Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
e ereet SPonioaice | y Viaţa Romînească REVISTĂ DE LITERATURA, ŞTIINŢĂ ŞI IDEOLOGIE 7 EDITURA „UNIVERSUL“ 5, A. BUCUREŞTI, BREZOIANU a 3-23 e. 15973 ALCHIMIE __ Azi am fiert un curcubeu * In căldarea cea fierbinte Din laboratorul meu De cuvinte, Sapte-am pus? — Safir, Rubin Läcrämioare. Mătrăgună. Aromatice. Senin Si Furtună. — Mai apoi încet, încet Mestecind fără 'ncetare, A eşit un biet poet. Din cäldare. Ce-am trezit din curcubeu M'a cuprins atunci mirarea y Cind văzui că's însumi eu 2 b + Arătarea. VALURI ji Ca o nălucă dintr'un gind, Pe lac apare svelta barcă Şi'ndepărtindu-se, curînd In valuri se cufundă parcă. Pe urma ei, un joc nebun, A vintului stridentä larmă Främintä valuri în Neptun Și cum le nagte-aga le farmă, Pe mal, de plictiseală cast, Torcindu-mi gindurile: Valuri Din frămîntarea căror mase Si mor atîtea idealuri. ns te rii = LUNA PLINAN MAI Din sferă blondă, lună opalină Vrăjeşten goluri linişte de-argint... 5 sin noaptea asta plină de lumină Uităm că ea și stelele me mint. < Foşnese tăceri de-armonioase şoapte Ce din surdina altor lumi pornesc. Sunt îngerii ce fredonează'm noapte, Ori sufletele morților șoptesc?... ; DRAGOSTEA O pisică 'mdrăgostită Miorlăia pe coperk; - Asta-i dragostea: Suis Spre demonica ispită EXTAZ Cind Frumosul din Natură Singuratic îl admir, Cu nesățioasă gură Din nocturna miorlăire | Se iscară trei pisoi; E Asta-i dragostea: Suvoi Nesecat de nemurire. Il respir. Șimbătat de armonia Ce pătrunde'n mine viu, Simt că asta-i Poezia. Nu so scriu. „RUGA Cinele, lovit, urla: Işi striga spre cer Uurerea; Dară sus în cer, Puterea Strigătul mu-i asculta, Cinele-a murit, Ei şi... Parcă ce-i, de moare-un cine... — lartă-i strigătul, Stăpine, Că din voia Ta porni!... i ze : 25 RÉ Ca Da” oa ata a pa . ai fie FR X . QE, s SE RUPE LANTUL ' Umbläm prin întuneric şi pustiu. Deși e plin de lămpi tot Universul, Pe dibuite'n beznă ne e mersul Din zori de leagăn pină la sicriu. De ce trăim și cum trăim nu știu £ Și pe 'ndoieli crucificat mi-i versul. Medaliile toate-și au reversul Și-argintul chiar, cu vremea-i plumburiu. Cu gindul hoinărim pină la stele, Ba'l fluturăm chiar dincolo de ele Deși me Jeagă lutul de Pămînt... lar cînd me sună ceasul deslegării, Se rupe-un lanţ de clipe și'n mormint a li zîngănesc verigele uitării, MIHAI CODREANU MARCEL PROUST Publicarea operei lui Marcel Proust în traducerea ej romi- nească este un mare eveniment al limbii si literaturii noastre. Desigur, se va spune, cunoștința limbii franceze este destul de răspindită printre noi, încât publicul rominesc va prefera ori- cînd să se apropie de versiunea originală a vestitei opere, decit s'o citească în tälmäeirea ei, oricît de abilă. Observaţia este menită mai de grabă să explice întirzierea lucrării, pe care alte popoare au făcut-o de mult, decit să infirme valoarea şi necesitatea ei. Căci în afară de faptul că nu numai necunos- cătorii limbii franceze, dar şi acei cari, printre noi, şi-au în- suşit-o cu oarecare temeinicie, var găsi interesant să urmă- rească echivalentele romînesti ale lui Proust, lucrarea care incepe să apară astăzi înseamnă încercarea diligentă si în- dräsneatä de a extinde si adinci posibilitățile graiului nostru, pentru a-l face capabil să exprime reprezentările unei fantazii evocatoare și nuanțele unei gindiri atit de subtile, încît în- treaga lume contimporană a recunoscut, în opera marcată prin aceste calități, un fenomen literar de o însemnătate unică si hatăritoare. In căutarea timpului pierdut („A la recherche du temps perdu", 16 vol, 1913—1927) este opera unui autor parizian care, după o tinerețe petrecută în saloanele metropolei si după o activitate publicistică, prin cronicile sale în ziarul Le Figaro, prin traducerile şi comentariile sale din John Ruskin, nu dă- duse o idee suficientă despre neobişnuita lui înzestrare, se concentrează în timpul celor din urmă cincisprezece ani ai vieții şi într'o claustrare dureroasă si ganaticä, asupra unei mari 'ucrări epice şi memorialistice, din care formula acestor două genuri literare trebuia să apară profund renovată si cu © neezalată putere de înriurire asupra artei de a evoca şi po- vesti în literaturile nationale cele mai deosebite. Autorul era un spirit disert, sociabil, foarte cultivat, plin de grație cuce- ritoar=, după cum o dovedesc nenumăratele amintiri ale fos- tilor ¿wi prieteni, reveniti cu uimire și emoție către amintire: lui, îndată ce moartea prematură îndepărtase sa riei din perspectivele aceluia care începuse să se bucure de ea apt r ` MARCEL PROUST . 11 şi care o dorise atita. Vechea artă a sociabilităţii franceze, făcută din finețe psihologică, din puterea de a ob- serva alţii şi de a se supraveghia pe sine, din nenumărate fapte de stăpinire, chiar în acţiunea ioasă de a se im- pune şi afirma, acea artă a cuvintului, a gustului si atitudinii, extrem de delicată pentrucă se realizează aproape numai prin implicaţiile cşle mai ascunse ale mijloacelor nôastre de ex- presie, şi foarte riguroasă, pentrucă dă loc la codificärile cele mai stricte, această artă, care este in același timp o ştiinţă mi- nuțioasă și o tehnică dintre cele mai ingenioase, produsese în Marce) Proust, copilul a două rase vechi şi moștenitorul unei tradiții morale și literare, formată în practica seculară a vieţii de curte, a saloanelor, a diplomației şi a confesionalului, pe unul din reprezenanții ei cei mai caracteristici, O boală care îşi făcuse apariția încă din copilăria autorului si care nu încetase de-atunci să se agraveze, chinuitoarele si frecventele crize de astm, dind complexiunii sale fizice o mare gingăşie și regimului său de viață uh fel straniu şi cu totul nefiresc, intrerupe în cele din urmă legătura scriitorului cu lumea de cire îl lega inclinärile sale către plăcerea prin sociabilitate şi o foarte vie curiozitate intelectuală, Opera lui Proust, compusă în timpul acestei izolări silite, este deci un produs de com- ție. Neputind să-şi trăiască viața in direcţia viitorului, roust este adus să şi-o retrăiască, s'o recistige din trecut, Impiedicat să-și îmbogăţească experiența, să-i adauge noi sec- toare, este obligat să reflecteze ia aceea adunată pină atunci, Cistigurile anilor petrecuţi în pat, în camera căptușită cu plută, unde nici o influență turburăoare din afară nu mai, putea pă- trunde, nu se adună deci în suprafață, ci în adincime. Träin- du-gi viața pentru a doua oară, el o face mai lucid, cu o ştiinţă mai deplină a motivelor care l-au mişcat pe sine sau care i-au determinat pe alții. Darul de a cobori în sine dobindeste la el puteri aproape monstruoase şi, împreună cu lungile răgazuri ale contemplatiei introspective, isbuteşte să pătrundă în stra- turi din ce în ce mai adinci ale persoanei, sau să grupeze amin- tirile şi impresiile în configurații ne mai întilnite, după afi- nitéfile lor rare ori simțite și rare ori exprimate. „În căutarea roze ré mai ate însă si un alt în- | ce cucereşte scriitorul în lucrarea de e rare á ape său trecut nu este numai unica formă aperi ngăduită lui, dar si adevărul lucrurilor şi al ființelor, singurul adevăr accesibil spiritului omenesc şi pe care nu ni-l mai dă- ruește, din cînd în cind, decit arta, înțeleasă ca acel fel de cunoaştere care cuprinde, dincolo de convențiile limbii şi de simbolurile inteligenții, individualitatea fermecătoare a apa- rențelor. Privim în deobște lumea prin reprezentările noastre _ generale despre ea şi ne amintim experiențele de altă dată în- 12 VIAȚA ROMINEASCĂ tr'un chip care lipseşte imaginele lăsate de trecut de accentul lor individual, de căldura şi semnificația intimă a lucrurilor trăite altă dată, Uneori însă, prin grația nu știu cărei libertăți interioare, vălurile sunt sfisiate, simbolurile generale ale Hm- bii şi inteligentii sunt eliminate și subconștientul ne predă chipul virginal al realității trecute, împreună cu sensafia in- finit delectabilä a unei jubilări interne, Este ʻo mare deose bire între a-ți aminti, aşa cum ai făcut de nenumărate ori, un fapt oarecare al trecutului, păstrat în depozitele memoriei ca o cunoştinţă impersonală despre el, si altceva a simţi erup- tia în conștiință a trecutului trăit, pulsind încă de viaţa lui de altă dată. Este o mare deosebire între memoria-habitudine şi memoria involuntară, D'ferenta teoretică a pregătit-o Bergson şi renumitele lui analize par a fi avut un adinc răsunet asupra lui Proust. In pagini de o mare frumusețe, Proust a evocat de mai multe ori aceste clipe ale revelatiei, cînd jocurile amin tirii oferă conștiinței sensatia realității trăite, pe care nu atit prima intilnire cu ea, cit abia pescuirea ei din noianul me- moriei ne-o poate dăruj “cu adevărat, Căutind timpul pierdut, Proust regăsește deci realitatea însăşi si lucrarea memorialis. ticä are, pentru «el, interesul unei experiențe metafizice, Printre diferitii autori de memorii şi confesiuni, sunt unii cari le-au întreprins pentru a-şi învinovăţi epoca sau pentru a se acuza pe ei înșiși, nădăjduind mintuirea lor în viața de dincolo sau pacea conștiinței lor de pe acum, prin actul aceste! autoflagelări, alții cari au vrut să dovedească relele ce au pu- tut decurge pentru vremea lor din faptul că părerea lor n'a fost ascultată, alții pentru a stabili un exemplu în favoarea descendenților, alții pentru @ ilustra, prin mărturisirea mi- zeriei lor, mizeria însăşi a condiției umane, alții pentru a arăta fericita potrivire a întimplărilor vieţii, planul ascuns al unei existente umane, din care se desprinde atenția binevoitoare a Providentei sau armonia fericitä a Naturii, alții pentru a re- ține simpla amintire a trecutului sau pentru a oferi viitorului un document și pentru a-l ajuta în dificultăţile lui de viaţă, care ar putea repeta pe ale autorului, alții numai pentru plă- cerea de a umple cu evocarea trecutului momentele de vid gi de urit ale omului îmbătrinit şi care, retras din virtejurile vieții, simte că nu-i mai rămîne decit să si le reamintească pe ale trecutului. Sunt rare memoriile sau confesiunile care să nu-și propună o finalitate practică, un folos pentru alții sau pentru autorul lor, Motivele acestea sunt deopotrivă prezente, laolaltă sau numai unele din ele, în opere ca aceea a lui Au- gustin, a lui Grigore din Nazianz, a lui Rousseau, a lui Goethe, a lui Casanova, a lui Tolstoi, a lui Kropotkin sau a luj Nietz- sche, Nu este nici unul dintre aceştia care să nu fi dorit să insumeze o experiență, să ofere o învățătură sau cel puțin E: MARCEL PROUST 13 „să-și acorde o plăcee şi o mingiere in zilele mohorite ale bă- „trineţii. Proust nu doreşte însă nici să dea o lecție de morală “timpului său, el nu vrea să se amelioreze pe sine sau pe alţii, „nu năzuește să se arate nici mai bun nici mai rău decit a fost, nu urmărește să înscrie o pagină în arhiva istoriei, nici să pro- - voace la reflecții generale asupra soartei. omului, nici să in- chine un imn Naturii sau Divinitätil, nici să-și consoleze ră- gazurile dureroase ale bătrineții sau ale boalei. Infr'un anu- mit fel, memoriile, adeseori „Yoalate“ ale lui Proust, nici nu sunt o „operă“, în înțelesul unui lucru plăsmuit, pentru alţii, așă cum orice produs al ştiinţei sau indeminärii noastre, in- dată te se desparte de noi, intră în circulația de bunuri a în- tregei omeniri. Opera” lui Proust este, în primul rînd, o formă a vieţii sale, o experiență deschisă si atintitä către captarea realului, pe care înțelege că nu-l poate cuprinde de- cît prin graţia desinteresată a memoriei, Paginile lui Proust hu se opresc așa dar în fața unor concluzii şi interesul lor nu stă în ceea cé ele ne minvaţă'“, ci în ceea ce ele ne „revelă“ și în metoda de cunoaştere pe care ne-o comunică. Disociate de orice finalitate practică, memoriile lui Proust nu sunt luminate decit cel mult de idealul artistic. Dincolo de realitate, seriitorul nu descoperă o țintă a aspiratiei umane şi astfel peste marea mulțime de ființe, înțelese în mobilele care le mișcă, în vanitätile şi umilintele lor, dihcolo de aspra lor goană după plăcere, mai departe decit dorintele'si posesiunile lor, nu se deschide drumul vreunei bune-vointe şi nu se ar-+ cueste cerul vreunei speranțe. Lumea lui Proust, făcută din rămâșița aristocrației franceze, care îşi joacă véchile ei forme de viaţă, acum cînd resturile ei de altă dată nu mai există, yi lume conține şi pe sateliții aristocrației, scriitorii ei şi burghezia „5nobă » aspirind la condiția ei si substituindu-i-se, în noua formă a salonului liberal si dreyfusard, în care patroni îmbătriniți si degenerafi, dispretuitori altă dată, vin acum să ze cite un fotoliu ; această lume mai cunoaște, în fine, de mai temeinică a provinciei, din spita căreia serii- ki E, bagi descindea si pe care ti place s'o jlustreze prin cîte- a finte iubite, redate însă cu o tandrete fără speranţă, pen- trucä dincolo de ele si prin ele nu se deschide nici o cale mai faota a ran oameni. Nimeni nu trăește, nu suferă şi nu Er i umea lui Proust, pentru vre-o cauză mai mare, afară fiinţă É » Cind simpatia autorului îmbrățișează vreo sea LT pe vechiul trunchiu al burghèziei provinciale, ea nt pentru resemnarea ei în impl'nirea sarcinei este, în cercul cald dar limitat al familiei. Numai artiştii „par a lumina 0 zare pentru ceilalţi oameni. Lumea lui Proust este In genere apăsată de o mare tristețe și imprej >: A apăsa e și jurarea apare tu atrocitate la finele operii („Le temps retrouvé“, vol. 15 şi — 1 4 VIAȚA ROMINEASCA 16, al serie} întregi), cind autorul iși regăseşte vechile lui cu- nostinte, mai rigide în deprinderile lor, mai subjugate de ghiara cumplită a viţiilor practicate, purtind întipărirea devastatoare a vtemii scurse. Timpul nu trecuse deci pentru a creia, ci pen- tru a inmulti și adinci automatismele, pentru a spori mate- rialitatea mecanică a lumii, nu pentru a elibera spiritul şi pu- terea lui de creație. Nici o fiinţă tinärä nu vine să aducă vestea ei în această lume imbätrinitä, care se pregăteşte să moară fără speranță, Peste această umanitate desnădăjduită, în acest cer întunecos, se desfășoară însă curcubeul artei, bucata de zid luminată de soare în tabloul lui Ver Meer şi, cel mult, ima- pinea patriei franceze, iubită pentru frumusețile ei dăruite de natură sau produse de artă, pentru peisagiile și catedralele sale, pentru operele poeţilor, muzicienilor si pictorilor ei. Estetis- mul este insă singura legătură cu idealul, ingäduitä unui su filet amputat de vechile lui credințe, incapabil să cîştige altele noi. Prin această trăsătură a naturii sale, Proust este de fapt un om al veacului al XIX-lea, un produs al criticei lui, în în- chinător al culturii trecute, un epigon al istoriei, așa cum l-a definit Nietzsche. Nu vom spune totuşi că sufletul lui Proust rümine străin unei vremi care, întocmai ca a noastră, caută drumuri noi şi încearcă să reclădească măreția idealurilor, căci în afară de marele interes al formulei sale de artă, ne apropie şi ne leagă de Proust vastitatea investigației sale umane, enorma îmbogățire a figurii omului prin intuiţia şi analiza sa, -a acelui om pe care nu-l putem iubi şi na-l putem ajuta să se inalte decit cunoscindu-l mai complect si mai adînc. Pe te- meliile unei antropologii primitive și insuficiente, programul ameliorării umane rămine limitat. Numai fapta de pătrundere şi simpatie a savanților și artiștilor poate acorda acestui pro- gram întreaga lui întindere si eficacitate. Am vorbit tot timpul despre opera lui Proust ca despre niste memori! şi, fără îndoială, atitudinea centrală a scriito- rului, aceea fără de care opera sa n'ar fi luat nici odată ființă, este atitudinea memoriei față de evenimentele trecute, pe care scriitorul doreşte să le înțeleagă în resortul lor exact Din această pricină, „In căutarea timpului pierdut" a fost dese ori comparată cu „Memoriile“ lui Saint-Simon. Prezența caracte- rului memorialistic în lucrarea lui Proust à inarmat zelul cer- cetătorilor de a pune un nume și o figură reală sub fiecare din personagiile ei Proust însuşi a căutat să tempereze acest zel. lămurind că în fiecare din oamenii cărții sale a întrunit mai multe si felurite trăsături ale celor intflnifi în viaţă şi că așa zisele „chei“, propuse pentru identificarea eroilor lui, nu functionează totdeauna exact. Este incontestabil că, asemănată cu opera altui istoric al timpului si socieății sale, cu „Comedia umană“ d lui Balzac, fresca lui Proust conține mult mai nume- x MARCEL PROUST ] 5 roase elemente memorialistice. Datele memoriei sunt introduse totuși de Proust în sintezele fanteziei, încît „In căutarea tim- pului pierdut“ este în același timp o creație memorialistică și una epică, un roman. Poate că această îmbinare explică marile inovaţii ale lui Proust în arta povestirii. Cări vechii roman- cieri au față de evenimentele narate o atitudine care priveşte din viitor către trecut: ei cunosc si, prin toată construcția ‘ operit lor, doresc să motiveze viitorul, adică sfirşitul întimplă- rilor povestite, finalul romanului. Memorialistul privește însă din trecut către viitor, el urmează cursul evenimentelor po- vestite, Simulind că nu ştie incotro se îndreaptă, imitind mis- carea neprevăzută a vieții. Avind atitudinea unui memorialist Proust a privit oamenii cum trăese, cum se transformă şi cura! imbătrinesc, cum pasiunile lor se ofilese şi cum caracterul lar se modifică. Devenirea psihologică, viața în timp este adevă- ratul subiect al romanului lui Proust si aci stă poate principala deosebire a artei sale față de formula clasică a romanului. Căci conștientului său. Un parfum, o frază muzie un cuvin à zit, un gest întimplător pun în mişcare ein i e pd Pinto ai i învie as atipite, urcă din adincuri remușcări 1 , dec i. Ni ieri cer : re a ien a ci unul din romancierii mo- tiplicităţii de planuri în profunzime a sufletului omenesc manul lui Proust n'are propriu zis un i telesu i n'a ja Subiect“, f care se dă de obiceiu acestui cuvint, adică în urna pre de evenimente izolate dintr'o unitate mai vastă şi care 16 VIAȚA ROMINEASCA dar şi la aceea a romanului. „Golurile“ introduc într'o con- strucție desemnul; „plinurile“ introduc massa şi coloarea. Cînd un romancier narează unele fapte, el lacă între ele mai multe spaţii libere, Chiar atunci cînd povestitorul notează un dialog, el elimină din notația sa tot ce se agită în sufletul per- sonagiilor care pronunţă replicele si întreg ecoul pe care aces- tea îl trezesc în mintea si sensibilitatea convorbitorilor, AC tiunea poate astfel propäsi cu rapiditate şi desemnul operii de- vine ferm, captivant, Proust a răsturnat însă în arta sa nara- tivă raportul traditional dintre goluri si plinuri, dintre desemn şi massă, In jurul notației gestului celui mai neînsemnat, al teplicei celei mai obișnuite, el a sporit, prin actul unei nemai întilnite scormoniri psihologice, asociaţiile cele mai neașteptate și a scos la iveală implicaţiile cele mai ascunse și mai nepre- văzute, Intocmai ca în drama wagneriană, unde orhestra con tinuă să răsune singură, atunci tind eroii, prin gestul şi cin- tecul lor, ajung la limita puterii lor de exprimare, tot astfel Proust prelungește în abundentul şi neistovitul lui comentar psihologic si liric notarea faptelor gi spuselor personagiilor sale, Insemnarea întimlării celei mal modeste devine astfel o unitate complexă, al cărei corespondent sintactic şi stilistie sunt lergile perioade, amplu ramificate, si întinsele paragrafe, ca tot atitea blocuri ciclopeene, care împrumută operii lui Proust masivitatea ei monumentală. Din această privință, de- semnul ei este mai puţin limpede și variat şi ușurința citito- rului de a urmări progresul faptelor este oarecum stinjenită. Cititorul trebue deci să găsească o atitudine potrivită față de această operă, care îi va vorbi maj cu seamă prin exceptio- naiul ei interes psihologic, prin lirismul ei pur si vibrant, prin massa şi coloarea acestei structuri unice, care se înalță la ori- zontul timpului nostru ca o impunătoare catedrală romană, Desigur, iniţiativele literare ale lui Proust m'au fost cu totul pregătite. Indatä după Renaștere, arta povestirii și-a mutat centrul ei din afară înlăuntrul omului, dela fabulatie la analiză, dela captarea interesului prin vivacitatea acțiunii la bucuriile cunoaşterii interne a omului. Cine compară poemele epice ale lui Ariosto sau Tasso cu unele din romanele veacului a) XVII-lea şi al XVIII-lea, „Orlando furioso" şi „Gerusalemme Liberata“, cu „La Princesse de Cleve“ a D-nei de Lafayette, „Les Liaisons dangereuses" de Laclos sau cu „Afinitățile elec- tive" ale lui Goethe, înțelege măsura transformării produse în timp. Știința naturalistă a vremii execută și ea c mişcare jden- bcă în direcţia cunoaşterii omului fizic. După lucrările anato- miştilor Renașterii, începe descrierea marilor organe şi a prin- cipalelor funcțiuni fisiologice. Statua musculară, din vechile planșe anatomice ale Renașterii, face loc ansamblului de func- tiuni, propulsate de marile organe, pe care le descrie deopo- MARCEL PROUST 17 trivă știința fisiologică mai nouă. In acelaș sens şi mai departe se descurere, întrun plan mai adine al intimității organice, structurile histologice, glardele interstiiale si secrețiile lor. „ şi dela principalele organe, în interiorul lor şi în spaţiile dintre ele. Ochiul naturalistului nu mai este un instrument suficient de cercetare; m'eroscopul a devenit necesar, Proust execută o mișcare ana:oagă in domeniul cunoașterii omului moral. O- Liectu] studiului său nu mai este făcut din „marile pasiuni“ şi din caracterele „tipice“, în fața cărora se oprea Shakespeare Mol ere și Balzac, Viziunea microscopică a lui Proust desc re spaţiile ignorate ale complexiunii moraie, pătrunde în Ps en stiti și obține astfel o altă icoană a omului interior decit aceea lăsată de cei mai de seamă dintre poeții si moralistij trecu- tului. Poate că din această cauză oamenii lui Proust nu mai au măreţia simplă și clară a vechilor creații epice si dramatice oc pipi este însă larg compensată prin abundența și a- cimea tuturor acelor analize, prin care Proust a dus atit de departe cunoașterea sufletului omenesc. versiunii lui, după” vreun model nati à l onal. ra. şi-ar fi putut face sarcina mai ușoară, puri a le proustiene si oferindu-ne astfel un text mai sii de ra El n'a consimtit insä n'tiodatä la această simplificare ge e a l-ar fi lipsit de unul din principalele lui ca- Li şi, invingind dificultățile, a | A făcut să răsune său oprit de nenumărate ori în fața acestor fapte, 8 VIAȚA ROMINEASCA ] ifici . D- Radu cu uşurinţă unei versiuni REG ins stiut y inläture si aceastä primejdie, a spa traducerea sa de impresia decalcului rer APE tutindeni grațiile şi subfirimile origina “SA ho i însuşiri, lucrarea d-lui Radu Cioculescu, m 2 qe entuziaste si devotate întrun lung răstimp a = area unui eveniment de seamă al limbii și literatu TUDOR VIANU NOTĂ. A la recherche du temps perdu cuprinde, în enya ceză a operii (Librairie Gallimard, pra sé gas pes , Paris), următoarele volume : I. n US L'ombre des jeunes filles en fleurs, 3 vol. ; IIL Le e Agi Guermantes 1, 1 vol; IV. Le Coté de Guermantes, II. Sodome | morrhe, L 1 vol; IV. Sodome et Gomorrhe, 11, 3 vol.; VI. La prisonnière, A 1 vol; VII. Albertine disparue, 2 vol; VIII. Le me 2", à Primele două volume ale seriei întregi apar româneşte intrun ij singur volum COINCIDENTE Cucu, cucu, cucu ! pitpalaé, pitpalac, pitpalac ! ora 3 fix. Toată lumea în jurul mesei. Un scaun gol: al bătrinei Catian. Ceruse cu limbă de moarte și nepoatele ii făgăduiră, îi jurară că-i vor păstra la masă, cit vor trăi, scaunul ei... Era deci prezentă şi străbunica mea moartă, în clipa în care am intrat Dar dece mai era alături un scaun gol ? Fusese invitat şi bunicul mort? Fusese şi el la parastasul Catrinei ? Nu, scaunul neocupat era al meu. Dar din zăpăceală era să mă aşez alături. Toată lumea a sărit ca ridicată de acelaș . resort : — Ce impietate, a suerat Tanti Marie. — Dacă nu te simți bine, nu ești obligată să stai la masă. Eşti galbenă. O să fi se trimeată un ceaiu în camera ta — în- cerca tata ca deobiceiu să mă apere. ` Nu-mi venea să cred c'am scăpat. Făcusem dintre crime Pe cea mai mare. Dispärusem din biserică înainte chiar de inceperea slujbei ; şi din grabă, luasem cu mine pachetul cu prescură și cap... Semeni cu bunică-ta Fana, îmi sufla în ureche străbu- nica, din groapă ; numai ea ar fi fost în stare de astfel de fapte. ana. Ridea cu o poftă de nedescris, ținea tigarea în mînă gi avea părul tuns si vopsit. „N'am crezut niciodată această ver- siune. Flecare o descria îmbrăcată altfel și nimeni nu ştia ren TE + numea cafeneaua), -tpa:ac gură dată... E si un sfert. Trei un sfert. Un țipăt a străbătut casa. r Mirona ! Cineva luase foc? Dece mă chemau atît de îngrozite si eneea și mama? In sufragerie toată lumea în a rss Ba pete.e aplecate asupra unui pachet desfăcut. Pe hirtia de tipla VIATA ROMINEASCĂ 20 scria oblic „Femme chic untru trei pirate i — Ce inseamnă asta 3 iserică i ? é ai luat revolverele astea ! biserică, unde ai fost ? şi de und Îi roze dr beşte, vorbeşte si cele $ de E atei Masă un gol lung în stomac. Tata pare foart:k i i i de trei ori repetată... meile rtă aceiaş trei | ergo usca şi ste nu aud.. Pe scaunul ei vid a pipa irina Catian moartă cu neg p2 frunte şi albeafä pe ochi. tide | giret: „eu știu unde ai fost, în timp ce mi se făcea slujba”. _ De unde ai revolverele? stäru'a tata aspru, energie. Dar pe mine mă turbura mai mult tăcerea lui Tanti Marie. Mă gindeam - poate a amuţit, poate vrea să rostească un cu- i i izbutește. i fața. mea kagi a se învirti o roată. Pe fiecare spiti un cap: Catrina Catian, cu un zîmbet complice clipea: „eu ştiu unde ai fost”, îmi spunea ochiul: celălalt era alb, era mort. Pe urmă, la rind, pe spitele roții, Tata încruntat peste măsură, Marie cu gura înţepenită, mută. Neneea și mama priviri rs bate Apare, pe o altă spitä, Stefan : „Mirona, cura), drag! e, iubita mea“... Alături, Madeleine, neagră, puţină mustață hi pieptănătura spaniolă, buze strînse subțiri : „Vezi ce-ai päțit! Pe urmă, fata cu părul roșcat, cu ochi rotunzi, scăpărători :| „Ia pachetul, dă-mi pachetul, îmi scapi viaţa... Se învirteau | capetele, se suprapuneau, se repetau, dispäreau. Rämäses® | doar ochiul sănătos al Catrinei Catian si negul din mijlocul “ alte două hirtii albe simple .. si înă- fruntii. č +". à Eram întinsă pe pat, si nu ştiam dece e beznă, dece © greutate mă apasă pe frunte. — Te simți mai bine? mă întrebă tata. — Ce sa intimplat? Dece nu văd? y — Uite, fi-am pus o compresă rece. Erai gata să cazi din picioare, Probabil că n'ai mincat nici dimineața nimic gi e tre! jumătate. .. Deci bătuse pendula de două ori „pitpalac“ si nu auzisem Am încercat să mişe picloarele şi -miinile. Eram vie. O bucuri? imensă s'a răspîndit în ființa mea toată. M'am gindit: träies:, şi am încercat ca de atitea alte ori să cuprind bine cu minte: acest miracol. Tata mi-a zimbit, s'a rid'cat şi a păşit spre Singură, am încercat să pun orînduială în haosul zilei. Cind m'am trezit, mi s'a părut mişcare neobişnuită în casă, dar n'am ţinut să aflu nimic. Dimpotrivă. Vraioam readorm, să-mi prelungesc visul. Stefan în somn îmi arăta? pe o foaie albă scris cu litere groase: stihuri pentru Eva. În ? mă întrebă tata... ai dispărut dela. | ușă. să commcmeeys $ 21 vis mă numeam Eva... Incercam acum între imagini incerte, fugare, să regăsesc aceeaşi adincime de vibrație, de căldură şi senzualitate de care abia mă despărțisem... „Praful obrazului tău de lumini mi-l zvirle în față polenul din grădini“. Asta era tot ce-mi aminteam... Dar pendula nu mă ierta: pitpalac! Asta insemna şi un sfert. Dar cit era ceasul? — S'au înmulţit gindacii la bucătărie, o auzeam din su- lragerie pe Tanti Marie, — Să fierbem acid boric. — Zici să facem poale în briu? = Mai e coltunasi. aminteam acum de un peisaj mauresc, spaniol, apoi de nu știu ce unduiri de ape, Imi veneau în minte versuri sera nu maj ştiam dacă le citisem undeva, dacă erau cele visate în stihuri aa Eva, său le imaginam acuma, fără să vreau : e caut In descintece, în versuri nescrise, In catifeuua din petunii In cintecul tăcut al lunt Nu-mi puteam da sama dacă vorbele à a NE pet erau făcute din litare, i „Stihurile pentru Eva“ curgeau mai departe ; Printre tristefi si cringuri neumblate Subt așteptări şi subt nopți ingfnate Puful obrazului tău de lumini Mi-l zvirle în față polenul din grădini... Și vorbele continuau, se prelungeau încă, mult bogat, amefitor, cufundate în ceaţă. Zvonurile casei deveneau din ce in ce mai diferite de cele zilnice. Neobișnuite contururi căpăta dimineaţa. Abia într'un tirziu am aflat. Da-da ! Parastasul bä- trinei Caț'an... Floarea, spălătoreasa, nu putea veni. Avea pi- cioarele umflate de gută, și totdeauna ea făcea coliva. Nimeni nu reușea colive gustoase și arătoase ca Floarea. Consiliul familiei a hotărît s'o-trimeată pe mama, cu toate cumpărăturile în Teiu la Floarea acasă. Marie şi Nencea fier- beau. Din nervozitate se repezeau mereu, fără rost là ferea- stra mea, de unde se vedea poarta. Pînă la urmă a sunat în- tr'adevăr cineva. Un biet om întreba probabil de o adresă ve- cină... Nu auzea nimic, dar îl vedeam amefit de întrebări. Un plasture pe care îl avea lipit de bărbie, neglijent, peste o bu- muite amănunte, mătușile mele nu observau că faţa suptă, căpătase o bărbiță albă care se G-ral yx nee în ce mai fragilă, mai obosită. Cînd au rămas între ele au în- ceput ca de vbicau să discute : „de unde o fi avind Georgescu 22 VIATA ROMINEASCA avere ? Eri a sosit cu un taxi si cu o multime de pachete, Nu ți se pare că duce o „viață pictată ?“ si făcînd legături pe care eu niciodată nu le dibuiam, au ajuns la o problemă pe care au măcinat-o si anul trecut cu acelaș prilej al parastasului şi u aceeaș patimă : dacă Sorin o va aduce sau nu la parastas pe Mada, o fată pe care o luase în căsătorie, deşi n'avea ceverei respectivă, deși dusese re cit se pare „o viață pictată“, des familia se opusese energic. Deodată m'a cuprins o nel'niste mai întîi fără nume, di- fuză, anoi vie. tirenicä, precisă: „Ora 12 la Biżerica Albă” imi soptise Ștefan. Mă mîngiia şi acum răsuflarea lui şi ochii aceia albaştri, reci cari depăsenu vointa mea, stăruiau : „Ora 12 la Biserica Albă”. Am sunat să vie jupineasa s'o întreb: unde, la ce oră e parastasul, Dar au apärut în acelaș timo Ms rie si Neneea : ochi bulbucati, nas ascuţit, mişcări de git sv cadate... parcă erau capetele de găini cind ies din coşul nitea- nului si nu pricep ce se întîmplă pe stradă. — Aş vrea să ştiu, am început timid... — Ce ai vrea să știi?... Ti-am pregătit lucrurile, la fel ca anul trecut si ca acum doi ani si ca acum trei ani la inmormin- tare... C'orapi negrii, mănuși negare... Ti-am araniat şi pălăria. l-am pus două bride, s'o legi strîns sub bărbie, Să n'o mai ia vintul... Ţii minte la Belu cînd au început să alerge după en Coloneiul și finu Popa, și judecătorul Oreste? Parcă intrase în pămint,,. — Păi nu se pitise într'o groapă afurisita de pälärie?. A cui o fi fost groapa aceea Marie? Te-a; interesat? — Sigur că m'am interesat. Eu ştiu tot ce mişcă acolo. Ers o farmacistă, Ionescu. — Si cum era născută? — La ce oră e parastasul am indräsnit să întrerup, Telefonul suna, — Tanti, tu ești? Deobiceiu tanti Marie str'ga numai atund cind vorbea cu provincia. Cap? prescură şi cap? Cum o să uit — De unde o fi telefonind Tanti. — De la Madam Alexandrescu. Asta înseamnă că e gata co liva... Ce zici, o s'o aducă? — Coliva? — Nu, Sorin pe matracuca aia a lui... — Păi de ce crezi că s'a dus Tanti la Madam Alexandrescu? Dacă nu ca s'o iscodească despre Sorin si Mada, Iar telefonul. Nu știu dece tresăream de fiecare dată deşi nü putea fi pentru mine soneria aceea stridentă... — Alo, Tanfi? Da? Cum să nu! Vai se poate? COINCIDENTE 23 Marie striga tare, fiindcă Madam Alexandrescu şedea de parte. Tocmai în Tei... — Cap si prescură? N'avea grije Tanţi, ce Dumnezeu. Am ințeles: cap și prescură, cum o să uit. Mirona: luminările, eu: cap si prescură, Neneea: sticla de vin... 12 fix... Fii fără grijă. La Biserica Albă. De Sorin ai aflat? Nu se știe incă nimic? Am rămas impietrita. — Cai Area nu te simţi bine? Păi dacă nu mäninel de dimineață nimic? Dece nu alesese Stefan alt loc, altă oră pentru întilnirea noa- stră? Dece nu Sf. Iosif, cinematograful Select, sau Carul cu Bere... Cind viața face o glumă, gluma e teribilă. In sufragerie pen- dula va spune candid: cucu... de douăsprezece ori... pitpalac, de trei ori... Eu voi descinde la intilnirea mea cu Stefan, in- mulată în negru, cu luminări în mină între gei doi cioclii: Ma- tie si Nencea, — Da ce grijă a avut biata Tantil de cap şi prescură! — Seamână cu bunica, Ti; minte cum repeta cite un lucru pină te ametea? ) p Trăsura înainta anevoe. — Cu stopurile astea € o nenorocire. — Tii minte anul trecut cînd a căzut Sultanu? Ce chin a fost şi cit timp a durat ca să-l ridice! Cred că are ceva la copită. — Aș, nu schioapätä decit cind ne ducem la cimitir, sau la biserică pentru bunica. | — I-a făcut si bătrina destule mizerii. Me | Eram disperată. Drumul nu se mai sfirşea... ȘI singura mea nädejdie era să ajungem mai devreme, să nu mă vadă Ștefan coborind din trăsură... In casă mätusile mele erau doar demo- date si putin ridicule, dar nu lipsite de poezia fotografiilor de familie... Pe stradă, ele păreau nişte manechine din vitrina unuj magazin de mina doua. Si nu le plăcea drumul tăiat, pe străzi dosnice, întortochiate... De cîte ori se iviă prilejul, de- filau cu trăsura pe „Marile bulevarde”, Erau încredințate că toată lumea știe cine sunt și ce rol important au de jucat în ziua pa e. Sultanu şchiopăta. — Pus ia socoteaiă tot, o să ajungem exact, linişti tanti Marie pe Neneea, j A .“. ai In faţa bisericei, o maşină lungă, arătoasă. — Cine o ti? Rotirä ochii mătușile mele... - 22 VIAȚA ROMINEASCA avere ? Eri a sosit cu un taxi și cu o multime de pachete. Nu ti se pare că duce o „viață pictată ?“ şi făcînd legături pe care eu niciodată nu le dibuiam, au ajuns la o prob'emă pe care au mäcinat-o şi anul trecut cu acelaș prilej al parastasului şi su aceeas patimă : dacă Sorn o va aduce sau nu la parastas pe Mada, o fată pe care o luase în căsătorie, deşi n'avea everea respectivă, deși dusese pe cît se pare „O viaţă pictată“, deşi familia se opusese energic. Deodată m'a cuprins o neliniște mai întîi fără nume, di- fuză, anoi vie, tiranică, precisă: „Ora 12 la Bizerica Abă” îmi soptise Stefan. Mă mingiia și acum răsuflarea lui şi ochii aceia albaştri, reci cari depășeau vointa mea, stăruiau : „Ora 12 la Biserica Albă”. Am sunat să vie jupineasa so întreb: unde, la ce oră e parastasul. Dar au avărut în acelaș timo Ma rie si Neneea : ochi bulbucati, nas ascuţit, mişcări de git si- cadate... parcă erau capetele de găini cînd les din coşul oltea- nului si nu pricep ce se intimplä pe stradă. — Aş vrea să ştiu, am început timid... : — Ce ai vrea să știi?... Ti-am pregătit lucrurile, la fel ca anul trecut si ca ècum doi ani şi ca acum trei ani la inmormin- tare... C'orapi negrii, mănuși negre... Ti-am araniat şi pălăria. l-am pus două bride, s'o leg; strîns sub bărbie, Să n'o mai ia vintul... Tii m'nte la Belu cînd au început să alerge după en Colonelul şi finu Popa, şi judecătorul Oreste? Parcă intrase în pămint,., — Păi nu se pitise într'o groapă afurisita de pălărie?... A cui o fi fost groapa aceea Marie? Te-aj interesat? — Tanti, tu eşti? Deobiceiu tanti Marie striga numai atunci cînd vorbea cu provincia. Cap? prescură si cap? Cum o să uit liva... Ce zici, o s'o aducă? Dacă nu ca s'o iscodească despre Sorin și Mada. putea fi — Alo, Tanti? Da? Cum să.nu! Vai se poate? — Sigur că m'am interesat. Eu ştiu tot ce mişcă acolo. Er: farmacistă, Ionescu. — Si cum era născută? — La ce oră e parastasul, am îndrăsnit să întrerup. Telefonul suna. — De unde o fi telefonind Tanti. — De la Madam Alexandrescu. Asta înseamnă că e gata co- — Coliva? — Nu, Sorin pe matracuca ala a lui... — Păi de ce crezi că s'a dus Tanti la Madam Alexandrescu? Iar telefonul. Nu ştiu dece tresăream de fiecare dată deşi nu pentru mine soneria aceea stridentă... COINCIDENTE 23 Marie striga tare, fiindcă Madam Alexandrescu şedea de parte. Tocmai în Tei... ; — Cap şi prescură? N'avea grije Tanţi, ce Dumnezeu, Am înțeles: cap si prescură, cum o să uit. Mirona: luminärile, eu: cap şi prescură, Neneea: sticla de vin... 12 fix... Fii fără grijă. | La Biserica Albă. De Sorin ai aflat? Nu se știe încă n'mic? Am rămas impietrita, — Ce-i Mirona, nu te simţi bine? Păi dacă nu mäninel de dimineață nimic? Dece nu alesese Stefan alt loc, altă oră pentru intilnirea noa- stră? Dece nu Sf. Iosif, cinematograful Select, sau Carul cu Bere Cind viaţa face o glumă, gluma e teribilă. In sufragerie pen- dula va spune candid: cucu... de douăsprezece ori... pitpalac, de trei ori... Eu voi descinde la întiln'rea mea cu Ștefan, în- muiată în negru, cu luminäri în mină între gei doi cioclii: Ma- rie şi Neneea. — Da ce grijă a avut biata Tantil de cap şi prescurä! — Seamănă cu bunica. Tij minte cum repeta cite un lucru pină te ametea? i + + zi + Trăsura înainta anevoe. — Cu stopurile astea € o nenorocire. — Tii minte anul trecut cind a căzut Sultanu? Ce chin a fost şi cit timp a durat ca să-l ridice! Cred că are ceva la copită. — Aş, nu şchioapătă decit cînd ne ducem la cimitir, sau la biserică pentru bunica. — I-a făcut si bătrina destule mizerii, Caz Eram disperată. Drumul nu se mai sfirșea... Si singura mea nădejdie era să ajungem mai devreme, să nu mă vadă Ştefan coborind din trăsură... In casă mătușile mele erau doar demo- date si putin ridicule, dar nu lipsite de poezia fotografiilor de familie... Pe stradă, ele păreau niște manechine din vitrina unuj magazin de mina doua. Și nu le plăcea drumul tăiat, pe străzi dosnice, întortochiate... De cîte ori se ivia prilejul, de- filau cu trăsura pe „Marile bulevarde”, Erau încredințate că toată lumea ştie cine sunt și ce rol important au de jucat în ziua iri ra riza n Sultanu şchiopăta, pa Mans pé og tot, o să ajungem exact, n linişti S "+ za In faţa bisericei, o mașină 1 arătoasă. — Cine o ti? Rotiră ochii sr ir 1ga ~ 94 VIATA ROMINEASCĂ Stefan cobori odată cu e, rea că vroia să se încredințeze t una din cele trei ciori. rs Dă-mi mie lumînările Mirona si tine tu pachetul cu cap şi prescură... Si mai trezeste-te, ce Dumnezeu... Dacă-l vezi pe Sorin, să ne faci semn si nouă. Să vedem dacă-i cu „ea . i Gindul că Ştefan plictisit Da e plece, să dispară iar tie ce colț al Europei, mä înebunea. a mai ales LE prăbuşea goi e bor ip grotească. Tineam ient. mă ascundeam ca ul. 5 EE piei col'va! Au exclamat în biserică tanti Marie şi Neneea. Apoi au încenut să vorbească pe înfundate cu mama. — Au adus-o pe Nada? — Da... Ui-te acolo. e gena š — red că a îndrăsnit.., e — it cu bor mare, căptușită pe dinăuntru cu alb. Ja- chetä scurtă de miînz. mănuși albe, fular alb... — Cum a îndrăznit? Nu ştie că i-am închis usa — Uşa bisericii e morii pa — Nu trebuia să profite de t — Aşa sa pândit Al trecut. Dar voi ati pretins că lui So- rin îi e ruşine să iasă în lume cu ea... Tineti minte? — Ce-ţi veni să-i lei partea? E Pilcuri, pilcuri, ceilalți membrii ai familiei desbäteau pe în- fundate aceeasi problemă... Bătrîna Catinn fusese nitată. Dealt- minteri cred că și ea era tă cu Sorin şi cu Mada... 7 Gindul acesta, că nici străbunica nu e atentă, și că nu-mi urmăreşte din groapă fiecare miscare, îmi dădu curajul să mă strecor spre usä, In drum, am întîlnit un surîs ușor care parcă pudra o figură gravă si blondă. Am recunoscut-o pe Mada. Pri- virile noastre s'au atins o clipă cu prietenie. Afară l-am găsit pe Ștefan. — Te aşteptam... Iti mulțumesc... Abia acum îmi dădeam seama că soarele încălzește bine adierile reci sle sfirșitului de Martie. In aer, un tremur uşor, făcut parcă din inpercevtibile diferențe de temperatură si de lum'nă. Mi-am scos pălăr'a si mi-am scuturat părul. O țigancă sa apropiat cu un coş de ghiocei, ca un tort imens acoperit de frişcă. Am luat un buchet si am băgat coditele în piept ca să-mi înveselese îmbrăcămintea neagră. Abia am urcat în mașină că am si coborit: Piața Amzii,.. Un us scări înguste, un vestibul, o cameră cu multe cărți. — Stefan... — Draga mea, a mea, a mea... Focul mare în usa deschisă a sobei de teracotă era singura lumină în odae... Ba nu, deşi storurile fuseseră trase, pe mar- gin'le ferestrelor soarele lua forma unor lame de argint. Abia tirziu mi-am dat seama, că printre lucrurile toate ne- gre, trîntite la intimplare pe brațul unuj fotoliu, între ciorapi, mănuși si pălăria cu bride, pata aceea mare albă, care multă vreme m'a nedumerit, era pachetul care din zăpăceală rămă- sese la mine: „prescură şi cap”. .“. Tata a intrat iar în odaie. In clipa în care se deschidea usa ei sufragerie, am numărat cucu de patru ori, pitpalac de i ori. Hotăriseră probabil „fetele” în fața scaunului gol al Catrinei Catian, atit de ofensată în ziua aceea, să facă lumină cu or'ce preț... să dezlege misterul, Necuvinta şi misterul trebuiau 14- murite. Și fusese delegat tata. De obiceiu împiedecau apropia rea dintre noi. Tata era slab, sau, mai rău, nepăsător. Da? „fetele mă șt'au incäpätinatä, și suprema lor siretenie era să încerce la început blindețea. Cu ochii închiși, asteptam. = Cred că te simți mai bine, Mirona. Dice vocei lui, în ritmul clipei, ceva mă înduşio- şează, =. Su şt'u ce sa fntimplat. cest trebue” mă face să mă string ca un arici, să mă apăr. Apoi, liniştită, trează, hotărăsc să mă joc puțin cu acest leu familiar trimis în delegaţie... Voi simula amnezia: — Cine sunteți Dvs. întreb, şi, în aşteptare, privese dese nele de pe pereți. Era aceeaşi hirtie verzule, aceeaşi nuferi stilizați pe vremea Fanel. Aceeași pendulă de sufragerie ţine» sufletul în suspensie tăia tmpul în felii grele... os Vrei să fim prieteni Mirona? așteptată întrebare... O lacrimă îşi face loc. O în Caut să-mi amintese cînd l-am pierdut pe tata, Fur sfirsit — Ce vrei să știi? Cum îl cheamă? — tefan... - mese pentru m'ne copacii, norii, soarele şi cer de d fără rost, imbufnares mea bruscă, tristețea mea... Aj văzut fructe de carton, pentru reclamă sau umplute cu vată Jucării de pom de Crăc'un. Ei bine, cele mai zemoase portocale perv şi D-ersici ar avea gust de carton și de vată, dacă Ştefan n'ar mai fi... Il văd foarte rar. Uneori cred că nu mai există decit în mintea, în nelinistea si în nădejdea mea... E totuşi o veşnică gens o re caldă și parfumaţă... ti — E ciu cit semeni cu Fana. Şi ea tot timpul, dar cînd vorbea parcă era dintr'o bon Fe neliniște în odae... Apoi amintindu-și că avea o misiune, mă intreb fe: ă i ce: arh ă energie; ce legătură e între Stefan si cele trei revnl- — Revolvere?! Care revolvere?... A, da... 26 VIAȚA ROMINEASCĂ Tata mă privi înmărmurit. Isi dădea seama că uitasem de acest cavitol, în jurul căruia toată casa fierbea — Era ora 2 trecut cînd mă intonrceam spre casă... Mă gån- deam cum să explic teribila mea dispariție... Măcar de-asi fi lăsat la biserică pachetul cu cap şi pre-cură, Dacă ai ştii de cîte ori renetase mama’ cap, să nu uitati cap... presculä si cap. Sa-l las undeva în drum, ca să nu-l mai car dună mine? Dar se putea să observe cineva, şi să creadă că-i înăuntru vreun cutit cu care am ucis, vreun corn delict... Vă imaginam pe voi acasă adunati în jurul mesi. Mi-era frică de scaunul gol ai bätrinii Catian: unde ai fost, dece ai luat pachetul, ne-ai făcut neamul de ris, etc... In același timp mă sinderm la Mada sotia lui Sarin si la Madeleine. soția lui Ştefan. Poate din pricina asemănării de nime. — Cine-i Madeleine? — Despărțirea de Stefan mi se părea monstruoasă. Si eu mă întreh la fel: „cine-i Madele'ne?” Si dacă Stefan o sărută cînd intră în casă dacă are un astfel de obirein? O durere surdă se trezea, se avinta. întuneca ziua _Inantitudine la fericire” îmi soptea Stefan. Eram atit de ab sorhită că n'am auzit că cineva, pe stradă, se avronie de mine. O fată tînără re cara nare'o mai văzusem, ră-ări deodată 13 dreapta mea. Părul blond roșcat, strîns simplu la spate, infä- tisare modestă, ochi rotunzi vioi, foarte Inciosi. „Dati-mi pa- chetul, si luati-l pe al meu: îm: scäpati viata”. Si apoi încă- odată: „Imi scäpati viata”... In tim» ce încercam să mă desme- ticesc să pricep a schimbat cu mine pachetul şi a dispărut. — Unde era asta? — Pe strada Revală. — Ce cäutai acolo? N'ai luat tramvaiul? — Fireşte că nu.. Atit de plin era sufletul meu, că n'ar # încăpnt în tramvai. — Si pe urmă? — Nimic. Ba da: mi-a spus „mâ'ne la zece la Poştă vi-l aduc san vi-l trimit”, Abea acum îmi dau seama că în clipele acelea îsi juca viata. Dar pentru ce? Era albă ca varul nu pot s'o uit... Să nu crezi că nu mă dis- pretuiesc uneori... Viata mea se cheltueste tot atit de egoist, de mărunt ca si a mătusilor mele... Aş vrea s'o cunosc pe fata aceia... Crezi co să vie? — Mirona, e adevărată toată povestea asta? — Care? — Cu revolverele? Am ridicat capul depe pernă si l-am privit pe tata... n'af putea spune în ce fel. Imi părea rău cam orbit... — Tartă-mă Mirona, dar ce vrei, întimplarea e destul de stranie... COINCIDENTE | 27 = Si mie mi s'a părut la început. Dar cînd m'am desmet'cit mi-a venit să rid; căci m'em gînd't asa: dacă-i un nou sistem de a fura, a-şi însusi tot felul de lucruri de valoare, luînd cum- părăturile doamnelor depe stradă în schimbul unui pachet, See e cons pra să conție un pietroi... sub motiv că-i api viața, atunci de data asta s'a păcălit... Mi-o inui desfäcind hirtia si găsind înäuntru Fab si ad acri Măcar de-ar avea si ea un parastas. Nu crezi că tanti Marie ar fi îne- bunit dacă i-ar fi cerut cineva pachetul pe stradă? — Si-ar fi revenit numaidecit si, bineînțeles, nu l-ar fi dat. — trai cil ka capul când e vorba să dea ceva... — ca n res = mindru de calambur, prescura spuse tata, inseninat, iceiu rideam ca sã-i fac plăcere, Dar ecum i © nevoe de descărcare care îmi alimenta explozia Feys rad selie, hohotele răsunătoare. Jar tata, copilăros, bucuros că a esit d ntr'o situatie so'emnă în care se simtise tot timpul stîn- gac'u, piictisit, ridea si el cu aceiaşi stridentă. In use stăteau uluite surorile toate trei, cu panglicute negre de cati i i = eN on în jurul gitului ca în atitea fotografii vechi păstrate Pendula din j Piru en a sufragerie îşi făcea candid datoria: pitpalac, CELLA SERGHI CHARDIN sa na rvati Sunt puțini artişti care ca Chardin să treacă neobse la prima e inert dar care pe urmă să te reţină vreme atât de îndelungată. Intr'adevăr Chardin se mulțumește a fi un pictor pur şi simplu. si elan. UM Gândiţi-vă la acea Danaë, care se ridică depe culcusul ei, şi căreia clar-obscurul lui Rembrandt, îi ține loc de ploaie de aur: mă atrage şi mă nelinisteste. Și înainte de a admira ma- teria misterioasă din care pictorul a compus draperiile pe care ea le dă la oparte, mă întreb dacă această femee e tânără sau bătrână, urită sau frumoasă ; încerc să aflu dacă obrazul ei e atrăgător sau fanat, grav sau dornic de plăceri. 3 La Chardin nici-o chestie preliminară ; întâlneşti o cäl- dare într'un muzeu care nu pretinde să fie alt decât un lucru pictat. Această căldare n'are nevoie de comentarii; Chardin se situează la antipodul oricărei literaturi. Femeile svelte şi turhurätoare ale lui Boticelli duc la poeziile fade ale pre-ra- faelitilar. „Sărbătoarea venețiană“ a lui Watteau aduce Co- lombinele lui Verlaine. Corot a imaginat, înainte de-aşi con- centra toată atentia asunra câmpurilor brune sau verzi cari se înecriu în bordura pădurilor, nimfele cari dansează sub frunzisul pomilor. Chardin pleacă dela ceeace vede cu ochiul, si nu simte nevoia său nn îndrăznește să meargă mai departe.. Delacroix n'ar putea aplica lui Chardin ceesce a spus despre Poussin. anume că a dat ideei mai mult decât picturei : încă msi putin “ar verifica vorba hri Degas despre Gustave Moreau „că ar vrea să ne facă să credem că zeli ar purta lanturi de ceas“, La Chardin nu găsim. nici bijuterii cari încearcă să ma terializeze simboluri, nici simboluri cari încearcă să aureoleze CHARDIN 20 imaginea unei fete de mese sau a unei fructiere. Se fine totdes- una la distanță de orice fabulatie mitologică ; această distanță nu e dispreţ ci mal curând timiditatea nestiutorului. Se simte la el lipsa studiilor la cari a visat ca si Jude de Thomas Hardy, care vedea în negura înserării luminile din Christminister, acel ora$ unde spiritele nu încetează să vegheze pentru a a- ete prin geo culmile științei. Bine-infeles că acest dor nu uce cu sine frământare ca la Jude ; nelinistea nu apare nici odată la Chardin, la nici una din cotiturile operei lui, In orice caz, regretul de a nu se putea apropia de cărți, a trebuit să fie foarte puternic. Si pentrucă avem puțină încredere în copiii noștri şi mai multe aspirații pentru ei decât pentru noi înşine și pentrucă nici-odată nu ni se pare că-i înconjurăm cu destulă grije, pictorul a transpus asupra fiului lui viziunea acestul pa- radis pierdut. Cele mai mari genii păstrează din fericire pen- tru alții si nu pentru ei, prejudecăţi surprinzătoare, şi Chardin a visat să facă din fiul său un „Pictor de subiecte istorice“ fu care se inneacă în chip misterios într'un canal din Veneţia. Fericiti ar fi țăranii, dacă ar cun , aște prețul b mă se Virgiliu. Fericit a fost Chardin, care n'a Gt [a rurile sale, ale mâinilor şi ochiului său; l mitele științei sale l'au ferit «de orice gând s trăin de spi - decâteori ochii lui părăseau un borcan de aa de o Lg Sèvres, pentru a se întoarce înapoi la pânză. .". Chardin și-a găsit vocaţia în câteva ore; servi - cerut Nicolas Coypel de a picta o puşcă pe siere nb an îmbrăcat în vânător se situează pe acelaș plan cu experiența mărului lui Newton. In ambele cazuri geniul întrevede într'o clipă adevărata lui misiune. Această puşcă nu trebue redată ca unul din acele articole pe care preczia tehnică îl reduce la starea de schelet şi care se întinde pe paginile de publicitate a cataloagelor moderne de armurărie; acel tub de oțel ce se reazimă pe o crossă de lemn nu trebue considerat drept un obi- ect fără vieaţă. El poseda o greutate în atmosfera, o strălucire rea nă, nea înțelege dintr'o dată densitatea lucrurilor a seama tă această densitate constitue i - crurilor, condiția lor de existență. Acuma el ant a ca să creeze din nou și pe cont propriu materia M ne G pentru noi, viața de toate zilele, alimente această pușcă, simpla adăugire a unui portret, Chardin face experiența ochiului sau, ca și Racine care rela- 30. VIAŢA ROMINEASCĂ = tänd un fapt divers tragic, întâmplat la Uzès, face experiența lreneziei pasionale și descoperă tragedia. EM de. ai Şu i poale reincepe AE GO netedă a unei piese mai ingra, acela de a 1eproduce supralaa E fo butoi pita mélauvce, Free ue ARR à pe pad ui, si care agt- un 1rumos epure avan caii se lasă in acea curbă eleganta pe care note grabi prn această oprire SDN ONE rs grape sea genta eu AC asuteta 8 incl äsa Cor, A vaz ere idila de à cadavrului. 'Lrebue să rampe ara la ijeoaita rânită a arvei asir.ene, careia săgețile imp şira spinărei i-au separat partea inferioară a ra cae ze pentru a admira aceeaş indemanare de a mod un peer care câldura sangelui n'a plecat incă, insă pe care nici o roaga nu-l mai susț.ne. Uiuma tensiune a esanuiui vieţii inain moartea s'o turtească la pământ, i | Dupä spusele unui contemporan, pictorul so ages ar fi examinat această Pare de rap rele păi preia ureei obiect: „bentru a nu mă preocu j i + i uit tot ce-am vazut gi chiar maniera in care aces baa á ont tratat de alții. 'Trebue să-l pun la o distanţă anu- mită incât să nu mai vad detaliile”. Şi chiar maniera”: Mai întâi să uiţi ceeace au văzut cei- lalți, şi asta nu prin prezumplie, ci fiindcă e inutil să Agron aceiaş lucru, fiindcă ştii că nu contează decât ceeace tine. Ce sar spune de un om credincios, care ar recita mereu rugăciunile liturghiei, şi n'ar oferi niciodată lui Dumnezeu nici cea mai mică vorbă izvorită din suflet. Cu excepția atenţiei date maeștrilor olandezi, Chardin nu se alimentează din nici o sursă; îşi e lui singur izvor, izvor care nu va naște dealtfel nici un fluviu, Apa pe care a făcut-o să țâşnească, se va scurge toată cu el. El nu-şi pune prea multe probleme; dar acele pe care şi le pune, are ambiția să le rezolve prin cercetări proprii, şi ur- månd jaloanele cele mai simple. Apoi eliminarea detaliilor. Voltaire proclama această necesitate pentru lucrările istorice. Necesitatea încă mai severă pentru pictor; altfel va cădea în detailismul lui Meissonnier, și va reproduce, după cum ii spunea lui Detaille „o lume văzută prin binociu,”, Detabul aparține vieţii trecătoare; el nu este inerent ființei şi trebue să dispară. La ce serveşte să putem număra firele unui epolet, dacă abundența lor ne împiedecă să ne dăm seama din ce fel de mătase e ţesut acest ornament. Ce rezultat am obţinut dacă putem număra fulgii unei pene de pasăre, si dacă această pană, lipsită de orice strălucire seamănă cu o plansä dintr'un tratat citannin 31 de vânătoare. Nu e atât de important să faci bilanțul erburilor cari acoperă un câmp ci rămane de determ nat locul ce acest câmp ocupa sub soare. In faţa epurelui mort, Chardin nu se preocupa de a fixa pe pânză fiecare păr la rând, ci va realiza insăș: munca blănarului, atât de bine, încât mâna noastră va fi tentată să se cufunde in pânză pentru a simți moliciunea ca- tifelată a blănii. Astfel Chardin completează operaţia filozo- lului. Intr'un fragment recent din „Journal metaphysique“, Ga- brie] Marcel stabilește cu multă precizie raporturile între în- treg şi părți: „Catedrala din Chartres, de ex. nu poate fi consi- derată ca o sumă a tuturor priveliștilor ce oferă, a aspectelor ce prezinta, sau a detaliilor observabila, E transcendenta aces-. tor lucruri, fără să fie usor de determinat ce trebue să se inte- leagă pozitiv prin această transcendentä". Se pare ca pictura lui Chardin este una din realizările care se apropie cel mai mult de această transcendenţă. . Fiu de stoler de biliarde care lustruia pentru plăcerea re- gelui acele frumoase mobile cu cari majestatea sa, îşi măsura indemânarea, Chardin era născut „Om iscusit“; pentru el, de- getele, ca nişte agile și subtiie detectoare, corigează sau desvoltă experiența ochiului și lecţiile inteligenței. Toate simțurile hå, toţi muşchii participă la demersurile spiritului. Nu e ca acele fiinţe foarte rafinate desigur, dar ale căror mâini, atârnând inerte ca niște liane, nu aduc nici un concurs pentru aprofun- darea cunoașterii lumii. „Astfel Chardin intră în pictură sub semnul silintei. In lipsa propriei lui asemănări fizice, el reproduce cel putin se- riozitatea și gravitatea ce le simte în el, în trăsăturile acelui tâ- năr desenator ocupat cu copierea formelor unui Hermes. Pe fața lui se citeşte distincţie, si înțelepciune ca dealtminteri aceea a celuilalt tânăr care și-a infofolit mâna stângă într'un manşon și care se apleacă cu solicitudine asupra lucrului tova; tășului său. In această sală goală, pe care însă un brasero în i reuşeşte să-l incâlzească, oarecum tot i - he muncă răbdătoare, > hits domeniul picturei există mai multe încă = - tru violenti, ca de ex. Caravage sau Viami pa pen efecte, şi ale căror lumini prea livide sau nori prea groși står şesc prin a face din suflet ceva destul de opac; altele pentru marii seniori ca Rubens, care etalează minunat culoarea, păs- trând totdeauna distanțele, si la nevoe trecând prin interme- diul mâinii unui elev. Infine pictura îşi are și inteleptii ei, un Champaigne, un Chardin, un Corot; pentru ei arta inseamnă 32 VIAȚA ROMINEASCĂ conștiință și scrupule; ei pătrund într'o lume pe care o desco- peră e In acest caz pictorul în sine contează puțin, iar obiectul picturei foarte mult; spre deosebire de aceeia cari vor să-şi exprime tumultul interior, şi pentru cari subiectul e un simplu punct de fixafie. Pictura pentru Chardin, se prezintă deci ca o meserie, o meserie frumoasă; dealtfel când va fi ales la Academie, specia- litatea lui Chardin va fi menţionată cu grijă: „pictor de flori. fructe, şi capete de expresie“ ca şi când artistul pentru grădina sa, ar fi primit la împărțeală, un colț bine delimitat din univers. LA 2 * Acest lucrător neobosit a fost un om blând; ni-l repre- zentăm greu, având acel caracter urit, sau acel ton morocänos pe care-l afectează așa de des acci ce fin o pensulä în mână. Prima sa nevastă, Marguerite Saintard, nu prea sănătoasă, ne apare ca un obiect domestic delicat, care-şi plimbă cu ea veș- mintele sale albe. De aitiel, tot ce înconjoară acest înger al casei, este alb, atunci când prepară „alimentele convalescenţei“. Fața de masă, şervetul, oala, pâinea, farfurioara cu oul şi ouarul, tot albul acesta se armonizează cu vieata chinuită a bietei bolnave; dar fața de masă și hainele trebue să prezinte o scoarță destul de aspră, pentru ca să permită cu o așa de fru materie, să se facă pictură bună. Tânăra femee, care in timp ce aprinde o lumânare, ţine în braţe coada cratiței (altă ocazie de a face să strălucească o pată albă) este in imaginea ochilor soțului ei, friguroasă şi hipersensibilă la schimbările de lumină. Nimic din acest ansamblu nu aminteşte prodigioasa „rață“ a lui Oudry, unde toate alburile îşi dau întâlnire, cu o extraordinară virtuozitate; dela penele păsării, până la oala cu smântână şi sfeshicul de argint. Aci nici o voință de a în- vinge cele mai subtile greutăți, ci dorinţa de a încarna bună- tatea ziln.că într'o viziune atât de reală a soţiei gratioase cu trup subțire şi foarte drept, căruia grosimea stofelor ce-l aco peră nu parvin totuși să-i disimuleze fragilitatea. ~ eg * Inchis în casa sa din strada Princesse, Chardin nu percepe decât imobilitatea lucrurilor; nici nu-l interesează raza de soare care face să danseze grăunțele de praf suspendate în aer, ca © probă a căderii lente a atomilor afirmată de Lucrețiu. Când se plimbă pe stradă el nu se pasionează pentru mişcările trecăto- rilor; pe el nu-l preocupă, ca pe nervosul Watteau să surprindă | ceeace Michelet numeşte atât de bine „un mister unic de graţie şi mişcare: cum merge Francezul”. Dacă reprezintă un fotoliu montat pe roți, aceasta pare imobil iar cel ce-l trage are mai - | ‘1 CHARDIN 33 de grabă aerul să aștepte la colț d i j pa e stradă venirea clientului. cap ru o zi se avântă până la țară, el va îndrăzni şi mai ea vor [i imobilizate de alioa où le x dacă pipon prepelite, ele Elri pe Cati ochiul îi 27 rupt aripile. Singurele miş- plăcere, şi at im pecabi}, sunt reflexele unei unelte supt celeilalte, k pand los cat ă pe un trepied, fântâna domină Băleata cu apă, polonicul „Pictura : tr'o zi Ch paira o insulă a cărei țărmuri le-am atins“ a sp opera necunoscută“ Balzac mal - povestește drama pictorului Frenhofer, care inebunit de ta consistă t e Prin a-și arde pânzel cem, în a ot atât în a nu mi eg e supra estima, Nom van mălnilor noastre, ca și în a mu dă într' a chida omul intr'un cerc fă i eri propună slăbiciunei noastre a ire; rer à celeste. Trebue să ştim să 3 Er pe pas sed Pre noastre; import numai să raportăm ceea poseda à ricärei inspirați, Așa făcu „bătrânul Chardin şi Fee VIAȚA ROMINEASCĂ 34 j atunci când e clavecinist exp iului lor şi a origineior acestui > € lată A ie bare agreabilă aceea a“unor ren cat n'am putea repeta îndeajuns observația lui La E ruyere, lera fect aplicabilă lui Chardin al nostru, atât de preocupa Rens rajul compozitiilor sale: „Modestia este față de merit berar sunt umbrele față de figurile unui tablou; îi dau forța și À = Li * j la- Nu un mare creeator de forme ca Michel-Angelo sau De croix, dar mai modest și mat minunat poate, un creator de cf terie, Materia n'a existat ea oare înaintea formei? Chardin y un mestesugar care frământă şi recreează materia. Prefera le altfel materia lucrată, transformată prin ingeniozitatea PRP torului, smaltul, gresia, pielea tăbăcită depe o cutie, o stic bine suflată, Il atrage mai putin materia brută, pământ, stânci, . ape. Niciun peisagiu la Chaardin; nici n'ar îndrăzni să se Cortina în Fata ie spectacole ale naturii, și aceasta îi apare sub formă de salate, de praz sau de fructe. Nu se uită bine la produsele solului decât dacă sunt transportate în ori- zontul limitat al atelierului, în fundul unei strädute pariziene; şi atunci obscuritatea odăii e luminată de ceeace gospodina scoate din coş. Il atrag mai cu seamă legumele bine spălate, preparate şi prezentate cu cochetărie. Trebue să fie simțită și mâna omului care le-a curățit de tärâna care le hrănise. Pic- tura lui Chardin devine un imn de recunoștință, discret der plin de avânt, către Domnul, care împarte hrana omului: „Dă- ne nouă pâinea noastră cea de toate zilele“, Această rugăminte pictorul o reface în fiecare zi, arătându-ne umilele pregătiri ale mesei: o adevărată sanctificare a bucătăriei și investirea acestei importante füunstiuni cu toată noblețea care-i aparține: Astfel îngerii lui Murillo, în „Miracolul lui Sf. Diego“ vin să ajute bunului călugăr, pisând gräuntele în piulifä, farfuriile pe masă, aducând apă în vase mari, si atâtänd focul în cuptoare. Trebue să aducem omagiu acestei mâini care prê- pară în fiecare zi bucatele destinate a deveni substanța din corpul nostru; acestor peşti frumoşi pe care solzii îi îmbracă in cel mai strălutitor vestmânt, aceşti frumoși gogolosi dê pâine cu tonuri aurite, pe care servitoarea îi depune pe bufet, enano 35 acestui frumos vin roșu pe care o sticlă fină îl păstrează ca pe un fir de sânge viguros care tocmai țâşnește; acestui cuțit cu mâner de corn lucios care va tăia fructele şi carnea. Inainte de a institui masa de împărtășanie din propriul lui El multiplică pâinile şi peştii, şi pentru a fi mai recu- noscut de at săi după înviere. El mănâncă un pt gl masa lor. Nici o altă probă nu putea fi mai convingătoare pentru a arăta că trupul său și-a reluat toate funcțiile vitale, . 3 tak t + ' Ca ambasador la Bruxelles, Paul Claudel a fost să facă un voiaj în Olanda; din v SE at gar el s'a întors cu amintirile or TE n era zar | libru", obi despre care s'ar spune că-s ea să cadă. Si mai departe ada- asi morală din planul i aani înșirare de martori semi-aerieni, pee ns Rev Min tä dau sens tuturor acestor năruiri materiale. Natura moartă sat în prada de gata să se desfacä, este ceva Iž- Cu Chardin urmăm aproape acel a aş drum, Să ba tronează în mijlocul fructelor; să Fute de = am oiam À caz gran noastră, această minunată brumă care es i i io nue nee op care îmbăiază frumoasa piele de SE în jure e mai ales la construcția care se Decât să coborim drumul mai bine-] trecem dela eternitate la durată, am f Aer tre ER dela Sărată Are La început ne cufundäm în viață cum ne-o arată în fină one sue Faber re servet t E ; faat E. sade gent și care-și desfăşoară cutele nestân- 36 VIAȚA ROMINEASCĂ minate. Pe măsură ce ne ducem spre fundul tabloului, întâl-" nim borcane, farfurii, o supieră, toate acestea bine aşezate, ca un simbol de soliditate şi echilibru. Dealtfel o tendință na- turală a artistului plasează în fundul compoziției aceea ce- atârnă mai greu şi pe primul plan tot ceeace-i cade în mână in ultima clipă, un lucru mai uşor de apucat, o ceașcă, un ct- tit, un fruct tăiat. Astfel paracliserul presăra cu flori aruncate treptele altarului a cărui ordine se înalță odată cu cande- labrele. Naturile moarte nu ne introduc numai în succesiunea tim- pului- şi a eternității; ne fac să pătrundem chiar în sufletul omului; ne fac să descoperim, prin însăși așezarea elementelor, ceeace în noi, e mai intim şi mal esențial. Detectivii din ro- manele polițiste reconstitue acțiunile “personagiilor prin exa- menul obiectelor atinse, deplasate, sau svârlite; cum e vorba deobicei de a acțiune criminală, deci excepțională, aceste in- dicii exterioare sunt şi ele din fericire pentru anchetatori, ex- ceptionale. Proklema consistă în a afla ce hrană a absorbit pe această masă această tavă si nu acest ceainic. Prin analiza aceloras obiecte, pictorul ne face să pătrun- dem mai adânc linia permanentă a sufletului omenesc. Aceste și sentimentele. O frunte poate ascunde ce gândește, ochii pot masca ce simt, din contră aceste instrumente sau bucăţi de vânat reunite, desvălue toată viaţa noastră interioară; lasă să iasă ca într'o eflorescenţă, tot ceeace le-am încredințat, şi pàs- trează ordinea ce le-am fixat. Aceste obiecte împărtăşesc oare- cum soartă noastră; sunt binecuvântate şi blestemate casi noi. Să privim această legătură de praz de lângă ceaun, a că- rei dezordine şi scämosire a rădăcinilor, reprezintă dezorga- nizarea pe care vieafa de toate zilele o aduce intentiilor noas- tre celor mai studiate. O ingrämädire de butelii si flori reuşeşte să descrie însuşi mersul gândirii noastre; acest untdelemn gras si greu care umple borcanul, simbolizează temeliile minţii noa- stre, şi contribue a-l echilibra. Sentimentul acea de netă se- paratie a fiintelor, de acea absolută _necomunicabilitate, pe care Georges de la Tour a exprimat-o atât de bine în „Tri- cheur", Baugin. Oudry, şi după ei Chardin, o extind asupra lucrurilor: avem aci ex un fel de constantă bine definită a sti- lului francez. Intr'o natură moartă de Oudry, o spadă subțire, elegant împodobită, pare a se feri mândră de vecinătatea cu o violă, care în colțul ei, ia alura putin dispretuitoare a unei no- bile doamne cu forme pline, Prin faptul de a fi mai amestecate, lulelele şi cupele lui + ©] €HARDIN | 37 reapare Luvru, nu înseamnă că rămân mai puţin dis- esa per contact afară ‘poate de reciprocitatea reflexelor ae A re lungi şi porțelan, sticlăria fină pe care o strân ken rumaosul sipet de piele roşie cu incheutori bine he me pri Zaharnifa împodobită cu delicate flori roșii sau A is, bomboniera, paharul de cositor. ȘI, deoparte pa ar cu pre ‘i revarsă spuma sa lăptoasă, spuma aceea care are darul să insufleteascä intrea < iți i să-i dea viaţă, gi D EL x L > marele artist. Chardin anunţă şi i estig. Chan şi întrece chiar investigäri să pe inerea Se ee ant se = Borior, autin ci a-i silinta pentru ca florile și tructele ok oi ps og a încă vie in minte anecdota povestită de Reynaldo n, în care Proust miroase îndelungat un trandafir, Same delul; şi răbdarea lui mai ; dura i i j ges ochiul său continua PE pre rl ur prés mu ro sages mes Fructul se strică, corpul animalului put Dome pentu intrării în eternitate, Astfel Chardin i „are Te we creației în plină glorie, roadele ământului À À e ~ reptul la eternitate.. Dar cu oda ei x ți, Dumnezeu însărcinează pe artişti. TNT sau re Rares. vioiciune în fixarea unei senzaţii, ca de e marchiază bruse i piersică pasajul, dela verde i i le od roz, si aceeaş încetineală ca miar pe numeroase pagini, fi spinişor inflorit, sau de n Chardin rig om ag centrează atât de bine, er capi tern yo be rt gloriile expoziției din 1937. Acele Rs RE ne di cu piele satina tă, așezate unele peste altele, în timp ce reflexele VIAȚA ROMINEASCĂ 38 foilor verzi ce le înconjoară, le scaldă într'o ujonc pete are că, pentru a se menţine şi a se înnoi, viața agăța poe de acești vapori umezi şi aducători de fecunditate. marin i tablou ne prezintă toate gamele solid.tăţii si a vapo an Pe de o parte, soliditatea din ce în ce mai încercată cu pi e cireșelor, grosimea învelişului prunelor, pentru a Re ritatea cojilor de nucă; pe de altă parte, uşurătatea e dită prin acele sclipiri cari trec dela coşul cu prune la ciresele - trans inele şi la coacăze strălucitoare ca perlele. cari hp ao îi fata umilelor sale modele ne caps teste ceeace un biograf a lui Henry Matisse ne pers a. Se curând „şi anume că pictorul n'a putut niciodată să m Arie fructele şi alimentele pictate de el, având un sentimen cri ve ce grad de subtilitate ajunsese Chardin în „Attributs des arts”, când exprima mișcarea, agitația minţii caza prezentând pe masa de lucru, acele foi de desen rulate negli jent, acele schițe volante, acel porte-crayon, mișcare si se a minţii care duc la stabilitatea cărților frumos legate. În: mijloc, obrazul liniștit al bătrânului Mercur, mulat dup că tul lui Pigal, marchează împlinirea, concluzia efortului noa tor, după ce a ajuns la repaos, după ré stabilit epura care i itiv întreaga sa concepție. PR ger e aN ea ss 4 sentimentele noastre cele mai in- time; ii ajunge să unească instrumente musicale pentru a forma toate melodiile şi compune toate simfoniile. Construeş i i câteva foi răs- iv de elegie; e ca sufletul-unui cântec vechi, i sete de sa îşi etalează în primul plan cutele gran ca pentru a pune în mijlocul atător acorduri o notă m ansambluri sonore. Aci nevoile muzicei militare NE o tobă mare, o trompetă, flageolete, cărți, pataas toată puterea şi ia marilor instrumente, alămuri s ou izbucnesc; gurile instrumentelor de suflat se îndreap Re noi ca nişte tunuri amenințătoare. Iar noi avem imp “sie ne răsună în urechi, cimbale care totuşi se odihnesc. CHARDIN 39 chestre pusă să exercite concertele cele mai diverse, dela sere- nade şi sonate până la simfoniile cele mai largi. Şi aici alămu- rile şi bașii sunt cuplati, dar fin un loc mai puţin covärgitor decât in muzica militară; mai ales vioara cu arcusul aşezat deacurmezişul sufletului säu, ca pentru a despărți și ciarica mai bine sunetele, aduce nota de inteligență si de analisă nece- sară desvoitării unei compoziții mari. Si totdeauna în prim plan, câteva foi mototolite, şi jocul sinuos al unei panglici pentru a adăuga un element de dezagregare, ca pentru a a- minti că toate aceste instrumente nu sunt destinate să stea pe veci aglomerate unele într-altele, dar că dezordinea panglicei și a partiturei reprezintă mersul sinuos al melodiei, mers care mai bine decât orice cadran de ceas ne arată desfășurarea timpului, Este intr'adevär o grijă a lui Chardin de a scăpa obiectele ce le adună de obsesia eternității în care le-ar cufunda o imo- bilitate prea mare. Trebue să facă să se miște un colț din ta- bloul lui; si dacă paginile deschise ale unui caet de note sau spuma unui pahar de bere nu-l deajuns merge mai departe şi turbură brusc o stabilitate prea absolută prin apariția neaș- teptată a unei ființe vii, Ici o pisică, cu acea agilitate capabilă de orice salt, se pregătește să provoace o răsturnare durabilă în carnea peştelui care se întinde ca o massă de şerbet roz, Intro natură moartă dela Luvru, se găseşte realizată cea mai mare distanță între lumea fixă şi cea mișcătoare, Pe o poliţă, se întinde o somptuoasă cascadă de alimente care se centrează în jurul unei piramide de piersici, pere şi mere, si o farfurie cu stridii deschise alături. Cocotat pe o amforă, unde o pânză de masă trece prin mâner ca o apă spumegândă, un papagal se apleacă cu mirare asupra acelor suculente; iar dedesubt, lângă o legătură de napi, abandonată pe coşul cu sticle, un câine de vânătoare, miscându-și coada stufoăsă, își îndreaptă cu lăcomie botul spre această grămadă, în care totuşi nu este carne. Ca si cum aceste două animale care dialogheazä la fie- care extremitate a acestei zone de imutabilitate, ar voi prin lătratul sau turuitul lor să deștepte obiectele din somn. De aici gustul lui Chardin pentru copii, aceste ființe pline de nervozitate și surpriză cari cu jocurile lor și mai ales cu tobitele lor, vin să întrerupă calmul prea fntepenit si liniștea prea vidă. Pentru a se supune aceluiași motiv, pentru a se dis- tra și a eși din contemplatie, din concentrarea acea istovitoare în fața unui vas sau a unui epure, pictorul îşi permite oarecari amuzamente. Ne arată de pildă o maimuţă îmbrăcată ceremo- nios care pietează şi ea la rândul ei, o compoziție curioasă de 40 VIAŢA ROMINEASCĂ natură moartă cu o mică statuetă de copil urcată pe pahare. Numai marile virtuți nu vor să se încreadă prea mult în ele, numai marile temperamente de artişti ştiu să-și râdă de ele insile. Li LJ = S'a putut spune despre anumite pagini din marile romane de Tolstoi, că dacä viața ar putea vorbi, sar exprima exact așa. Noi spunem că, viața dacă s'ar putea picta pe ea însăşi, ne-ar da exactul echivalent al unora din tablourile lui Char- din. Chardin reuşeşte ca nimeni altul, să prindă cursul micilor noastre acțiuni zilnice, în neincetata lor desfăşurare, Astfel, acea pânză unde o tânără femee îmbrăcată intro rochie al- bastră cu dungi verzi, tivite cu roșu, fine in mână o scrisoare şi un băț de ceară, In picioare, în dosul mesei, un lacheu în haină albastră aprinde o lumânare în timp ce câinele se ghe- mueste la genunchii stăpânei lui. S'a pretins că era vorba de singurul tablou galant a lui Chardin si că scrisoarea pe care tânăra femee se grăbeşte s'o închidă, ar fi un bilet de amor; trebue să recunoaştem că în cazul ăsta galanteria e foarte au- steră, şi că ne transportă departe de subiectele lui Fragonard. Dar mai sunt si alte diferențe; la Fragonard, „tânăra femee surprinsă în citirea scrisorii amantului ei, se întoarce brusc spre vizitatorul care intră; se întoarce către vizitator dar și către noi, şi e foarte conștientă de farmecul pe care-l răspân- deşte şi care, e sigură, ne va seduce, Personagiile, c'o fi doamnă sau un servitor, dau dovada de acea indiferență care se răs- pândeste pe obrazul tuturor acelora absorbiți de ce fac, Scena nu corespunde unei opriri a timpului, unui eveniment care să să ia un caracter excepțional. Nu, o acțiune se petrece aici ca oricare alta, o acțiune care nu oferă nimic special, se simte că au precedat-o si o vor urma multe altele. Viața nu suferă deci întrerupere, nici în timp, si oarecum nici în spațiu, această acțiune, după cum nu e extrasă din mersul horologiului, nici nu se separă de cadrul în core se împlineşte La fel cum cer toate momentele care au precedat-o și cari o vor urma, ea re- clamă toată ambianța în care a avut loc. Chardin îl vestește pe marele Vuillard, care excelează în situarea personagiilor în mediul lor, și în găsirea echilibrului între persoană şi at- mosfera care o înconjoară. Cadrul capătă un prestigiu special pin prezența omului; iar omul nu pierde nimic din grandoa- rea sa, participând la această viață secretă în care e cufundat. Niciun moment e lui Chardin nu te lasă să bă- nuești că ar putea fi observate; prinse în întimitate, ele nu dau impresia că privesc pictorul, e eee nu se ocupă de noi, nu ne deșteaptă curiozita ă aceasta o eminentă demnitate. Ca anumite opere din înnaltele CHARDIN 41 regiuni ale muzicei, cari nu caută să ne atragă spre ele. In „Sesinette”, a doua soție a artistului bine înfășurată într'o largă rochie înflorată, s'a oprit o clipă de a țese lucrul întins pe gherghef, pentru a se odihni putin; ființa ei e împărțită în- Le urechile pe cari le imprsionează sunetul cam pitigäiat al cutiei de muzică depe genunchi, și intre ochii pe care-i preo- cupă jocurile canarului din colivie. Această femee se simte ab- solut singură, sentiment care antrenează lipsa oricărei poze, care nu provoacă i i pra à had totuşi cel mai mic abandon sau negli- _ Şi copilul sugaciu, micul Godefroy, fiul bijutierului, ve- cinul său, a aruncat pe careul strâns al mesei, într'o uitare completă a tuturor lucrurilor, mica jucărie de sidef; imagine a bucuriei care cere o singurătate absolută, a cărei grije e tocmai ca nu cumva un nepoftit să vină să-i ia' o cât de mică parte din posesia şi plăcerea lui, Toată ființa acestui tânăr e întoarsă acum cu pasiune și conștiință către un Joe de câteva clipe; dar odată ce se poate abandona astfel unei mici bucurii secrete, nu posedă el oare un suflet, senin si dulce, capabil de a parveni şi el la contemplarea unei hami mai ridicate şi mai misterioase ? „L'enfant au toton” se ală- tură sfinților si regilor de Jean Fouquet si de Nicolas Froment, cu totul absorb iți de viziunea vieții lor viitoare, și care n'ar putea, nici pentru o clip, să-și întoarcă figura de piatră dela bele pictorului raportate de Diderot. Chardin întrebând pe oare cu culori?“ Celălalt sa ROMINEASCA 42 VIATA : „Dar cu ce?" — „Cu ce?“ răspunde Chardin „Cu sen- ri da Cu sentimentul cel mai robust și cel mai tandru, vor fi pictate toate micile crâmpee din viața zilnică, In er „Toilette du matin“ o tânără mamă, ajustează boneta care se duce la școală ; alburi minunate îşi răspund, dela fața e masă depe noptieră, aug re ger Mau intregei pânze și tuturor tesäturilor o aureolă de inocentä, scăldând întreaga această scenă, într'o profundă nobletä interioară. Nobletä sporită prin totala indi- ferentä a femeilor şi copiilor faţă de spectator ; această „Mere laborieuse“ care o învaţă pe fiică-sa un punct de canava, nare alt gând decăt rezolvarea acestei dificultăţi ; ai impresia că dacă le-ai vorbi, le-ai deranja. Văzând. atâtea ample rochii, cari unele peste altele ca petalele unui boboc de trandafir, transformă spălătoreasa, cis- märeasa, curätätoreasa, în päpusi active, la care Sere måi- j azil mai arată că sunt femei, ne spunem c impins e A sa umilitate, Chardin, fiind vorba de creeafie, sa dat deoparte în fața aceleia a lui Dumnezeu Însuși, creeatia de trup si carne. Nu cunoaștem la acest pictor nici un nud fie de bărbat sau de femee ; și aceasta nu se explică printr'un sentiment de ruşinare, dar prin unul de neputinţă în fața unui atât de mare si de miscätor subiect. Acest corp omenesc pe care nu îndrăzneşte să-l reproducă, îl acoperă de _vestminte si dă acestor rm o frumusete de materie deosebit de pre- tioasä. Toate aceste femei, stăpâne sau servitoare, sunt înfă- şurate ca Olandezele în fuste largi, ceeace le permite să-şi arate bine netezimea sortului. Rochia purtată de rândăşoaică, dintr'o pânză groasă, are aspectul catifelat și cärnos de crin, care ne satisface deopotrivă pipăitul si vederea ; pictorul ne dă impresia că a compus această rochie ca o schiță de sculp- tură, ca şi cum ar fi atins cu degetele acea țesătură groasă si proaspătă. Această mică figură care-și spală tigaia deasupra unei putine, atinge soliditatea şi măreția lucrurilor seculare. De altfel, cu toată grămada de haine, ghicim une-ori un corp suplu cu atitudini pline de graţie și distincție, ca acelea ale „Pourvoyeuse-i“, a acelei femei care aduce mâncarea bărba- tuhii, şi a cărei forme se ascund în dosul unui şort de culoa- rea prunei violete. Robusta frumuseţe a acestor corpuri are alt scop decât a fi contemplată. Corpurile acestea sunt cons- truite pentru a îndeplini toate muncile necesare bunului mers al vieții zilnice. Dacă partea Mariei e rezervată, nici cea a Martei nu e mai prejos. +. + „Benedicite“, „Gouvernante", „Bonne education”, „Mere laborieuse", tot atâtea omagii aduse virtuții. Nimic care să CHARDIN 4 3 amintească intențiile pedagogului, mai puțin incă admones- tările lirice dragi preceptorului lui Emil. Pentru Chardin, virtutea se confundă putin cu tăcerea, iar reproducerea ei se apropie de pictura naturilor moarte. Din cutele rochiilor, din broboade, din dantele, din obraji rotunzi se degajă un parfum de bländete şi calm, ca dintr'un miez de pâine sau din aceste fructe care par că trăesc aceeaşi viață mută. Virtutea e înainte de toate ceeac tace. lată poate, o cauză a lipsei de interes ce obţine virtutea în teatru; teatrul înseamnă mişcare şi acțiune, şi teatrul fie chiar a lui Maeterlinck, nu se poate mulțumi să inregistreze o suită de tăceri, Aceste tăceri, pot fi, pe de altă parte prinse şi fixate de pictură cu ușurință, Virtutea contem- plează, iar când acționează ea refuză să facă cel mai mic zgo- mot, Aceste tăceri în timpul cărora toată meditaţia sufletului se concentrează și se linişteşte. Chardin ne duce departe de Greuze, acest slab pictor a falsei virtuţi la care nici o pânză nu rămâne tăcută. Declamatii zgomotoase o umple si o pla- sează pe planul teatrului; de unde admirația lui Diderot. Dacă din întâmplare pâaza lui Greuze tace, e pentru a läsa să se audă dorințele secrete ale unei ruşinări înșelătoare, si a unei inocente mincinoase. Es -zi i De ia à die te vasă-zică o legătură strânsă Din contra, tragicul reușește mai greu în pictură; chiar „Medeea“ sau „Masacrele din Chio" de Delacroix, provoacă vena > ara Arai eg 0 urmare Care nu vine, şi ; e ou sea putin cu un decupaj în i multe episoade. Dacă pictorul vrea neapărat să are 2 es tré gicul, ar putea recurge în mod mai fericit la o schiță: mic tablou din muzeul dela Lyon, unde acelaş Dalai, ca a prezintă pe episcopul de Liege asasinat în timpul unui ban- chet. Această scenă, unde o mulțime de personagii se gru- peazä intr'un format restrâns si unde străfulgeră pana roşie i Do räsboinie, rămâne mai nedefinită, are mai multe posi- ti; astfel surprinsă în nașterea si tumultul ei, acțiunea se îngreuiază de tot felul de ramificații în timp şi spaţiu. + * * pună acelora pe care are artelor căutat de unii său culorilor, astfel cum o VIAȚA ROMINEASCĂ 44 mentelor mai slabe cari nu pătrund destul de adânc mt pn riorul unei singure discipline, Ochelarii, a căror oc er) so talică faptează reflexele fugare, ajută la acuitatea privirii, iar abat-jourul de un albastru translucid, ridicat ca ae ei er coif, protejează ochii de o lumină prea tare, za are brele. Ca bătrânul Rembrandt, bătrânul Chardin se întreabă i i tă sunt; dar îndărătul acestei asprimi, care nu cau docht să apere autonomia unui tempe rament, se rer nani prea Are ré sat lu mătase a nuanțe albe rămâne ace! o or. pini Es ira gamele turbanului și întăşură gra- tios gâtul artistului ? In fine bătrânul pictor care nu mai Le destul de sigur de penelul său, a avut curajul să-şi schim i ile; ceea ce-i va permite la sfârşitul carierii, să re- roti ar H săi preceptele : „Domnilor, dulceaţă, mai muită dulceaţă” + * s . Chardin, pictor al materiei, gi al unei materii care atârnă greutate, care ne susține d pr a lui Flaubert, care ne trage în jos si ne apasă, când, Bovary. Bietul călugăr de Croisset, de frica greutății, ajunge } ână în gât şi i. Le vârsta la care Fiaubert se cufunds până 4 img în ce mai adânc în materialitatea acestei lumi, Chardin fără să piardă întru nimic garanția de soliditate, introduce des o idee de complicaa cure me iveste aici prin excepție, întrun element lucrurilor cunoaștem via ființelor cari triesc în ambianța lor, ei fiimdeă le folosește A uitarea eoor săi, măsura cere după cum știm, nu tinde: mieiodară ai mări CHARDIN | 45 în tristele zile de bătrâneţe, grație intrebuinfärii pastelului, acel element de dulceaţă. care transformă totul. Și această dulceaţă pe care o recomandă discipolilor şi o răspândește pe fața celei de-a doua soții a lui, a acelei Marguerite Pouget, cu care atinge de altfel, fără nici un infident prea grav, bäträ- nețea ; ca şi Baucis. Fraţii Goncourt au evocat mi- nunat în faţa acestui portret „obrajii asemănători unui fruct peste care a trecut iarna”; și totuși, chiar aici, pastelul ate- nuează ridurile pe care anii, chiar fericiţi, le-ar fi putut aduce. La fel on şi soțul, soția are capul “acoperit cu o bonetă, ca şi cum ar vrea să nu audă nici un fel de zgomot, fiind absorbită cu totul de contemplarea unei naturi moarte de Jean-Simeon ; își spune probabil că tingirile de aramă sunt cu atât mai fru- moase când sunt pictate, căci nici un abur nu le mai poate lua strălucirea, JEAN MOUTON Traduceri din Charles Baudelaire O MARTIRA Desen de un maestru necunoscut Printre flacoane, stofe cu horbote-argintate i mobile voluptuoase, prie statui, tablouri şi rochii parfumate Zwirlite'n falduri somptuoase, Intr'o odaie culdă, ca într'o seră, unde Vüzduhu- neprielnic gi fatal Sin racla lor de sticlă buchete muribunde Imprästie suspinul lor final, Zace-un cadavru decapitat din care curge Ca un guvoi pe pernele'mbibate Un singe viu şi roșu pe care pinza-l suge Cu setea unei pajiște uscate, Ca palele vedenii care se nasc din umbră Inläntuind privirile zglobii, Lăsat deoparte, capul, trudit de coama-i sumbră Şi de bogatele-i bijuterii. Ca un bujor pe masa de noapte s'odihneşte. Si o privire de gândiri golită 3 Din ochii cu pupile holbate'n gol fignegte Ca zorii albă și nelămurită. Gol, trunchiul îşi întinde pe pat cu nepăsare Si-si desfășoar'acum nestingherit Fatala frumuseţe și tainica splendoare Pe care firea i le-a dăruit. Din volumul Flori alese din Les fleurs du Mal, apărut în edi-| tura Forum. O MARTIRA 47 Un ciorap roz, cu tivuri de aur, pe picior Intins rămine ca o amintire, Și jartiera ca un ochi tainic, arzător, Arunc'o diamantică primire. Singurătatea asta ciudată şi obscură Şi un portret înalt și visător Cu ochi plini de sfidare ca'ntreaga lui făptură Destäinuiese un tenebros amor, Nişte petreceri stranii, o poftă vinovată, Și infernale săruturi de care Se bucura tot raiul de îngeri răi ce'noată Printre perdelele fălduitoare; Și totuș, privind forma firavă, delicată, A umărului cu conturul frint, Coapsa cam ascuțită şi talia 'ncordată Ca o reptilă gata să-şi ia vint, O vezi ce crudă-i încă! — Inima-i răzvrătită Și simțurile de urit mugcate Deschisu-s'au vreodată spre haita îndirjită A poftelor mereu nesăturate ? Bărbatul erunt pe care în viață n'ai putut Să-l saturi cu întreaga ta iubire Și-a implinit pe trupul tău păbdător şi mut Dorinţa lui „imensă peste fire ? Răspunde, hoit impudic! Si spune, cap cumplit, Dacă te-a ridicat cu 'mfrigurare De buclele rigide și dacă şi-a lipit Pe dinţii reci suprema sărutare! — Departe de mulțimea glumeață și impură, Departe de-orice magistrat curios, In pace dormi, în pace, ciudată creatură, Dorm; în mormîntul tău misterios; Fugar îţi umblă soțul; eterna ta ființă Veghiază lingă el prin somn, departe; Si el fără 'ndoială îţi va păstra credința, Statornie ca gi tine, pin'la moarte. CÂNIEC DE TOAMNA I In recile tenebre ne-om scufunda curind; + Adio, veri prea scurte cu Sr pl mat: dat lucii! Aud de pe acuma, funebră-răsunind, | Cum cad prin curți pe lespezi, bufnind adinc, butucii. In mine iarna toată va năvăli: oroare, Fiori, minie, ură, silită muncă grea. Ca soarele'n infernul pustiilor polare Un îngheţat bloc roşu va fi inima mea, Lemn după lemn Cum cade ascult cu nepläcere; Nici eșafodu'n lucru n'are-un ecou mai greu. Mi-i sufletul asemeni cu turnul care piere, De crincenul berbec lovit în plin, mereu. Izbirea memotonă m'apasă ca și cum S'ar tintui pe-aproape o raclă'n graba marei: A cui? — Ieri era vară şi toamnă e acum ! Ciudatul zgomot sună profund ca o plecare. II Imi place strälucirea din ochii tăi verzui, : Frumoasa mea, dar iată, azi toate-mi par amare. Iubirea ta, budoarul, căminul, nimic nu-i Ca soarele puternic, strălucitor pe mare. i toduș, suflet darnic, iubeşte-mă! fii mamă i a eg eat nestatornic, chiar pentru un păcătos; Si, soră sau amantă, jii vraja ce-o destramă Vremelnic toamma mândră sau un apus frumos. Nu-ţi va fi greu! Mormintul aşteaptă; e flämind! O, lasă pe genunchii tăi fruntea-mi să se culce, Şi astfel, alba vară fierbinte regretind, $ Din toamna pe sfirşite să gust o rază dulce! AL. Philippide CAZUL BLAGA Filosofa occidentală din veacul al XX-lea trădează a „conştiinţă tragică”, Ginditorii, cu foarte ranę excepţii, pome- nese inir un fel sau altul de „criza" stinjei și sunt in căutareg unu. refugiu intro zonă metafizică, intrun plan imaginar, transcenaent sau imanent conștiinței, Bergson face critica justă a mecanismului şi se salvează în... intuiţie, Husserl pro- clamă fenomenologia, adică stinja descriptivă a concretu.ui, dar descrie de fapt ,esenjele" ficțiuni me afizice, matema- ticienii şi logist cienii se sbat intr'un formalism dus la ultime- le-i Imie, Heidegger şi Jaspers fac şcoală actualizind tragis- mul kierk.gaardian intro filosofie existent ală”, Klages u:- mărește lupta dintre „Geist” și „Seele”, dintre „Spirit” şi „Viaţă”, visind la frumoasa epocă „pelasgică”, în care ,,viata” işi avea drepturile sale depl ne. Pe alceuri se incearcă medi- taţii scolast ce (neo-tomnismul maritainsan), Berdiaev preves- leşie un nou ev-mediu, lar Oswald Spengier aruncă, tunător, asupra ăcsstei lumi in descompunere, formula: „Der Unter- gang des Abendlandes", S'a scris enorm despre „eriza” ştiinţei, înțelegindu-se ajungerea la punctul mort, falimentul teoretic, care trebuia Să-l sugereze pe cel practic. Nu mai puţin însă s'a desbătut tema renașterii Metatizicei, desfășurată in toată plenitud nea, epoca mult hulită a filosofiei scientiste, Nu intentionäm prezentarea unui tablou al cugetärii contemporane şi al ,ne- liniştii” sale plină de pretiozitate, dar spațiul nu ne ingädue amänun ele descriptive sau explicat.ve, Am încercat doar să notăm atmosfera filosofică în care se ivește „cazul Blaga”, Izvoarele gîndirii, d-lui Blaga ne sunt indiferente şi nu-: vom aduce acuzația lipsei de originalita e. Fără indoiaiä că d. Blega, așezat in fața oricäru a dintre ginditorii citați ar lus o ati u- dine critică, demonstrind superioritatea punctului d-sale de vedere. Adevărul este însă că gindirea d-lui Blaga se inca- l cu desävirgire în această a mosteră și se explică, în general, prin aceleași cauze. Dacă pentru cea de a doua afir- “matie nu nădăjduim sä cădem de acord cu autorul „Eonului atic”, în privința celei dintii credem că nu poate fi ne- |! - . 50 VIATA ROMINEASCA e . [i i ini ă s'ar zice: cu entu- aspecte hiar d. Blaga le subliniază, arata j gb sa pia o inrudesc cu epoca elenistă. Nu ne passe à mi fl in materie de ştiinţă, dar nu pu i analogiile å, € ie æ a re diui Blaga justetea observării unor asem ' ituri ă, A nări între sfirsituri de epoc ie d. Blaga — sa întețit im- | sp ASpiraiiă RES a dons EEESTIS, univertal crizei spirituale şi rica, gindul asiatic şi Niciodată de cind există o memorie istor gi tt A > misterioasă priză asupra actualității a unor ra ă ce au zăcut în idei sau moduri care aparțin elenismului, dup şi-] í ` mire ca „pe: temeiul unei c - e ei păr ntelor să vedem astrologia ram pă e | Be Ciel ial” (d-sa dă chestiunea ca atare, gar 2 pro. sut DEA VI crime usii piper d Blaga. în do - mul rr bd Sos că. rr atunci, pragmatis- * Ni mul în zilele noastre. Intelectul desabuzat | mul Și de unde să scoată puterea de a crea de o į nu è ta ea plăsmuirilor sale.) La acestea se adaogă sentimentul istoriei .„Un accent, « amar pentru unii, de nădejde cerească pentru alții se pupe pe fatalitatea istoriei” *). i ent. In sfirşit toate ger se n Tee intr'un „sentim: | de început de lume”, L-am lăsat inadins pe d. Blaga să intre- gească tabloul contuz al Ros materie de sinteze | d-sa are o mare experiență în : | Un aspect al epocilor elehistice pe care d-sa nu l-a sub :Looia 138. terii (Eonul dogmatic) p 137-1 3 Tlogis Capet (Eonù dogmatic) p. 1%. Er Cunoagterii (Éoaul dogmatic) p. M0. * CAZUL 'BCAGA 5] liniat însă deajuns și direct este mistificarea, Se găsesc, fire- ste, în asemenea vremuri și oameni cari se iau in serios şi cari tră.esc tragedii pin la capăi, dar nota ca ac eristică este aita: sub averse măşti fiiosotice:si mai putin filosotice, se agită tot felul de idei, fără să se accepte în fond micuna, agnosucismul cei mai absurd poate îi mascat prin „creaue”, doscuran.ismul poate fi privit ca o „fatalitate” istorică, obiec-. livitatea teoretică devine mijloc de cultivare a confuziei şi a diversiunii etc, Să ne întoarcem însă la „sen-imentul escato- logic” și la „sentimentul eonic", Dacă „Sentimentul escato- logic” l-au avut fără indoială o seamă de ginditori, ca Spen- gier, Keiserling, Berdiaeev, in schimb acești eminenti profeti ai sfirşitului nu au avut, în aceiași măsură, un adevărat „sen- timent eonic”, aşa cum îl ințelege d. Blaga. Ce este „eonul" blagaian? „Eon inseamnă tru noi o nouă lume spirituală de lungă durată” 0) „Perlea eo- nice se izează pritntr'o creştere enormă a conștiinței, ele sunt mai degajate de mediul crono-spațial. Centrul lor generator fine de stratosfera spirituală. Ele au tendința de A depăși orice orizont” (*). Asemenea perioade „eonice” au fost „budismul" sau „eclesia crştină”. Elenismul reprezintă nO criză de 1recere intr'o «pocă de culturi locale şi o eră de accen- taată monumentală spiritualitate” (+), Pentru d. Blaga ca să vie un on” spiritual, in care se va reabilita „dogma” (ca mod de ), se vor folosi „intelectul ecsta.ic” (intelectul „evadat” din sine). Evident anticipările unui Keyserling sau Berdiaev sunt palide pe lingă o asemenea viziune... conică. Ca să încheem portretul „eonului”, care — afirmă d. Blaga — va semăna fizică dogmatică neindividualistă, dacă nu chiar anti”, că s'ar putea să avem o reedi.are a dogmaticei eonice în sens de con- stringere, desigur, nu definitivă, fiindcă d. Blaga aminteşte mereu că nimic nu e definitiv, dar — dar așa — cam pentru vreo mie de ani (atita a durat „eonul” creștin), totul menta! nu numai cu concepte abstracte, ci și cu ,pläsmuiri" ale unei 'noi gindiri mitice. Recitind paginile „Eonuli dogmatic” ca și ale întregii opere filosofice a d-lui Blaga, ne gindeam — cu regret penteu autor, dar și pentru noi —: ce păcat că nu àu fost traduse într'o limbă europeană, că nu au avut o circulație mai largă. Am “pus „cu regret pentru d. Blaga” fiindcă in acest fel şi-ar fi putut valorifica o concepție care traduce — cu toate sub- és 1) Trilogia C E 2) Trilogia Cunat (Eonul dogmatic) p. 140, (Eonul dogmatic) 141. 3) Trilogia Cunoasterii (Eanul dogmatic) x 141, 52 VIAȚA BOMINEASCA | | ee titlurile, gbetrnețiumila Kurt neprecizärile acea ,neue ord- nung” eonică a iasc ina Am mai spus: „cu regret şi citare la timp a poziției, aşezarea cărților pe faţă, A confuz. Filosofii cu un ceas mai devreme acest caz pre pe d. Biaga cu ridicări din umeri, dacă t sau Duel l-au pr.m-t ag ct bete ironice, pros dréniatie. Popularizat de cercurile de dreapta, avut oarecare E E mila robert însă autorul „censurii pg aicea m f- reuşit să devie, şi poate că s'a ferit chiar, un agitator 14 ic. In aces- domen.u locurile erau ocupate de PEPON: ar res in mascarada ideilor, un Nichifor Craini rivnit o carieră terestră şi totul transcedentă. In realitate d-sa a lumeascä, fie cea diploma ticä, scai alt soi. Insingurarea d-lui ea un corolar al destinului său creator, dar se explică, poate, ducă la bun sfirgit „vis i bească cu noi trilogii filosofia r Așa wh gindind filosoful şi aceia care-și p nas ds gindirea diletantis'ä şi de maniera meta- forică Blagianā, ce se intindea ca o lepră printre re a e: pa rostit cuvinte critice, CE Let a Lee ap a. iți -a fos - i a păi sp pps brie d-sale de vedere „creator S apar însă că d. Blaga este desminfit, dacă Be ms a a tul său „escatologic", dar cu sgurantä în $ la „eon oe e | însăşi experi:nţă. Nu mai csta vorba FRE uk i cutare ginditor, gelos pe puterea creatoare n a note oi lui dogmatice”, ci chiar de „is ôrie”, de o e i transcendentă, care-și îngădue să-l cenzureze E urma ur- lor, să-l îngroap> pe d. Blaga, fără remușc Du cui aa me Sub unghiul experienței putem judzca o gr re jt zică numai cu un „nu”, dar niciodată cu categoric pda); A Intru totul de acord eu autorul acestui NÉ pr: Metafizicei d-lui Blaga, în numele experienței is-0r. i orie nu! aa In locul „eonului” spulberat în rumele Berlinului se 1 veste, într'adevăr, o lume nouă, pe Care d. Blaga nu a putt 1) Trilogia Cunoagteril (Censura transcendentă) ed cit p CAZUL BLAGA 53 sau nu a vrut să o gindească, de vreme ce „istoria” sa se re- duce la unele analogii vagi, la cîteva „determinante stilistice”, sau là mis erioasa acțiune în „eonul” visat, a lui „nisus dog- mat'cus” t) Lumea aceasta nouă este rezultatul unui enorm proces dialectic in care omul stie — cum spune Marcel Prenant — că nu este decit „un élément d'un devenir immense qui, parti de l'amibe ou de moins encore, échappera del nitivement à l'animalité avec la société sans classes, et s'ach:minera peu À peu vers une puissance illimitée”), Lumea nouă ştie cum se rezolvă contradictille realului cu real. asa că „intelectul ecstatic”, „minus cunoaș erea” şi „doa- mat'cul” d-lui Blaga sunt sortite să rămînă ce-au fost din totdeaua : simple cuvinte. Lumea nouă crede în progres şi în puterile rațiunii umane cunoscătoare, nu me afizice, iar credința ei este verificată în practică In faţa aenosticismulul său... creator, d. Blaga vede ri- dicîndu-se edificiul uriaș al ştiinţei creatoare și transfor- matoare. Intr'un punct, s'ar părea, că nu s'a înşelat d, Blaga, D-sa vorbește despre un declin al individualismului, în virtutea pe „Tim istoric” şi visează o metafizică dogmatică... co- tivă, Numai că, odată cu metafizica, s'a sfărimat în țăndările : Æonului" și „colectivul” d-lui Blaga, „elita visată de „Bin direa” fascistă si fascizantă. Nu ne îndoim că toate împreju- rările de mai sus l-au supărat nespus pe „Marele Anonim” care-si va fi aducind, în sigurătatea-i ecs'atică, aspre invinu- iri că n'a éfeat, la timp, o îndeajuns de strictă „cenzură trans- cendentă”,, z —7 Cazul Blaga trebue privit cu toată seriozitatea, şi prin seriozi ate nu întelegem aiei numai obiectivitate științifică, 7 Peste un număr oarecare” de an! d, Blaga, în măsura în care ‘va mai prezenta interes, va fi clasat si explicat. Astăzi, cînd ruinele si rănile războiului ne sunt prezente, cînd a început să se facă judecata criminalilor mari si má- runti, astăzi datoria noastră este să denunțăm, să spulberäm 1) De ce a învins tendința dogmatică în crestinism? fEonul dog- mitic. ed cit. p. 21, 22. i y D Bi-g răspunde prin... .nléur dematious"! In resimte caura este de ordip eronomie si polltie, Fortele e-oncimler si politica eart stăteau În sostnle Bi'seriri pe colo de orgenirare evstinesu a politică religioasă entidemecratică, cai în suprastructura ideoogică se tra- dure, conștient sau inconstent. pin dogmă", Absurdhi, ntntelesul, anărsu în cest rectos autoritatea Bisericii Toute erezfile pu caracter “loge” şi popular. Ele sunt fnfrinte find-ă forta economică şi po- litici era de partea cez'ată de partea .dogmel". 2) M Prenant: „Marxisme et Biologie” E S I p. 215. 54 VIAȚA ROMINEASCĂ nfuzia, să rupem mästile — oricit de bine ticluite — să rer rază de lumină în besna din care a colcäit fascismu], Trebue să stirpim răul din rădăcină, să-l smulgem din cotloanele spiritului. Deaceea am deschis „cazul Blaga”: ca să ştie toți aceia cari au visat viitorul într'um anume fel, tonie sau mai putin eonic, în speranta că „deocamdată putem visa mult si nepedepsiți” î) că pedeapsa to'usi soseşte si că în fața iudecătii nimicitoare a istoriei nu are scăpare nimeni si Nimic. Opera filosofică a d-lui Blaga este alcătuită din „trilogii” » Trilosia Cunoasterii, Trilogia Culturii, Trilogia Valorilor, ete. Mania aceasta filosofică tripartitä a stirnit, fireste, nedu- metiri şi explicaţii extravagante. S'a spus că d. Blaga gin- deste „muzical, că meditatia d-sale, ca orce cugetare “Vie”, are un ritm propriu $. a. < Insusi autorul lasă să se înțeleagă că motivele sale filo- sofice se îmoletesc cs intro fugă de Bach. atunci cind nu preferă me'afora „visului cu multiple cupole”. Este adevărat că filosoful a căutat să-si serie onerele ca fragmente de sine stătătoare, citibile independent. Dar dece trei npere de ro- blemă si nu patru sau niciuna, aceasta rămîne un mister. Dacă ne reamintim însă că d. Blaga, ca fidel admira'or al manierei filosofice germanice este un mare iubitor de scheme, grafice, tabele, un soi de geometrie kabbalistică, a: putin iz științific. cu oarecare aer ocult, ne putem explica ma ușor si mania trilogistică. Dar dacă am pornit pe Smet DU ciatilor ne duce gindul mai degrabä la „două concepții = tan‘iste rominesti: „filosofia integralistä tripartită a, Mera satului critic Mihalache Dragomirescu și „Sistemul ce ne Re luminilor” (Simplex, duplex, triplex) al unui oarecare € dr Christescu, rătăcit printre astre — decit la Tabela categorii din Critica Raţiunii Pure, umii, o atracție de r = dr di priza a — mistificare, mai mult sau mai putin pre- printre semi-doctii ilosofi Peintaţi să preerie o atit de înaltă justificare a i A za porn ai o atit de viguroasă corespondență în + întru scamatoria i naa P, ciali, inspäimintati de absoluta interdictie ce opunea ~ ; ee transcendentä, mai putin tolerantă decit censura m 1) Trilogia Cunouşteri: (Eonul dogmatic), ed, cit, p 144 55 ingäduitoare cu asemenea inofensive e- . CAZUL BLAGA lunară, in deobste xemplare. I sa aruntat dlui Blaga epitetul de ,mistic”. *Greşală! D. Blaga nu crede în niciun fel de revelații; pentru d-sa „mistica nu e cu putință, decit ca mistificare, dar o misti- ficare „creatoare”. S'a mai spus că d. Blaga este un agnostic. Fals! D-sa este cel mai vajnic apărător al cunoaşterii, asigu- rind fiecăruia, în vecii vecilor, cea mai desävirsitä libertate în acest domeniu, Decit, „cunoaș'erea” la d Blaga este tot un fe! ‘de mistificare, o mistificare „creatoare”, S'a mai vorbit de anti-raționalismul blagaian sau da anti-intelectualism. Inpro- prie exprimare ! Dar tocmai d. Blaga este cel care deschide, in „Eonul dogmatic” si aiurea, largi posibilităţi in'electului, Numai că intelectul d-lui Blaga este... „eestatic”, „evadat din sine”, un fel de fantomă, adică tot mistificare cratoare. Iată deci că d, Blaga a făcut întradevăr o mare, foarte mare des- coperire. De pe poziția d-sale filosofică se poate distruge totul şi se poate totdeodată salva orice. L-au botezat unli pe Kant, „ă-toate-distrugă'orul”, iar alții „a-toate-salvatorul”, Formu- lele însă, ni se pare, se potrivesc de minune si amindouă deo- dată d-lui Blaga, Cunoaşterea ? Nu e cu putință fiindcă „mis- teru!” nu paate fi cunoscut. Doar, tocmai astfel se asigură posibilita‘ea unei cunoașteri indefinite, Mistica ? Nici vorbă, fiindcă ,misterul" nu poate fi relevat în niciun chip. Insă, mis- tica este o bilitate creatoare şi încă una dintre cele mai nobile. Concluzia totusi nu este aceea a Eclesiastului, Filosofia d-lui Blaga, un adevärat tirg al desertäciunilor, devine un bilei al tuturor mistificărilor. Intrebarea e: ce distruge si cum salvează d. Blaga? Un comentator idealist” apropia filosofia d-lui Blaga de concepția lui Kant. In special filosofia culturii era prezentată ca o filosof'e entală. Cu toate că între Kant si d. Blaga nu făcea nicio apropiere de ordinul valorii și cu toate că nu socotim gindirea d-sale o filosofie transcen- tală, o anumită prezentare paralelă nu poate fi decit uilă Kant credea în ştiinţă: pentru el problema științei era însă pur toretică, Toată epistemologia Kantianä mu are alt rost decit explicarea posibilității teoretice a stiintei, O cunoaștere a „lucrului în sine” ar fi însemnat, pentru Kant, o cunoaștere empirică si deci ar fi fost lipsită de ,nece- sitate și universitate”. „Existenta” propozitiunilor < necesare şi universale” dovedește că știința nu este simolă „empirie” si, deci, cunoașterea noastră nu priveşte lucrurile „în sine”. ci fenomenele, ca produse „duale”, în cari „necesar și univer- sal” este tocmai ceeace a pus in ele spontaneitatea „constiin- tei în genere”, „Salvind” știința Kant distrugea posibilita- tea teoretică a Metafizicei, Agnosticismul Kantinian este un Să vedem acum procedeul d-lui Blaga, Tema centrală 56 Ñ VIATA ROMINEASCA epistemologică si ontologică a filosofiej blaganiene este „nry. terul”. Acesta, pă mister firește, nu poate îi nicicum și niej. cînd cunoscut sau relevat, ei doar „atenuat”, „permanen izaț sau „potențat”. Ce distruge o asemenea concepție? T ceeace voia să salveze Kant: Ştiinţa, ca tzor.e „universală şi necesară” „salvează” d. Blaga? „Creaţia”, adică tot ce doriți, . Este d pagis distanță dela Kan: la d. Biaga, măsurabilă ny. numai prin calitatea filosof lor, ci şi prin schimbările petre- cute în sinul clase! sociale pe care o reflectă filosofic amindoi, Pentru Kant, reprezentant al burghezie; germane dela Între- tăerea veacurilor al XVIII-lea st al XIX-lea. f'losofia trebuia să aducă o cer itudine subiectivă, trebuia să a Mg o revoluție în „conștiință, surogat al revoluției reale. Cit de mult l-a ‘mpresonat pe Kant vestea izbucnirii Revoluţiei Franceze! Atit de mult incit.. a uitat să-și fecä plimbarea zilnică, de o precizare astronomică, pină a unci. Filosofia burgheziei franceze revoluționare dn secolul a] XVIll-iea era « materialistă. ăstra acolo întreaga valoare practică. Kant îşi TE an pân overa cotidiană dar... preferá s a perap ştiinţa este, desigur, bunul ce pre E air envers şi necesară", Kant avea nevoe de certi- tud'ni si p'ntrucä nu putea, din cauza poziției clasei sale, să găsească certitudinea obiectivă, pe care > dă acțiunea, prac- tică, căuta certitudinea subiectivă a propozitiunilor s.ntetice . „necesare şi universale”. Ideslismul d-lui Blaga servește cu totul alte scopuri. Kant se găsea la intretéerea a două epoci în existenta uni sociale, sinteza sa filosofică oscilează între feudalism şi e Pi daiket; departe te , a 2 Erata ~ pe ar apt 'ns unii, este o revolu , “3. ES ară însă la între ăerea a două lumi iar sia socială pe care filosofia sa o reprezintă Petre La căpătat un pronunțat „sentiment escatologic”. Fiin Să, 5 nu-şi acceptă cu sen'nătate sfirşi ul, filosofi ca A. ceri reped să construiască un nou „ean”. Ce ar fi fost în arte acest „eon” ne-a arătat-o deplin agresiunea fascistă, R să vedem cum se reflectă „onul” in mintea d-lui Blaga. 28 In primul rînd trebuia găsi ă o modalitate nouă, o Aer care să îndepărteze neplăcuta redlitate, Si, d. Blaga a găsi i ' Cunoaşterea este „paradisiacă” sau „luciferică”, Egee i umană va fi „întru comfort gi securitate" sau „intru mg ss şi revelare". Ce înseamnă ac:as a? Un mie artificiu Ce- ai pära pe d. Blaga? Cunoașterea pozitivă si eficientă, ne à care-l dovedea inutilitatea, sfirsitul lumii sale, existenta nä în transformare, în progres, cucerind libertatea p lupi împotriva necesi.ății. Aici era primejdia şi aceste CAZUL BLAGA 57 e trebuiau minimal'zate, coborit», arătate ca „nedemne” de on- tologia umană. D, Blaga le-a botezat, cu marea sa inventivi- tate în materie de.. cuvinte: „cunoaș ere paradisiacă” si „e- xistentä întru comfort si securitate” si le-a dat pur şi siplu cu piciorul. Trebue notat aie! că în aceste modalități intră cam tot ceeace a realizat filosofia si ști nța pină acum, aşa că d. Blaga a făcut un mare si real s’rviciu celor măcinati de nistre „sentimente escatolnga'ce” : i-a scăpat pe d=pin de ‘ot ccesce le ves ea sfirsitul, După cum vedem, „Zădărnicia" -ny putea fi proclamată pe arest plan. Un asemenea scapticien nu mai “putea prinde astăzi. „Zădărnica” apartine unui alt plan, la care s= ajunge prin'r'o „miitație” ontologică, pianul „misterului deschis”, al existeniii „întru m'ster si revelara”, în care făptura umani „imoatită olin de sens ontic” enmătă o demnitate pronrie singulară, Findcă „misteru!” nu poate fi cunotent sau revela! în mod adecvat, ca orice mister” care se reset, rémine omului posibilitatea nelimitată a cunoaş- tr'i i revelării inadecvate. Iată cum constiinta travică a „zădărniciei” | ădărnicia” este o temă pe care n'cio speculație nu. o mai poate înlătura pen- tm o anumită ceteonr'e de oameni) este dublată də o zon- gtiintă „ereatoare”, Intr'sdevär. suntem „ēreateri" — îşi vor fi sous discipol!} d-lui Blaga, Si cind te gindesti că erau cit p'aci să creadă că au scăpat din mlini frinele lumii? De altf'] „creatia”, în urma dsconeririi d-lui Blaga nici nu, maf poate să aibă alt sons, „Zădărniela” garantează „Croa= Ha” vesnică, adică veșnieia modalităţii existentiale umane a d-lui Blaga si a semenilor săi. D. Blaga are chiar grije — pentru a potoli unels temari — să adaoge că ,mutatia” în chestia es'e ultima, F'Insofia aceasta a misterului" servests d-lui Blaga să-și definească teoretice citeva teze scumpe: „m nus-cunoașterea” in Ep'stemologle, ,categoriilb-abisale" în filosofis culturii, stinta văzută ca o cratie de erminată „Sti listic”, în filosofa valorilor, lumea concepută ca „Poveste în- finit mutilată”, în Cosmologic si, pătrunzind prin toate aces- tea, teza me afizic-mitică a „Marelui Anonim, cu „cenzura şi „irinele” lui transcendente. «Minus-eunoasterea", dogmatismul ca metodă, arestea sunt modurile de cunoaștere pe care le převede d. Blaga domi- nante în „viitorul eon”. Nu vom intra arum în amănuntele ep's emolov'ei blagalene. Este deajuns să spunem că minus- cunoasterea” înseamnă „radical'zare", „notentare” a misteru- lui. De pildă, dogma creștină a trinitätit este o potentare a misterului, un caz de „m nus-eunbaștere”, o „antinomia trans- figurată”, care cuprinde „prin înșiși termenii ce-i “întrebuin- țează” (o fiinţă în trei perscane, termenul „fiintă” fiind ,scin- dat” de acela de „persoană”, cu care în mod logic este solidar) „Şi o indicație precisă că logicul trebue depășit și că antio- 58 VIAȚA ROMINEASCA , e mia e presupusă ca solutionatä impotriva posibilităților noas- - el agere” 1 D rfi M — spune d. Blaga — „nu trebue privită ca o „lipsă” de cunoaștere, ci ca o cunonsters realizată în altă direcție, decit se face de obicei, ca un mod de cunvaş- tere solicitat de existența unor „mistere” de o poten(ä supe- rioară” 3). „Prin operațiile, implicate de o formulă de minus- cunoaștere, cr'ptieul" — („partea ascunsă” a unui mistr, în opoziţie cu „falnicul”, ceeace se arată, n. n.) — „unui mis'er deschis devine şi mai criptie, iar misterul deschis se inteteste, se potenteazä, se radicalizeazä" ?). Nu numai atit însă, ci „mi- nus-cunoaşterea” este „capabilă de progres și spor imprevizibil in același sens. (Formulele minus-cunoașterii evoluează dela un minimum de ilitate spre un maximum de in- comprehensibilita'e. O formulă dogmatică este suscentibilă de developare, de precizare, devine tot mai neînteligibilă, înre- distrind un spor de carate dogmatice)" *), D, Blaga este un abil epistemolog. D-sa scorneste metoda dogmatică de cunoaștere analiznd forma! doemat'ca cres inä, dar nu procedează deloc „kKogmatic” (în celălalt înteles al cu- vintului). ,Minus-cunoasterea” se aplică ea col gură D. Biega ele le în această privintä : concen ab à adm simbolul! alef al lui Cantor în matematica transfini‘ului ete. si afirmă: „De asemnea dog- maticul, circumseriind o metodică virtuală, nu ex- clude controlul ştiintifice, nici chiar cel experimental 5. Jar în altă parte: „De sigur că înainte de a trece la revelarea minut” a unui mister descris, adică la radicalizarea lui, se impune ca măsură de precauție epuizarea tuturor căilor _plus-cunoastere" *). „Minus-cunoasterea” este deci un caz di- mită şi-i serveşte d-lui Blaga, nici mai mult, nici mai putin decit pentru a înlătura pretinsa „criză” științifică, Este lăuda- bil că d. Blaga vrea să „salveze” șiinta „îmbogătind”-o eu 0 nouă metodă — sau subliniind o metodă în uzul ştiinţei — însă nu ne putem entuziasma în fata unor perspective de -pro gres” ştiintifice „dela un minimum de incomprehensibi spre un maximum de incomprehensihilitate”. Dacă d. ari nu ar fi construit o solutie idealistă si ar i renea teza pe care-io impune însăsi stiinta pe care vrea în p salveze, anume teza contradictiei realului, atunci mi < fi fost nevoe să caute metode „noi” si „salvatoare” tocmai Philon sau la dogmaticii Bisericii creștine. In repetate s AF Login Cunoaşterii (Eonul dogmatic), ed. cit p, 39 à u sv (Cunoaşterea luciferică), ed cit p 258 3) Trilogia { luclfericA), ed, cât, p 258: 4 , logis Cunoaşterii (Eonul dogmatic) ed st p k Pons Cunoaşteriă mami ve tucifarică), ed. cit. p 25% CAZUL BLAGA 50 d. Biaga caută să-și ferească „minus-cunoaşterea” de o even- tuală confundare cu dialegtica. „O teză antinomică nu se poate susține decit dacă se postulează o sinteză. Cum insă în cadrul primea esa pai o sinteză de termeni antinomici e astfel vonstituită că nu e nici inteligibilă, nici nu poate fi cuprinsă cu intuiţia, ea își poate avea justificarea numai ca expresie a unui mister potențiat”, t) Ne rezervăm o amänuntire a concepției blagaene intr'un studiu următor. Deocamdată subliniem: In ce scop (de „te- meiu” nu mai întrebăm) mută d. Blaga un asemenes procedeu în $iință? De ce d. Blaga ia în considerație numai d'alectica hegeliană? Răspunsul este simplu. Contradictia ca esență a realității mu mai poate fi negată. Pentru a nu accepta toate consecințele, neplăcute pentru o anume categorie, ale acestui adevăr, d. Blaga a găsit o sub'ilă soluție: „minus-cunoaşterea”, „progresul ştiinţei in., incomprehensibilitate, „potentarea” misterului. ȘI asta se chiamă a „salva” ştiinţa din criză! Să ni se ierte aprop'erea, dar cam asa vroiau fasciștii să „sal- vez" propriile lor popoare din criză. Diversionismul sesmănă pe toate planurile, D. Blasa este însă si un filosof al culturii, mal ales un filosof al culturii, lată, într'ad-văr, un domeniu în care se pot apune lucruri interesante! Aici se pot găsi co- respondențee „abisale” bätrinelor categorii kantiene, aici se pot pune bariere serioase In fata „misterului”. Rezultatul. cultura este În funcție de o anumită „ma'rice stilistică”, de o rețea de categorii ale inconstientului care o determină stilistie. Pornit pe acest drum si desfäsurind o mare rivnă în ,portreti- zarea” şi „schematizarea” culturilor, d. Blaga „salvează” de data aceasta ,creatia”, așezind-o în cadrul unor „tipuri” de- term 'nate din adincurile spiritului. Gindirea d-lui Blaga se întinde pe spații vaste, Cercetind, pe rind, cunoașterea, cultura, valorile, cosmosul. istoria, d-sa a produs — după cite știm — trei... trilogii commlete (trilogii cari uneori sunt... tetralogii; vezi: Trilogia valorilor, cu volu- minosul supliment: „Despre gindirea magică”) și încă o operă, dintr'o a patra trilogie. Cum spuneam, prin aceste trilogii plu- teste duhul „Marelui Anonim”. „Marele Anonim, totali'ate de supremă complexitate” — afirmă d. Blaga — „se găsește în virtutea plenitudinii sale, necurmat în situația de a se reproduce pe sine însuși, aidoma, si la nesfirgit. Interesul de a se asigura rinduisls centralistă a existenții, constringe însă pe Marele Anonim la o atitudine ci „ uneori adversă, și întotdeauna restrictivă, față de propriile sale posibilități reproductive”?), De aici urmează: „Lumea este poveste infinit mmtilată”, „cenzura transcendentă”, „categoriile abisale” şi celelalte, In- Le "m 1) Trétogia Cunoasterii (Cunoaşterea luciferică), ed. cit 258. 2) Diferențialole divine, 1940, p 147 HE — mai uşor pulherea decit holovanii. Deocamdată ne-am multu- 60 VIAȚA ROMINEASCĂ r> tr'ađevär, „Marele Anonim” din se apără cu strășnicie. Metafizica ginală... 'Trcem peste „Marele Anon'm”, care ne reamintegte — ne gindim la termen — o anume literatură politis à sau nu mai stim ce farse de prost gust şi ne oprim la formidabila armă- tură de „cenzuri”. S'ar putea crede — şi în filosof a d-lui Blaga asemena ispite sunt pretutideni -— că mitul blagaian şi-a luat ca model figurile sin's re şi „centrale care terorizau popoarele, apärati de mit şi de cenzură, pină nu de multă vreme. x Ne-am provus în această primă parte a studiului nostra « să deschidem” un ,mister”: filosof'a d-lui Blaga. Desigur, | conreptia blagatană e vastă si atinge foarte multe domenii, - Pentru a o pune în adevărată lumini se cuvine, în par er ur- mătoare, să procedăm sistematic: mituro'ul istoriei va curäti „inalte rațiuni centraliste” d-lui Blaga «ste foarte ori i sch'dem „cazul Blaga”, Arsenalul fascist pe care l-am di as se dala „minus-cunoastere” pinä la „înalt-le ratiuni cen raliste ale Marelui Anonimi", va fi — socotim — nu numai o justificare a cercetării viitoare, ci şi o obligaţie de a duce. munra pînă la cunăt. Nu pentrucă am nădăidui să-l limurim pe d. Blaga, ci pentru că — destul de multi — au nevoe de putin ajutor ca să-şi dea seama în ce „eon” trăiesc. NESTOR L IGNAT PARIS, ILINIE 40 1 Iunie. Diminesta e limpede si albă. In sala cea mare a gării Austerlitz, îmi aştept rindul în fata ghişeului de bilete. Mulţim'le terne și disciplinate din fiecare zi; poate mai terne şi mai numeroase, dar la fel de placide, şi ași putea să cred, de absente, In sală, pe cheiuri, grupuri aşteaptă pornirea spre necu- noscute destine. Totul mi se pare încă destul de obişnuit şi de comun, Pregătirea noastră sa făcut pe încetul. I-am văzut mai intii pe citiva, sosind istoviti din vreo gară a Nordului, apoi pe mai multi, şi nävala de azi nu e decit sporul călătorilor de, ieri. Even mentele mari nu se văd decit de departe ; aici, lingă ele, am tot timpul să mă impacientez gi să mă preocup de importantele mele nim curi, : Sunt totuși multi copii, unii singuri, călătorind cuminţi și fără curiozități. Sau poate numai obosiţi de nopți nedormite. Vin de pe lingă Sedan si dnspre Metz; călătoresc de mai multe zi.e, si se duc undeva, oriunde, spre Sud. Culoare'e sunt pline de lume. Doi bä'eti &e odihnesc pe valiza mea nouă, de piele, pe care aba ieri seară am cumpărat-o, Imi dau seama că e un gest necesar si neînsemnat, și sunt totuși tortura. la Lecare secundă, la gindul că ar putea să-mi murdärehscà husa albastră, cu ciubotele lor pline de noroi, Au fugit de la muncile cimpului, îndată ce s'a svonit că se apropie ceilalți. Mi se pare că gestul pr'n care i-am poftit să se od hnească, e mica mea contribuţie de eroism, e sacrificiul meu liber con- simțit ; şi mă silese in zadar să mă apăr de preocuparea mes- chină care-mi atrage mereu privirile spre frumoasa mea husä. E dealtfel în obisnuinfele mele, să mă preocupe amănuntul ridicol ; tot astfel la înmormintări mă fascinează cite o ja- chetă rău croită, şi un neg al oratorului mă pasionează la con- ferinte. 3 Ideea fixă îmi cempl'cä o bună parte a călătoriei, fnc'n- gindu-ze în jurul ej o corrida, un fel de divertismânt furios. Poata deaceea drumul pină la Tours mi sa părut că decurge normal. Nu vorbeşte nimeni in ccmpartiment; doar în răs- timpuri se ridică soapte, cuprinzind întrebări şi nedumeriri ocolite asupra necunoscutului viitor. E o mare grije pentru > 62 VIATA ROMINEASCA ma Pe E Nr 7 7 - să ştie ce speră pentru numaidecit, Dar mai departe de pres. cupările imediate, se vede in privirile fiecăruia un fel de lu- mină încruntată. E ca un far în furtună, departe, dar viu. Q nădejde pe care aşi califica-o de absurdă, dacă aşi judeca-g numa! cu criteriile materiale. Dar iată că si eu, care nu fug, ci numai călătoresc, care nu am ce apăra şi la ce gindi inapoi cu durere, în afară de bunurile care nu sunt ale mele mai mult decit ale tuturor, si eu plutese pe aripi la fel de absurde. In ţara opiniilor si a individualismelor, pentru intiia oară simt, de o lună încoace, pulsul comun. Nimeni nu crede cà va putea să se întimple „ceva”, Nici o înfringere, nici o nouă spărtură, nu pot servi de demonstrație sau schimba o părere. E marea forță, sau marea slăbiciune a Franței, această su- premä încredere în puterile ei, atit de crud desmintitä de fapte ? In fața Băncii Franţei, in fața Agenţiei Havas, am văzut leri de dimineaţă enorme camioane cu remorci. Aceasta insem- nează poate că sunt şi oameni mdi cuminţi decit noi? Dar am ə văzut alături şi mulțimea de gură-cască glumind pe socoteala patronilor fricoşi. Diapazonul țării e acela al străzii ; şi opinii astfel exprimată de cel dintii titi, răspunde părerii intime a conducătorilor. De lu „istoria nu cunoaşte catastrofe“, la „Franţa nu poate să cadă“, silogismul e dintre cele mai sim- ple. Deaceea nu există nicăieri idees conştientă a unel even- tuale adăpostiri. Deaceea lăzile enorme zăceau şi azi în gan> gurile palatuluj Prefecturii, fără să consimtă cineva a gindi că s'ar putea ca plecarea lor să fie inevitabilă, În curînd. Cu putin inainte de Chatellerault, trenul se oprește în cimp. Nu e nimic. S'au anunțat doar avioane inamice de bom- bardament. Nu ne trece prin gind că trenul ar putea că fie un obiectiv. Prea multe şi prea vechi obiceiuri de gindire ne fac să zimbim la tot ce e neomenesc, și să acordăm credit numai acelor lucruri, care se înscriu într'o ordine prestabilită. Dar cred.nța că s'ar putea ca omul să fie funciarmente bun, è desigur cea mai mare desamăgire a Franței contemporane Asteptarea noastră se prelungste, sub soarele aprig al am.ezii. Nu se aude nimic, nu se simte nimic, Pornim din nou, dar nu fără noi întreruperi. Frumoasa colină pe care ar trebul să ne primească Poitiers, apia se profilează în fața noastră, odată cu căderea serii, : La opt kilometri de oraș, castelul de ia Auxances își rr dică masa de piatră într'un fel de pungă formată de linele ondulări ale cimpiei pictate. Uriașul donjon impunge cerul cu ascutisul acoperişului conic. La adăpostul lui se deschid mal in siguranţă ferestrele locuinței, înconjurate de un parc mi- nuseul şi de iazul de mult părăsit, Trecînd printre cele dintii a + > + . P x à “i e a . : ceasul. de miine. Toți aceștia orbăcăiese prin întuneric, fără PARIS, IUNIE 4 03 case ale satului, drumul ocolește șoseaua principală, care marge spre Niort şi La Roche-sur-Yon şi se strecoară pe sub crengile bătrine ale aleji de fagi, pînă la primitoarea intrara ce ne așteaptă. 10 Tunie, Increzätor in rezultatul final, călătoria aceasta ar fi trebuit să fie numai un week-end, ca oricare altul. De viner; dimineaţă pină duminică seara mă bucur de o libertate provizorie, în timpul căreia “alte lucruri devin importante, de care n'a fost vorba în cursul săptăminii. Pe marginea iazulu părăsit sau în finetele necosite din jurul fermei, scrutind cu prefăcută încordare curcubeurile rotitoare ale apei, aproape de scoc, sau colinele placide şi dt un verde atit de potolit, orice fel de vise sunt ingäduite, Și visul nu mai este o evadare spre viitor, ci numai o melancolică întoarcere spre trecut. Sgom)- tul bătăliei se aude inäbusit, de departe, ca o muzică de cu- lise ; și dacă n'ar fi atit de crudele rechemări la realitate, ar crede cineva că e pus dinadins, pentru a susţine interesul şi a sublinia. Dar duminică seara, nu mai există trenuri pentru Paris, In gară, la Poitiers, sala de așteptare şi peronul sunt imbulzite cu mulțimi mizere cum wam văzut niciodată. Oraşul însuşi are un aspect de așteptare nelinistitä, care nu e panica, ci un frate mai mic. O veste de mult temutä, și care nu msi con- stituie o surpriză. Der ca toate acele lucruri careenu fac parte din categoria permanentului omenesc si depăşesc norma co- mună, evenimentul ni sa părut pînă astăzi, în același timp imposibil și sigur, Numai cind o asemenea laşitate a devenit fapt consumat, îți dai segma că totuși nu te asteptai la rea- lizarea ei în planul material. Toate glosele politice, toate ex- plicațiile militare, cad neputincioase in fața enormităţii ac- tului constatat. La 10 Iunie, Italia a declarat războlu Franței. enunțarea adevărului e absurdă: sună casi cum ași spune : La 10 lunie Italia s'a sinucis. La miezul nopţii se intorc T, și M, Plecaseră spre spitalui din Septeuil, unde funcționează el, dar m'au putut ajunge pină acolo. Mașina le-a fost oprită în pădurea de la Saint-Germain, unde au petrecut o noapte sub refiectoare si sub sgomotele bombardamentului apropiat. Parisul a intrat în zona de räz- boiu. Sosese pe rind cunoştinţele întirziate. G. şi Valentine au putut să plece cu trenul, din gara Austerlitz, sărind peste grilajul inalt de trei metri, pentru a evita coada de cijeva mii de persoane care așteaptă rindul la bilete. Aparatul de radio a devenit un instrument de tortură ; şi totuși sadismul nostru nu cunoaște margini, căci suntem tot timpul în jurul lui, pentru. a afla alte veşti rele. 12 Iunie. Sosesc cei din urmă prieteni. L a făcut cu mia- -fina o zi și o noapte de la Paris, atit erau.de intesate dru- 61 VIAŢA ROMÎNEASCA ile. 1 em să înțelegem mai bine tragedia marelui oraș: atit e de adevărat că evenimentele mari nu se văd decit de departe. Au plecat d.n Paris sub un fum negru care învălu.a tot orașul, și care fusese aruncat din ordin, de toate coşurile uzinelor, pentru a deruta eventualele încercări ale av aţiei da a repera convoaiele si centreie sglomerate. Orașul s'a golit în 48 de ore; se presupune că 80% din locuitori au fugit. Lingă podul de cale ferată, pe sub care şoseaua dinspre Paris intră în Poitiers, privim fluviul neintrerupt de mașini care trec. Vin în trei şiruri, cu o viteză uniformă, şi curg fără odihnă , cite șaptezeci si optzeci, de mii de maşini pe zi, după cîte ni se spun la Prefectură. Sunt vehicole de tot felul : un sfert din populația Franţei de la Nord de Sena a fugit, cu toate mijloacele pe care le-a găsit la îndemină. Unui şi-a incärcat automobilul cu toata lucrur le gospodăriei, şi-a legat pe cei doi copii peste apărătoarele roților din față. Altul a fugit pe tractorul cu care lucra la cimp, și care: înaintează penibil printre mașini, ca un catir în mijlocul turmi de oi, Unii merg tinindu-se de miini, in picioare pe scara mașinilor sau a camioanelor. Alții sunt parcati, într'un {arc închis cu fringhii, tocmai deacupra p.atformei pe care p formează la- zile așezate pe cite un camion, pinä la înălțimi cu totul ne- prevăzute. Spectacolul ar fi pitoresc, dacă n'ar fi tragic. Oraşul e plin de lume, care mișună pretu indeni, în cafenele, în ma- gaz ne, pe străzi. Si ce mi re pere mai curios, ridicol si miş- cător de corect, e faptul că toată lumea aceasta în debandadă nu caută altceva decit să reintre în ordine, să-și regăsească o rațiune socială; magazinele sunt țoate deschise şi vind to tul, la preţurile vechi, fără restricţii și fără schimbări. 14 Iulie. Mergem spre Tours, unde :e află instalată pro- vizoriu embasada scastră. Drumurile sugrumate de intensi- tatea circulației dn uitimee zle. Incercăm să sträbatem e drumuri de tară, dar pretutindeni aceeaşi frămintare. Flv curge neistovit, dind o puternică impresie asupra ape isvorului unic din care pornește. Cite o maşină rimine în pa ă, şi e repede prăvălită în sant, pentru a nu întrerupe unda fre- mătătoare a celor care aşteaptă în urmă. Biciclete, se strecoara printre ee cum pot. Si mulţi oameni pe jos, mergind de cine ştie cîte zile, minati de cne ştie ce spaimă. Pe drumul ră sfirsit, cu a-faltul înc'ns de căldura emiezii,. femeia aceia, T legătura neagră de umăr, si în brațe cu un copil pe care purta, ostenită, fără să ştie desigur încotro se indresntä. Pre- tutindeni impresia unei lumi cu busola deodată pierdută, La Tours ajungem pe la 1 după amiază. Totul ar părea neschina bat, dacă n'ar fi numărul mare al maşin lor care aleargă p? străzi. Toate mesele de la trase sunt pline de o lume care se vede b.ne, n'a ieșit să se plimbe sau să se odihneuscă, €} p Skr PARIS, IUNIS LU] 65 să afle sau să inteleagä ceva. Intilnim pe P., grațios servit cu aperitive, care-i dau o vervă alta decit putina obişnuită, E străin de tot ce se întîmplă, nu bănuiește nimic, nu găsește nimic ciudat. Aflăm însă, de la primul telefon. că ambasado rul a fost invitat stăruitor, acum două ore, să părăsească ora- sul imediat. Deruta e generală după citeva minute, în tot cer cul îngust al prietenilor printre care ne miscäm. Nu mai ayem vrema să mergem pină la ambasadă, care à fost instalată fn- tr'un castel din apropiere. bagajele ei sunt făcute, şi plecarea trebuie să uibă loc dintr'un moment în altul, spre Bordeaux, său poate şi mai departe. f Plecăm şi noi, în mijlocul multimil de maşini în sens unic Abia ieşiţi din oraş, se aud sunetele alarmei aeriene, Ascunsi in pădure, auzim sgomotul apropiat al motoarelor, şi explozii undeva, la marginea orașului. Apărarea nu se face s'mţită. Pină la Poitiers, nenumărate dificultăţi mărunte, Aici, mul- țimea face străzile cu to'ul impracticabile, Belgienii, care erau atit de numeroși la inceout, făcind*din Poitiers un fel da capitală a refugiului lor, păzită chiar de gardieni de-ai lor, se retrag pe incetul ; după rit se pare, se îndreaptă spre Anglia, 15 Iunie. Parisul a căzut În mîna Germanilor. 18 lunie. Zile de depresiune, zile nelinistite, în care p mină pare că apasă pe pâtlejul fiecăruia dintre noi. Mari pa- sări albe rotesc de-asupra castelului, şi merg să semene Moar tea la cifiva kilometri de noi, în periferiile orașului. Bombe cu intirziere au obstruat drumul, și nu se mal ajunge la Poi- tiers decit pe străzi ocolite. Drumurile nu mai sunt la fel de aglomerate, dupăce toată populația Parisului s'a scurs spre Sud. Dar străzile oraşului sunt la fel de congestionate. Mul- țimea doarme pe sub panguri sau prin grădinile märginage, Pe R, profesor la Facultatea de Drept, l-am găsit dimineața, dupăce dormise pe pardesiul întins pe trotuar. Neputincioasă inactiune, Un fel de amortealä, un senti- ment de sațietate, ca în toate problemele insolubile şi prea mari. Dar nu mă pot impledice să încere judecăţi. E singura consolare a biroului, singurul surogat al imposibilei acțiuni, Cum trebuie explicată această înfrîngere, şi în ce stă supe- rioritatea germană ? Nu ştiu dacă există această superioritate ; nu Cunose niciunul din elementele puterii germane, Dar nu e vorba mai curind de o absenţă, sau mai bine de o retractare a Franței ? Nepäsare si stingăcie au fost cele două constante ale trecutului, Franța, țară de principii, a refuzat să trăiască pentru o politică de supunere către hazard. Cele nouă lunt de războlu n'au însemnat niciun progres pentru pregătirea militară. Nu ştiu care poate să fie situația reală, deşi cunosc atitea persoane din cercurile care se spun informate ; dar am învățat de mult să mă ferese de asemenea informații. Dacă / L 66 VIATA ROMINEASCA e însă adevărat ce se spune, că astăzi Franța fabrică două tancuri grele pe zi, unul la Saint-Etienne si altul la Saint- Chamond ; că aceste tancuri intră pe linia frontului în rodaj ; că uzinele Latécoère n'au produs în nouă luni niciun avion ; că partea cea mal bună a armamentului francez (se vorbeşte de 3000 de tancuri şi de 600 de avioane) a rămas în Belgia, distrusă în lupte sau în pană de benzină ; dacă toate acestea sunt numai pe jumătate adevărate, atunci nu € greu să se în- țeleagă situația. Situaţia, de altfel, ans inţeles-u în parte cu trei ani in urmă, atunci cind am ascultat în tren, intre Bourg și Ambé- rieu, cea mai curioasă dintre conversații, între do; mici bur- ghezi. Vorbeau de eficacitatea liniei Maginot, in care afirmau o încredere absolută. Si soluția pentru viitor se arăta foarte simplă în ochii acestor reprezentanți ai duhului mijlociu : mai tirziu, cînd se vor mai linişti lucrurile, se va prelungi această linie pe Alpi, de-a lungul Pirinellor și spre Belgia, și Franța vu trāj insfirsif liniștită în hotarele ei neviolate. Franţa imperială, Franța piatră angulară a echilibrului european, Franta sabie a dreptății și apărătoare a Principiului, apărea astfel sub ochii mei, anchilozată, prudentă, sfioasă, redusă ‘a idealul zidurilor chinezeşti, înapoia cărora să se retracteze si să dispară. De aici porneau toate ispășirile ceasului de fatä ; conștiința scăzută a unei misiunii în care nu mai are încredere, e capătul unui fir care se sfirseste aici. 20 Iunie. Oaspetii castelului au început să plece mai spre Sud. Generalul D, a plecat ieri cu soţia lui, azi pleacă T. cu fiica lui: primul pentrucă e general, al doilea pentrucă e Englez. Ne întrebăm ce trebuie să facem. Cu toate că panici celorlalți nu ne lasă reci nici pe noi, deliberările aduc hotă- rirea de a răminea. Spectacolul străzilor din Poitiers nu ne încurajează spre un nou exod, 23 Iunie. leri la 4 şi jumătate sa semnat armistițiul, în vagonul istoric de la Compiègne, Nicio condiție a armistițiului nu e cunoscută Germanii au sosit la Potiers aproape în ace- laşi timp. De două sau trei zile se aude sgomotul tunului, dinspre Chatellerault, Ieri de dimineaţă, primele trei automo bile blindate au trecut prin sat, în recunoaștere, indreptin- du-se spre Poitiers, venind dinspre Le Roche-sur-Yon, Se în- torc din oraş în cursul după amiezii, ducînd cu ei pe coman- dantul pieţii, un colonel care va trebui să trateze ocuparea oraşului de către trupele Wehrmacht-ului, Intre timp, toți mi litarii francezi părăsesc oraşul, în afară de formațiunile sa- nitare, care au ordin să rămînă. Panica pătrunde şi aici: ofi- terii nu ştiu ce să facă cu mașinile, armele și depozitele ar- matei, pentru a le feri să cadă în minile Germanilor. Primul contact cu aceştiă din urmă e de-a dreptul edifi- PARIS, IUNIE 40 67 cator. Prin mijlocul satului trece un piriu care şosea traversează pe un pcdeț de piatră. Satul sea fa tes de locuitori In timp normal, și sporit astăzi cu 200 de Spanioli refugiați ai războiului civil, cu vreo 500 de Belgieni și cu peste 1000 de refugiați francezi, nu are nicio importanță strategică ; podetul, cu atit mai putin. Totuşi, de azi dimineaţă s'au iti- stalat la cele patru colțuri ale podului, patru sentinele ger- mane. Tot satul sa strins să-i vadă ; m'am dus şi eu, cind am prins de veste de ce e vorba. Sunt patru băieţi tineri, de cel mult 25 de ani, echipați nu numai cu ingrijire, dar cu o ele- ganţă extremă. Curelele şi catarämile lucese pe ei; totul e de o curățenie demnă de orice salon care se respectă. Vorbesc toți patru o limbă franceză ireproşabilă ; oferă țigări şi şovo- tată țăranilor adunaţi în jurul lor, şi fac o propagandă anti- engleză care se preface în același timp a fi foarte amicală pen- tru Franța, victimă involuntară a unui războiu nedorit, Vino- vaţii cel mari sunt Churchill şi Georges Mandel, doi incon- stienti care au dus țările lor şi Europa întreagă pe marginile prăpastiei, Sfirșitul Angliei va fi aproape, şi soarta el cruntă, Franța, nu-şi va putea găsi drumul adevărat al viitorului, de- cit debsrasindu-se de Evrei şi de aşa zișii democrați şi pri- mind prietenia generoasă pe care i-o oferă Germania. Glumele pe socoteala Angliei sunt urmate de o nouă distribuţie de ti- gări. Dar după două ore de convorbiri, în timpul cărora jumă- tate din sat a trecut pe acolo, cele patru sentinele de operetă pleacă să ia in primire un alt post, mai departe. In locul lar vine 0 singură zentinelă, un rezervist neras si morocănos, în jurul căruia se face golul numaidecit, i Armistițiul, Si Germanii. li avem amindoi i de azi. O tētere de moarte danie. rares a m ge on o ur maşinilor germane care se indrtptä spre Poitiers se aude de aici, atit de mare € liniștea în împrejurimi. Toată lumea um- blă în virful picioarelor, cu sfială, ca într'o încăpere în car> - : ar afla un mort, Jupineasa ne servește cafeaua cu lapte, si äcrimi mari şi tăcute îi curg pe obraji. Incercăm s'o consolăm pe cît se poate intr'o zi ca aceasta, și neputindu-și stăpini o izbuenire de plins, fuge sā se ascundă în bucătărie, E însăr- cinată de șase luni, şi nu mai ştie de citeva săptămini nimic „desbre bărbatul ei, plecat pe front undeva, în Lorena. In spa- tele tarabei pe care îşi debitează carnea i í nea, meticulos ca de obi- re esteri ala şi el lacrimi in ochi. O încordare e pe fața i “tor. Armistițiul nu e o usurare, ci o rușine şi v i 26 Iunie. Șirurile de camioane şi de maşini blindate n'au mat contenit, Sofeurii germani sunt stăpini absoluti ) | pe dru- muri, îngăduindu-și toate libertățile şi toate fanteziile, chiar si in centrul orașului, unde gardienii asistă neputincioşi la „PARIS. TUNIE 4e | 69 ii line cae ne t Odată inai mult ne hots. ee eaei porn A, Acum însă nu se i poate circula pe drumuri, decit cu un Auswe is al iar täti germane ; un asemenea mpi m ne poate fi eliberat d de | a germană de la Tours. îi 5 Ci di din nou spre Loara, ca să căpătăm dreptyf de a ne îndrepta mai tirziu spre Bordeaux, unde se mA refu- giat guvernul francez. Pretutindeni, pe drum, resturile exo dului : mașini răsturnate în şanţuri, obiecte heteroclite risp pe cimp, de ls păpuși si căructoare de copii, la dosare + ar- hivä şi cauciucuri. Cantonamente germane in fiecare sat. Ca- mioane germane pretutindeni pe drumuri. Lungi COS care impresionează prin monotonia lor, si prin figurile Ted tipe ale soldaților, băietani de cel mult 22 sau 23 de ani, cu priviri candide si cu risuri satisfăcute. Mascota celor mal mes) dintre camioane e casca găurită de gleanie a i tr òy sei francez, atârnată de radiator. Din epoca vechilor năvăliri, var putea crede că numai 'recuzita s'a RER à dust Tours, nimie nu ne surprinde, pînă cînd ajung in. Porc Numsi de acolo se poate măsura razii dezastrului. Bombardamentul încă recent, căci n'au trecu > cit patru zile de cind sau dat lupteie pentru pes. poze ee | lui,-a distrus în întregime cartierul dintre prefectură $ We Excepție mu fece decit o singură biserică gotică, pe care sr putes crede că bombele au menaist-o, dar care a si ea dest r de stricată: In puține minute obținem Auswe'sul pentru a am venit, Cu mare greutate, si uzind de toate argumentele: posibile obținem si 100 de litri de benzină. RP din Tours nu conţine decit 1000 de litri, confiscati de a | germană, şi ascunși undeva, în fundul unui depozit al pri- märiei ate acestea, fac un drum de recunoaştere prin Dig arme stradi Nationale e distrusă. Distrus Restant tul Lvonnez, în care am luat masa acum 12 "e coca E mecätorul cuib al lui Buré, în care am petrecu = tea as plăcu'e, si căruia încerc acum zadarnic să-i us as i plasamentul, printre ruinele fumeginde. De ară oui NS trotuarului, pietrele si cărămizile dărimătur ae: > | dite în stive, pentru a degaja strada, cit să pe trestii unei mașini. Aceste teancuri de pletre sunt npes m N in picicare. Strada întreagă îmi aminteşte un aa ja n Pom: pei, scäldatä cum e de acclasi soare meridional, care aruncă sclinirt de o extraordinară albeatä pe pietrele albe ne pers. Nicio casă nu se ridică mai sus de înălțimea pervazul £ melor ferestre. Dintr'un bloc n'a rămas in picioare qe à cuca metalică a ascensorului, ridicindu-se întreagă pe in fostelor șase etaje, şi avintindu-se ridicolă către cer- Anticarul meu din strada Sellerie, la care zilele trecute, am cumpărat frumoasele volume de Redi şi de Sotomayor, scăpat numal cu etajul distrus, și cu vitrina smulsă de ex. plozie. Inăuntru, nicio pierdere, în afară de praful alb care s'a depus masiv pe rafturile pline. Dar celalt anticar, din spa tele bibliotecii, nu mai există : şi mă doare să ştiu că a dispă» tut în acest cutremur frumosul cap de inger gotic, cu zimbetul enigmatic al veacurilor care l-au netezit, și pe care n'am pu- tut să-l iau data trecută, din cauza greutății blocului din cara iesise, Din bibliotecă au rămas în picioare zidurile exterioare purtind, pe latura dinspre Loara, placa comemorativă a ava riilor suferite în 1870. Inăuntru ard încă mai multe focum inăbușite. Intreaga clădire s'a prăbușit spre interior. In mij- loc se recunosc, printre grinzi arse şi cărămizi, blocurile de marmură ale treptelor spre etaj. Intr'un colț, incendiul a in- cir pietrele, care sunt incandescente şi aruncă flacări albe. Căldura e inäbusitoare deși focul arde de patru zile. Prin spărtură pe care pătrund, dau peste un välmäsag de piètre, de-asupra cărora zac cele două amfore de bronz care impo dobeau scara de onoare, Mă utc peste pietrele prăvălite, şi le imt cufundindu-se sub picioare, ca Intr'un fél de apă. Dede- subt, totul e o pulbere albă și de o extraordinară finețe, atita incit nu se ponte despărți în grăunțe, ca făina sau pudra, ‘ci aderă în întregime la piele, sau dispare toată odată. E tot de volume, arse la temperatură inaltă. Tot cartierul e astfel distrus, pină departe, spre Cate- drală, pină la care nu pot ajunge, din cauza dărimăturilor care la e de neuitat, maj ales că i se Cu pași inceți, ca printr'un cimitir, mă îndrept spre celalt anticar al meu, din cartierul gării, De patru zile e ascuns, nu se ştie unde. Aceste patru zile, vinzătoarea cu care vorbese în locul lui, le-a petrecut într'o pivniță, fără să ştie nimic din cele ce s'au petrecut. Nici n'a văzut orașul, de ieri seară, de cînd a ieșit; alţii sunt și acum prin pivnițe şi subsoluri, vii sau morți, nu se ştie. “E Oraşul e plin de soldați germani: La fiecare bar, se opresc cite doi sau trei si cer să bea. Singura lor băutură e tehampan. Negustorii scot de sub rafturi tot felul de vinuri spumoase de mina a doua, siguri că rezultatul va fi acelaş: o strimbă- tură din nas, şi o desamăgire marchează cunoştinţa cu bău- tura atit de glorificată. Soldaţi in toate magazinele. Cumpără orice e de cumpărat, Am văzut pe unul cerind două perechi de pantofi de copil, pe altul un sac de damă. Un colonel jess dintr'un mare magazin alimentar, la subsuoară cu bine cunos cutele cutii de cinei kilograme de ceai. In spatele Jui, nu mai 70 VIAȚA ROMINEASCA contenese soldaţii de ordonanță cărind la comandamente eg. surile cu sticle de vin si de şampanie. Articole oo far. duri, pe care le page aa bine pe nume, ria temid otul e bun de cu rat, i ue unie. Pornim spre Clermont-Ferrand, unde am af] t că se transportă chiar acum ambasada. Trebuie neapărat ă ‘luäm contact cu ea. Se întîmplă în ţară lucruri de care nu a- vem decit ştiri vagi și se iau măsuri care ar putea să ne pri- vească şi pe noi. Căpătăm benzină de la, comandantura so à Poitiers. E articulul cel mai scump și mai căutat astăzi; to- tuși Germanii îl risipese pretutindeni, căci au pe mina pe marile depozite ale armatei franceze, şi înoată în şug. - cem limita teritoriului ocupat, într'un sat, la 26 de ki i de Poitiers, unde ne intimpină un post francez de control. Ajun- gem la amiază la Limoges, unde îmbulzeala refugiaților e ex- traordinarä, si nu cunoaşte asemănare cu ceeace am läsat ni teritoriul ocupat. Un loc în restaurant si o IPES eră, se obţin cu prețul celor mai strașnice intervenții şi lupte. De aici la Clermont, cels două margini ale drumului sunt pline cu resturi de maşini accidentate, cu tunuri antitanc părăsite în şanţuri, cu triste amintiri ale dezastrului din zilele trecute, Ajungem la Clermont la 9 seara. Niciun loc, nicăieri, două ore de căutare, prefectura ne pune la d spozitie * două camere, la Grand Hôtel, rechizitionat pentru ministerele care urmează să sosească miine. Le si d | ie. Ambasada nu e la Riom, unde am fos măi: azi 4 erei pe o pistă greşită. Afluenta pretutindeni z cecasi ; mai mică totuși aici, de vreme ce am putut a sa păr intr'un singur debit mai multe pachete de țigări, a i dei rare si de prețioase în alte părți. E drept că aici şi manufac- tura e aproape. Am fost repartizaţi cu locuinţa la Royat, e ajungem spre seară, la Hôtel Richelieu. Alături, asistăm e: tristul spectacol al bolnavilor veniți pentru cură, si en pentru a face loc serviciilor ministerelor. Hallul e plin e mei bătrine, smulse din patul lor, şi care nu ştiu unde să : ducă, şi de ce mijloc de locomoţie să se servească. Sun er patru într'o cameră ; totuşi, suntem pe punctul de a fi er zati la rindul nostru, pentrucă dactilografele nu știu cărui nister refuză să doarmă cite două într'o cameră, — a 30 Tunie. Insfärsit, am prins urmele ambasadei, Ja pe boule, unde plecăm mediat. Sunt toți la un loc, pregătin A să plece la Vichy, unde nu se ştie deasemenea cit au rd ei mină, Hotărim să räminem la Clermont-Ferrand, pompe À as a se concentra ce rămine din presa pariz lanä. Vizită dactia ziarului La Montagne, organ provificial devenit tant numai în urma dispariţiei celor din Paris, Bu ` _ pO: = iN LES PARIS, sue w 71 7 Iulie. Pentru a pregăti stabilirea noastră mai indelun- gată la Clermont, plecăm spre Paris. Ne strecurăm pe cit pu- tem printre interminabilele convoaie germane, care străbat indelete toate drumurile, pină la cele mai putin importante. imense camioane pregătese depozitele de benzină ale aero- dromurilor ; bucătării hipomobile, conduse de bătrini mustă- tarea noastră se face cu mare greutate, si așteptăm uneori ceasuri întregi, pină cind ni se degajează trecerea, la o incru- cigare de drumuri sau fa un pod aruncat în grabă peste rituri. Revedem ruinele din Tours, și trecem prin zidurile fume- ginde de la Blois, patetice ruine care par a afirma o voinţă de distrugere nesatisiăcută, căci zidurile se tin tot în picioare, Abia intrați în oraş, ne fac semne printr'un grilaj culori cu- noscute. Sunt prizonieri francezi, care au văzut în sfirsit o mașină mergind spre Paris, şi ne roagă să ducem scrisori ce. ior de acasă. In Orléans domneste un miros de vatră si de cär- bune încă pe jumătate aprins. Tot centrul, de la poştă la ca- tedralä, € ras la nivelul solului. A stăpat doar cafeneaua la Rotonde, unde cuceritorii şi-au instalat cartierul general. In mod practic orașul e pustiu. Sosim la Châtenay seara, la 5 ceasuri, Revăd cu emoție grilajul plin de trandafiri sălbatici, si poarta încuiată, de care nu s'a atins nimeni. Totul e intact. Doar iarba peluzel a cres- cut mai mare şi mai palidă, neudată de-o luhă ; Citeva fire au început să se ițească şi printre pietrizul alaii. Si calitatea ae- rului închis și familiar, îndată ce s'a déscuiat usa, înainte de a da drumul cbloanelor din ferestre. Plăceri egoiste, pe care le sorbi mai bine în ruina altora, pe care le apreciezi cînd ştii că sar fi putut să le pierzi. Mi-am tegăsit locul la masa de favorite, si l-am luat în stă- pinire ca un flämind Afară scade lumina pe'ncetul : 9 Iulie. Am pierdut pentru totdeauna Parisul. Ceence gäsese în locul lui, e fotografia unui mort scump, € continua rea artificială a unei iluzii de care sunt conştient, Dacă uși fi intrat intr'insul odată cu trupele invingätoare, acum pentru prima oară, poate că n’asi fi știut şi n'asi fi in- țeles nimic, Dar freamätul şi bucuria Parisului, dar sgomo- tul, dar mulțimile, dar guatul. Orașul e linced ca un bolnav Luminile scumpe ale crepusculului care se scaldă în Sena, la 72 k VIAȚA ROMINEASCA fel sunt, dar insipide acum. Și pe cât contemplu, aplecat pe- ste balustradă, valul aprins de asfinfit care pare că duce de- parte tot singele marelui creș, sunt întrerupt din visare de doi soldați. Vor să ştie dacă mai au mult de mers pînă la In- valizi. Vor să se închine si ei unor umbre. Si siluetele lor care se depărtează legănate, profilindu-se pe pata albă a Legiunii de Onoare vecine, fac un fel de medalion al durerii. ; Din ce-mi fusese drag la Paris, nu-mi mai rămine nimic. Ferestrele sunt pretutindeni închise și cu obloanele trase. Străzile sunt goale. Prin magazine, lumea vorbește numai atit _ cît trebuie, par'că grăbită să se ascundă. Ziarele poartă toate titluri mincinoase, și numai negrul cernelei maf seamănă cu ceeace erau. Cinematografele poartă chipurile mari ale unor artiști ce care Parisul n'a auzit niciodată, Printr'o favoare extrem de rară, şi pe care o datorăm tristului nostru priviegiu de neutri, putem intra ia Soldaten- Kino, pentru a asista de departe la ultima fază a războlului din Franța si la semnarea armistițiului de la Compiggne. Ceea- ce vedem nu se potriveşte nici cu propaganda prietenoasă la adresa Franței, nici cu intențiile modeste afișate de cuceritori, Mansuetudinea e în realitate o groaznică sete de revanșe, o răzbunare care se manifestă în fiecare amănunt, în vagonul istoric ca şi în defilarea simbolilcă din bulevardul Mareşalului Foch, Manifestările de bucurie ale ccnducătorilor Germaniei, arătate în toată simplicitatea lor de prost gust, sunt convin- gătoare pentru nivelul la care tindem : Hitler dind cu cotul lui Goering si lovindu-se peste burtă cu voluptate, iată spectacolul cu gare se desfată învingătorii de astăzi. Cu darul meu de a vedea mai întii amănuntul, nu văd în Paris decât pe Germani. Dar Parisul, unde se va fi ascuns? Risul, eleganța, înțelepciunea și frumuseţea? Ca un cird de pasări alungate de vint. Obrazul Parisului se sbirceşte: abia astăseară îmi dau seama cit e de bätrin, AL. CIORANESCU N CAUTAREA ADEVARULUI Cu aratul şi cu semänatul de toamnă terminasem. Acum lrebuia să seamăn și ogorul spiritului meu, să-mi îndeplinesc marea fägäduin(ä pe care mi-o făcusem mie Însumi de multă vreme, cu ani in urmă, şi pe care mi-o actualizase şi intărise incă mai mult intrebarea neașteptată a bunicului pe coasta ip când ne vam mai mult împreună la plug şi când uziasmul meu de proaspăt b imi şul pe al soépticiemului su. MORT ui "aveam însă cărți. N'aveam săimința cea bună. Intäia pro- e cau: a o era a por ării fireşte fără să le cumpăr, Fei : iar ang sat o r așa ceva nu le puteam cere. Eu Colindai iarăşi satele vecine : Hovrila Buciumi, Văleni si orășelul Somcufa-Mare, In Văleni -locuiauy cițiva e brom foşti colegi dela Gimnaziul Somcuta, toți fii de plugari La oeg Su ali relaiiv multe cărți, dar mai cu seamă romane in iegătură cu „amorul, care ştiam i PR: grar ru 1", despre eu că practic re Gindul mi s'a oprit asupra bibliotecii Gimnagi r unde invä{asem cele 4 clase ale cursului inferior. In te impu- nătoare din apropierea parcului în care functionase gimnaziul, nind in fiecare zi pe jos din Ciolt Astfel inci] de lecturi din iarna anului 1930/31 a fosi această lee 3 Dar nici aici nu am găsit cărţile pe care eu le numeam : „de actualitate”, cărțile -care-mi trebuiau mie, cărțile care să pună probiema războiului, problema mizeriei, problema religi- vi-singurele probleme care mă interesau atunci şi mi se păreau primordiale, probleme şi pe care şcoala mi le ascunsese, — „Toate drumurile duc la Roma" — zice o antică vorbă. at Ig, b mari revela ii tinereții mele. Această operă mi-a ofe- eee reia tu pa a „ Substanţa ei era paeroun og losofică. Ea m'a pregătit simțitor pentru acceptarea prias ME -lor bune si obiective de mal tirziu, pe care sociologia A y mi-le arate în toată goliciunea lor, fără deghizarea și “reg à gurarea artei; adevăruri crude şi teribile asupra șocie QT“ cate fusesem in iad, eu care träisem delirul repair Al tibil al groazei, puteam bine să mă identific cu dramele Le Re teşti ale personagiilor lui Shakespeare: Hamlet, Machbe h pe- gele Lear, Othello, Shylock etc. Cum îl intelegeam pe Ma À cind după comiterea crimei, exclamă: — „lumina soarelui a inceput să mă plictiseascä, Nărue-te lume” ! x Ea Sau pe fantascul Prinţ al Danemarcei: — „Intr'o coaj nucă, Hamlet s'ar simți regele spațiului infinit, numai să nu aibă visuri rele!...” Si Polonius, ascultind pe Hamlet: — „Ade- qon nebunia pătrunde ceiace mintea sănătoasă nu poate inte- T totelohl vieţii noastre ? Gloucester cel 6rb, care susținea că a ajuns să vadă numai după ce a orbit, zicea, compätimind omenirea cea adevărat oarbă: — „Suntem ca mustele pentru copiii care se joacă: zeii ne ucid din distractiel”.. i “Tar Shylock mi-a arătat esența problemei evreiești : —,,Oare evreul n'are ochi? N'are mini, organe, trup, sim- turi, afecțiuni, pasiuni? Nu mănincă el aceiaşi hrană, nu e ră- nit de aceleaşi arme, nu-i expus la aceleași boli, si tămăduit cu aceleaşi leacuri, nu e încălzit de aceiaşi vară si infrigurat de aceiași iarnă — ca si un creștin? Dacă îl împungi nu singe- trează? Dacă îl gidili nu ride? Dacă il oträvesti nu moare? Si dacă îi faei rău, vrei-să nu se răzbune? Dacă e una cu creştinii in toate, trebuie să fie și în răzbunare!” Opera aceasta nemuritoare, alături de dramele sumbre ale lui Ibsen si povestirile pline de umanitate ale lui Tolstoi mi-au arătat că lumea nu începe cu mine, că problemele care mă preocupă și mă chinuiau atit de nemilos preocupau şi chinuiau de mult pe foarte mulți, pe toți cei ce şi-au dedicat viața cer- cetării și rezolvării lor, eliberării şi fericirii geniului uman. La Somcuta cunoşteam pe fiul re + tam cäruia ae sesem lapte cu coşul cind eram copil. Odată cu primăvara, bu- nica îmi spusese că Alexandru Corvin sa reîntors dela Bucureşti, din capitala țării. Desigur mă gindeam eu că el trebuie să aibă cărți de valoare și „de actualitate”. Am să-l caut neapărat, şi cit mai curind. Luni este zi de tirg; plec şi eu la oraş să-l întîlnesc, De mult timp nu-l văzusem şi nu vorbisem cu dinsul, de cînd fusese la liceu în Baia Mare. Fiind superiorul meu cu o diferență de două clase, nu am fost cu el prieten şi nu am avut nici un fel de . El mă cunoştea incă de mic, din şcoala primară, cind bunica se lăuda către el boala, er D - IN CĂUTAREA ADEVARULUI 75 că și ea are up nepot care „umblă la şcoală”, Corvin ăsta era un om înalt și subțire, ‘brun, cu părul negru și abundent, dat peste Cap, oaches, cu figură concentrată si buzele strînse. Au-. zisem pe la liceu vorbindu-se de el că e om foarte spiritual, cult şi inteligent. In sala de desen îi vedeam lucrările puse pe pereţi la loc de frunte. După ce şi-a luat bacalaureatul, a făcut Dreptul la Oradea, iar ultimul an a stat în Bucur i, ; Pentru mine care și sub ràportul călătoriilor aveam un orizont rural şi care nu fusesem nici chiar la Cluj, capitala Ardealului, Corvin îmi apărea ca un om misterios și atractiv, Eu nu știam anume ce ştie, dar bănuiam că trebue să cu- noască multe lucruri demne de cunoscut, că trebue să fi citit mult şi că, fiind dela oraş, trebue să aibă cărți — cărţi „ate- iste“ și cărți despre război, Imi propusei deci să tret pe la locuinţa lui numai după masă, ca să-l găsesc sigur acasă, Dar cind intru în „Librăria Pop" — mica și unica librărie a orășelului — ca să-mi iau nişte ziare, pe cine intilnesc? — chiar pe El, pe „omul miste- rios", Imi primeşte, foarte amical, salutul, surprinzător chiar pentru mine, văzind ce repede se topește zidul de ghintä care ne separase din copilărie. După ce-i explic situația mea de „bacalaureat fără bani“, prind curaj şi-l întreb dacă nu cumva are ceva cărți şi reviste acasă, pe care ar putea să mi le fim- prumute. . Dintr'o aruncătură de ochi m'a înțeles, mi-a diagnosticat Si m'a invitat insistent să trec pe la el după ora unu. . O casă mai veche dar mare şi frumoasă, afundată intr'un cring de brazi, cu alei de nisip ce se pierdeau în întunecimea grädinei mari, Ne aşezăm în veranda inconjuratä eu flori. Dis- cutia incepe. Din primele clipe constat superioritatea lui față de mine. Mă impresionează la el mai cu seamă actualitatea problemelor puse, legătura lor nemijlocită cu viaţa mea per- sonală, cu viața täränimei, cu viața poporului. Observ apoi frumusețea, conciziunea şi fluiditatea limba- jului. Chestiuni iresistibile de vimä, de literatură si critică literară, exprimate într'o formă excelentă — afirmativă și concisă. Vorbea așa cum eu n'auzisem vorbind pe nimeni pînă : atunci, nici chiar pe profesorii mei de literatură, Sa preocupet în primul rind de situaţia mea personală, de care se revoltă mult mai mult decit mine insumi, — „Cum, zice el, un orfan de război, un fiu de ţăran, să nu poată călca pragul Universităţii, fiindcă nu are bani? Dar oare ce trebue să aibă valoare mai mare, omul sau banul ? Ii dai dumneata seama de nedreptatea ce ţi se face? Räspun- de-mi deschis : venit-a cineva din partea reprezentanţilor cul- turii oficiale să te întrebe : „Ce faci tu tinere afundat într'un sat la spatele lui Dumnezeu, ce vrei, ce aspirații ai și cum Li La e am VE RAT Le i 5 - 76 =, VIATA ROMIMEASCA ţara si societatea ?", pentru on te ro er pupa a şi desnădejdea în care te-a ca, apoi, să te smulgă din părăsire “aruncat lipsea banului. tiner i la viaţă gi la etul este nedreptăţit, drepturile lui 4 i Wc sunt: călcate în picioare, yictimă şomajului și mizeriei. Tineretul să rupă cu trecutul, să-și caute un ideal nou! Să. i să se rezentul şi poruncile viitorului! Să lupte și er dos o viață nouă, în care inegalitatea socială va fi aruncată la coș!” 5 k A u la el, căci se va s re a a re der at ous PEMAI däduse, ingriji să-mi procure şi alte cărți dec x è Fi Duceam acum spre Ciolt „Trecut şi viitor! de Pan trati, romanul lui Upton Sinclair: „Jimmie Highins“ şi por “numere din revista „Viaţa Raminească", care apărea pe at la Iași. . à In „Trecut şi viitor“ autorul arunca deviza : „Să rästur- năm cumpăna milenară a prejudecätilor si să-i toți învinși pînă nu vor mai exis'a învinși si învingători! „in „Viaţa Rominească“ am găsit un limbaj nou; erau studiile de analiză socială şi literară ale lui Stere, Ibrăileanu, Ralea, Suchianu, Andrei, ete. Ceiace am remarcat dela înce put în această revistă, era simpatia puternică față de pătura téäränesses, Si tot mai des mă întilneam „acolo cu termenul „problema socială“, — „problema. luptei dintre capital și muncă“, y In paginile acestei reviste m'am documentat şi mai mult asupra fenomenului literar, mi-am dst cu adevărat seama ce vasăzică „literatură“ si „operă de artă“. Pe scurt am înţeles că si arta este o armă de luptă în încleştarea neindurată a acestei lumi, , = Acum îmi adoptasem un criteriu în judecata lucrurilor și oamenilor : — „Cu poporul sau contra poporului ?“ ind am terminat lectura cărţilor primite, m'am dus din nou la Corvin. Interesiridu-mă de acesta unde aşi putea găsi si alte numere din revista „Viața Rominească“, am fost indru- mat spre Biblioteca tirgului, la „Cassinoul orașului“, Prese- dintele societății culturale de acolo, Doctorul Radocea, după ce m'a cumpănit din privire dacă sunt element de încredere, mi-a aprobat să împrumut tot ce-mi place din bibliotecă. Cind privea, parcă voia să-mi spună: „Uite încă unul care umblă după potcoave de cai morți”. Praful gros care acoperea volumele, imi arăta gradul de interes al somcutenilor pentru preocupärile intelectuale. Primul lucru pe care l-am făcut a fost ca să duc acasă toată colecția revistei „Viața Rominească“, toate exemplarele apărute între 1920 şi 1931, adică dela războiul mondial in- coace. Exemplarele revistei erau netäiate. Eram, se vede, pri- mul explorator în acea regiune ab Zi dud. T EFS “e ATLAS DRE. iii e LS LA ESS EL STORES rd pe. sey; À A A 4 > 42 25 A ed à je si | 77.3 es Le Li - IN CĂUTAREA ADEVANULUI 77 . Astfel m'am pus la curent în linii generale cu problemele ultimului deceniu — deceniul postbelic —, şi, pe de altă parte, cu prezentul, cu problemele „Contemporane“, i LS El sjungi d D ra ce mare cîştig pentru mine care 1 Multe veacuri în urmă, pentru mi ý .o mentalitate de Evul Mediu, P paies a __ In vizitele pe cari i le făceam cu regularitate la o săptă- mină sau două, Corvin mă iscodea ca să vadă dacă am înțeles cu adevărat cele citite. Nu pricepeam prea bine bucuria cu care mă primea, voluptatea Jui intelectmalä, cînd îmi vorbea pină tirziu în amurgul serilor parfumate de primăvară şi vară. Nu-mi dădeam încă seama că el avea ceeace se chiamă entu- ziasmul educatorului, nici că el face cu mina şcoală, că mă „formează“, mă „reeducă“, îmi dozează ideile cele noi ale veacului. $ Autoritatea lui în ochii mei şi stima faţă de el au crescut considerabil cind am citit cîteva articole de-ale lui publicate in unele reviste din București. Aveam, așa dar, în fața mea un publicist, un „scriitor“ ; un om căruia să mă pot inărtu- risi, un om care desigur nu va ride de mine. Si astfel i-am povestit copilăria mea, moartea lui taică-meu, distrugerea fa- miliei și refugiul la bunici, dragostea mea pentru Hermina si moartea acestei femei frumoase, viața de elev şi insfirsit ne- bunia mea religioasă, în urma căreia m'am declarat... „liber- cugetätor‘ ! Corvin mă ascultă cu un interes vădit. Și cînd isprăvisem Şi voiam să plec spre Ciolt, fiindcă sé lăsase valul nopţii, el îmi zicea poruncitor : E”: „Scrie, scrie toate acestea, așa cum mi le-ai povestit mie, simplu, spontan şi sincer, Trebue să serii, înţelegi ? Scri- sul este o armă de luptă si dumneata ai un temperament de „ luptător. Invatä să scrii, altfel nu mai stau de vorbă cu d-ta”, Eu ripostam rusinat si coplesit de această laudă : — „Cred că pentru asta ar trebui mai intilu să am un scop precis, să cunosc bine problemele vieţii, să fiu înarmat Cu idei limpezi. Şi eu sunt doar la inceput”, — Nu fii timid, aibi curaj, fă ucenicie, fii activ, afirmă-te, expermentează-te, caută să-ţi exprimi gindurile pe hirtie sim- - Plu şi limpede, încearcă să-ți cunoşti capacitățile, pentru ca apoi să le foloseşti în serviciul unei idei superioare, unui ideal care totdeauna ne depăşeşte. Scrisul nu este un privi- legiu de clasă şi nici chiar un dar al cerului ; el se învață ca Orice altă meserie“, Nu intelegeam despre ce idei superioare vorbește. Desi- — îmi ziceam eu — face aluzie la ideile revoluţiei fran- ceze : libertate, egalitate, fraternitate... A Cum conversaţia asta avusese loc în grădina, si eu mă grābeam să plec, spre sat, el mă rugă să aştept putin gi intră J AP a. LA A un. Ve. | -F IC RR EEN Oe wa. e ê DORE - Ca Sir 45 d. “A | ; NO à ” 78 VIATA ROMINEASCĂ ` i în una din camerile elegante și obscure. it se reîntoarse cu un volum În mină, spunindu-mi : peră absolut necesară tru d-ta“. Era ' Manifestul Comunist” al lui Karl'Marx. In seara După citeva minute „lată o o- acela Corvin m'a însoțit pină departe pe drumul care ducea spre satul meu, | Numai mai tirziu am înțeles eu ce insemna dosajul ideilor, pregătirea gradată si prudentä a spiritului pentru marea taină a Adevărului. Cirtita, care trăeşte sub pămint, tot la intune- rec, dacă o scoti si o ţii la soare, nu poate să reziste ; moare. Acelas lucru şi cu omul. Nu există eliberare spirituală fără luptă, fără așteptare, fără duelurile conștiinței. Victoriile noastre luntrice adeseaori se realizează chiar în clipa cînd credem că am pierdut bătălia, Fiinţa veche caută să se menţină cu disperare, și se opune fiinţei noui care caută să-i ia locul. Una din ele trebue să în- vingă sau să piară | Un vierfne, o omidă sunt ființe slabe și pat fi strivite cu uşurinţă ; dar cît rău fac ele atunci cînd rod fructul cel dulce st frumos! Cu o prejudecată nu se petrece oare acelaș lucru? Nu roade ea sănătatea creerului, podoabele spiritului ?... GH. MICLE RADU TUDORAN Faptul că Radu Tudoran (N. Bogza, frate al lui : … născut în 1910),și-a publicat primul volum (Oraşul par ges | race, Socec, Buc. 1940, ediție complectată, 1944) relativ tirziu era O girânţie de seriozitate în mediul nostru literar unde ti- L ner tipăresc plachete de versuri la 18 ani şi romane la 20 E Scriitorul debuta cu nuvele de o tematică variată, luate - dela mai multe latitudini și scrise cu o viociune remarcabilă Simple bucăţi de almanah in cea mai mare parte, nuvelele devin interesante prin aceea că prefigurează, în scurte maratiuni, ro- b manele de mai tîrziu. Aşa, Oraşul cu fete sărace, Mamocica i ună monede albe (1939) si Ospăț cu oameni buni (1940) pot ţ Pete ca niște exerciţii în vederea romanului Un port la ărit, după cum Aerodromul dela Șura Mică (1938) şi Con- fesiune (1939) prevestesc romanul Anotimpuri. Chiar Plăcări, aenga roman al lui Radu Tudoran, a fost anticipat prin nu- | à chelă părăsită (1943), Dealtminteri, autorul însuşi măr. i miere acest lucru, ba chiar arată că si cetelalte nuvele: fn- „ata re din alt sezon (1933—39), Foehn (1934—39) si Bom- À mentul (1939) sunt fragmente din romane, ori chiar miei ae abandonate, Inainte de Un port la răsărit, romancierul ÎN ice a pe prin urmare alte cinci romane la a cărar defi- | redactare a renunţat apoi păstrind numai unele pagini. „AR Deși autorul nu se simte „chemat de nuvelă“, aptitudi- à Patru acest gen nu-i lipsesc cu totul, Un Crăciun în satul | Caza or (1938), Intimplare din alt sezon, Hingherul (1943) Ras à nu numai pricepere tehnică, dar și putere de a crea a arh (burghezul terorizat de nevastă Patrocle, căpita- i 7 viață” Serghei Danilov, eternul cocu Dimitrie Arti- mov), darul observaţiei, humor de bună calitate, dramatism. A die à ae insă subiectele sunt neglijate din punct de vedere itap dee ea poaae r rea sensualității (fata care se cag, i aa sa g ) sau a unui rómantism vag, a un indiciu de ie a ii | F au Php bogi senzafiilor se poate cita deserie- tre: PE masă, deasupra căreia cădea lumina străluci trei candelabre de cristal, mîinile bucătarilor ea ame in s Li RADÉ TUDORAN 81 — Sunt grațioase şi de o erudiție tehnică inegalabilă. Cuvinte ca: randă, ghiu, parimă, straiu, etravă, rouf, arbore artimon, spiraiu, cockpit, patarafinä, sart, clin foc, fungi, palancuri, babă, şcote, eche, tambuchiu, santină, greement, ghirodel, siifia ete. Sunt la locul lor în acest jurnal de bord sentimental, La o escală în portul Bugaz iahtmanul cunoaște pe adb- jescenta Nadia Rabega şi se prinde să-i dea lecţii de matelo- taj, pentru a învăța dela ea inotul, Sglobie, ingenuă, miste- rioasă ca o apariţie din Ivan T'urgheniev, Nadia este inttin creație feminină a lui Radu Tudoran. Plimbările echipajului îndrăgostit pe mare ar fi însă — cu toate frumoasele descripth de peisagii — un artificiu cinematografic, dacă ar răminea o simplă distracţie. De aceea autorul le dă o semnificaţie, expli- cind prin ele dorința eroilor de a evada din promiscuitatea ui. din nişte nenumărate coşuri ale abundenței, cele mai felurite, “ae de argint, puse de-acurmezișul, stăteau css sp socotit de cinste, nisetrul, in maioneză, înconjurat d gătite la rindul lor cu zarzavaturi verzi şi CU pui lonen, giibul, De We da lipici in. erp sei de lapte cu niti la foc domal, ingimfați ca şi în viaţă, purce ap i . soricul arămia plesnit, lăsînd să se vadă slănina şi pu foasă, fazanii, împodobiţi cu propriile lor pene colorate, po- 3 timichile, făcute piramide pe platouri de faianţă... Un alt sir de farturii care le înconjura pe acestea, mărginind cg oa masă, conțineau acele gustări mici, atit de felurite că nu e mai ştii*numele, nelipsite dela ospätul unor oameni buni ł che- fali săraţi, muraţi sau afumati, pentru toate gusturile, icre negre, de morun sau de păstrugă, icre roșii de Mandciuria, ba chiar si din acelea de crap si de stiucä, innecate în untdelemn fin, Mai erau 'sardele, raci cu crusta roșie, stridii plăpinde în capacele lor sidefli, css cu mustäti lungi, hazoase și cu ochi negri, sticlosi, de şobolan... E LRR Succesul de librărie obținut cu Un port la răsărit (Socec, Buc., 1941 : ed. V, 1943) produce suspiciuni cititorului de lite- ratură aleasă şi rară. Ce-i drept, romanul face multe concesii genului popular, Prima parte nu-i decit o înşirare da petre- ceri, orgii, baluri, toate intrun mediu pitoresc în care se bea zubrowcä, belogalowkä şi „Muscat de Efieri“, cu ofițeri cheflii şi femei din așa zisa elită, ori cu fete de noapte. Citeva tipuri ° ' se conturează însă dela inceput: comandorul tenebros: Maxi- mov, corăbier enigmatic, alcoolicul Igor Ronski, șeful uzinei electrice din Cetatea Albă, soț inselat și personaj dezabuzat, < guralivul Nagaviska, groomul eroului principal, un inginer tinăr, locotenentul Ilinca, betiv, zgomotos și melancolic, Liuda, virgină amorfă cu nostalg'a dancingurilor, Tamara, soția infi- delă a lui Ronsky, Vera, Mura, Gena, Manea, Olea, Mila, Ta- nea.. Seriitorul urmăreşte să creeze o atmosferă de oameni pre ocupați „să trăiască“. Este în această parte un tablou nu lipsit de culoare a orașului dela limanul Nistrului, văzut pentru în- tiia Pos în literatura noastră, de un inedit asigurat, aproape exotice, - s Abia in partea a doua se începe povestirea. Ca Alain Ger- bault, romancierul (cartea e scrisă la persoana întiia) îşi face un cuter — un vollier de haute mer — cum ar fi zis faimosul pilot francez, dintr'o corabie mică dăruită de celălalt räsooli- \ tor al mărilot, comandorul Maximov si vagabondează în larg. Riclo îndoială că „Miladu!” ie o imagine a Firecrest-ului din Seul, ă travers PAtlantique, dar cursurile de navigație intre- ` prinse cu prilejul expedițiilor de autor, fost él însuşi ofițer de - marină şi ctitor al lui Josuah Slocum (Seul autour du monde), . - — „Înginerule — vorbise înainte de a muri Ronsky — e un oraș blestemat, Ai s'o simţi! Ai s'o înţelegi, Un oraş care te omoară incet, de care nu te poţi desprinde, in care te cu- funzi, ca în întunerec, Un oraş de betivi şi de tirfe!. De cit timp eşti la noi ? De opt luni! Ti-am făcut socoteala ! In cu- rînd, are să vină toamna, si are să fie un an... Dar n'ai să poți pleca! Ai să vezi ; niciodată n'ai să poți pleca! Nu te teme, are să se păsească un loc în cimitirul de pe Liman, şi pentru dumneata“. Fatalitatea pindeste într'adevăr pe inginer si la sfirşitul croazierei sale, pe cînd se pregătea să arunce ancora la Bugaz, ca să se însoare cu Nadia, o furtună îi întimpină, Miludul se izbeste de o geamandură și logodnica e înghițită de valuri. Cu citeva clipe înainte de naufragiu, văzindu-și iubita despletită, mätelotului i se päruse că are înaintea ochilor pe Ludmila, fiica lui Maximov, căreia aparținuse odinioară vasul si care murise înecată... Istorie emoţionantă şi condusă încet spre desnodämint ca nuvela lui Joseph Conrad (descrierea furtunii din Un port la răsărit are ceva din Typhoon), Scene dramatice sunt deaseme- nea cele pasionale, de pelozie, cind Nadia vrea să plece cu y în America, de patimă — în popasul dela Vilcov al Protagonistilor, noaptea. Fără îndoială, Radu Tudoran are talent de povestitor și un stil. Efecte: artistice dă pe față atunci cînd evocă euforic libațiile, memorind : „Oare ce vin o fi luat Ilinca? mă intreb apoi, După cit se pare, din pivnita lui Titorenco ieșea. Mai tin eu oare minte Vinurile lui Titorenco ? Sunt vinuri oleacă acrisoare, dar sănă- „oho, cum să nu le ştiu ! Oare o fi luat Alignte, din acel Rălbui, cum e chihlimbarul, sau Pinot, cenușiu? Ce nume! Parcă nu merg toate la fel repede, pe același gitlej! Dar s nu umbla cu doctorii la butoaiele lui“. spumos, căci mesa: agiile secundare trăesc, Stefänel, fra- åz, turcul Nail cu piciorul lui de lemn. Numai Ifim Mihailiue, a analfabetismul și limbajul lui stricat, e convenţional, In pre- humor indoelnic. - Evident, scenele prlapice sunt cam dese, iar acelea cu po- sesiuni prin şanţuri și cimitire (amintind pasaje din La Hopda lui V. Blasco Ibanez) regretabile, Un port la răsărit rămine totuşi filmul unor privelişti de neuitat, prezentate cu nu știu ce parfum de stepă rusească, ca În acest pastel elegiac ; À „A nins două zile, frumos, ca în copilărie ; oraşul sa im- brăcat în poleiala festivă a iernii, Străzile, casele, copacii au luat infätistrea artificială, ca niște piese de decor, presărate cu scamă albă. Au apărut sănii, cu zurgălăi cristalini… Caii lor slabi alunecă obosiţi, cu trapul mic, dintr'un trotuar În altul. Mă opresc si mă uit după ele, cu o neînteleasä sfisiere, Unde-i troica, troica nebună aducind domniţe cu diademe albe şi cu obrajii palizi, de peste stepă ? Unde sunt surugiii spätosi, cu subs mare, cu barba sură, surugiii betivi si inimosi minind caii ca pe näluci în virtejul de zăpadă?“ Anotimpuri (Socec, Buc., 1943, ed. II 1944) a fost așteptat cu legitimă curiozitate, Din nenorocire, romanul, masiv cași anteriorul, nu constitue un progres. Faptul că autorul variază atmosfera ar fi o notă bună. Ni se prezintă acum viața în jurul unui aerodrom şi „psihologia zborului”, In acest scop Radu Tudoran, fost şi ofițer de aviație, a citit „We“ a lui Charles A. Lindbergh si s'a informat asupra biografiei aviatorilor iluștri Garros, Chavez, Chaupt, Dorme, Terline, Guynemer, Boyau. Coiffard, Leroy, Nungesser, Lucy, Pedelac, Moneyres, Petit, Prust, Scott, Erwin, Texier, Paukert, Grenedau, Hamilton, Guerin, Saint Roman, Coli, Med Calf, Minchin, Mircea Zori- leanu, ete., ete. Cei doi eroi principali, Vladimir Antal si Ga- briel Savin-Ades, sunt piloți. Vladimir și-a făcut ucenicia la Issy les Moulineaux si posedă al unsprezecelea brevet de zbor european, Ades-e un as, însăși Manuela, studentă în Litere, aspiră la brevet, Acrul de bäetanä al Manuelei, în contrast cu atela ursuz al lui Vladimir, bărbat grav si rece, ar sfirşi prin a se insinua, dacă romancierul l-ar urmări pină la capăt. De îndată ce a- > pare Ades, Manuela uită însă pe Vladimir si însetată de pa- timă, se dă lui Gabriel, amorez mai exersat, Numai după ce acesta cade cu aparatul întrun zbor în jurul pămîntului, Ma- nuela își dă seama de situație. Insărcinată, es are un accident ‘ » Fe 83 RADU TUDORAN Fireşte, intriga e minoră şi prea puti compli cele 486 de pagini. Spre a eri aria mr ser ml au introduce tot felul de intimplări fără nicio legătură cu substanța romanului : éxhibitlile unchiului Manuelei, Ame- deu, cu parașuta, descrierea casei acestuia, expediția unor copii Infäfisarea cit mai multor medii, e în chi vădit urmărită (tendinţa de a romanfa realitatea e comună la cazul celor doi de în maniera lui G. M. Zamfirescu. Tipuri ca acelea ale Majenei (mama Jeni), Babirina (baba Irina), Chiaş Ilie (unchiaşul Ilie), sau 8l zăludului Amedeu și ale copiilor teribili (Gaita, Colo- salul) sunt false şi amintesc cele mai rele pagini ale lui Ionel Numai elanul spre ideal al unor eroi (zborul lui Vladimir de pildă), aduce o undă de poezie în acest roman monoton. A- unct, ar fi si i i med : P fi şi duelurile dintre Vladimir — „N'ai fi curios să ştii cum mă chiamă? îl întrebă, cli- ee ace atita drum impreună, am putea să ne spunem — Aș fi putut să ştiu, fiindcă lista elevilor e pe biroul meu, dar recunosc că nu m'a interesat. Numele, e ultimul a“ mănunt pe care vreau să-l aflu despre cineva, Nu-i nevoie să mi-l spui pe al dumitale, Sunt sigur că nu ti se potriveste, Cind o să fim prieteni, am să-ți găsesc eu unul. Cit despre mine, după botez, mă numese Vladimir. Privește-mă si spuñe dacă nu-i ridicol! Sunt mulțumit însă că nimeni nu mi-a “Pus așa, __ Manuela observă că nu-i mai vorbea familiar ca adineaori ȘI nu înțelese cum se putea schimba, dela un moment la altul — Dar cum ti se spune, la urma urmei ? îl întrebă, El ridică din umeri: „— Nu ştiu; n'am observat să-mi fi găsit cineva un nume. Mi se spune : tu, măi, ăla, afară de cazul cînd mi se găsesc €pitete jignitoare. As vrea odată să le aud ; îţi închipui însă nu mi se spun în față. . — Dar... Manuela ezită. Dar, în sfirsit, în intimitate, fe- Meile, prietenele dumitale, cum îți spun ? — Oh! Femeile găsesc totdeauna nume ridicole: fiecare i ve 4- … A s 4.” par t à “ - t 6 i '. — | WE . A VIAŢA ROMINEASCĂ are co) ei de diminutive, nume de cai sau de cr ur fi acri azi fiu chemat astfel, în blic' y fie că autorul a voit-o, fie că „materialul s'a aşezat sin- gur așa“, Flăcări (Forum, Buc:, 1945) e un roman social. Serii- torul înfăţişează de data aceasta viața dintro regiune piro literă (Cimpina), pe care o cunoaște din experiență propr (Radu Tudoran sa născut la Ploeşti), Acţiunea se organizează în jurul formidabilului incendiu dela Runcu. zis nu e 0 singură argano atitea, cite perso- nagii. Si romanul cuprinde o galerie indigeni, expl ] « i unctionari spilcuifi ca Telengescu, negustori ca Bilaşcu, pese cămătari ca Dimopol, administratori venali ca Pascu, ar- gati arivişti ca Stoian („Coteiul“), jandarmi fiorosi ca Bre- beanu, comisionari ca Motoncä, lucrătoare ca surorile - „botezate de oameni cu numere, dela 1 pină la 5 caşi sondele, fiindcă aduc venituri din vitiu, téräncute poetice cum e Copila, apoi o întreagă echipă de i eri şi sondori, Mulțimea personagiilor este un indiciu că autorul nu tin- teste să ne prezinte caractere, ci o întreagă lume, mai mult butoaie, boerindu-şi calul şi dindu-i ie, sau sparge gea- muri la Ploesti ca să afle lumea că „l-a räzbit păcura“ (i-au erupt sondele). Bocanu își arată disprețul pentru venetici scul- pind voluminos si purtind o uriașă bită, Copila iubeşte caii şi copacii. Focul e pus de moș Vlădoue pentru a se răzbuna pe Du- mitrică, fiindcă l-a înşelat cumpărindu-i terenul petrolifer și lăsîndu-l pe drumuri.. Distrugind totul şi luind un mare tribut de singe, flăcările vor purifica atmasfera de nedreptäti, jos- nicii si desfriu, iscată din circulația aurului, Dumitrică e ucis de baba Neaga Vlădoae, Brebeanu „arde ca un cărăbuș“, Di- mopol, venit din Ploestj să vadă casa ipotecată a lui Lipänescu, răceşte şi moare, Telengescu, craiul de oraș, e bătut si alungat de Motoacă, — însăşi Copila, ființa nevinovată, piere în incen- diu. Pierzind averea, Lipănescu inebuneste, Bocanu se înjun- £hie pe cind îşi tăia de Ignat porcul, Motoacä pleacă la tirg. Curios este că scriitorul nu-şi la un aer moralizator față de societatea industrială în , nu pledează nicio teză, nu ia nicio atitudine. El se supune la obiect ca un ade- vărat realist, mai degrabă naturalist, şi descrie. De aceea ro- manul e cam umflat, prolix, cu multe capitole întregi de prisos. = aa a Nr. SA na = ul > 7 RADU TUDORAN i | 85 isteniele de ordin documentar ia tie confiautul obosesc, episoadele secundare Totuși, unele personagii (ca Brebeanu şi Dimopol) sunt realizate, iar altele ca Bocanu si Gogoi se impun, chiar dacă i exterior, ochiului, prin vitalitatea lor aproape mitică, de uriași rabelaisieni. Mai vaporoasă e Copila in graţia și inocenta ei de hamadriadă, ` Viziunea marelui sinistru dela Runcu e dantescă şi tran- | serisé in pagini halucinante : „De jur împrejur, pe dealurile roşii, lanțul n al son- dorilor stătea neclintit; numai umbrele în pie Pr sda se mis- cau, împletindu-se unele cu altele. Orbiti de flăcări, oamenii priveau neputincioşi, indobitociti, lesurile fumeginde de care nu isbutea să se apropie nimeni, ca să le ridice. „Sirenele încetară, una cite una şi în aer rămase numai pilpiitul flăcării uriașe, intorcindu-se cînd pe o parte, cind pe alta, plesnind cerul. In jurul celor cîteva sonde, așezate mai sus, pe pantă, alergau oameni ; unii săpau șanțuri, ca să nu se întindă focul, alții minuiau pompe de incendiu, stropind turlele şi acoperișurile baräcilor, luptindu-se indirjiti cu dogoarea care En unit sa Ün hu înc făcea pämintul să tremure — şi, flacără, vibrația se transmitea aerului care se auzea ză ine mătind, svireolindu-se în întuneric, pînă departe, fluturindu-și marginile bolții deasupra orizontului. „Virfurile copacilor începură să pălească, fosnind, aplecîn- du-se ca niște luminări sub dogoare. Intre pilplirile focului, se auzeau trunchiurile încinse pocnind — şi pădurea prindea sunetele, ducîndu-le ecoul din ce în ce mai departe în adînc, „ ca pe niște semnale de alarmă“, AL. PIRU NOTE PE MARGINEA CARTILOR („GRAN CANARIA”), de A. J. CRONIN Gran Canaria se citeşte cu interes crescind, pină la sfir- şitul celor peste 400 pagini. Şi aceasta pentru că impresia to- talä este a unor realități la cari aproape am participat direct, atit de vii sunt înscenările ; lucrurile nu se frămintă pe loc, ci's doar schijate, evocate. Se pune accentul voit, şi apoi se trece la altceva tot așa de plastic, ` À Fictiunea şi realul au aci tot timpul o fericită imbinare. Ficțiune şi supranatural: Mary Fielding e obsedată de viziunea unei case străvechi şi däräpänate, cu lebede, între flori de fresia, Ea și doctorul Harvey Leith găsesc într adevăr casa visurilor aidoma : e Casa de los Cisnes, maison des Cyg- nes, lingă Santa Cruz, în cea mai mare din insulele arhipela- gului Canarelor. Emblema casei e lebăda şi grădina e plină cu flori de fresia, care își ā tot parfumul nativ, aşa cum Îl au numai în ţinuturile calde. Și impresia de fantastic este sporită cu toată arta prin felul cum este redată atmosfera casei, unde un trecut de glorie şi fast mai pilpiie în bătrina Marquesa de Luego, văduva ultimului descendent al conquis- tadorului de acum patru secole. Groaza unei epidemii de febră galbenă este dusă la culme prin aceea că chiar Mary, eroină suavă şi imaculatä, ia molima, Ni-i teamă de un sfirgit rău, urmărim cu incordare ravagiile crizelor de febră, hemoragii și slăbire a inimei. Dar în momentul ultim, criza salvatoare vine şi, ca o concordanță cosmică, un uragan îşi revarsă furia, suvoaiele inundă orașul. O victimă e oferită în holocaust, biata Suzan Tranter, infirmieră, robusta încarnare a tuturor decep- tülor şi disgraţiilor fizice, dar iluminată de bunătate, curaj şi sacrificiu. Ea piere în viltoarea apelor, încercînd să-și salveze fratele, un pastor protestant. Asta ca să confirme misterioasa prezicere a marchizei, cu apucături de vrăjitoare, că cineva se va prăpădi, dar nu ea, deşi foarte bătrină, căci ea „va trece în urma altora fluviul“, poate Styxul. Ficțiune şi mister: ultima scenă, cind autorul ne lasă să credem ce vrem. Are Harvey Leith o halucinație, cînd simte parfumul fresiei si aude pași pe parchetul camerei vecine? NOTE PE MARGINEA CARTILOR 87 sau Mary a ieşit din indecizie, l'a părăsit pe Lordul Fielding, istoricul său castel dela Buckden, venind să împartă eroic viaţa de luptă si privaţii a lui Leith, în serviciul ştiinţei pure ? Oricare din aceste două sfirşituri este posibil, în logica plăs- muiri de faţă, dar un sfirsit precis ni-ar fi dat poate o de- ceptie. sau putea fi criticat. Aşa că din cochetărie sau prudență, autorul îşi acordă libertatea să termine în mister şi ireal, ca o notă in flajolet. . Realismul, sau mai bine zis maturismul wcestui roman compensează larg aceste citeva resurse de Rrațioasă melo- dramă, care, petrecindu-se la tropice, printre Spanioli şi indi- geni, e acceptabilă. Acţiunea se începe în Anglia : tablouri de ceață si burnitä într'un port plin de sirene, ciocane hidraulice, macarale si coșuri fumeginde, pe uscat si pe apă. Urmează cadrul unei navigalii pe un vapor de mic tonaj, o „barcă de banane“, în tre Liverpool şi Gran Canaria. Evident, acțiunea e mai vero- simil să se inchege rapid pe o „banana-boat'“, o ridiculă coră- bioară de mărfuri gi de pasageri de lux, unde doar opt perso- nagii, toate de prim plan, se înfruntă mereu. căci nu se pot evita. Așa ceva ar fi imposibil pe un transatlantic cu zeci. şi sute de călători. Numai în cere mic se puteau naşte atitea fire de intrigă literară, si autorul, ca un bun cunoscător al croazie- relor, situiază naturist povestirea sa, Tripticul se inchee tot in Anglia, dar cu ambianță de aer liber, sau de caste] clădit în stilul epocei dinästiei Tudor, şi apol la Londra, pe care o bănuim cit e de umedă după mantale si umbrele. Cine să nu fie atras de o poveste care începe cu o croa- zieră ? Și încă spre paradisul florilor, “pre Canare ? Desfășurarea acţiunii nu-i de loc dulceagă, deși autorul reușește un tur de forță: totul e centrat de o idilă care rămine pură şi potențială, fără însă a cădea în mieroasele vibrații ale celebrei „Amitié amoureuse", nici în patologice desacorduri psiho-fizice, Dar, ca o contrapondere, ca să facă lertatä si uitată această suavă evocare, în acest secol așa cum este, au- torul aruncă amatorilor de inedit sensual, imaginea scabroasă R unui behăit pastor pretentios, care e indus la inițiere chiar Pe vapor, de către o prea frumoasă si elegantă colectionarä de orice fel de aventuri. E singurul fapt înscris de Eros în tot romanul. Și apoi acelaş pastor sonor, ca să se răsbune pe lume Si mai ales pe Putifara lui, încă mai crudă după victorie, se e într'o casă de toleranță, a cărei patroană ne era cu- noscută tot de pe vapor, Mamma Emmingway, incarnind iste- Himes vulgarä a profesiei. Nici-o dulcegärie. Fiecare personaj aruncă pietre în „Vitrina iluziilor” celuilalt. Autorul îşi ţine dialogurile sub un Viu de înțepături, impertinente, negratiozitäfi şi chiar Brosolănii. LA dulcegărie nici măcar descrierile ce ar putea să To da ra pastel edulcorat : farmecul insinuant al crea celor, navigația, castelul cu confort ideal, cu ps are. cu serviciu impecabil şi discret. E prea serioasă rgis arta aceste personagil, pentru ca autorul să sibă timp past veze. sau să încarce, De abia e loc pentru o- țesătură ur- zeală strinsă, cu ite multe, şi autorul, ca un fesätor stäpin pe arta lui, le manevreazü cu un verosimil de netăgăduit. Nici un detaliu nu pare de prisos. Totul e concentrat. Personagiile și vieţile lor sunt prescurtate, ca în perspectivă, Ar putea fie- care forma un mic roman ; dar autorul nu ne lasă atita răgaz, acțiunea se precipită și asigură unitatea operei. Sunt analogii între această technică beletristică şi technica expresionismului „fauviste“. Henri Matisse spunea : „Tout ce qui n'a pas duti- lité dans le tableau, est par lă-mâme nuisible. Une oeuvre comporte une harmonie d'ensemble. Tout detail superflu pren= drait, dans l'esprit du spectateur, la place d'un autre détail, tial“, > Aci stă desigur o parte din valoarea obiectivă a scrierii, Autorul ne face chiar să simțim „tremurul tăcerii“, antipodul verbiajului proust-ian. se pierd în considerații hamletiene, ci iu- besc, urăsc, si mai ales se mișcă. Dela serafica Mary pină la prea păminteasca patroană a casel de toleranță pentru nau- fragiati de toată teapa ; dela namila de Irlandez lăudăros, im- prudent, bun, onest, entuziast comentator al lui Platon (deve- nit, în limbajul său de fost boxeur: Pleiton) si pînă la prea perfectul gentilom, lordul Fielding ; dela cul Leith pină la aventurierii profitori şi julsorl ai SE Chiar si episodi- cul căpitan al coräbiel, stewart-ul, personalul, toți au o „tușă“ de real indiscutabil, Simtim că așa erau, că nu's personagi fictive, ci filmate de autor într'o lungă și mai ales intelegä- toare disectie a vieții, Ironia cea mai crudă şi biciuitoare se adresează pastorului Tranter, sec, vanitos, lipsit de orice tact si înțelegere mai adine simţite: 0 vacă rătăcită întrun magazin cu portela- nuri“. Dar nu-i Englez, ci American. Pentru Irlandezi, calită- file si defectele sunt schitate în Corcoran, fostul, boxeur. E- goismul vulgar și tonic are interpret în patroana Emmingway: vla virsta d-tale, n'ai ajuns să-ţi dai seamă că dragostea de oameni începe" cu dragostea față de tine?" Dar si pensulări din cele mai suave și delicate înconjoară | cu adoratie ce e mai fragil și mai pur în frumuseta femenină, adică Mary. Evocă subtil acordul între delicatetea sufletească a Suzanei Tranter, iubitoare fără de noroc, menite unei morți apropiate şi farmecul amurgului, Domină doctorul Harvey Leith, E redat ca un tinăr savant posedat de „un instinct ciudat de cercetare, de o dorință arză- NOTE PE MARGINEA CARTILOR 89 riete i i meyi ad providenţial si chirurg cu succes, îl imbarcä pen- Leith nu-i deloc idealizat. „Spune totdeau r nume", are totdeauna la tidak o aer mes na pe repeadă în vitrina iluziilor” proprii sau vecine. Duce un trai auster, işi dă singele pentru o transfuzie salvatoare. Dar eroul èe orgolios, inuman, neafectiv, închis, „agresiv, unilateral, im- prudent, surmenat, izolat. Acest personaj, căzut din trufie si goste. Mintuirea e complexă, nuanțată şi adincă, Căci Leit este salvat, mai bine zis, iși recapătă increderea în sine, ara vind-o dela moarte pe Mary ; iar biata Suzan — iubitoarea fără noroc — ca infirmieră, e oglinda, e martora chinuită a acestei supra-omeneşti îngrijiri, Epicul boalei se amplifică prin drama afectivă, Prezenţa unei infirmiere aşa de urită şi de geloasă — o declară cam emfatic chiar ca e o garanţie de respectabilitate între Mary şi Leith. Cei doi eroi, în acest pa- radis de flori si lumină, imediat după suprema si tirzia măr- turisire a cuvintelor de iubire, sunt bruse, implacabil separați prin oroarea bolii, una din cele mai cumplite. o adevărată sia, ba tropicelor : febra galbenă. De altfel Mary nu vina la a ebedelor decit in stare de boală: autorul ni-o spune ady retie, dar suficiente detalii medicale. Prin urmare, deși aaa încă, May al cu totul responsabilă de această e- orabilitate spre vis t i deli boalei o transpune în Pr à ds pat detina semnificativă această dublă motivare, în comparati vipu] depe Continent, mai ales că, în loc să fie in pir ei im Va jeg ici Casa Lebedelor, cu miresme de , uca resia, de pentru dy Pien devine un sanatoriu particular „Nu-i lipseşte lui Leith nici aureola curajului fizic, în dou Pigilate. După cum din filmul german nu lipsește eve din-cele franceze dragostea fizică, tot așa din filmele şi anele anglo-saxone nu lipsesc whisky şi= pumni. a Conflictul central e al doctorului Harvey Leith cu am- rutinierä a profesiunei medicale. Are curajul nebunesc i = unui tratament executat neortodox, neesitind între securi- de să salvarea pacientei. Tema va fi reluată în mai mare eu doctorul Andrew Manson, eroul nepieritor al ,, Citadelei”. Cronin face aci doar 0. mică repetiţie generală, își exercită intrun cadru de semi-fictiune, ridică numai un colț al cortinei care acoperă atitea grave lipsuri ale organizațiilor medicale din Anglia și de ori unde. Anume, conflictul dintre şi prin misericordie, reia cariera sa de cercetător, „umil și ne- stiut de nimeni“, „Vreau să încerc, să fac ceva, atit și nimic mai mult. Nu mai sunt vanitosul de altă dată. Vreau să pot lucra“, Simte că i s'a spulberat raționalismul de care făcea atita paradă. In lumea aceasta, sunt o mulțime de lucruri de care eu n'aveam habar, cari sunt mai presus de înțelegerea omenească“, Nenorocirile încercate, treziseră interesul; „o toleranță de care de multă vreme avea nevoie, un fel de umi- lintä binefăcătoare, care pină acum îi Hpsise“, Cu atit mai crincenä e critica în potriva unei stări de lucruri, cari, întrun astfel de domeniu ca cel al medicinei, poate duce la ireductibile conflicte de conştiinţă, cu grele ur- mări pentru bolnav, Acelaş conflict îl va mai exercita Cronin în romanul următor „Sub stele“, apărut doi ani mai tirziu în 1935, pentruca apoi să-l dea toată amploarea după alţi doi ani, cu mult citata „Ciatadelă“, ? Socialul este și pe aci. Leith e foarte milos; e impresionat de „spectacolul uitor al vieții măcinate de sărăcie“, Un muncitor pasionat ca Leith, ajunge în lumea zisă foarte bună, pe care o măsoară fără indulgență : „oare fiecare din oamenii aceștia are un suflet, o personalitate? o viață a lui praprie ? De ce nu încerci să lucrezi ceva, așa, pentru va- riatie ?“ întreabă el fără ocol pe eleganta colectionarä de a- venturi, Iar lordului: „Dumneata n'ai mișcat nici un deget pentru castelul acesta. Nu l'ai ciştigat , ţi-a căzut pleașcă, îm- preună cu mii de hectare, cu azilurile, păunii, valetii, luxul si päduchii de lemn. Stati toată ziua în casa aceasta uriașă, mincati si dormiti. Fiecare caută să se distreze cit mal bine. Elissa face colecție de amanți; Dumneata faci colecție de cen- tagenari. Pe urmă fuga pină la Londra. Aci mâncaţi si dormiti ceva mai mult decit acasă, Vă duceti la spectacole proaste. Dumneata expui un geranium albastru pe care l'a cul- tivat altcineva pentru dumneata. Ti se acordă o medalie, Pe LA > À Te , i Ia - Mie. TARA RA NOTE PE MARGINEA CARTILOR 91 te repezi în goană i i, go acasă, ca să deschizi un bazar, i peri aa festival de binefacere, tot felul de nimi- „Fielding era un genti i i j ; entilom în cel mai sever sens al cuvint pema: Un om bun, încîntător, vesel, dite. au poi fost i Ë = d să supere nici o muscă, peste putință să aibă duş- ma Herr u poate să se gindească la ceva mai serios are o calmă sa “renţă pentru tot ce vede în jurul său”, i e asemenea „legături de vată, cari i se înfăşoară în jurul trupului, îi intraseră în gură, în ochi si în urechi“. Leith smulge, şi sers la muncä. pe ary simte contrastul: „ai trezit în min. i r A eo ā As gs să fac ceva să dau ceva din sufletul şi din fiinta ai așa ră am și eu dreptul să primesc ceva în schimb“. 5 i. ca Res, 23 Autorul nu face nici o reflexie, ne dă ate 1 LA » ne lasă să judecäm, după ce ni-a dat toate Din fericire, romanul poate fi şi i i , a un capitol d - turală, de antropologie romantatä, care, ari acts LA era devine captivantă, savuroasä si plină de înțelesuri, EMIL C. CRĂCIUN ADEVARATA FAŢA A JUNIMII S'a socotit totdeauna şi încă se socotește ca un act de mare cunoaște. nivelul adevărat al poeziei lirice din vremea accea. In realitate, versurile lui Eminescu, față de producția poeților vremii : Heliade, Bolintineanu, Aricescu, Mihail Zamfi Nicoleanu, Grandes, Nicolae Pruncu, N. Georgescu" şi chiar A- lecsandri, nu puteau să nu izbească imediat pe un om cit de putin familiarizat cu valorile literare, un om care astfel era în stare să-și dea seama de dezastruoasa stare a liricei mmi- nești și să tresară cind s'a auzit pentru prima oară sunetul prestigiul lui Maiorescu, în care un În- semnat sprijin l-a constituit tocmai recunoaşterea rapidă a unui adevărat poet în Eminescu, datorită faptului că pînă astăzi lipseşte o justă proectare a operei acestula din urmă ' faţă de a înaintașilor imediati si a contemporanilor. Nicio mirare de altfel, căci perioada 1850—1880 este una din cele mai ignorate din literatura noastră. Kogălniceanu și Bălcescu atrăgeau atenția cu vigoare, către sfirșitul primei jumătăți al secolului XIX, istoricilor noştri că o nouă concep- tie își făcea loc în domeniul lor care, ascultind de tendințele vremii, se democratiza si înceta de a mai fi înfăţişarea faptelor Domnului, a „personalităților“, pentru a zugrăvi vieata între- gei sogletäti, cu toate instituțiile, cu toate aspectele acestei So x In istoria literară romigă nimeni n'a făcut acest ucru. Vieata colectivă, factorul social si întrepătrunderea lor cu fenomenul cultural si literar au rămas mal departe numa! in- cidental atinse, deci bună parte necunoscute. Predominată deci pină azi de vechi concepții, era firesc ca istoria noastră lite- rară să nu surprindă însemnătatea capitală de barieră între două evuri a datei 1848—1850 pentru gindirea rominească. Pină în acest moment, literatura, istoria, ideologia noastră, su dominant ADEVARATA FAȚA A JŪNIMII 93 i Alexandrescu și N. Băle Gris. a secolului trecut, pra ja rii. In afară de ei, cu except cu, cei care ilustrează prima produse ale marei sau micii ia lui Heliade și a lui Bolin i personalități in parte duce la aterialului. Chiar cind nu $ cruri ce se pet eosebi cele două Principate, pe atunci despă it Pos j ps S literară, Propășirea, mișcarea dela 1848 e pă tese cam de către aceeași oameni, astfel ceasta de a cerceta și înfățișa literatura, a „ pentru epocile ce au urmat „Ei Însă au scăpat din vedere însemnătatea cu tot ose bitä a momentului 1848, După această dată incepe în per zibil ceea ce s'a numit democratizarea literaturii romina Pro- tagoniștii perioadei ce Începe acum, dacă mai sunt tot repre- zentanți ai aristocrației, în orice caz nu sunt aceeași din perioada anterioară. Toţi insă sunt democrați de principiu cel putin : Een sep are rămîne pe o poziţie conservatoare, C. Negruzzi k ncheie de fapt cariera odată cu revoluția lingă care nu s'a aflat, Dar ei sunt departe de a mai monopoliza intreaga mis- paresliterară, Datorită revoluției dela 1949 si ideilor sale, da- cir contactului direct a unei bune părți din revoluționari cu ee Cu ideile de acolo, mai accentuate ca oricind în pe da aceia de mare tensiune europeană pe care o concentra datorită, de asemenea, unei fireşti evoluții a societăţii, se ridică în spatele si în jurul figurilor de prim plan din mis- carea noastră culturală si literară o serie intreagă, numeroasă diversă, de figuri mai mărunte a căror origine socială este Nu re în mica burghezie şi chiar în pătura ţărănească. din este o intimplare că figurile cele mai mari de după 1850 literatura noastră : Eminescu, Creangă, Maiorescu, Slavici, mai ale, sunt de proveniență mic-burgheză. Dar aceștia nu | Sunt nişte culmi singuratice, minuni ale naturii la prima "ai ci o parte dintr'un ansamblu organic. Inainte de ei, în tori, lor, în literatura noastră abundă un mare număr de serii- „foarte numeroşi din ei de valoare redusă, care prin origina - Pot identifica mai bine cu ideile revoluției dela 1848 şi după 1830 să se înțeleagă paralelismul și legătura între reyo- lutia politică si cea literară, scriitorii aceştia, pe care revoluția în deosebi şi schimbările de mentalități pe care ea le implică îi împing dacă nu pe ul plan în orice caz la lumină, pot ‘in parte și din cauza nr sigle pipa heat pi et decäti artistice, mai ușor contamina politicul cu li Aşa se face că, după 1850 în deosebi, care marchează începutul re- venirii în țară a exilatilor dela 1848, fizionomia literaturii noas- tre se schimbă fundamental. Ea încetează definitiv să mai fie o simplă galerie de tablouri care, chiar cînd fac parte din a- ceeaşi generație si aceeași „școală“, rămin bine individualizate, cu un caracter propriu ușor de ramarcat și incontestabil. Litera- tura, acum, capătă un aspect mai dinamic, de vieatä colectivă, cu caractere mai generale, creind o atmosferă, curente și unităţi de preocupări cu urmări si asupra tuturor sciitorilor şi asupra societăţii, care dau nota dominantă a vremii. lată de ce toate prezentările acestei epoci sunt insuficiente tocmai pentrucă, nesesizind însemnătatea deosebită pe care o are în evoluția literaturii noastre momentul 1848 şi schimbă- rile fundamentale care se petrec dela această dată, continuă să folosească metoda studierii individualitätilor, care, dacă pen- tru perioada anterioară mai putea da încă rezultate, acum lăsa ignorate lucruri extrem de interesante, în deosebi configuraţia adevărată a mișcării literare în întregul ei, Evident, lucrul nu este nici simplu, nici uşor de făcut, mai ales că din punct de vedere strict literar e greu de vorbit în această vreme de un precis curent, Este poate cea mai amorfă perioadă din cite literatura noastră, în care se amestecă şi stau alături produc- tile cele mai deosebite ca mentalitate, ideologie, structură şi formă literară. Fenomenul este foarte explicabil de altfel. Ro- mantismul rominesc în literatură de fapt nu există pină la această dată, Cele citeva motive ce pot fi aflate și invocate sunt dovada unui contact fugitiv al cîtorva serlitori romîni cu acest curent, sub forma în cate îl cunoștea literatura şi sensi- bilitatea franceză fără ca el să fi cuceri! conștiințele și să creeze o modă la noi. Clasicismul, fireşte, în realitate, existase și mai putin. Cind, în preajma revoluției dela 1648, un publie ceva mai numeros se interesează mal de aproape de Franța, urmăreşte ce se petrece acolo, se ia cu adevărat contact cu romantismul şi se ajunge la difuzarea lui pe O scară mai largă. Existența unei complete şi metodice biblografii a literaturii romîne, inte- meiată şi pe întreg materialul din periodice, ar îngădui urmă- rirea traducerilor, a imitaţiilor, a influențelor înainte şi după + ' [i >La pe * Îi Ma 7 D 0 art: Là UE DEN À à à : ADEVARATA FAȚA A JUNIMII 95 1848 si în felul acesta ar da o mai mare temeinicie momentul tări prin forţa lucrurilor fragmentare şi aproxima- unor afirmaţia generală însă cam aceasta pare să fie. Dar tive. literat ; i cind literatura noastră ia contact mai indeaproape în V vréivele lirice cele mai caracteristice ale poeziei unui La- cu ine sau Musset, aceștia trăiau din punct de vedere literar sraa pe baza Le prestigiu, Romantismul sub formele lui eterate dela 1820—1830, incetase să mai fie pe gustul pu- bli $ i i “Toate formele literare evoluiează acum dincolo de roman- ism. Uitimele manifestări ale acestuia sunt puternic colorate de ideile saint-simoniene şi fourieriste asupra functiunii artă, Aceasta face să se intoarcä privirea mai des si spre clasele de jos şi poezia capătă un ton de luptă pentru ele uneori. Romanul romantic, în veșnică alergare după necunoscut culoare locală, obosit de a mai inventa, incepe să abandoneze regiunile geografic sau istoric îndepărtate, pentru a frapa ru- riozitatea publicului, doritor veșnic de lucruri noi și neastep- tate, prin înfățișarea vieţii, tot aşa de ignorate ca cea din evul mediu sau dintr'o țară depărtată a lumii nevoiase, Ele- mentele de culoare locală, pitorești rămineau astfel; ele însă deveneau din ce în ce mai realiste, prin înfățișarea unor si- tuatii adevărate. Citeodată, în asemenea romane își fac loc ele- mente socialiste, iar dacă gustul pentru romanele istorice în geniul lui Walter Scott se păstrează si se cultivă, din zugră- „ Virea trecutului! se face un mijloc de a exprima aspirațiile pie viitor, de a critica scäderile prezentului mai mult decit Re eticii, cum se vede și in literatura noastră. chiar în pia de t şi noi al lui Filimon, unde Dedicatia împreună cu ie | Are destul de limpede aceasta. Bine fnteles roman- Prise se vechiul tip nu murise cu totul. Ca totdeauna si pre- ms er erau intirziati aici, Nici un curent nu moare după es DER momentul cind ia naştere ce-l ce-i urmează, blieul din unul nu ia ființă deodată cu forța, cucerind pu- šunt prima clipă. Chiar cind există asemenea impresti, rilor, în el cercetării de suprafață, În adineul lucru tatea fenomenelor există fără exceptie pentru tecare |: i ip Petiţie o lentă pregătire, manifestări prealabile timide din ce în se, sunt, pe de altă parte paralele cu ecourile modei pe mi slabe, mai lipsita de convingere si de răsunet Parte dince) cale să dispară, care se prelungeşte încă mult de- o acceptarea generală a curentului ce urmează. “de a con ca perioadă de interferență între două chipuri din Here arta, vicata si lumea — căci parale! cu nouile ten- rană își sea și înaintea lor chiar întreaga gindire contempo- spre poziti mbase chipul de a privi toate fenomenele, päsind mai Press — este în Franța atunci cînd Rominii iau con- RS, mai direct si mai amplu cu literatura şi ideile 96 | VIAȚA ROMINEASCĂ LA ei. Tocmai în momentul acesta apare în literatura noastră © conștiință democratică mai largă și scriitori noi, proveniţi din clasele de înjjloc si de jos. această dată roman- tismui să se bucure totuşi de o totală adeziune"), dar toate elementele acestea sunt de aflat în opera unui singur scrlitor amestecate fără nici un discernămint şi fără conștiință literară vind, pe de altă parte, în această vreme nicio personalitate li- manierism si melodramatism, folosind sablanul vechi ca teme, mijloace comune ca expresie, dind o literatură superficială, fără oameni vii, fără sentimente puternice, fără concepții adinci,- i bere bin grec SCOR o GAT AA Vos se bitrară ca logică a i si nu atit pa se= lectării materialului, cît din aceea a transfigurärii în adevă- artă artă. 4 Literatura aceasta, cu toate realele ei scăderi, există însă, Dovada că se generalizează si devenea stăpinitoare, este că chiar personalități din vechea generaţie ca Bolintineanu, intrau în orbita ei, Ceeace este mai interesant este că acum, prin apa- ritia în mişcarea literară a numeroşi seriitori din clasele de jos, interesate la o cât mal reală şi rapidă realizare a democrației, mai ales după ce contactul permanent cu Franța arată şi acolo o împerechere t literaturii cu „politica, în care se avântase un Lamartine și un Victor Hugo, lupta pentru libertăţi, simpla dar elocventa înfățișare a mizeriei claselor de jos, Chiar dacă era făcută cu mijloace ieftine, pentru a impresiona prin melo- dramatism, idealul unei societăți mal drept organizate, toate acestea își fac un loc din ce în ce mai mare în literatura, mo-- destä ca valoare literară, de după 1850. Dacă pe de altă parte 1) ct V. A. Ureche: De clasicism, romantism și realism, în Opere complecie, seria B, Tomul I, București, 1978, p. 42. Istana Mei i ADEVARATA FAŢA A JUNIMTI i 97 că din momentul 1848 işi fa i à itul ce apariția un cate- mai interes în marele public, in cercurile largi de societăţii cart literatură, după cum o dovedesc traducerile, din ce în PF mai pă dată, er qe dată inainte înțelegem că asis- la c eua democratizare a vieții i täm că literatura romină incetase să Le vele dorea reprezentanţii celor pe care această formă politică îi avantaja. Că, in mod firesc la inceput, aceste manifestări erau fără o si de a aice răspindirea ideilor generoase, Bine eles că reprezentânții claselor superi + 8 perioare nu pu- teau lăsa să se desăvirşească acest fenomen, nu atit Scari aa amenința să le răpească dictatura literară din mină, cit mai ales, pe de o parte, pentrucă le amenința poziția politie 'socială, iar pe de alta pentrucă pierdeau un însemnat instru- ment de a manevra, de a consola si de a min i a ți publicul, con. bre ora astfel că aceea în care trăiau era atatia socială rame mes că mai bine nu se poate sau dacă se poate se poale e, pă 5 pe incetul, cu alte cuvinte un însemnat instrument re din apere și să le conserve situația preponderentă, Este zi matie totuși că nicio reacțiune putin mai serioasă nu Produce împotriva acestei nrientäri, democratice din tonte Cuza de vedere, a literaturii noastre cîtă vreme domnia lui pa tea democratizarea în toate domeniile. Fireşte, reac- să înceapă za, dar nu literatura era cea cu care trebuia E * Vamenii se pricepesu să facă politică si să-și apere interesele. roduce așa dar, în primul ri a i va. Act pr așa d primul rind, detronarea lui vatori si tea impotriva lui, care strinsese leolaltä pe conser- Ş à berali, în așa numita „monstruoasă coaliție", avea reforme, upă cum s'a dovedit limpede să impiedice realizarea legi se Terre care dădea pämint țăranilor si votarea unei Para, orale, prin care s'ar fi îngrădit preponderența, în a- indust e Buvernare, a marilor proprietari funciari, negustori, Tiași Şi liber profesioniști înstăriți 1). Detronarea lui ur- 1 f 1945, p. 205 Lucretiu Pătriişcanu: Un vene de frământări sociale, Buc. r NAS: à + CES SE AS Rx y o .. A 4 È . VIAȚA ROMINEASCĂ 98 mărea să facă a înceta procesul de democratizare şi firește lucrul trebuia apoi continuat cu chibzuială pe toate laturile, pentru a reintra în vechiul fägas, - Insemnătatea literaturii pentru a creia gi întreține o atmos- terä democratică, idealul de libertate, egalitate şi demnitate revindetării materiale și un sentiment de compătimire inseiäciu literar al clasei de sus refăcut, In fruntea acestei mișcări s'a a- sezat nou constituita mişcare junimistă. Caracterul ei politic a mal fost ubliniat și oste desttil de pie, de observat din secti- vitătea celor mai însemnați din rii «i din oblectivele pe tărim așa zis strict literar al Convorbirilor Literare. Este de- parte de a fi o intimplare că încă din primul număr Maiorescu ia rominä, devenit mai tirziu tului ce se desena din ce în ce mai puternic în literatura noa- stră, ñu trebula dusă nici frontal, nici fățiș. Ar fi fost lipsit de elementară abilitate si de eficacitate să se ecară pe față o literatură în care sunt aprobate atitudinile conservatoare si să se combată cea în care îşi făceau loc ideile democratice. Tre bula găsită altă cale si Maiorescu o află. Mai intii, el îşi dă sema care este punctul cel mai vulnerabil în această litera- tură şi se hotărăște să lovească în primul rind în lipea ei de valoare artistică. Sub pretextul că face un fel de îndrumător "pentru lămurirea tuturor în probleme literare, eu © ironie mus- cătoare, uneori cu o batjocură violentă, izbutește prin exem- plele ce le dă să acopere de ridicol literatura vremii acelea, Si după ce examinează — fireşte cu ajutorul lui Vischer, după cum s'a semnalat, din care împrumută fără să-i pomenească numele și metoda și chisr citeva exemple — cauzele de ordin strict literar care duceau la slăbiciunile constatate : personifică- rile, comparatiile, ete., poate trece şi la vinovăția politiei, Pen- tru a da un caracter de perfectă obiectivitate atitudinei sale, criticul, cu foarte mult tact, nu se ridică, aşa cum am precizat mai înainte împotriva elementelor democratice emestecate în operele literare, ci împotriva tuturor manifestărilor politice. „Este probabil — zice el, că politica nu a surpat mica temelie artistică ce o pusese în țara noastră poeţii adevărați, Alecsan- dri, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Atit, cel putin, este sigur, că cele mai rele aberatiuni, cele mai decăzute produceri între poeziile noastre, dela un timp încoace, sunt cele ce su primit ADEVĂRATA FAȚA A JUNIMII ! 99 şi | lor elemente politice“. Asta nu-l î idticä $ - însă i er cele Piti, exemple ce le dă pentru a dv poezia în care suite trei S iar e ocratiei. Intentia de a le bagateliza tocmai pe oc e] vizibilă mai ales dacă adăugăm şi o mai limpede sol în contra, i i j timea impresiei poetice în mijlocul preocupațiilâr de toate zilele”. $ f 1 i politica trebuie deci isgonită cu severitate din literatură. Argumest se află , care, pină la urmă, arată destul de limpede că studiul nu rare = arabe rac strămoşeşti, a legăturilor care tre- need pac acest trecut, dincolo de care nu se pot face Tirita fn acest scop, în Junimea la loc de cinste sunt ținute, zice do a ey pentru respectul obiectivitätii, teoriile isto- nantu] p e le, după care legile sunt efectul nu determi- eră, ui social, că ele nu sunt în stare să înlăture ing rad E pledind cu alte cuvinte contra unei legislații cînd asa ar hO bunitäțiri sociale, ea fiind inoperantä, indi- fi Beer ăsarea lucrurilor să se facă dela sine, printr'o cit Pae stepa pe care bine înțeles ei aveau grije s'o amine z . dacă nu s'o impiedice. Căci dacă nu era ascultat pe care Juni nt, se ajungea la „forme fără fond“ — temă nu fără mea a folosit-o aşa de intens — şi să mărturisim : cuc — impotriva reformelor democratice dela noi. tentant on poziția lui Maiorescu, în calitate de repre- Te si izat al junimismului politic, În aceste chestiuni 2) Idem Mirescu : Critice, I Bucureşti, Socec 1931; p. 76 3} ; Convorbire O 4 lite "vire retrospectivă asupra „Con m terare, ciur ete onvorbirilor literare j nică opiniei publice, asupra tei ei şi asupra evoluţiei reală KA romineşti ? Foarte limpade : 2 necruțătoare im; literaturii curente, cu incontes- tabile scăderi artistice, în fond insă nu în primul rind din toare. A Cine poate afirma că este intimplătoare apariția serlitn- zilor din prima generație in deosebi a Convorbirilor Literare şi chiar a celor de mai u? Creangă înfățișează o vieaţă rurală a bu pr race fără revendicări sociale şi aproape fericiţi de unele aspecte din romanele lui Bolintineanu de pildă. Eminescu este prozatorul dominat de preocupări me- tafizice, nu sociale ; ziaristul pentru care trecutul este idealul suprem, poetul care în Impărat şi Proletar, lucrare privită ca moment reprezentativ eminescian, renunță la poezia net favo- abilă proletarului, pe care o aflăm în variantele anterioare formei definitive, pentru a ajunge la concluzia desar- mantä, că totul e zadarnic şi orice al face, lumea nu poate fi schimbată. Este semnificativ că pină în 1872, cînd la contact direct cu Junimea şi corifeii ei, în scrisul lui Eminescu se găsesc numeroase note care indicau o conştiinţă limpezită asupra menirii sociale a artistului şi înțelegere pen- . tru bruscările revoluționare. Epigonii, Proletarul, Geniul Pustiu sunt numai cele mai însemnate din pildele ce se pot da. Mai tirziu, apare la Convorbiri Literare nuvelistul Ion Slavici, cu o lume țărănească tot fără revendicări sociale si aproape mul- tumitä, în orice caz avind cheia fericirii în mina sa, cum este în Popa Tanda. Nu mult după aceea apare I. L, Caragiale, care. deşi ca om displăcea profund lui Maiorescu, după cum o măr- turiseşte în numeroase ocazii, este copilul räsfätat al Junimii, nu numaldecit pentrucă pentru marele pontif opera prima asupra omului, dar pentrucă opera aceasta era tuemai cea mai formidabilă armă de luptă împotriva tendințelor ce-și făcea loc în societatea rominească din ce în ce mai insistent. Iar cind dramaturgul este acuzat de imoralitate din tabăra ace lora care se simțeau vizati politiceste de satisă lui şi nu Indräz- neau să se apere, dintr'o ciudată pudoare pe care ideile Ju- nimii reuşiseră să o impună cu privire la imperativul artei dea- T cre sitor pen a, GERS abia în Pr ADEVARATA FATA A JUNIMII 101 ărilor de fiecare zi, — atunci Maiorescu ÎNSUȘI supra š în arenă pentru a-i lua apărarea. fi t să contestăm sefului Junimet un s t ş rol folo- tru literatură. El era fără îndoială nu numai un ind:- om politic dar şi un echilibrat cu gustu! destul de for- mănatec 3 ARE mat, ca să recunoască, să pretuiaseä şi să impună lucrurile de reală valoare Ce iiteraturii parte nu poate fi trecut cu vederea. Ar fi însă rat să ne imaginăm că lui singur i se datoreste în- ce-i veneau dinainte, aşa că rolul său in evoluția re a literaturii romine spre culmile pe care avea să le atingă — chiar în cadrul Convorbirilor literare — eajma lui 1880 şi mai ales după aceza. Chiar fa ( a, tul atita vreme dela necruțătoarea critică a indrumärilor lui prime, din 1867, şi acelor ce le-au urmat, dovedeşte că nu el a creeat © vieață nouă în literatura noastră, ci că ea apărea printr'o evoluţie firească, lui Maiorescu răminindu-i incontes- tabilul merit de a fi priceput acest lucru încă dinainte, de a fi ştiut că producţii de seamă vor urma şi de a fi putut să deo- sebească din vreme pe cei ce vor fi în stare să le dea. G. C. NICOLESCU PRELIMINAR LA „HAN RYNER" Mais c'est pour moi que j'écris, Je ne qui enseigne, je suis un LA SAGESSE QUI RIT, p. X- Nicicind, împrejurările n'au fost mai neprielnice pentru înfăptuirea unsi abea culturale : — de creație literară, de sin- teză critică, de meditare ce adinceste realităţile si înjghebează apoi din valori etice, estetice şi spirituale o concepție despre lume şi viață. O asemenea întreprindere ar stirni zimbe ul irotic sau compătimitor al celor care se cred lucizi sau prac- tici, într'o vreme de cumplită frământare, de răsturnare a tu- turor valorilor materiale si, cu atât mai necrutäior, a celor intelectuale şi sufletești. Mai mult încă: într'o vreme de dis- trugere frenetică, de pustiire a civilizației noas re de către uraganele războiului, care trec din ţară în țară, dintr'un con- tinent în altul, lăsând în urmă ruină şi moarte — şi révenind exprimă cuvinte, ci prin strigăte. Şi văzduhul e plin de ra iara ra omeneşti. Pămintul e sguduit de cataclis- mele desläntuite de pasiunile si absurditätile colective, de ig- noranta mulțimilor aseultătoare și de știință infernală a mi- noritätilor „ronducătoare”. Trăim cu toții acasa ze VE za războ'ul mondial, ‘ru care nu mai avem ,, = parați>” în trecut pierres care vor trebui născocite expresii si formule noui, o limbă mai înflăcărată și mai cuprinzătoare decât a profeților și poeților de altădată. Acum trăim războiul, zi cu zi, noapte cu noapte, cutremu- rati de evenimen'a care se succed vertiginos, desmintind spe- rantele ce prind să mijească în scurte per'oade de acalmie. Sfârseala, desnăd-jdea, renuntarea sunt biciuite de fulgerele bătăliilor, galvanizate de terorile ce sbucnesc de pretutindeni — de pământ si din cer, din adâncul apelor si din zările in- | pee à g Lé E Mes 2 AP me + "+ >» F ~ A "F . A $ =é Ce PRELIMINAR LA „HAN RYNER” 103 cendiate, din capitale congestionate şi din văgăunile munților, la colțuri de stradă, din pereții odăii înăbuși oare ca o celulă de închisoare, din gestul brusc al unui trecător, din cuvintul bilbiit al unui năpăstuit, din privirea inläcrimatä a unei ființe dragi... Obsesia războiului e crincenă, infiptä ca ventuzele ne- numărate ale unei hidre, în toa.ă lumea şi în fiecare individ, Fiecare trăim războiul, mai mult sau mai putin conștient, mai mult sau mai putin dureros. (Da! sunt unii care trässe „feri- citi ' în aceste vremuri, ca viermii în stirv, ca lipitorile ce sug singele celui rătăcit intr'o mlaştină). Dar toți oamenii, în care stăruie instinctul de conservare şi elementele solidarităţii umane, resimt îndajuns războiul, pentru a fi, pentru genera- tiile de miine, „eroii” celei mai gigantice drame pămintene, martorii unor präbusiri si prefaceri care — cine ştie ? — vor da al.ă faţă planetei noastre martirizate, Suntem cuprinși de acea incandescență a unui sfirgit de lume, care nu atacă numai aparențele ei, formele ei momen- tane, supuse oricum unei evoluţii necruțătoare — ci însăși ră- dăcinile ei, înfipte în realităţile obscure şi permanente ale vieții. Respirăm acea atmosferă încinsă, plină de pulberea atitor nimiciri,, de m'asmele atitor descompuneri fizice şi mo- rale, de otrăvurile aitor uri şi egoisme încărcate, de fulgerele şi tunetele atitor panici şi porunci. Nu e deci de mirare că ceeace se numeşte judecată, logică, bun simţ, e anihilat în ne- numărate cugete, amortit în cei mai multi „oameni mijlocii”, denaturat în inteligente lase sau opor uniste, hipertrofiat în forme absolutiste, tiranice, la acei cari tin în miinile lor fe- brile si dure destinul noroadelor. Dar acei care vor să-și mențină integritatea lor intelec- tuală în acest vălmăşag al forțelor distrugă oare — în acest infern al energiilor umane şi naturale, coordonate si sporite monstruos cu ajutorul științei și tehnicet numai în scopuri răsboinice, — acei care vor să rămină ,çconstiinti libere” în toiul celei mai sfidătoare negatii a constiintii clarvăză oare gi a libertăţii creatoare, aceia resimt războlul prin toate fibrele fiinţei lor. Nervii lor vibrează ca niște coarde lovite de dege- tele de fier ale barbariet; inima lor svieneste la toate suferin- tele si cruzimile măcelului; creerul lor, lucid si dirz inregis- trează ororiie, absurd 'tățile, nonsensurile contimporanilor, că- rora le opun acele citeva adevăruri de totdeauna ale Spiritu- lui combativ, pătruns de un altfel de eroism — de acel al iu- birii, care vede dincolo de orice îngrădiri artificiale, dincolo de dogme politice, religioase, rasiste sau nationale, Iubire, care e totodată milă frățească pentru mulțimile ignorante si robite, înțelegere pentru ceea ce falșii învățători numesc „tainele” lumii, tolerantă în fireasca varietate şi concurență a formelor de viață socială şi morală — dar si Intransigentä si refuz. In- transigentä faţă de minciunile ucigase, față de lozincile care vor să inlănțue gindirea si sufletul. Refuz faţă de legile arbi- trare ale ci orya „g gantosauri” care vor să le impună tuturor popoarelor întregii omeniri alcătuite — cu toate desmintirile istoriei şi ale prezentului — din indivizi, nu din turme minate spre abatoarele războiului, după ce li s'a stors vlaga prin uzini, şantiere și ogoare. : Aceste ,cons'iinti libere” stărue în singurătatea lor tra- gică, în toate țările peste care sa revărsat prăpădul omorului şi distrugerii sistematice, Ele există sub înfățișări modeste, anonime — mai numeroase decit acei care poartă un nume consacrat, cu resonantä europeană sau chiar mondială, — „Dar glasul lor nu sə aude!” Aşa ar pu ea să ne obiecteze vreun . deştept care se crede bine pus la adăpost față de riscurile răz- boiului, Dacă în toiul războiului precedent au răsunat aseme- nea glasuri, nu numai de pe înălțimile senine ale unor refugii neutrale, ci si din adincul tulbure ale taberelor incaerate, tre- bue să racunoastem că, în anii aceștia apocaliptici, glasurile libere nu s'au auzit în vacarmul armelor și al megafoanelor. Propaganda oficială s'a folosit de toate desävirsirile tehnice, de toate mijloacele de persuasiune, de sugestie şi de constrin- gere, pentru a etatiza si monopoliza toate condeitle, toate elo- cintele si toate „entusiasmele”, Nicicind nu s'a vădit, ca în zilele noastre o abdicare mai generală a intelectualilor, dela umilul învățător pînă la sa- vantul împodobit cu privilegii academice. Au abdicat chiar multi dintr> aceia care, în urmă cu două decenii, au cutezat să se ridice „deasupra invälmäselii”. Ne-au părăsit tovarăși de luptă, prie'eni pe care i-am iubit... Si ciţi au pierit, nu în luptă dreaptă, ci asasinați, fără judecată, fără „glorie“. De alţii, nici nu ştim dacă mai trăiesc. Intre noi s'a ridicat zidul multiplu al intendictiilor, al cenzurei, al neștiinței. Poate că ntru unii, de pes'e țări si oceane, eu însumi sunt mort. Si chiar în aceste momente, nu ştiu dacă îmi este dat să termin aceste pagini — sau să le transmit altora, ca o măr- turie de frăție dintr'un colţ răvășit al Europei. Si totuşi, mai puternică decit tăcerea silnică, acea po- muncă a constiinții solidare cu marile cunoștiinți ale umani- tății acea lege nescrisă a universului lăuntric în care vibrează o undă a consumului înstelat, — o luminitä hrăni ă din ace- eaşi substanță nepieritoanz, ce insufleteste formele mereu înoite ale eternității creatoare. Această mică lumină, atit de plăpindă într'un destin individual, dar atit de tenace dacă își împletește razele cu focarele şi aureolele transmise prin amintiri istorice şi chiar prels'orice, prin sacrificul precurso- rilor, prin prezența marilor contimporani si prin presentimen- tul voluntar şi infailibil al unui viitor ce se va întrupa în ginduri mai desăvirşite si fapte mai hotăritoare, — aceas ä mică lumină e singura noastră mîndrie în noaptea bintuitä PRELIMINAR LA „HAN RYNEN | 105 de uraganele urii pustiitoare. Am ngä- RER UI 7 pästrat-c odată, su sti cita ul, aur dar şi cu elanul primei noase tinereti, în Bec n 1914-18; şi acum, după un sfert de secol, ne parsen = so menţinem, cu experiența atitor lupte sociale şi poe uais, cu voința unei maturități uneori obosită dar mai € PARA lucidă, uneori amară dar hotărită să găsească pină gi bn dulceata speranței şi a isbăvirii. ai ne ruginäm de clipele de desnădejd=, de orele is ovite sai ie er Prin pustiu, de isomniile pline de nelinisti pein e care se strecoară șerpii veninoşi ai Negatiei, de solilocu- rue sau controversele in care scapără rinjetelz Satanismului sau blestemele vulgare către divinităţi iluzorii şi fatalităţi in- dileren e. Mărtur sim aceste siăbiciuni, pentrucă am luptat necontenit cu noi înşine şi cu o lume dusmänoasä. Si, mai ales, pentrucă totdeauna, la ' marginea prăpăstiei, am simțit mina blindă sau fermă, consolatoare sau îndrumătoare a unuia din- tre „binefăcători omenirii”. Legendare sau istorice, mistice sau pozi iviste, etice, poetice sau ştiinţifice, cuvintele lor ne-au însuflat putere nouă, au trezit în noi ginduri amortite, au făcut să vibreze iar „coardele dormitinde” ale solidarității bio- logice şi spirituale, chiar în toiul celor mai inverşunate in- clestäri pe cimpiile de măcel ale celor cinci contin-n'e, Ei sunt prezenți în mine, profeții, mintuitorii, înţelepţi, învățații, ge- niile creatoare ale artei si adevărului, al binelui si tubirii, Cu- vintele lor așteaptă, inalterabile, în biblioteci — chiar în cele „epurate” də inchisitori si incendiari ; ele sunt grava'e în tai- nitele cerebrale, topite în sîngele si în plasma generatiilor. Cine mai poate ucide acum pe Budha, pe Moise şi Isus? pe Pitagora, pe Socrate şi Epictet? pe Erasmus, pe Spinoza si Montaigne ? pe Servet, pe Casello şi Ferrer? pe atitia alți martiri, pe atîta nemuritori din Panteonul umanității, nu al unui stat sau al unei caste — și chiar pe contemporanii care au moștenit învățăturilor milenare, ca să le păs'reze, să le sporească și să le transmită celor încă nenăscuti ? Cine poate secätui isvoarele Vieții, care ţișnezec pînă si din ruini, eflu- viile Etemnităţii, care plutesc şi peste cimitirile atitor popoare şi cwilizatii ? L 2 -+ - „Aşa am resis'at un an, doi, trei, in acest războiu — însin- gurat şi izolat, proscris și covirgit de plasa de fier a legiu'rilor draconice, hirțuit de suspiciuni, de „anchete”, de regimul special al „rasei“ mele, obsedat de toate ororile şi terorile co- lective, înrădăcinat în acelaşi loc ca un osindit legat de stilpul supliciulut — şi totuși purtindu-mi pașii prin străzile febrile ale unei Capitale, în care Occidentul si Orientul s'au ameste- cat fără'să se contopească încă într'o sinteză proprie. 106 VIATA ROMINEASCA Dar nu e aci locul să povestesc o mică odisee personală, In cerul uriaşei tragedii, niciun glas nu se poate desprinde în- tr'un solo patetic, Vreau însă, în al pa rulea an al războiului, să aduc mărturia unei existente-intr'adevär eroice, care a în- cetat trupeste, în 1938, dar ale cărei roade spirituale s> vădesc din ce in ce, pirguite şi luminoase, în frunzișul främintat al aparențelor. M'am ho'ărit să scriu o carte despre acel „So- crate modern”, cum îl numesc unii, despre „cel mai mare Eu- ropean contimporan”, despre „unul dn cei mari scriitori, u- nul din cei mai profunzi cugetători ai epocii noastre”, adică ai secolilor XIX si XX, cum proclamă alții. Evit însă dela început superlativele critice și idolatria estetico-li erară, considerindu-l pe Han Ryner, cu toată sm- plitatea si cu toată convingerea ca pe unul din binefăcătorii omenirii. L-am „descoperit“ după războiul european, în 1922. Timp de două decenii, l-am citit si recitit, primind fiecare operă a sa, pe cele mai vechi şi pe c:le ce mi le trimiie el însuşi, ca daruri de bucurie sau de învățătură, de încîntare sau de inoire. El n'a fost, cum se spune în săracul stil gazetăresc, „scriitorul meu preferat“. Rareori am cutezat să notez citeva opinii, să schitez un medalion sau să aduc vreo mărturie publică acestui „magician al gîndirii”, El a fos: pentru mine un învățător — nu al uneia, ci al tuturor învățăturilor — un înțelept care nu m'a stinjenit si nu'm'a desamăgit niciodată, pentrucă, voind să se realizeze şi să se elibereze pe el însuși, mi-a dăruit prin aceasta secretul unei realizări si eliberări personale. Atit e deajuns, pen'ru a aduce la rîndul meu mărturia unei visți şi a unei opere care, abia acum, sub domnia intunericului, a Min- ciunii si a Crimei, strălucesc în toată puritatea lar spirituală și în măreția lor ihtelectuală. Nu anticipez însă, în acest , un portret ce tre- bue să se precizeze dela sine în cursul aces ei lucrări, care nu este nici o critică Literară sau un studiu filosofic, nici o viață romantatä. Nu vreau să scriu o carte de erudiție sau una de imaginație. Ci, o carte vie, care să resfringă luminile atitor opere înfăptu te în trudă de sihastru — dar şi în arenele bă- tăilor cul urale şi sociale — de un scriitor care a fost mai pre- sus de toate un om ; da un om care s'a depășit neîncetat pentru a aduce semenilor săi, de pe piscurile unde sa ridicat, florile atit de rare şi balsamice al lubirii, ale Intelepciunii si Fru- museţii, De cit-ori, în zilele acestea de febră, de silă, de chinui- toare astep are, n'am deschis cărțile tale, Han Ryner, frate mai mare şi atit de bun, înțelept cu zimbet linistitor, care nu te-ai închis în turnul de fildeș al pseudo-estetilor, sau în ca- binetul molesitor al savanților oficiali, sau în tabernacolul + . p . PRELIMINAR LA „HAN RYkEa” 107 pingărit de negustorii credinței. À Tu puteai fi chemat ori Veneai, Er intrupat in eroii täi, cu Tindurile tale ra pa Sage si a cu „visurile” tale unduitoare ca apele, schimbă- gode r tusi esenţiale ca focul si norii. Veneai ca un mag sau = „Proiet, ca un poet sau un tämädui or. Nu aveam decit să tind mina spre b.bliotecă — ba nu : spre unu din cele două valize, în care am adunat 4 oper n cesarä. Ca dintr'o cutie a Pa ele tale si „documentarea” ne- mate aiba ndorei, scoteam bogății impalpabile pa arm n care nu le văd decit ochii ie aici Da! intro “on vab =— aşa am ajuns să trãesc in aceşti ani de ar i ngere : intro singură cameră, încăreată cu rămăşiţele ` ei gospodării și ale unei familii. Gata oricind pentru eva- resursă E, colțul unde eram tolerat în propria-mi casă, gata pai ce: cutremur, bombardamente, p:rchezitie, depose- — căci le-am trăit pe toa e acestea, — gata de surgiun sau Rae călătorie a eliberării... * e citeori, în nopţile de veghe, cind mă năpădeau în- trebările, indoelile şi alarmele — ale mele, ale cnrs «A orașului, ale lumii — nu mi-am întors privirea spre chipul tău atirnat pe perete: imens suris în alb si negru, cum l-a fixat prietenul si invätäcelul lău, pictorul Pierre Larivière, într'un mare portret. Surizi cu ochii tăi scäpärätori, adinciti sub frun- tea dăltuită de geniu, cu buzele ascunse în stufigul unei bărbi răvăşite, cu toată faţa ta însenina ă de înțelegere și bunăvoință. Surizi — şi citești. Măna ta face semnul care explică şi poto- leste. O mină tare şi noduroasă, de evocator si constructor al marilor viciuri, al marilor armonii — chiar dacă ele sunt o sindite unei noui prăbuşiri. Din vina oamenilor, nu a ta, Poate că foile din care citeşti unui grup de amici sau unei mulțimi anonime, ca atitea ori în Părisul proteic, cuprind chiar capi- tolul XII din La Vie éternelle, „roman al misterului”, pe care-l mer" acest miez de noapte... aià pagina unde m'am oprit. Povestesti despre - chaldeana, una din avatarurile Béatricel ie Ca si gd acest välmwçag sängeros al noroadelor, ca gi tine, ca şi mine si atätia alţi fraţi nestiutori, că a împărtășit marile speranțe ale zidar'lor care credeau că înalță acolo, la Babel, fraternitatea umană și simbolul ei: turnul gigan'ic al popoarelor. Miinile ei au singerat de „dubla, lor neputinţă şi de dublul lor eşec”. Căci : „ea a înțeles cauza cea mare a nereusitei și că, pentru a înfăptui blinda unitate a inimilor, Arebue să se primească mai întîi diversitatea inevitabilă și prețioasă a spiritelor. Pen- trucă fiecare rasă a vrut — din generozitate, credea dinsa — să facă din gindirea sa cea mai adincă gindirea și credința tu- turor, oameni au ajuns în cele din urmă să se bată, să se u- cidă între ei, să se urască si să fugă”... Si, fără tranziţie, în- vătătura ta individualistă cade pe neașteptate, grea ca un fruct: „Ca şi corpul meu, inteligența mea are o formă pe care nicio iubire şi nicio tiranie nu o pot schimba”... Și avertismentul tău e sever, cu toată forma sa interogativä, așa cum ii şade bine unui Socrate, unui Epictet : „Care iubirea care stăruie să do- bindească asemenea modificări, nu devine și ea o oarbă şi si- lui oare tiranie? Impotrivirea mea şi nereusita ei nu o vor schimba numaidecit în ură 7”. “ Iubire, ură — cei doi poli ai osiei în jurul căreia se învir- teste planeta noastră, cu sărmana ei omenire ce se trudeşte si singerează ca și in vremurile babilonice... De citeori a înălțat ea turnul Păcii si de citeori s'a prăbuşit el peste dinsa, în sgu- . duirile provocate de propriile ei pasiuni si erori, de propriile ei pasiuni si fetisisme? De citeari? Si, fi-va actuala mäcelärire şi prăbuşire a lumii noastre, ultima pe care au s'o îndure po- poarele s:rvile şi indivizii rebeli ? ; Intrebare la care nu pot răspunde aci, Ca și tine, Han Ry- ner, sunt un om care, căutindu-se pe sine, caută adevărul, lu- mina mintuitoare și revol ätoare. Cu tine, cu operele tale, pornesc acum din nou la drum, dibuind urmele existenţei tale, — scriind pentru mine, spui în La Sagesse qui rit, ca să învăţ a cunoaşte, nu o dogmă, ci viața însăși în necurmatele ei pre- faceri. Si, prin această învăţătură, să dăruesc ceva şi acelora i in care te ignorează încă. BRUGEN BELLE București, lunie 1943. .- CRONICA EXTERNA CERTITUDINEA INȚELEGERII CELOR TREI S'au intimplat multe pe glob dela răsunătorul eşec al conferinței miniștrilor de externe; si nam avea destule pagini dacă ar fl să no ocupăm deabrospe şi în amânunt de fiecare erupție care, în această etapă a pubertätii Păcii, a apărut pe obrazul lumi, Să nu ultäm, intr'adevăr, «i. în acest ultim trimestru nl anului, am avut de înrogistrat o stare de continuă fierbere In Orlentul imij- iociu, din pricina problemei palestiniene ; o stare de încordare Int- untrul Greciei, datorită conflictului incă neaplanat dintre papulişti şi helasisti, respectiv dintre dreapta şi stinga partidelor politice. Am avut de Inregistrat deasemenea două demisii cu tile (Subasici şi Sute]) din guvernul provizoriu al mareșalului Tito, Tot în legătură cu Iugo- slavia, s'a adus Anglici acuzația că ar tolera în zona britanică de ocu- pale, existența unor trupe ale faimosului general Mihailoviel care, (nu numai din cauza pilozităţii) a Jucat în epopeea rezistenții iugoslave, rolul Jui Esau din Bbilie faţă de Iacob. Ne amintim iarăşi, sgomotosul cadril argentinian, cu dictatura care a plecat şi sa întors Si n'am uitat, fireşte de schimbarea apa- rentă la față a dictaturii portugheze si de främintärile interne care au însoțit-o, Am mal avut de însemnat: încăorările singeroase din Java, luptele dintre francezi si anamiți în Indochina, războiul din China, inei- dentele din Iran, crizele politice din Italia şi din Franta, conflictela dintre Turci si Kurzi, şi încă alte evenimente pe care le vom reintâlni în cele ce urmează, a A ne ocupa de fiecare din aceste cazuri, ar însemna să facem, cum ar fi spus Anatole de Monzie: „du petit contentieux", treabă de judecător de ocol, sau, din pricina copacilor, să nu vedem pădurea. Aş vrea să se gāsoască cineva, printre creatorii do apoftegme, care Intro formulă lapidară, în felul cristalinelor maxime latine, să lămurească pe citi sar putea mai multi (dacă nu chiar pe toată lu- mea) că și în politica internațională există principii cs ,Resoluto jure dantis, resolvitur jus acriplentis” sau ca „Bccesoriul urmează princi- palul”. ȘI unul din principiile acestea noi, izvorite din renlitätiie răz- boiului si ale biruintif, precum şi din starea de drept, creată la Dum- barton Oaks, confirmată la San Francisco si ratificată ulterior, este că nointelegerile specifice sunt reflexele neintelegeri! generale, Conflic- tele sporadice sunt rezultatul divergenţelor din triumviratul dela sirma politicii mondiale, Ciocnirile de ici şi colo oglindesc atingerile de pe firul conducător. TInutil dec! să tratăm în parte fiecare abces politic. Ar fi ca sl cînd un medic ar privi izolat, erupție cu eruptie, neglljind total să cercetezo diabetul sau sifilisul dela baza lor. Ar fi tot atit de năue ca şi cind nu ne-am da seama că mișcările anormale ale membrelor Coe TINE pe Ai a Ce Se Co LU > 8 24 provin dintr'un deranjament al cerebelului sau dacă am atribui difi- eultätile de vorbire limbii ori buzelor şi nu părții stingi a encefalului. Principiul trebue bine precizat, Politica mondială, astăzi, e ca o partitură a unui poem muzical, a cărei tonalitate e impusă de cei trei diezi dela cheè. Dacă aceştia nu sunt rinduiți pe portativ în ordinea si în acordul, statornicit de legile armoniei, atunci o simfonie devine cacofonie. Să pornim dela fapte cunoscute: situația politică dela noi, Este la mintea oricui că dacă cei trei din complectul de judecată a treburilor mondiale nu sar fi aflat în divergentä, atunci hotärires lor ar fi fost, vrind nevrind acceptată „pro veritate”, de ambele tabern in litigiu. Dat fiindcă n'a existat pină în prezent o atitudine comună şi o identitate de vederi în supremul for deliberativ, fiecare din păr- tile litigante a mizat pe altă carte, a sperat în soluții diferite şi « scontat cistigul de cauză al propriului său punct de vedere. De aici, împărțirea în clanuri antagoniste, concurență şi turburäri, O situați- une, în fond, similară cu accea care a existat şi în alte ţări, vremea cind exista îndoială în tabăra cul, pină la urmă, se va așeza Victoria. Cind a devenit clar şi pentru cei mai miopl sau mai fanatici că izbinda va fi a cr, aproape că nici Diogene, purecind cu lanterna gloatele, mar mai fi putut descoperi vreun antidemocrat.. Crede oare cineva că răsunătoarea criză din Franța, provocată de faptul că generalul de Gaulle nu vroia să admită pe comuniști în fruntea departamentelor-chee. ar fl fost cu putință, dacă trinitates cirmuitoare ar îi fost, ca şi sfinta Trinitate, „una in tres"? Dacă cineva ar crede-o, totuși, n'am avea atunci decit să-i cităm pasagii din două cuvintări ale generalului de Gaulle însuși, spre a se încredința de contrariul, Discursul dela radio Paris din seara de 17 Noembrie, unde s'a explicat poporului francez că dificultăţile interna - tonale nu au putut îngădui să se atribue comuniștilor externele, inter- nele sau armata, Si cuvintarea, tot dela radio, din seara de 11 Decem- brie, cind şeful uuvernului francez a vorbit de cele două grupuri noul de puteri între care el trebue să mentle un „echilibru riguros”. Crede, iarăşi, oare cineva că EAM-ul ar fi fost exclus dola qu vern, în Grecia. dacă „cel trei” sar fi pus de acord asupra interpre- tării si aplicării pe teren a principiilor statornicite la Yalta şi dacă mar fi exisat doză măsuri, ca urmare a două atitudini deosebite în sinul trlumviratului? ' Si mai crede cineva că ar fi izbucnit conflict în congresul natic- nal indian, între nati si comuniști, dacă între căpeteniile lumii nu s'ar fi iscat divirgentele dela Londra? Franco ar mai fl rămas la putere, dacă înțelegerea principială dela Potsdam ar fi avut de corolar o înțelegere, la punerea în practică a deciziilor de acolo? In tot cazul, cu siguranță că ar fi încetat atit luptele din China, dintre trupele guvernamentale ale Kuomintingulut şi trupele comuniste, cât si manifestațiile antisovietice dela Istambul şi cele comuniste dela Sidney, din Australia, Astăzi, în situația de interdependentä a tuturor fenomenelor politice, sociale şi economice, e clar lucru că ce se petrece intern e în raport direct cu pulsul international, Atit de adevărat, incit cuvintul „intern” pare rupt din cuvintul „International“, constituind un derivat din acesta din urmă, Intern şi internațional, nu că nu sunt anti- parai dar sunt chlar strîns cuplate, primul fiind în funcţie de se- cundul, Så dăm o altă pildă, . Spre sfirzitul lui August, urma să aibă loc alegeri generale in Bulgaria. în ajunul lor, o notă americană adresată guvernului dela Sofia a cerut ca alegerile să fio aminate intrucit Departamentul de Stat socotea că regimul colonelului Ghelrghieff nu era îndeajuns de CRONICA EXTERNA 111 reprezentativ, Primul ministru, loc orice-ar fl, a supus nota comisiei aliate de control, Şi această co- alegerile wu fost fixate da: două zile înainte, guvernul Statelor Unite a dat publlcithit un eo e nicat prin care i p Mi un comu- , Tepetind considerentele din nota din August, cerea indirect ca alegerile sä fie din nou aminate fiindcă „este probabil ca re- zultatele lor să nu fie recunoscute" de Wash ngton. De daia aceasta, însă, nemaifiind în perspectivă nic o conferință tar, pe de altă parte, în relațiile dintre cele două mari puteri, subsistind răceala produsă = ss Rate e En no mo crea intervenția americană rezul ntil, a ncit al i ziția a isit cu cale + Qi die t alegerile sau efectuat, lar opo e probabil ca alegerile care, în acceaşi zi de 18 Noembrie, au te i = A e ari participarea opoziției, să se fi aminat ashingtonul x St de o aa ; g + Londra şi Moscova ar fi actio i Iată, prin urmare, cum viața politică internă a două ţări a fost direct inriuritä de stadiul raporturilor dintre puterile Ft ph Și iată de ce, pe de altă parte, apare de prisos să dim o atenţie speciali fiecărm fenomen în aparență izolat, din cite ne-au fost sem- Qalate pe suprafața globului. Toate areste fenomene, oricît de grave s'au arătat, nu trebue să nu îngrijoreze, dacă avem limpede fixat în minte că ele suni sau re- percursiunile sau consecințele Mpsei de unitate în acțiunile, metodele çi felul de a gindi a celor două grupuri de puteri gigantice si dacă avem credința că în cele din urmă această lipsă de unitate va fl înlă- turată. Trebue, dimpotrivă, să ne îngrijoreze fiecare din fenomenele politice mai sus ingirate, oricit de nelnsemnat ar părea el, dacă per- sistăm a ne închipul (ceeace în numărul trecut dovedeam că este ab- surd) că nu se va ajunge la Integelere intre marii ciştigători ai räzboiu- lui. Căci atunci lumea ar prezenta imaginea unei cloace pline de intrigi şi rivalități. Am ajunge să vedem reproduse pe plan mondial, luptele acelea lăuntrice de altădată dintre partizanii unui pretendent la tron şi partizanii altul pretendent, tot atit de legitim justificat să aspire ln coroană. Nu sar mai putea zugrăvi harta lumii în culori, căci nu s'ar mai putea da unui stat o singură culcare, toate împărțindu-se la rin- du-le în cel putin alte două culori.. Dacă, însă, va fi tratat radical și tämäduit definitiv morbul dis- cordici la centrul motor al organismului politie planetar, atuncl suto- mat, ca prin minune, Sar absorbi și ar dispărea toate răscoalele, il covile, ciocnirile la fruntarii, plus toate antagonismele națonale sau ideologice, de care sunt pline astăzi, cronicile externe + * * r Dacă! Un proverb francez spune: „Avec un al, on pourrait mettre Paris dans une bouteille", Lumea ar vrea să ştie mai precis care din aceste două ipoteze e mai probabilă. In numărul : t am încercat să combat prejudecata politics că un conflict între biruitorii cu ideologii diferite, ar fi de turat, Si cred că am putut face proba cit de neintemeată este teza acelora care, intuitiv, susțin că în mod necesar clocniren va trebul să se pro- ducă. `~“ “A fost, însă, o probă negativă + A dA Ha 3 i cae ges à 7 E SA + 5 2. r aa: VIATA ROMINEASCA „Imi propun, de data aceasta, să fac proba pozitivă, și anume. de ce se va ajunge sigur ia o înțelegere între cel trel, Căci nu-i juns să spui: „un război de succesiune la roadele victoriei între pute- rile victoridase e de neconceput“, Nici azi acest război nu există, Si to- tuşi pămintul e bintuit de nenumărate frământări şi incidente, unele — ginartoase; altele — mentinind o stare de Incordare tot de atit ds dăunătoare restaurării păcii şi reclädirii lumii, A susține deci că război nu va fi, nu înseamnă a afirma implicit că se va pune capăt tuturor abceselor supărătoare şi molipsitoare care sau ivit si se vor mai ivi fie pe conturul statelor, fie Inläuntrul lor. După cum spuneam, această stare de lucruri nu va fi curmală decit dacă se unifică acțiunea politică internaţională a celor trei cancelarii dominante. Dacă acțiunea accasta continuă să se cxercite disparat, separat şi chiar în sensuri apuse, atunci, chiar dacă războiul ar fi ex- clus, ar însemna să vedem situația actuală continufnd la rindul el să re apese pe inimă şi să ne tie legați. Este de cei mai mare interes, aşa dar să ştim pozitiv dacă rea- lizarea unti politici unice mondiale este cu putință sau nu, ca să ne putem da seama încotro se Indreaptä lumea si ce perspective ne oferă ziua de mine, ; Or, a pune problems este a o şi rezolva. Căcl a admite că înțele- gerea între biruitori nu sar fâce, ar însemna a accepta că starea de lucruri de astăzi sar putea prelungi la infinit, cu alte cuvinte a accepta ca pe un timp îndelungat şi nedeterminat lumea să continue a îi im- părțţită în două tabere, ryte între ele printrun zid mal rigid decit cel chinezesc; ca nicio stabilizare şi nici un curs valutar să nu poată fi stabilite, Schimburile economice să fie mirzinite, ca sub regimurile autarhice, n'amai în cadrul restrins al zonelor de influentă, Iar în celelalte domenii, să nu existe nici un fel de colaborare. În plus, opera de refacere a țărilor devastate, ră fie intirziată și pacea propriu zisă, să nu mai fie decît un simulacru de pace, un „ersatz”. O situatiune, prin urmare, mal rea decit aceea, calificată de Jaurès „pacea armati“, căci atunci cînd un război era câuza războiului următor cind un război decurgea din cel premergător, ca după o lege reziunea contaminată era restrinsă şi aroa de încordare, de așteptare, de insta-, bilitate nu cuprindea, ca astăzi, omenirea întreagă, Ei bine, nu este de conceput că o asemenea ipoteză sar putea edeveri, $i nu este de conceput mai intil fiindcă prima consecință ar fi căderea organizaţiei Naţiunilor Unite care n'ar mai avea obiect, Or, această UNO (United Nations Organization), fn care sunt ate, prestigiul, autoritatea și räspunderea giganticelor puteri biruitoare, n'ar putea cădea decit dacă am presupune că, în disprețul Chartei el, ar mat putea izbucni un nou Isbucnirea unul nou războiu pare imposibilă, căci, spre deosebire de cecace sa intimplat în 1914 şi în 1959, cînd agresorul n'a avut în fața lui o coaliție a popoarelor paşnice (această coaliție neînchegindu-re declt tirziu, după izbucnirea conflictului), de data asta coaliția este realizată şi pre-exiată unui eventual conflict, ȘI este atit de vastă şi de puternică această coaliție, incit nici cel mai dezmetic dintre agresori n'ar cuteza s'o înfrunte. Politica internaţională de echilibru, imaginată de Metternich la 1815, a înretat, Fortele agresoare azi nu sar mii putea bizui pe o ega- litate sau quasi-egalitate de forță de partea opusă, Ar fi în netă si formidabilă inferioritate din capul locului. Deci încercarea norocului ar echivala cu o ncindoioasă nenorocire pentru cine ar vrea să repete gestul unie în istorie (şi chiar acesta legendar) al clobănașului cu Din dis Biblie, care păstor, cel putin, avea de partea lui etica gi dreptatea. 4 Prin urmare. dacă războiul a devenit imposibil, nu poate să ~ CRONICA EXTERNA 113 devie posibilă o z stare intro zi şi Les get să fie de fapt un război fără tunuri, O qu'une porte solt ouverte on formée tulul armat e închisă, Dar prelungirea şi defini Fiecare ţară se afā astăzi în faja unor bleme sociale i 4 i , finan- care, economico etit de vaste. yi de îinpovăsă uara. tacis depügesc cu mult pozibilitățiie ei proprii de à le rezolva, După cum spunea la Con- gresul internațional al Sindicatelor dela Paria d. Cecrges Isaacs, mi- ue britanie al muncii, şi după cum este si adevărat, niciuna din a- mă probleme, nu-și mal poate găsi in vremurile noastre, soluția gecit pe plan internațional. Cum însă neclarificarea politicului ține în Joe atit cconomicul cit şi financiarul, atit socialul cît si culturalul, ass precum, în drept so spune că „le eriminel tient Jo civil en état, esto dela sine înțeles că peniru a soute lumea din haosul In care a prä- välit-o războiul, este mai intii indispensnhii de a se ajunge ia un acord politic intre coi trei care puvernează această lame, intocmai cum in aritmetică factorul comun acordă pe toți ceilalți factori din paranteză. Iată deci cum și din acest punet de vedere înțelegerea se im- pune prin necesitatea absolută de n se reveni la normal, revenirea strict condiţionată de acordul anglo-americano-vovietie, Și în afară de aceasta, ca så sustinem că noiațulegeroa s'ar permanentiza, trebue să descoperim un intéres al cuiva in menținerea acestei noînfolegeri căci ar fi pesta măsură de diabolie să pretindem că cele trei puteri vor răminea desbinate numai așa, de dragul discor- dici, Ori, întreținerea mai departe a vrăjbei, cul prodest ? Angliei, în nici un caz. Dezbaterile dela Comune în legătură cu acordul financiar anglo-american au arâtat suficient că Analia a ieşit foarte slăbită financiarmente sl cconomicește din cel gaso ani de răz- bol pentruca să nu fie dornică de a vedea căt mal curând inucăunată pacea, dela care aşteaptă însănătozirea finanțelor şi a economiei at în plus, ca aro desjuns griji în Indii, în Burma, în Ceylon, în Egipt, in Palestina spre a gi le müi éren şi aiurea, Statela Unite? Dar ele sunt cele dintăi care au interesul să capete cât mai neintārziat, cât mal multe si mul largi debuyeuri, fiind altminteri amenințate tar de criza de supraproductie şi de somaj. ce nau ; creditele pe care lo acordă și noua lor politică comercială externă. Atunel ar rămîne Uniunca Sovietelor? Simplul bun simţ şi 6 ele- mentară judecată ne arată că după experiența ficută între anii 1910 şi 1923, cînd lipsurile de tot felul, inflația si mizeria din Ungaria, Polonia, I'alie, Austria şi Germania, adu däunnt tnig- cărilor de stänga, dând naştere fnsclemulul şi împingând aceste țări in tentaculele meduzel reacționare la pândă „e clar că Sovietele care atunci n'au fost în măsură să poată remedia racilele externe, fiind absorbite de situația lor luntrică, ru vor läsa de astă dată ca prin prelungirea unor stări similare istoria să se repete, ŞI lucrul acesta a putut reieși pentru orice cetitor atent dintre rândurile capitolului doi al raportului dela 6 Noembre al d-lui Molotov la Kremlin. Deci dacă nici interes nu există de nici o parte ca néintelogeron si continue ci dimpotrivă, toate împrejurările silesc prin ta lor activă irezistibilă, la o fmpäcare, „absolut esențială” (cum spunea ra- dio Moscova) „pentruca ziua de miine să fie asigurată tuturor bärba- pes femellor din lume”, atunci fireşte că starea actuală nu poate privită decât ca o ctapă tranzitorie care va dăinui atâta vreme doar cât va dura procesul de cristalizare. După ce acul barometrului po- ` NET A IE PT NOEP E ' 11 4 - VIATA ROMINEASCA Mtic internațional își va fi terminat oscilärile, inerente vremilor 'de furtună, el se va opri în dreptul „Ințelegerii”. Fiindcă această înțelegere e în firea lucrurilor, Căcl lumea trebue să supraviețuiască, lar pentru a supraviețui, ea trebue să se reazeme pe tripledul anglo- amerlcuno-sovietic. - i Tripied, da! Adică altăceva decât cecace a fost „triple intele- gere” sau. „pactul tripartit” care erau triunghiuri (cum, dealtmin- teri acesta din urmă sa st intitulat) iar nu triodre, Aveau întindere dar n'aveau volum şi mai ales nu &venu o culme spre care să tindă în comun. Când spun, așa dar, tripled sau triedru må gândesc la un sistem de înțelegore, în care fiecare din cele trei puteri „maltrosses” să-şi poată fixa picioarele, idelogic, pe terenuri separate (cum € gi cazul: Statele Unite fiind democrato-capitaliste ; Anglia, democrato- laburistă lar Uniunea Sovietelor, democrato-comunistă), însă capetele lor, să fie, ca întrun tripied sáu triedru, unite pentru susţinerea unor goan identice, şi anume a acelora inscrise în Charta Naţiunilor nite, : Că planeta noastră nu și-ar putea găsi tihnă şi n'ar pulea nu numai propäsi dar măcar supraviețui decit sprijinită de a- ceastă înțelegere, este iarăşi un adovâr axiomatic. Cele trei puteri sunt singurele, astăzi, care au rămas pe glob cu resurse imense, cu forțe armate considerabile, cu spații continentale şi cu posibilităţi de distrugere sau de constructie gigantice; Fiecare dintre ele nar avea a se teme de nici o altă națiune și de nic un alt grup de state de pe pământ. Flocare dintre ele este însă de o putere quasi-cgală cu a celeilalte din marele trei, Deaceea ințeiegerea şi cooperarea între ele pot tot binele. Neinţelagerea şi acțiunea lor centrifugă pot să dozlân- tue, în schimb, asupra omenirii tot răul. - De acest adevär sunt conştiente şi pătrunse tustrele. Ele ştiu doacera și răspunderea care le incumbă, Iată, deci, și un al treilea motiv, pentru care socotim că în această eră n noastră, când principiul râs- punderii și-a găsit, în sfârșit, aplicarea în procesul dela Niiremberg, înțelegerea anglo-sovieto-americană se impune ca un imperativ dola care nici un altul mar putea-o abate. Am putea aduce si alte argumente, amplificind şi mat mult accastă demonstrare, Dar deja a intervenit un fapt care ne dispensează de restul de dovezi, Faptul e: conferința dela Moscova, Deabia a început, în momentul în care sfirşim această croins. Nu-l stim încă rezultatul. Dar 1-1 putem bänul. Ca să constate că nu se pot înțelege, nu era nevoe ca cei trel miniştri să se întâlnească din nou, renunțând la vacanţă, lăsând Cră- ciunul deoparte, călcând tradiția de a-și petrece sărbătorile în inti- mitate, acasă, printre ai lor, şi infruntänd, pe viscol, toate primej- diile unei călătorii pe calea aerului, spre a străbate mil de kilometri de văzduh înghețat până la Moscova, In urma constatărilor, însă, pe care le-au făcut în aceste trei luni care au trecut dela eșecul dela Londra şi care au constituit, după expresia d-lui Molotov, „un avertisment”, și-au dat sedma şi unul, gi celălalt, si cel de al treilea şi toți laolaltă că oricât ar fi interesele specifice ale fiecărula, de respectabile şi de puternice, mai respectabil şi mal puternic, este interesul general al omenirii care n'a supravie- fuit ca să-şi tirie viața ca un lințoliu ti cum zicea Roosevelt, ca să cunoască un trai care să merite a fi trăit. Ne vine în minte versurile unui poet rus, scrise acuma peste CRONICA EXTERNA | 115 gilzeci de ani şi publicate versuri Nadson (în traducere rari tonere = Du AS Si, avec douleur, ma raison reconnait Que jamais un rayon de lumière piegon les ténèbres qui m'environnent, — ue m'importe cette vie sans but el sans fin? J'étoufferat de vivre, j'aurai honte de vivre Intelegerea intre cel troi este i PAS rap a singura In măsură să ne facă me viața, nici să ne fie ruşine s'o mai trăim, A Dr. L FLAVIUS CRONICA IDEILOR GENETICA SI EXPLICAȚIA OMULUI!) 1. imaginea pe care știința o oferă asupra realității sau asupra unui sector limitat al lumii are o valoare foarte relativă; ea nu înfâ- țişează decit rodul unui stadiu enumit al cercetării, care poate primi ina! tirziu corectärl importante, sau chiar primeniri fundamentale. Intre structura universului, văzută de materialismul ştiințist al secolu- lui trecut, şi concepțiile fizice din ultimile decenii se adinceste astfel o opoziţie. Problems omului a primit o strămutaro de termeni tot atit de răspieată. Disciplinéle cele mat deosebite, dela psichologis la etnogrs- fie şi genetică, au contribuit la acastä viziune à ființei umane, Sun- tem, în prezent, mult depärtati de concepțiile sensualiste alé unul Con- dilliac şi de atomismul vechei psicholagil. Adovărata primenire a substratului ştiinţific care conduce la o nouă viziune asupra ființei umane o aduce insă genetica. Contribuţia nouel științe este hotärltäare, deşi linia mare a concepțiilor care se desprind din faptele nouci discipline nu reprezintă principii revolt- tionure, cl se înserează întrun corp unitar de doctrină, recunoscind un spirit şi o metodă folosită şi do alte discipline ştiinţilice. ca dé pildă psirhologis. Datele prezentate de genetică se articulează, aşa dar, rezultatelor altor ştiinţe, conducind la o concepție unitară asupra umului. Vremea noastră pune problema omulul în centrul preocupäirilor filosofice, Numeroase cercetări tind si dea acéstui studiu un material de sprijin strict ştiinţific, strämutind datele problemei pe un terea experimenta! gi pozitiv. Timpul nostru, în chutarea nnor noi taruri, se află în posesia datelor care vor Îngădui desprinderea unei concepții unitare asupra individunlilății umane, Materialul este adu- net, Nu se cere decit efortul sintezei şi a desprinderii concluziilo: filosofice generale. In această privință, cercetările săvirşite pină acum aunt inegal împărțile. Dacă asupra rezultatelor strict ştiinţifice ale gencticei, care reprezintă punctul de plecare a ştiinţei moderne à vieții st omului, oxistă citeva mii de lucrări, efortul de a intregi o viziune asupra ființe! umane pe temeiul studiilor genetice, după cu- noştiința noastră, , Aceasta este, de alminteri, motivul care ne-» îndemnat să publi recent lucrarea noastră, Individunlitate şi Des- tin, în care întreprindem o explicare a omului din perspectivă genetică Concepţia pe cure o putem întregi în prezent din studiul eredi- tal! va svea de sigur, o semnificație condiționată de stadiul actual a] ştiinţei, Fiind un fapt omenesc, ştiinţa Impärtäseste toate nesigu- rantele, dar si toate putințele de propäsire ale omului. Rezultatele de astăzi ale geneticei, ca-și viziunea asupra omulul care se desprinde din această știință, pot primi în viitor corectări importante, dar ele râs fring credincios etapa actuală a cercetării științifice. Ele pot fi con- senmale sub această prealabilă menționare valorii lor relative, în o etapă determinată în istoria spiritului oménese, 15. Fragment din lucrarea noastră „Introdicere la simtial eredității” sub presă, „ Weismann, care a primit 2. Ca orice individualitate : A diferențiată, ființa umană reprez a PR PS savura, Aia Sa a R prin i zija. omului față de fenomenul vieţii fag a pei ae marti dap al xată ge gr on iul 7 ao imi numercase confirinări experi- Muia e : ară top indivizilor, some, nu este decit un pâstrâtor al pie ¿ a plasmei sexuale, care se continuă în generații: celulele care asigură continuitatea vitală nu sunt f crede omul s nt formate, aşa cum ar -puten te utul DL câtre corpul oamenilor adulți, ci sunt formate ; pe care individul fa primit odată cu nmaştera” Pie S pronat o relativă. independență in corpu! pieritor a nf a ea , ființa concretă, individul, pieritor gl injocult la fie- ce nu € deci! un vector al principiului germinal nl vieții permanente, Individul e unic, trocétor, variabil; gormenul şi viața sunt, practic vorbind, foarte stabite şi permanente. Continuitatea vieții nu op: o trecînd prin corpul indivizilor, care er fi creatoare de celule sexuale ; permanents Vieții este asigurată de continultatea directă m germenului ; în acest proces, individul nu apare deri} ca un simpln piotegultor si propagator al tesutului i Aiari. odati ge martea t ului germinal, primit deln linia ere- Poziția omului in viață şi univers este statornică prin această mea de fapte, verificată experimental și prin fapte Fa observaţie 3 un Fr de pasagi Katare meaa, păsări, @mfibieni) dar pink cum, ii structurilor ifice ani H rioare, încă nedovedită la acestea din ii e vu ai PEEPS, aP 3. Structura ființei umane este esențial dublă, sau, fru à întrebuința termenul ştiinţific consacrat, diplotdă : fiecare cotul ara o îndoită formaţie cromczomială, cu semnificație echivalentă, Această imbinare esto rezultatul conjugării celor ou celule sexuale Intiinle, care au generat ființa. Fiecare celulă sexuată a contribuit la formația ființei cu cîte un singur lot cromezomie, Astfel, celulele scxuple pi- rentale, care au fircare valoarea unei celule simple (carea sunt deci haploide) contribue fiecare cu cite o unitate la formaţia dublă, de origină parentală, a individualitätil. Există, prin urmare, o diferență atructuralñ Intre celulele corpului, care sunt duble, si celulele sexuale, care sunt simple, Paza primă a procesului eredității se află în mecanismul formator ni celu- lelor sexuale, care se simplifică în cursul maturatiel lar, pierzindu-și o Jumătate din lotul cromozomilor, şi anume un cromozom de fiecare pereche, individului față de linia hereditară va 6 acesta, în esență : format din conjugarea a două celule sexuale și reprezentind, prin urmare, o ființă dublă, individul, sau mai precis, țesutul gter- minal pe care îl adăpostește în glandele sexuale nu transmite liniei creditare prin mijlocirea celulelor sexuale decit o jumitate din po- tentialut care Îl reprezintă. Dar acest potențial, conținut în celula sa SCxUN îşi este, într'o oarecare măsură, suficient sie-și, alcătuină o unitate biologică, faptul acesta fiind pus în evidență, de altminteri, prin exemplele numeroase ale narthenogenezei, Ereditatea se prezintă ca un joc extrem de complex de factori, care din cauza acestei complexitâţi intră în domeniul numerelor mart, al probabilităților şi hazardului ; patrimoniul hereditur se disociuză şi se reface la fiecare generație, la fiecare ifdivid. Perechile cromo- zomiale, alcătuind substratul material al eredității prezintă un fel Ae cadril extrem de complicat, care pcale fi asemuit mai sugestiv capri- crului uzul joc de cărți: comparind mussa hereditari a unui individ, (reprez: ntată prin cele 24 perechi de chromozomi, caracteristici speţat ae N Si lits MSIE à singur cromozom, fie pa $ täm: la intimplare) — din perechile cromozomiale, celulele corpului parental (atit soma, cit gi germen), In această com- paratie, formația unui nou individ rezultat prin conjugarea a celor două celule parentale, simple, continind cite 24 cromozomi şi tare se dispun din nou în perechi, după structura lor homologä, refäcind prin acensta ființa dublă a individului, (con 24 perechi de cromozomi homologi), poate fi comparată cu cerea unui nou joc, de do rinduri de cărți, prin alăturarea a cite două figuri de același fel, “dispus în perechi, Acest joc cromozomial supus unor condiționări factoriale infi- nite, exprimă deopotrivă formația dublă a individului uman, relație lui cu genitorii ca si unicitatea lui structurală. Individul e unic, apărut o singură dată în timpuri, iar structura sa de adincime, de ordin ereditar, este rezultatul jocului complex al dispozițiilor cromo- zomiale, disociate şi refăcute la fiecare generație, In acest proces, individul e schimbător si unic, materia eredi- tară însăşi a celulei sexuale se schimbă. Rămine însă neschimbată structura funcțională a celulelor sexuale și a oului, dispoziția, ordo- nanta acestora, chezäsuind faptul eredității, adică o fmbunätätire ră razna reactionale statornice, la condițiile particulare ale me E 4. Genetica, Individul este, prin urmare, | ic vorbind, întimplător, al unui substrat vital permanent; e oficiul de transmisiune al unor aptitudini reacționale generale, pe care, în parte, le are în structura lui, realizate actual, deci vizibil. Jocul cromozomilor condiționează însă nenumărate latonțe, pe care individul le conține, fără ca să le poată Individul, realizare À toate ca structurală, nu potentialitätile ereditare, pe care totuşi le poate conține latent şi transmite în descendență. Fenotipul, realizarea actuală a individui, este diferită de structura ereditară profundă ; individul poate conţine maladii recesive, care nu vor apărea decit la urmaşi, poate prezente ; Domo iaae a E AS Gr dorer pen Maea tre ființa unică actuală a individului şi linia biolo- mică, a continuitate indi a prilejueste, totuşi; individul nu transmite nimic din ce a dobindit în cursul vieţii, nimic din ceia ce ti este propriu, dar transmite în schimb, potențialități de care pare străin, <a şi o scamă de sptitudini generale, îndoit rezultat al jocului fac- torial cromozomic al fenomenelor de maturatie si fecundare. Eredi- tatea nu e o transmisiune de „caractere” asemănătoare, ci un functional. Rezultat variabil si de cele mai multe ori imprevizibil al unel ordonanțe care se menține în generații în stringenta şi cechill- bru ei functional, dar sare nu exclude şi care chiar presupune sub=- stituiri materiale, de geni și individul, ca apariţie izolată, aberantă pe firul continuității vieții, este unic, şi ca atare nu-şi “poate transmite integral ființe în descendență, în primul rind, din cauza jocului complex al disocierilor, alimentärilor şi îmbinărilor reprezen- tate prin procesele biologice ale mitozei și conjugării sexuale. = Poe. CRONICA IDEILOR 119 5. Acest proces, de formare genetică, se îmbină şi se împlinește tm altul, de integrare al substratului material al af tn în ais Si universului, in mediu, deci în peristază, Formaţia unui indi- E. perupune actualizarea unor aptitudini creditare în interiorul unul mediu apropiat, Infățiarea actuală, vizibiiă, a individului este condiționată de datele acestui mediu, luat în înțelesul lui cel mai jarg (climat, alimentaţie, altitudine, etc). Individul, In măsura în cure apare realizat structural, e o rezultaniă a acestar două ordine de fapte, Œxewplul plantei de ges crescind pitie la mare altitudine, sau a animalelor primind experimental o alimentaţie deosebită, abundentă sau de carență, ceia ce creiază, de © parte, forme, pline de expan- siune vitală, iar de alta forme pipernicite ssu morbide, ete). Astfel, individul ca atare, este o realizare jenotipieă, rezultat unic al îmbinării messei hereditare şi a mediului. Această infâtisare pă pori Te du pa ta nu influențează decit corpul indivi- or, nu te înri - ès Ru 2 mortefehe. si poa iuri specific germenul ; astfel, In aceste condiţii, individualitatea este do două ori suspendată și redusă la unicitate: şi prin jocul combinațiilor factoriale genetica, şi prin caracterul fenotipic de realizare a individului intr'o ambiantä exterioară determinată. 6. In cazul particular al omului, noțiunea de paristază (E, Fi- scher)) primește o eccepție nouă. Condiţiile generale ate mediului sunt întregite de valorile culturale ale societății si de educație. Omul nu e o individualitate exclusiv biologică, ci şi o ființă spirituală, El ete, nu numai o expresie a unel atmosfere de valori culturale, a unel tradiții a a unei educați, ci şi a unui efort personal de formaţie. Se subliniază o adincă deosebire, sub acest raport, între om si animal, In timp ce ultimul este rezultatul unor intersectiuni naturale de factori, formaţia personalităţii umane teste rodul unul proces activ urmărit şi diriguit voluntar. Prin aceasta, se înlătură caracterul fatal, determinat odată pentru totdeauna, pe care lar presupune o concepție ereditară sim- plistă, care afirmă exclusiv importanța masei creditare. Se afirmă, dimpotrivă, rolul educației și al voinţei în înfăptuirea ființei umane. 7. Individualitatea umană, astfel realizată din permanente ere- ditare, dar si din influențe peristatice și eforturi constinte, prezintă caractere fenotipice, deci netransmizibile, Dobindirile intelectuale şi morale ale omului, nu-i aparțin decit lui: el nu le poate transmite urmaşilor, nici măcar sub formă de potențialităţi. Caractereie dobin- dite nu se transmit ereditar. In această privință, experiențele si ob- servaţiile biologiei par concordante, Părintele poate în schimb con- tribui la formaţia copiilor prin educație „exemplu gi oferirea de con- diții priincioase de pregătire intelectuală și morală. In felul acesta, biologia actuală înlătură, pe temeiu strict știinţilic, fatalismul ere- ditatii si concepția substratului raciai al ființei umane. Se afirmă deci, incă odată caracterul activ al formației perso nalitätii omeneşti, unică si limitată la individ, Procesul umanizării este anent şi el trebue să fie reluat la fiecare copil. O întrerupere a etortului şi. vigilenței pe o singură generaţie poate intoarce omeni- rea la starca Ge barbarie, Acestei perspective omenirea nu-l poate opune decit valorile culturale ale vieţii sociale şi aie educaţiei. Se realizează asttol o integrare a individualității umane fntro viață colectivă. Omul, unie și izolat în viața biologică, deopotrivă prin hazardul jocului factorial genetic, ca si al caracterului fenotipic al structurii sale individuale, se integrează unei comunități morale, la care participă şi la prapăşirea căreia are obligația morală do a co- labora activ. ION BIBERI CRONICA PLASTICA . E Octombrie 1945 PUNCTE DE VEDERE Millommole de locuințe, sutc'e de oraşe care ‘trebuesc refăcute în toate continentele în urma pustiirtop războiului total, pun o multime de probleme fit în domeniul cconcme gi social cit şi in cei strict erhitectural. Niclod-tă poate, arhitecții n'au fost pup în fața unei tit do mari răspunderi El su de dat o nouă înfâțicare lumi! de miine. Datorită epoci de intense experiențe constructive dintre cele două rāzbome mondale, în limpul căreia sau infruntat toata tendin- tele cele mai apuse și sau incerc:t tonte formulele care nau dus decit rareori la forme, o anumită oboseaiă de inovație şi un desgust diferiteior focare de civilizație vom vedea că toate păresu a tirde spre acolts punct de vedere pi mai ales, că toate încercau regisres unei discipline în armonie cu ir:dița lor, Dar să nu anticipăm. O scurtă analiză a activității gi a operelor ficcărula din uceste focare ne va lămuri, dindu-ne indicaţii a coca co se va face de acum întinte. Un iucru totuşi trebue constatat dela început: că oriunde arhitectura a reintrat în maree cadru =] problemelor soclale, temele sau pus mai larg si mai generos. Unii cred că acest fenomen este o mare inovaţie, o adincă ție, o totală reformā a Arh'testurbi, în reslitate, nu e t de o reintrare în ordine; fircaxă a acestei arte Merile arhitecturi religioase, civile şi militare au fost în primul rind expre- sia socială cea mai autentică a unei colectivități. Chei arhitectura e consecința directă a unel ctvlltzeți, ärile care au construit coe mai multe oraşe în nitimele două, vea au fost cu siguranță Rusia și Statele Unite ale Americii, Dela Petru cel Maro și dela George Washington, pe marilé întinderi ale vällor stepetor, pe malurile oceanurilor fi ale märlor, pe fhwil si plaj tacturilor, cele donă state au ridicat firă obosos # în truda lor colonizatorie de mari imperii, orare si porturi menite să orgni- zere viața în jurul 40e. Pentru Rusi si pentru Americani re puneau acoleasi probleme de organ'zare spațială, Și unii şi altii su întrobuin- fat soceasi metodă riguroasă. care astăzi ne part cam rigid şi adesea arbitrară, das care la vremea ei si-a avut fnsusiri ce rämin valabile în bună parte. Era vorbă pentru unii și pentru altii de a rrea orse, făra tradiție si fără trecut (nu vorbese pentru Rusia, de vech'le oraşe istorice) rare totusi avezu si evoce o rivilizate cu trecut si traditie, Era vorbă deci de a crea un crdru vrel vieti de stat adânmtnd nu numat Jocuitorli, dar instituții de cultură sau de guvernämint, ers vorbă de a da o înfățișare autorității civilizatorie. Americanii edificau i sico ale sfirşitului Renaşterii sau birui Emi i îi pe. principilte disciplinelor rez fară LEE Dacă analizăm plenurie oraşelor rusesti) și, ame- ne. vede ai pers rind o jaure comună; o mure gencrézitets re Fear que or in dümior, trasnte după principiile until rest si să siirşitul veacului ai XIJllea de Vauban, aveau dela In- troie evarde largi, străzi întotdeauna suficiente gi Mari intinderi pentru parcuri şi grădini Datortă acestoi viziuni, sorste cir i Sapu creşte, au putut propäsi, tără a fi stinjenite de un pan FA văzut fâră pos bliläfi de amplificare, A doua calitate comună: o preocupare judicioasă în ierarhizarea monumentetor şi clădirilor. Re. ris re p ape pietelor regulate afirmau o moms- i simbo pe erele de locuin nti To- gulate şi paşnice, pe lotisări ample, pu ua aa Coloni Anglo-Saxoni veniseră din trite lor cu un tip - de Case care le era drag şi la care țineau si pe care l'au menținut in nolle lor orage, pe cit au putut. Ruşii și el aveau construcțiile lor de lemn și acele locunte organizate pentru lupta în contra frigului si a vintulul. Aceste feluri do case și-au gäsit ușor locul in plastica urbană, dind note locale de pitoresc. Cind America o pomit 1: remi- zarea marilor industrii, materialele de construcţii, bogälia, spiritul de cutezanță si dragostea pentru publicitate gi redamā au dat oraşelor nowd-: ne posibilități nebănuite ping atunci de desvoltare LL merica “niştitele urbii de odinioară sau desvoltat vertical în ronlizări gigan- tice ulmind lumea. In urma revoluției comuniste a venit o epoci de réculegere si de experiențe re ga Cu multă seriozitate şi o nein- frinată răbdare arhitectii din URSS, au căutat celo mai nimorite forme pentru o nous rsezare socială care începe. Generozitatea spa- taš o purtau în ei. Fără a fl zăpăriți ca în alte țări de noutățile tehnice, fără a rupe cu plastica lor truditflonala, aşezată pe temeiuri c'asice, amplificind programele, au inceput să rezolve problemele de locuințe ale martor aşezări industriale, organizind melodie spatiile și Up itindu-Je față de stepă. Au simţit, în fața acestog întinderi fără de sfirşit, aceeaşi nevoie de forme simple si mărete, Dacă însă, atit in URSS, cit în America sau făcht uncie experiente functionale duse pină la lor consecință, atit intro táră elt în alt: sa războlu ui, apre o revenire la recon- strucției, după chiar mărturisirea arhitectilos Jor: umanizare; aspet- tului și organizaţiei de ansemblu a orașelor: o grila cit mal mare pentru locuința individua ă sau grupată; o stenție deosebite a tot ce priveste educaţia şi cultura Bineinteles că acest paralelism nu poate merge la infinit. Am vorbi numai do unele esntinle similitudini, care se joacă cu virtuozitățiie tehnice, se depărtează des de concepții e noastre europene. Pe urmă în America problema insisi 2 reconstrun= tiei nu se pune pentru unele colonii si protectorate. Tara de dinrolo de Ocean a rămas revătămată, In Stitele Unite se pune pur # simplu o problemă a cărei rezolvare e la continuare: creea a costru țel tru îndestularea unei populațiuni din ce in ce mai exgente, In Empul răzbalutui Amercanil au cont'nuat tot timpul experinoféle lor, în căut-rea unor locuinte cit mal potrivite marii mulțimi și mai ales au perfecționat materialele de construcție pentru ca, prin prelucrarea şi prefabrivarea lor. locuințele char eftine să ajungă la o calitate desăvirgită Acest lucru, în goana dupñ noutăţi fusese pres mult l5- sat deoparte în Europe. Parisa nereușită a arhitecturii moderne se intro largă măsura lipsei de materiale eftine şi totodată De pate seci rea vastelor programe arhitecturale, Forme care în simplicitatea lor cercou o reali desăvirşită prin materialele : Daila Moru: ein seara dare. Experien americane var fi repede vale pentru Europä precum e vălabilă şi noțiunea Lumină, vesele, iată ce ne arată revistele de arhitectură care ne vin din U.S.A, Există aroo o dominantă de a situs cit mai mult pe om ; regăsex> numai fn realizärle lor coloninte, unde se simt piro mat la brgul lor, Americanii au sentit Anstuste Perret domină lumen Acret om a interrat betonul armat arhiterturti Pe rr atita niti arhiterti de pretutindeni ou clădit zub desbotismul betonul armat rău asimilat construcțiilor srhitecturale, Perret a stăpinit dela început monumentse a locuinței. Italianul în mod e de de stil depăşind mereu prezentul, într'o ‘ i clară vizi plas- turnat în cadente magistrale formele arhitecturi n are de reconstruit mult, Cs gi Englezul, Francezul e påmintul lui, sau mai bine zis de pei i hÉ Acest peisaj el nu-l vrea denaturat, à cat, El are prea multi rezo. nous în sufletul iui. Nu e vorba ca in America, de a crea © lume nR, € a continua © lume veşnic tinără care mereu şi-aduce Acest lucru este adevărat şi pentru Italia Ca « ces franceză, ar ur me un imperativ pentru arhitect. Nu e vorba acolo sentimentală. E vorba de ©! ură sufie şi monumente care-şi găsiseră prin veau un cadru ce se integrase în plastica Renașterii. Ruinele romane au fost trezite dn letargia lor ia procesul imperiniismului fasist. Ruf- nele au fost scoase din decorul lor vegeta și ptorese coloanele au fost spălate și frecate, ziduri intrezi rezidite, mormîntul lui Ceasar August rcodificat, pentru a deveni documente politice 'Tâcutele irm- prejurimi ale Romei, acest paradis al evocării, a devenit o regiune intens industrială. Totul a fost rävist şi pus Intro lumină falsă, Dar nu trebue să confund%n erorle unui regim cu activitatea multor ar- tisfi cari au lucrat Înainte fără 68 pierde echilibrul spiritual si a căra opere arată un sànàtos p valahii punct dr vedere. Dacă Italia n'a avu: echivalenta unui Auguste Perret, ce a svut o sootan întreagă of ci roza care au lucrat sl gîndit unitar,.. ceea pe este ponte şi mult. y Această școală va şti să rirlce ruinele greu încercatel tor țări, care vu redeveni în curind tarpa fägäiduime tuturor arhitectior, La italieni nu se pun prea multe probleme noL Numărul mare de orase mici cu particutaritățile lor proprii, îmemorala lor experienţă urbană sunt atitea şi atitea premise de reușită, La aceasta trebue adăugat darui de a pregăti și întrebuința matorizele, tradiția unui lung si ci mai calificat artizanat şi o industrie care se va ridica din ruinele sale, Italianul, cu toate că este un mediter:nean care în ore libere trăește mutt în stradă şi pe plata publici aro o noțiune cu tendinte firese gindeste și vede In Germania problema nu este prea diferită decit în Franţa, Itaia gt Anglia. Peisajul german are în suflétul Jocuitorilor o mare rezonanță şi un mare prestigiu, O mare parte din oraşele germane vechi au fost însă complect distruse. Arhiterţii germani au participat mult mai vehement decit italienii ta propaganda politică Faimoeul Sprer, care ş-de azi pe bände ocuzatilor marilor criminali de războl, a încercat, nu de altfa) fără talent, o arhitectură impera. Totusi se simte în creațiile lui ceva arbitrar si factice. Pe urmă, Influenta lui a fost dictatorieilă și împotriva tendintelor firești de arhitecturii germane, care în ultimii 30 de ani ta perfecționarea Invulntei și reoilizace întradevăr foarte reuşite centre muncitorestl si tindea să ridice standardul clasei mijlocii. In organizarea si gospodărirea ora- selor arhitecții germani ajunseseră foarta departe. Dar activitatea lor Mai este o familie de arhitecți cire nu poule fi trecută cu ve- lor N : Olanda, derez: ncees a päri ordice: Danemarca, Suedia, Norvegia şi Finlanda. Fiecare din zcesta ţări are caracțeristicele sale. Ele au însă un punct de vedere comun care le înrudeşte! felul cumpätat de a rezolva problemele p'asticei, Intrebüinfind formele gl materielela cu un gust care se desminte rar şi o execuție prețioară care se găsește puține orl într'altă parte. Arhitectura acestor țări mărturiseşte un nivel economic şi cultural ridicat, o lungă obişnuință a păcii și preocuparea de a integra în cadrele trediționaie cele mai cutezătoare experiente, în ccese „țări problema reconstrucției nu se pune peste tot Exemplul lor însă, fără a avea puterea de tradiție a Frantel, a Americii sau a Italici, nu ne poate lăsa nepäsitori, Tehnica construcțiilor în lemn din Finlanda st Suedia influentese de mult arhitectura germani. Noţiunta d=.oraş şi de locuinţă conceput într'un mare respect pentru om trebue să ne dea de gindit şi na poate servi de îndreptar în viziune: noastră a lumii de ne, odată ce pacea va deveni si o realitate sufietensci. idea made are ptet re rupuri de arhitecți cu concepții opuse, foarte hotäriti a nu se înțelege. Sunt trad#fionaksti, modernisti și celalți. Printre categoria din urmă se situează scel arhitecți cari cred că un echilibru este necesar de găsit pe barele disciplineor cla- sice. fără a nesocoti întru nimic niciuna din temele modeme si fără a intoarce spatelo tradiției, Cacofonia de azi va, trebui să înceteze totuşi. Cind? Atunces cind planul general de reconstrucție va fi dis- cutat ee parte decit în ziare, cind se va créa un organ director, unste confuzii. Se întrebuințează în garetăria criticei cuvinte luate din voabularul politie. De exemplu. în „Semniiul” din 9 Oè- tombris 1045 arhitectul R. Bordensche întitucază un articol „Reforma Arhitecturii sl urbanistica secolului al XX-lea”. Ei bine nu, arhitec- tura nu se reformearii! Se poate vorbi de o reformă 2erarä, formă a aparatului de Stat, a finantelor și a mai ştiu eu ce Dar o artă nu se roformează, în prezent de cind existi arhitectura, avindu-si disciplinele întemeiate pe legile gravitafisi, avînd etatonul om şi ca supremă nâruinté frumustea ca o denäsire a utllu'ul, arhitre= tura a evoluat fără s fi reformată, Prin diverse tehnice si diverse con- cenții arhitmetura a rezolvat, în funcția diferitelor tradiţii alo civiliza- tiijor, problemele care 1 s'au supus, în cadrul temelor date, Se pot reforme temele, provramele si ma sles educația wrhtectl'or dar nu si nrhiteetuma În arelas articol se vorbeşte de răzvrătirea arhitectilor mondernieti fmniedouti în realizărila for de preocupările estetice mal vehi Ceea ce a rămas ca o piedică a mhitecților preocupati de a fn- fântul rentre muneitoreatf si de a renliza Morminte luminoase „pe pa- muri libere” a fost lina de program a industriilor, egoismul patroni- lor si napăanrea Ststulul, Ceea ce trebue reformat nu e arhitectura în rentia Ă el va deveni o rratiate de Stat. când se va face un program esmionat timp bizal pe răbdare și bună voință. atuncea toate ge- E CRONICA PLASTICA l 23 neroasile talente din țari vor even posibilitatea se manifeste nu numai în arhitectură, dar și în toite artele re à Con ce trebue reformat € atitudinea chiar a arhitectului în faja vieţii şi a proble- melor sale. Trebue roformat tipul de semizeu estet al ahitostulul Apolonian. Poate că asta e vrut să epună domnul Dordenache şi în acest sens îi dau depiiny dreptate Tehnicele s'au înmu lit linzied à deveni din ce în ce mei subtile. Problemele si ele sau mulliplent, avind din ce în cé mal multe puncte de sprijin In realitatea socistā. Toate arestea arhitectul trebue să Je simtă st si le ste, No e vorbă de a visa numa! la gablul unel colonrft, Ce importă o organizarea pre- miselor fericirii umane. Arhitectul modern trebue să pună une atit în concepții generale, cit si In amănunte „car en architecture il n'y a pus de detail”, cees ce inseamnă că nimic nu poste fi neglijat Un arhitect nu poate trä întrun ton de Fildeş dur phintre oa- meni, cu oameni, pentru oameni, Nu © vorbă deci numai de muzică de mase, „de armonii transcendentale, de rezonante spamie E vorbă de a rezowa problemele mérunte ale vieţii zlinico, de a combate mi- zria si sspectoe el, de a ajuta pe cm să munceasca mal bino si să se regăsească după muncă ma; usor Arhtectului nu | se te inter- zice speculații: filosofice, cu condiția ca filosofin lui să tinză spro o metafizică a fericirii Din elementele mărunte si multiple pe utitulul, trebue totuși să scaztă mtezea frumuseții, căci frumusetea este o nevole continuă a kufietului uman, care nu poate fi nezocoțită, Utiul cel mai sterre à terre" poate deveni o temi a frumuseţii fără autorul ora» - mentelor placate şi a vanitätilor paseiste, Tur pentru ca arhitectul să poată buera în liniste la binele soc'etăţii, aceasta eletste trebue si-l ocrotezscă în asa fel ca el să nu fie cbigat pentru a irii să accepte propunerile spoculei si tonte absurdoie și firaniecle fantezii mte ynei clientele inculte. grăbită să realizeze cu orice prop beneficii. Situnţia arhitectului în Rominia e tr:gică mal eles din acest pune! de vedere Statul tinde să fecă din ol un funcţionar biroorat şi clientul îl înlin- tuesté în putin intercsentele sile epeculaliuni materiale Arhitectul trebue scutit de aceste tirani! si ajutat sì redevie un om bep st ferit de nevol. Adică portes comerciali a rpewerlel trebue fnlituraiä ssu micsorsté, fără a stinge emulatia si concurente, ambele fecundo spirt- tului creator, ) Am schiţat situatia arhitecturii în principalele centre de elvili- zatie. pentru a putea marta mal bine emntrestul care exoxtu Intre ten- dinta. generală de rovenire la ordine si măsura din strāināħate pi la dezordires şi anarhias care dommeste Im noi, unde arhitecții de torte virstele se visează novatori şi reformatori. atunrea cind e pres bino stiut că experiențele au fost fhout» în linii mari şi că acuma rkmine de ales şi de lucrat. Au de eles elemente Valabte pentru n construi în spiritul lor întit şi pe teren și în spatiu pe urmi. E co văzut ich arhitecții vor şti să participe la ordinea rouă, cam n'ure nevole să fie cucerită căci există si cere numai a fi adoptată, Aren nrtine constru- tivă e izvorită din dorința de a lua omul ca misur à tuturor lucrurilor si în acelaș timp că punct de plecare m tuturor wecu uțirnilor rpi- tiale. Acea ordino e do esență mediteraneană ca enrovpe toată cultura europeană. Pentru a intra și noi în acea armonie vor trebui upele re- nuntäri, va fi novcée poate să se încetinească fou dupi. origin titats, pitoresc şi noutate. E bine ca un arhitect să aibă curajul să fie banal Banolitaten ndscută din renunțare: unor mafi arnementale și țitneii temperamentale se poate astfel ridica la rengui de virtute, O artă îşi are convențiile «e. Dar ce éste o convenție? dacă nu o formă =supra utilității şi frumuseţii căreia sa convenit Trebue deci să „comvenim” asupra anumitor principii, reguli și legi plastice, ca să ne apucăm de treabă, VIAŢA ROMINEASCA PICTURA r CAZUL DAMIAN Cazul pictorului Damian care şi-a prezentat lucrările recent în- tro saia din Ateneul Romin este tipica dramă a unul tinăr forte dotat care îşi confundă abilitatea cu ul. Făcindu-şi debutul sub ocrotirea unui foarte doct critie si unor amatori de pictură entuziaşti, pictorul Damian sa simiit definitiv înscăunat in jiltul gloriei. Virtuozititea lui şi mai ales facilitatea cu tare intrebuințează o pastă generoasă l-au dus spre hotarul haosului Naturi.e sale moarte de o nejustificată dimensiune, cu aparente de , suni pretexte pentru efectele de alb care-l pasion pe pictor, Ele nu rezistă unei mei îndelungate chier dacă Culoarea lor construcția compoziției printr'o dezordine temperamenta amuzantă dar obositoare. Figurile (portret de bärbat si femele în cämase) sunt de un desen greoiu, de o totală lipsă de compoziție şi de culori mocirloëse. Pelsajele mari, de un colorit bruta; fără nuanțe, fără desen si fără ere ama ţii, mărturisesc o totală E care se cheamă probltates, Sperăm că tinăril și zburdalnicul pictor romin va întiini odată și odată această patroană a artistitor velabili din toate vremurile. EXPOZIȚIA SIEGFRIED. Căminul Artelor Pictorul Siegfried n ficut o expoziție cu impresii de vacants Peisaje avind iizaţiile scoicilor şi păstrind ceva din rumoarea mării armonios, sensibii şi spiritual. Paral desene, arâtau în ce largă măsură munca era mul puțin în adin- cime, Sperăm că în viitor acest subtit artist va ale CRONICA PLASTICA 127 e sugerat și e] prin incandescenta luminii şi orizont marin. Acest tablou, cu toate că are unew rominisente din alt Buachelor si a atișului, e o lucrare, o compoziție, rezuitatu: unul efort cuvint o operă... poate chiar singura opera din Sa- . SALONUL OFICIAL DE TOAMNĂ ALB ŞI NEGRU Anul acesta Salonul de alb şi negru ire o ținută mat satistăcă- toare. In primul rind smt expuse chiar desene. Nr printre vi- ziunlle monccrome prezentate sunt unele cure mărturisesc un anume alort spre formă. a descompunerea formelor şi valorilor dintr'un exces de analiză şi de critică, avem neve să ne întoarcem din cind în cind apre fondul solid al vechilor doctrine aie meșieșugului, Replica presel à fost însă vchementà, Am fost acuzat de lipea de înțelegere pentru tehiice e nor In ceca ce priveşte această invinuiré o socotesc un resultal al confu- rie care exilată in genert în capul criticilor, care vorbesc cu p sur- prinzătoare usurință de tehnlcele noi. Criticii de astăzi sant gazetari. Ei au nevoie de senzațional oriunde., chiar în artă. El trăese în acham) şi nu vor să ştie dé permanente De când- oamenii incearcă reprezen- tarea miturii şi obiectelor făcute de gi, desenul w evaluat in gurut for Desenul trasează pe o suprafață plană formele pe care le sugoroazä natura sau obiectele manufacturate, Desenul evolusază în jurul formei, indiferent de miile de expresi! pe care le poate primi. Atit em vrut să spun atuncea. Sunt fericit că între Salonul de toamnă din anul acesta si punctul meu de vedere nu mai sunt incompatibilități, Bine inteles că „tehnice noi” continuă să bintue ascunzind sub un machiaj do falsă persona itate o mulțime de deficiențe şi mai les o lipsa de cunog- tintä, Ciel desenul în analiza gl interpretarea formelor rămine un act al inteligenței. A desena, în primul rind înseamnă a cunoaște obiectul care se desmcază, "Să privim. în de reusitele acestui salon. i Un frumos şi original desen colorat gl d-ooarel Elena Des'iu în- ă o animată și bine echilibrată compoziție, care aro în structura ei posibilități, de desvoltare pina la frescă. E Domin Zoe Bkicolsnu ist continué ovoluția către brutalitate. Desenele d_aale, ca si sculpturiie, tind spre o stilizare greoaie și fără forță. Seria desenelor d-lui Gheorghe Ghitescu are stil pi intenții încă nu deplin realizate, In orice caz, nu smt lipsite de vervă si de un acut spirit de observație, __ Eugen Drägutescu e un desermstor prin excelență, Virtuazitatea nu-l împiedică să fie incisiv si Desenele lui sunt însă rămă- site din aite expoziţii. care nu ne aduc nimio nou din activitatea Iui Ana Viorica Tonesu expune un porttot sensthil Domnul Gheorghe Lüwendal, cu caligrafia lui de zbireituri pre- zintă cîteva foarte antipatice, pseudo-reallste, pretentioase gi fotogra- desene. Imitativul împins atit de departe lipseşte de interes și mal ME i ă frumusete și Ligia Macovei are doux desene de o excepțional s de o adincă inspiratie: sunt Ilustrații pentru poomul domnului Radu Paraschivescu „Noaptea nopților”. Trăsătura e ușoară și sigură, VIAȚA ROMINEASCA 128 . compozi rfectă. Bine înțeles că doamna L M ne putut si se abție Ru în compartimentul cogmarului su Edith Mayer prezintă gravuri, dintre care un cap de expresie care rezumă bine însușirile temeinice =le acestei artiste Printre gravuri sunt de cit lucrările d-goaroi Lilla Simu. Wanda Seche arie- Vladimirescu, Sendra Slătineanu şi lon Diaconescu. Gra- vura e În mare progres. Meșteşugul pare a prinde, datorită în bună parte atelierului profesorului luca Pi Alexandru Drägol expune un luminos desen „Le coasă” si Iliescu Gheorghe un evocatur pelséglu moldovenesc, A "Pale cu. înot”, a hi Tasan Foboirier estul sat: piticul: şi sen- e un desen al d-yoarei Lii Poncu. ny Afişele expusa sunt de o indecent& uritenie, In acest salon sé iscă tendinte Interesante și ve început chiar de seriozitate, Uz EXPOZIŢIA PICTORILOR ROMÂNI CARI AU LUCRAT IN FRANŢA Domnul Profesor Oprescu a organizat o expoziție a pictorilor romini de formație franceză, Acest lucru însemna prezentire, retnos- pectivă a întregii picturi rominşti moderne. In Muzeul Toms Steliter pubheul poate privr un veac de pictură romincască cind Henry Catargi (prea putin reprezentat hucrează la André Lothe cu Lucian Grigorescu gi nre din pletorii citați şi-au realizat personalitates, Niclunul nu e o rep Stoenescu, m legat. de această şecată, are inrudiri cu portre- tisti à ne t Whistler, Zuloag-). Pétrasou rămine în un izloat în formatia si izarea lui, Dar el, prin preocuparea fun- clar-obecur. ri „ Pittori români, Aman cere e prins încă acel sfârsit de Renastere pa care reprezintă pictura romantică, au intrat în mod natural 2 sols ce căuta să grd gh puritate primitivă a culorii bazată pe Fronta până In războiu, O mulţime de cturii contin temele tui Carolus Durand stu ale lui Poul Dela a picta mu ia lust însă în consideraţie, privind spre CRONICA PLASTICA 129 er que) nee nr ve ces O enr ȘI CUbiști in general n'au ne-a ut at acces a cromaticei pure Nu aur sos Sterisde. Pa Este sumir reprezentat, on şi ser. Luchi Í fi judecat acolo nici el. Sala In tuee „Ca și - Luchian nu poate faţă e chiar oia epocii, Palady şi Steriade stau faţă in și Grigorescu si-au făcut ucenicia în 3 Aman. Pe când Aman va rămâne toată vista lui un bois tee care à pictat în Rominia, Grigorescu şi Andreescu, odată mestesugul învățat, se vor întoarce în rā pentru a picta peisaje şi subiecte ro- mivestl In Franța ei studiază colturi de aaturā, dar nu încearcă decit prea puțin studierea caracterului piesajului francez. Pallady, dimpo- trivă. devine un peisagist al P'risulur. In jurul catedra ei Notre-Dame şi dealungul cheiurilor cure une această biserică cu „Pont neuf" timp de 20 de ani Pallady a reluat sub lumini diverse aceleasi toma, Nu mai vorbese de „Place Dauphine” vizută din fereastr: ntelirrului său, care a prilejult subiectul atitor fonduri da flori şi naturi moarte. Pallady si-a pus problome atît de grea a peisajului arhitectonic si a caracterului acestul peisaj da Paris, Se vorbește moreu de asemăna= rea lui Pal:dy cu Matisse, Mal ales rei ceri caută să-l micsoreze ateg cu sirguintă toate punctele de seminare, lăsînd să înțe' capii că puncte de divergentă și zone de autonomie palladvenr n'ar exista, Aceşti ama- tori de artă nu cu privit nic'odstñ peisajele lui Pallady In arneral şi cele din Paris în particular. Ele sunt expresia unei viziuni cit se poate de original si cît me poate de donărtată do aceca a lul Matisse. Acelag Fucru se porte spune pentru felul cum Pallady a tratat privelistile din Provence. Nici acolo vre-un fel de reminisconțe. O viziune dramatik N şi reținută. fără efecte zgomotoase, M-tisss schemntizeczi po'eatul întrun spirit decorativ, pe cînd Patindw îl analizează în nuanțiri infil- nite. Doci diferență de metoda si de temperamnt. ` Sterlade rămine un impresionist- Poizalele sele sunt construite adesea sumar, dsr totusi fntotdeaun: construite, Gama de care se ser- veste o caldă şi vie. „La douceur de vivre” a pelsalulul francez a ex- primei cu vervă pe pingele sale. Tablourile de acum 40 de ani si cele făcute putin înainte de război su arecssi tinerete. accens) vhi, Că pictează In Sens la Auxerre, la Rostov, în Bretagna, stu lingă Cassis si Toulon, Stertade pare întotdeauna însoțit fio de Francois Villon, fie de Gargantua, In sudul Frantei Stertade şi-a gäait poate subiectele de prodi- lectie, pe care mai tirziu a încercat să lo regăsească la Balcic. Steriade, Lucien Grigorescu şi H. Catargi au pictat mult pe coasta Mediteranei, întorși în Romima ei su încercat o aclimntizare a experiontelor de aco pe malul Mării Negre Atmosfera feerică dela Balcic n'a coa- venit Qui H., Catargi, pictor auster și rigures prin excelentă dar a Lucian Grigoresu, precipitind procesul de disol- monizärile lui hiverzensihile de culori, frenezia chiar a crilorii, a supri- mei încetu' cu fnretul forma dul Larisa CGrigarescu vorbit de formă. Gratie tui Luran Grigorscu se va putre vorbi de serm fnainte de fond fără formă, Acest lucru, eu siguranță că nu La învățat în Frante. i ai Æot, ma i m ” e t5 CRONICA DRAMATICA „DISCIPOLUL DIAVOLULUI“ LA TEATRUL NOSTRU - Una din impresiile pe care ti le lasă un Shaw este mi- rares că dintre cele câteva zeci de comedii PA safe rie cr nonagenar — şi după afirmaţiile sale viitor tricentenar — se joacă atit de puţine şi la intervale atit de mari. Lucrul e şi mai ciudat față de vesnicele lamentäri pe cûre aşa zisa criză a repertoriului le smulge oamenilor de teatru si față de surprinzätoarele exhumări din ultima vreme, E ciudat mal ales pentrucă teatrul lui Shaw îşi verifică şi comercial priza asupra publicului, Cealaltă verificare, cea a rezistenței artistice la timp, sa dove- dit la fel de pozitivă. Lucrul s'a văzut chiar cu prilejul unor plese care, prin anumite situații şi probleme depășite, puteau suna bâtrin. Astfel, anul trecut „Profesiunea d-nei Warren” și „Medicul în dilemă”, Si cu atit mai mult işi păstrează viaţa dramatică acest -Discipol al diavolu- lui” în care nici satira apendicitei, nici prea cunoscute si elementare vorm feministe nu constituie corpuri străine, care să Ingreuner: dialogul, LI -Discipolul diavolului”, prima dintre cele trei piese pentru puri- tani e o evocare istorică — nume totuşi nepotrivit pentru acest nume contractează cu renunțarea sistematică la pitoresc si la crearea de atmosferă. — Discipolul Diavolului e poate singura plesă în care Shaw a vrut şi a isbutit să-si coloreze intens ,melodrama si să redea tot păclosul, atmosfera innäbusitoare a puritaniemului american din secolul al XVIII-lea. Altfel, în „Sfânta Ioana” în „Omul destinului” su în „Androcles şi leul” anti-romantismul agresiv al lui Shaw nu se mul- tumeste numai cu evitarea culorii istorice, ci folosește sistematic iz- vorul de comic pe care îi constituie un anumit soiu de anneronism : personajele sunt puse să rostească idel apartinind mai curind unul viitor comentator, care priveşte lucrurile prin perspectiva istariel Contele Warwick şi episcopul Cauchon din „Sfânta T " subliniază in convorbirea care hotărăşte soarta Ioanei punctul de al feu- dalismului şi cel al catolicismului, amenințate de cecace li se părea | erezie revoluționară. Chiar în „Discipolul diavolului” unde după cum am spus, tendința de a evoca atmosfera trecută este mal puternică, jocul acesta de a ecorda unul personaj o & luciditate şi a-l face să-şi priv ă timpul în chip critic, cu o lărgime a perspectiva cire Vitorului — jocul acesta duce la multe din replicile acide prin care generalul Bourgogne Își judecă atitudinea guvernului din Londra faţă de coloniştii răsculați. Dacă ar fi repetat mecanic, modul acesta de a amesteca anacronic perspectivele ar deveni obositor pentru spectatori si primejdios pentru piese, introducind în ele ele mentul ucigător al abstracţici, Shaw ştie însă să-și varieze procedeul si să-l dozoze astfel, ca să râmină tot timpul comic Epoca războiului de independenţă al Statelor-Unite- oferea din 132 VIAȚA ROMINEASCA multe cte de vedere un subiect ispltitar pentru Shaw, Nu atit prin internal tatea cu care eroicul pv acțiunile coloniştilor fără ex- perienté militară, ce și-au cîștigat prin arme libertatea — căci nici in gama posibilităților nici în cea a intereselor lui Shaw nu intră obținerea unei temperaturi dramatice ridicate. Dar această epocă prilejuia o dublă critică. In primul rind, cea a puritanismulul — fe- nomen de maximă importanță pentru cultura americană, Și oferea mai ales prilejul — căutat în deosebi de Shaw — de a striipunge din nou armura de suficientă a Angliei victoriene. Mai tirziu, încercarea lui Shaw de a şoca respeciabilitutea şi tabuurile claselor medii engleze a luat uneori unul „enfant-teribilism” prea licit, pentrucă publicul său s'a deprins să- se lase șocat cu voluptate şi să-i guste peradoxele proporțional cu îndrăzneala lor. Dar în „Diseipolul Dia- este tula că altul a fost arestat în locul său, pastorul, spre marea ci de- ctpția nu tecurge la soluția romantică, — să se spinzurat împreună cu Richard — ci la cea practică. Fuge după ajutor şi reuşeşte să se întoarcă ja timp si să-i salveze. Si această ,melo- dramă” e soluționată astfel intrun chp tot atit de anti-romantie ca orice „ neplăcută”, Ironia pe care şi-a permis-o Shaw de a-şi boteza piesa „malo- dramă” — pentru a dovedi, probabil, că poate obține aceleași efecte folosindu-se de o acțiune complicată şi de anumite situatii-tip, a avut o neașteptată influență asupra modului ei de reprezentare pe scena Teatrului Nostru, Direcţia de scenă a d-lul Victor Ion Popa a accep- tat literal această denumire. Aşa că în loc de tonul pozitiv și de mä- sura pe carle p un spectacol Shaw, am văzut acrentuindu-se trăsături cu adevărat mélodramatice : isbucnirl vocale, mule personaje de compoziție, ba chier destul patetism. In acest spirit au Jucat mai ales interpreții celor trei roluri principale, d-na Dina Cocea şi d-nil Gabor gi Sireteanu. In schimb — şi lucrul trebue subliniat prin rari- tatea lui în teatrul — rolurile secundare au fost în majori- tate bine ţinute de d-ra Sarah Manu gi de d-nii Cernea, Henter gi Anatol, | Totuşi această accentuare a melodramaticulul e mal mult o lipsă de nuanţă. Spectacolul râmine închegat şi fără stridente. E 0 precizare care se impune, Căci față de modul cum se joacă şi se ro- gizează pe atitea scene bu tene, ar însemna să nu pro- portille, dacă n'am sublinia f — fn afară de valoarea intrinsecă a piesei lui Shaw — spectacolul acesta se situează, incontestabil, la un nivel ridicat, SILVIAN IOSIFESCU + MISCELLANEA BOMBARDAMENTELE ANG LO-AMERICANE Un cititor al acestei tub i wici, incredinjat — 3; drepta jat — că are aceltași idei ca noi, noa Iior cha drepiate < J complicate şi mal corecte, Dar la inceput, ra peniru a stirnii acuzații u uneori comice aceste formie născocite de cetăţenii pitié prin a- 4 iri nemții, adversarul are oricind facultat ridice braţele în sus gi să še predea, Pe cind aici o asemenea solutia „Așa dar mă plimbam printre dirimături, minat de un sentiment À moment vreau să mă otup de = Lea celorlalți, de bucuresteanul indignat în fața „barbarii. Cite: ag de, întîmpla ca printre tresători să se gâsască vre-un tunoscut, xa p tia ideile antantofile, Se apropla de mine si, cu o ricanare de umi, = spunea, oarecum implicindu-mă in comp lritatea infarmniei - a sc ' acuma tot mai poţi să-i sustii pe prietenii d-tale englezii | Arne canli? Imi poţi spune prin ce se mai deosebese e: de nemți? -ți spun eu. Nemţii n'ar fi în stare să trază în Oro dosvhisé (Am- nezia a fost intotéemuna un mere reconfort moral pentru germanofihh, „Spre profunda lul surprindere şi déceptiuné, căci se astepta din ca la un mea culpa răsunător, primea dela mine următorul — Dacă am venit dela mime de acasă tocmai pină sici, este pentru <A aceste bombardamente americane sunt singurele mele mo- menté de fericire pliră şi intensă. Dea räsboiu, fericirea este, pentru noi, rominii, o stare sufletească destul de rară, Trăim cu taţii în faţa noastră. un viitor întumecnt. De atita vreme asteptăm, zi mal toti dintre poi credem că esteptăm zadarnic. Deşi infringerea nemților e neindoel- pică, totugi, nouă, nimic bun mu ponte să ne vie. Mai ales că dinlăuntru din inimile noastre, nu rässre nici revoltă nici actiune, Si lată, că totusi ceva a venit. Avioanele acestea. Aparent distruvătoare, èe adut în fond mintuirea. Ficcare bombă americană este aruncată în serviciul later, îdeauri de omenie, libertate, respect pentru demnitate « securitatea cmulul..... „Recunosc că o asemenea judecată putea părea varadoxală in- terlocutorului meu. O ghiules care distruge omului caza si eventual viața. cu greu se poate admite că a fost trimisă în numele şi pentru i Li | V7: ZE ÈS rl Sr à Be aci i, Paye EL eo i, 5 MW | 4 un 131 VIATA ROMINEASCA realizarea concepției umanitariste. Deaceea mă simțeam dator să ex- plic mai pe larg: - — Vezi, adevărurile morale sunt complexe şi intortochiate, Să ne #rim, în epocite tulburi ca aceea a noastră, de adevăruri care-și datoreze evidența faptului că-s adevăruri pur verbale, Bombă in- seamnă distrugere de oameni. Umanitarism însamnă respect pentru viața omenească. Dar contradicția e numal în cuvinte. In vremi con- fuze cà ala noastre, drumurile către un tel nu-s drepte, ci ocolite. Cind vrem să ajungem în virful unui munte, şi suirea în gleptul dea- iului e imposibilă filndcă povirnișul. e prea abrupt, luăm calea de Inconjur a serpentinei. În cursul mersului pe spirală, sunt momente cînd ne afläm cu spatele la obiectiv şi mersul nostru pare a se depärts de ţel. Dar asta nu trebue să ne inselé Tot spre tel umblăm, și drugui luat nu-i numai bun, dar şi singurui posibil, „In folul acesta trebuesc privite și primite proectilele americane. Ele urmărese un scop de două ori moral, Fiecare explozie scurtează războiul, Pentru cîțiva accidentați — care adeseori ar fi putut scăpa dacă orau mai prudenti — se scutesc dela moarte zeci şi sute de mii de oameni care vor apuca pacea cu un moment mai de vreme. Dso- sebii de asta, efectul bombardamentelor 7 moralului rominesc este excolent. Mă gindesc mal ales la cei ce stăm aici şi o ducem bine şi! am uitat că e răsbolu, si am uitat că oror! neinchipulte se petrec în_lume. Chiar cei ce cred că aliaţii vor fnvinge pină la urmă, îşi închipue că noi, atunci, vom trece zimbind în cealaltă tabără, și vom relua viața uşoară numai un scurt moment întreruptă, întreruptă de gre Cr dispoziție prin care victoria trece simplu dintrun cimp in t R „O asemenea mentalitate. unde beatitudine și lichelism se ames- tecă, este marea noastră nenorocire şi sursa profunde! noastre imora- litäti naționale. Bombele americane ne readuc aminte că războiul e ceva real si responsabilitățite un lucru serios. Fiecare proectil care cade marchează nu numal o scurtare a gronenicel suferinți omeneşti ve bintue pretutindeni, dar totodată, pe noi Rominii ne trezeşte din nepäsare şi oportunism, re u-ne, făcindu-ne să participăm si noi la emoțiile fără de care azi cineva nu are dreptul să se nu- „Sunt indirecte si complicate, ştim bine, toate aceste adevăruri. Ele nu au evidența acelor postulate azi în vogă, cum ar fi: „pleacă tu să m'ased eu”; dar în schimb sunt adevăruri veritabile, Cu toată apa- renta de paradox, este limpede că fiecare ghiulea aliată e un pas spre regăsirea umanității din noi, a unel umantăți aproape nitate..." ` = 2-41” Intrerupem aici citatia din manuseris Ne face o nespusă plăcere să ne oprim asupra acestei idei de adevăr indirect și întortochiat, Ea exprimă întreaga tragedie a epocei noastre, Toate ge de de azi sar reduce pe jumătate dacă oamenii ar înţelege că adev e un fenomen omenesc, care nre şi el o Istorie, adică un drum cu sthimbări, Astăzi, din pricina cutremurului de sen- timente si instituţii acre a fost răsboiul hitlerist şi antibitlerist, adevă- rul a îmbrăcat o haină nouă, De totdeauna minciuna a încercat să se costumeze în adevăr, Nazismul, mare amic al acesteia, a găsit un nou mijloc de mascaradă. Cu o intuiţie psihologică nu lipsită de abilitate, propaganda lui Göbbels a descoperit că adevărul real nu consistă din fapte, ci din ansambluri. Că e deajuns dacă dintrun tablou lipsește un singur element pentru ca totul sā devină mistificare. Omialunea e adevărata sursă a minciunei, In natură adevărul ori este integral, ori nu mai e de loc Povestirea unei {ntfmpläri, unde fiecare fapt e real, Ma L'un | indie. / I - zè 7% À e e MISCELLANEA 135 devine tot : | i d petrecute de A oaa de minciuni dacă un singur eveniment din cele Germanii celui de al treilea i şi ultim Rele de pi ge Au färimitat adevărul, care e rage robe < pri va em, pe care ei le prezintau izolat, ca adevăruri de sine sti- toare. am mulţi acei care, -= poca de glorie gormanä, ne amu- te articole care, fi eq a à teza cea ortodoxă, dar care, zeta gr parte ez a SGA mur pr re né teza exact contrarie. Au fost micile zei la] erie, care aduc aminte de o vorbă profundă a „il ne nous restait plus — triste met ' Dar acest amuzament era şia tte Mortal pe atena bitlerism în organismul nestru moral consistase din o simplificare a adevărului, o misțificare prin simplificarea mintilor, o inlocuire demonstratiel onfyle prin lozinca brută, A lucra în taină la recirpi i krapat e peace mei A adevärului, era în fond cea mal eficace fst curati operant remediu împotri į ` versala care Ds nie pan sg încercării de Imbecilizare unl- Dar lupta contra microbilor e necesara n maladiei, cl şi în perioada convalescenții. Epoca SR a i ear şi spiritul nostru a supraviețuit, Dar dezintoxicarea e incă in curs- Efectele minciunii hitleriste peraistă. Gresitui obiceiu de a fragmenta adevărul e chiar, astăzi, mai prosper ca oricind. Nu vedem oare ridi- cindu-se pretențiuni care am vrea să fie numul comice dacă ele n'ar fi mai cu seamă tragice, ca, de pildă, astăzi obtuza discuție pentru „Libertate”, unde un tinăr analfabet, cu leafa, pe zi, de două ori mai mare decit tot ce cistigä pe lună primul demnitar al Statului Romin uită că prima formă a libertății este aceea indicată de Roosevelt, ii- bertatea pe care ţi-o dă gindul că a doua zi vei avea cu ce să plätesti coşnița. Sau acea neobosită acuzație de nellbertate a presti, intr'o țară unde magistratul caro ar urma să apere pe cetăţean de calomnie şi mistificare prin jurnale are o leafă egală cu (nam dat osteneala să facem socoteala) exact a zecea-milioana-parte din salariul unui ju- ane À ue Curtea Supremă din Washington. el cum bombele americane căzute Bucureşti erau instru- mente eficace de pace si mijloace sincere 4 À reinstaurare a pre umanitare, tot astfel diversele măsuri coercitive luate, cu regret, în aceste țări bolnave încă de mizeria si simplitatea mentală aduse de hitlerism, sunt procedee, indirecte dar sigure, de a reveni la libertate. Este o elementară datorie de onestitate, justiție şi curtoazie din partea celor ce, cind-va, ne trimeteau din văzduh bombe pe cure noi, în ciuda aparentelor, le primeam cu recunoștință si Intelegere, să in- țeleagă acum la rindu-le, Nol am făcut-o, deşi e mult mai greu să judeci obiectiv dintr'o privință pe vreme de alarmă decit de pe putul moale al unui apartament de zece camere rechizitionat în numele egalității, libertăţi şi fraternității. De altfel, nu trebue să fim nedrepți. Ascultind emisiunile ra- diofonice despre Rominia, aflăm zilnic că nenumărați reporteri englezi şi americani judecă stările dela noi exact așa cum le simţim si noi Dacă pe lingă aceste interpretări mai există şi altele, unde cuvintul interpretare e un eufemism al nostru căci în fond e vorba de fapte fais şi evenimente inventate — trebue să fim la rindul nostru Impar- iali şi să recunoaștem că nu «e nici în asta motiv de supărare, In a de origine a acestor poeți, asemenea informaţii neadovărate se cu închisoarea. Aşa că nol nu avem a face aci cu ziarişti, ei cu deliquenti, In plus, avem gi noi o parte de răspundere, Acesti os- meni au devenit infractori Les în Rominia. Este, cum zic francezii, efectul proastelor froquen + fr ` . e - crurl : logie, chirurgie, etc, precum şi o seamă de dexterităţi, ca istoria, psihologia. etc. fatr'un cuvint, el e, sau cel putin | se cere să fie, un intelectual, Nu tot aṣọ era — la aurora acestei profesiuni. Licécle iși recru- tesu maeştrii cum puteau. Moceanu, Velescu, N. Sp. Bădescu n'avenu niciun fel de studii. Cecace dedea vorbirii lor un stil inflorit şi o sa- voare remarcabilă, La o mare dispută dé cină, în 1913, la care asistase si a re N. Sp, Bădescu, întrun discurs. adresându-se Su- Véeranei, zicea: cea dintii veţi fi pe veel.. mama oinii !* Cind elevii rideau la docteje lui expuneri, Spè declara, sever şi demn : „Nu vreau să fac personificiiri, dar e bäeti c ride”. Celălalt veteran al sportului profesorul Moceanu, la un concurs intermațional, de gimnastică din 1905, ținut în America, işi începea cuvintares sa omagialä cu vorbele: „Domnilor, deși mu am onoarea să cunosc limba d-voastră, to- tuşi îmi pare bine că vă găsesc sănătoşi”. Cu timpul, pretențiile intelectuale ale Statului cresc. Maeștrii existenți sunt considerați suplinitori — locțiitori ai unui titular care nu exista încă nicăeri — şi supuși unui examen de definitivare, Un a- semenea candidat ne povestea emoțiile sale academice, Li se dăduse mai multe teze, Una despre egolsm și altruism. La aceasta „făcuse bine”. Scrisese, cum zicea el, o „paralelă între Mihal Viteazul si Ste- fan cel Mare”, unde explicase ch dacă pe atunci, i în secolul al XV si XVI, am putut produce asemenea oameni, as cind avem au- tomobile, telefon, C.F.R, lumină electrică, etc. e lesne de dedus la ce fol de oameni trebue să ne aşteptăm, Mal putin încintat era de teza lui de „suedeză“. Greşizse la un mic detaliu : „Peste tot fn doc de femur, am seria fenomen. Dar sper că n'o să se observe”, Erea foarte mindru de ştiinţa sa, Cineva, cu o evidentă lipsă de tact, protesta că asemenea maeștri vor Ti asimilați cu un profesor de liceu, de pildă cu un profesor de limba romină, care pe lingă romină trebue sk ştie şi latină, și greacă, şi franceză... x .— Dar suedeza !?!?, explodă maestrul, crezi d-ta că suedeza « fleac ? Ştii d-ta, îți dai d-ta sama câte figuri sunt la suedeză ? Incetul cu încetul, profesorii de gimnastică pentru liceu devin leeu, iau si ei alură intelectuală de domni şi un limbaj cult, unde se reg o predilecție pentru tonul ştiinţific si expresille fixico-mate- matice. Intro zi, aveam nevoe să fac cunoştinţă cu un anume profesor de înot, pe tate m'am dus să-l întilnese la o pisclnă din Bucuresti Cind am sosit; el tocmai ieșă, falnic, arătos si ud, din bazin: EU, — Dv, sunteți dl Profesor Ionescu ? EL Precis. EU, = Nu vă îmbrăcați numaidecit; poate mai staţi cîte-va clipe aici? EL. — Fatal. DIN 3 UI SPORTIV păun. MĂ seuzaţi vă rog o clipă? ait | IP age o conversaţie de un sfert de oră, şi ca să fiu amabil, il : | EU Plecafi undeva la vară ? Functie de congediu. "Bi pe cnd spera - E — Fuuctie de here să-l căpătați ? E EU, — A. Da. Imi spuneați că şi Doamna e functionari, © — Precis. .— Dar veți putea ob b ? E = ie iine ambele congedii ? inainte de a ne despărți, gi vrind eu insumi să fac ọ bae, M EU. — Cum € apa. E reco? aia Be — jo ca și cind mi-ar fi dat cea mai favorabilă ves- In fața mirării mele de a auzi pe cineva anunţind cu atita en- tuziasm că un lucru esto mediocru, d. Profesor simte că poate s'a ex- primat greşit, si corectează : — Demlocră ____ Înțelegeam perfect co so petrecuse, Hominul are fire» bogată. Cind gregeste, lucrează în stil mare, Face „d'une pierre deux coups", sau chiar mai multe. Odată — imi amintesc — la comisia de cenzură, * unul din membrii făcuse un raport unde réprusa filmului „Doktor Ma- buse” că conține prea multe scene „apocaliptice”, Mă întrebam cum o poveste polițistă modernă poate avea legătură cu apocalipsa. In rea- litate, Doctorul Mabuse cădea în transă şi, din această extralucida stare, ordona omoruri, Domnul cenzor se mulțumise să confunde asta cu catalepsia. Adică nu se multumise, céol, larăşi din motive miste- rioase, crezuse că cataleptic se chiamă apoplectic, astfel că, pinä la urmă i-a fost foarte uşoar să-i zică apocaliptic, Limbajul articulat, odată angajat pe primejdloasa pantă a culturii generale, poate duce la orice. Astfel. demiocră însemna mediocră, adică nici pres cală şi nici prea rece, adică o apă ideal potrivită ca temperatură... EU. — Intraţi și dv. în apă? EL. — Procis. EU, — Desigur pe aici, pe la trambulină? EL — Matematic, | EU, — Vreau să vă văd. Ce fol de săritură o să faceţi? De pe loc ? Nu. Desigur că săriți cu vint şi cu bătae? EL. — Fatal. La plecare il găsesc subt cascada dugoi calde, unde se săpunca frenetic pe fie-care ioc în parte. Intre două lucrări, imi explică amabili cum primise un telefon anuntindu-l că soția sa tocmai se Inlorsese dela Tirgoviste. — Aşa încât, fatal... 2 A Dar să lăsăm pe d-l maestru ramin, îşi, „in fuñclie de soție, şi să-mi fie îngăduit a cita o pagină splendidă dintrun autor clasic, Este cunoscutul tratat de natale al profesorului francez Vilpion : „a stricte observance des principes établis — scrie maestrul — nous rend à même de fendre aisément l'élément liquide, tel un jeune dieu marin se glissant voluptueusement dans le sillage du char d'Am- phytrite”. — Găsim şi aci amorul pentru limbajul fizico-matematic, sa care se adaugă NI o mare grije pentru expresia distins literară. In loc de „permet“, se va zice „nous rend à même”. E mult mal cult. lar întreo PA . E A MST TR 0" l S = ` Le” * NN e... x E 138 VIATA ROMINEASCĂ | ci 1 . 9 cuvintele plebelene: „a intra în apă” nu se vor pronunța niciodată. Se va spune, frumos; „a sointeca clementul lichid”, Dar mai e ceva. In Franța candidatul la intelectualitate se crede dator să-și agremen- teze stilul cu tezaure humanistice, dictoane latine si metafore mai mult sau mai puţin mitologice. De aci intervenţia inopinatä de zei marini şi caruri amfitritice Si eminentul scriitor continuă : „Ii n'en est point ainsi si l'on se contente de nageotter à la vu comme je te pousse..." Mai intii sā se observe că nu se spune niciodată „pas“, ci ,point" Mult mel listins. Din păcate însă, încordarea de eleganță, la un mo- ment dat, plesnește, După atitea turnüri de fază aristocratice ex- plodează firea omului se întorc amintirile de „argot” ale celui ce și-a petrecut junețea pe maidane și fortifuri jucind bile şi arsice ; „hageolter à la va comme je te pousse” se traduce pa romineşte, in dialect pungășese echivalent ! „a te bălăei a la mişcă, putoare!”, Dar această subită dare a arămii pe față o scurtă, Cărturarul Hi readună repede ținuta, şi-şi termină fraza din nou academic: „et îl n'y a, dés lors, point lieu de s'étonner si votre stroke ne rend point”. Cuvintul „stroke” (adică lovitură, vislire, bătae) este indispensa- bilul condiment anglosaxon din vocabularul oricărui perfect gentle- man sportiv... Dar findcă am vorbi! de tratate clasice, trebue să menţianăm şi pe acel al maestrului Sabouret asupra patinajului. Inotul e un atletic. Patinajul e un exercițiu de pură eleganță. Atit în idei cit şi in redactare, o mare preocupare de grație trebue să-l anime. Astfel, maestrul Sabouret, vorbind de echipamentul masculin, spune : „D'aucuna préconisent le maillot collant, Mais la formule n'est point heureuse pour l'entre-jambe”. i Autorul nostru, pentru a evita o expresie vulgară, nu ezită aci să creeze un cuvint nou: l'entre-fambe, care tradus în romineste, si ca sens şi ca distincțiune, ar avea ca echivalent termenul technic de „Intereracial”, UN NOU PARTID BURGHEZ In cursul acestei luni sa agitat în țara noastră ideea unui partid al păturilor mijlocii. Mica şi mijlocia burghezie par a reclama un orga- nism care să le reprezinte interesele i. Istoriceste, aceasta consti- tue o noutate, nu numai românească, ci general curopeană, Si în Franța, si în Italia şi în Ungaria asistăm la un fenomen aproape identic. Pentru prima oară, burghezia, mică şi medie, doreşte a înceta de a se mai găsi la remorea celei mari, Așa dela 1848, proletariatul din occident, care luptase în diferite mişcări revoluționare alături de burghezie, în- tru dinsa, tot astfel, după 1944, mica şi mijlocin burghezie constată ră azociația cu cea mare fusese o sursă de perpetuă päcälire, Programul ei figurase, ca un codicil final, la coada programului burgheziei mari, , și figurase Just atît cit trebue pentru ca el să nu fie realizat niciodată Această clasă compusă din oameni viciati de un net complex de infe- rloritate care îl făcea mereu dornici de a dezerta din propria lor clásă pentru visul utopie al „saltului socla!” în burghezia cea mare —, tru întila oară în Istorie această clasă amortă, chaotică şi MISCELLANEA 1 139 Odată acesta din urmă doborit, tendința naturală æ miscärilor ra rezistenţă a fost să verse pe membrii lor Map în partidele consti- le şi redevenite legale: comuniste, socialiste, burgheze de centru si de dreapta. Dar, după efectuarea acestei operații, s'a intimplat că, în unele țari, să rămînă neincorporați foarte numeroşi membri, care nu aveau afinități precise pentru vreunul din partidele existente, Aceast massă sa văzul atunci dispusă a constituit ea însăşi un partid distinet. Astfel apărură partidul Aul de Gaule: acel al lui Parri, acel al micilor rage a maghiari, Se pare că acelaş lucru încearcă să pe realizeze ui In Rominia tendința aceasta Isi trage un supliment de forță din următoarea imprejurare specială, Partidele mare-burgheze străbat o criză care amenință să se perpetueze, fiindcă se datoreste nu numai fi- rescului conservalism social al marelui capital, ci mai ales faptului că aceste partide şi-au făcut existența imposibilă pe plan extern, Printr'o eroare suicidală, ele sau angajat într'o atitudine de ostilitate față d>? una din marite puteri care răspund azi de pacea lumii. Cum armonia #i acordul unanim intre aceste mari?națiuul este un principiy Intangibil, un partid politic fundat pe teoria cenflictului interaliat plorde ireme- diabil dreptul de acces la guvernare. lar membrilor sii nu le rämine ore y să se regrupeze, să se dizolve pentru a se readuns, dela început si In Rominta există trei partide burgheze, Dintre ele, numai unul « avut cumintenia de a respecta rigur:s postulatul wrnioniet interaliate, Celelalte două conţin o massă considerabilă de oameni care nu pot rämi- ne indefinit negrupati si perpetuu opozanți, O parte din ei vor trece (şi anu- puţini ce ce au trecut deja) la ingurul din cele trei partide burgheze cu acces la guvernare. Dar tot mai rămine un număr apreciabil de mem- bri care nu ştiu sub ce barieră să se înroleze. Si atunci soluția creării unui partid propriu apare ca cea mai firească, cea mut simplă, cea mal ispi- titoare si cea mai eficace Nesimtind afinități pentru partidele socls- lizante, lar pe de altă parte simțind că actuala lor situație constitue un punct mort, nevoia de a participa la viața politică a țării îi mină în mod natural spre o grupare nouă si consistontä. Pină azi, mica burghe- zis romintască fusese ubandonată numa! de marii săi asocinti, Acum të sé vede abandonată oarecum de soartă; se vede suspendată în vid Este un moment de detresä cu mult mai mare decit cele suferite pină astăzi. Aceasta stimulează ca niciodată instinctul de apărare al acestri clase, şi o fave să dorească a se grupa ferm îp jurul unui program precis rogram e lesne de înțeles în ce consistă. Este un amestec de Pre e ni stinga. Po deoparte amor pentru tradifionalism (fn- milie, proprietate, monarhie, biserieñ) —, pe de alta simpatie yi înțele- gere pentru cei nevoiași, respect al muncii, şi mal ales părbsire a acelei aversiuni categorice pentru reforme, aprehensiune caracteristică marei burghezli, Un asemenea crez adună azi, în diferitele țări europene, massele considerabile ale pături! mijlvo. fur în Rominis, resorturile acestei mi sunt încă mal puternice, flindcä clasa de mijloc, prin greşelile speciale făcute de foştii ci asociaţi, se vede, cum spuneam. de ne rtid i te judoca si gubt t unui asemenes pa se mal poa 1 un alt SA rez e privire. Fizionomia naţiunilor de astăzi şi statutul lor fundamental este o colaborare leală între curentele burgheze și cele L £ 1 x y 22 Să à g THN LEPE j g È i 4 - 4 EI EX B À i destinur e: este să se asemene cu clasa bogatilor sau să fraternizeze cu aceea a proletariatului, REVISTE NOUI resante, în tot cazul cele mai ,reusité”, cel putin în ce priveşte ti- rajul, bogăţia materială a cuprinsulul şi srenutația comercială. După concepția americană a presei, — pe care, de citeva zeci de ani, încep a o adopta numeroase jurnale din Europa — o gazetă este o colecție de „news“; fapte crude, evenimente eloquente prin ele însele. Co- mentariul, interpretarea, critica sunt lăsate cărții si revistei. Jurnalul dă veşti. Reporterul fiecărei foi se va ingenia să descopere intimpläri pe care colegii lui dela alte cotidiane nu le-au putut detecta, Astfel, marele vor fi totodată identice și diferite; vor avea exact aceea structură, aceeaşi natură de conținut: dar conţinutul atesta va fi votul foarte deosebit dela un jurnal la altul, pentru că fiecare va descrie alt= evenimente, alte noutăți”. E drept că, dela răsboiu, şi chiar după, faptele interesante sunt mal putin variate ca înainte. Căci azi, interesante sunt mai cu samă actele guvernelor. Cind toată omenirea stă încordată asupra silinței de a clădi o lume nouă, sau măcar de à consolida pacea, e firesc că problema raporturilor dintre principalii zidari ai nouei ordine să ex- clipseze în importanță toate celelalte probleme. Comunicatul oficial devine ştirea preferată, Si gazetele se acoperă astfel de o mare mo- notonie, Difuzind, toate, aceleași evenimente guvernamentale, ziarele sfirgesc prin a semăna leit unele cu altele, Reporterii, care înainte mirau pe cetitori cu fapte vibrante de realitate, acum se mulțumesc | iri K RÉ ea a A 4 $ N : 4 LE MISCELLANEA 141 să-i deceptioneże cu le intotdeauna îndeplini. Sinau onasticuri miel a ory a Bg nad ru este să plece undeva departe şi, de acolo, în calitate da „corespondent străin”, profitind de distanță şi, de i ib y t mposibilitate de control şi de im- punitatoa neadevărului, să cableze, subt formă de lucruri văzute pror- dusul propriei lui imaginațiubi. 6 In țări barbare, cărora el le reprosazä, sever că nu cunase liber tatea presei, reporterul civilizat va practica a libertate în inventarea faptelor pe care în propria lui evoluată tară cu siguranță că nu o are. Dar toate acestea-a aspecte tranzitorii. In timp normal, cultul faptului arenira este puternic şi vinătoarea după noutăţi autentice o Am reamintit toate acestea pentru a se Intel bine deosrbirea dintre un jurnal şi o revistă, Funcțiunea unuia razi numai diferită, dar am putea zice inversă. Spunem că, în timpuri normale, un ziar poate fi — și chiar de cele mai mult este — perfect identic eu oricare altui Aceeași factură, aceeași preocupare unică: colecția de „news, Ştirile ete, să fie distincte dela un jurnal la altul; dar operația însăşi, adică adunarea de știri clar şi pitoresc prezentată, aceasta caracterizeazii toate jurnalele deopotrivă, Es o revistă, raportul dintre structură si conținut e oarecum invers. O revistă poste fi profund originală, chlar dacă ar cuprinde exact aceleaşi „noutăţi” literare, filozofice, politice, artistice san ştiin- tifice, pe care le-am mai găsi şi in alte publicațiuni. Interesul aci cade asupra interpretării, a felului de a privi, a modului de prezentare, n atitudinei în faţa problemelor, O revistă maro dreptul de n se nazte decit dacă aduce pe lume un nou „punct de vedere”. Aceasta e valabil chiar pentru „revistele bazar”, Căcl şi un bazar amorf ponte deveni un punct de vedore pmpriu. Pure maradoxul, dur un asemenea paradox este adeseori un fapt. Şi tocmai o realitate de acest fel aparo azi in presa română, Se numește „ECRITS FRANCAIS”, E o revistă scrisă în limbă străină, dar aparține literelor rominești, nu numa! prin locul, dar și prin scopul pentru care Le Telul ei este de a prezenta, Rominilor — şi numai Rominilor —, de a infâtisa obiectiv si direct, fidel şi fără comentarii, noua gândire franceză, O asemenea întreprindere ar fi utilă, necesară şi inovatoare chinr dacă condiţii de trafie normale ar fi permis importarea facilă a tuturor publicațilior franceze Această muncă de selecție a ceeace e mai vulab'l din ce se scrie în Franţa ar fi fost folositoare publicului românest chiar în timp de pace complectă. Cu atit mai interesantă este ea astăzi, cînd numai pe cale special şi personal diplomatică put veni, în cite un singur exemplar, revistele, jurnalele gi cărțile tipărite In marea noastră că latină. pEr = Michel Dard, profesor ul misiunii universitare farncoze, di- rector adjunct la Institutul francez de înalte Studii si conferenţiar de literatură la Facultatea din Bucureşti este direcorui nouei reviste care poartă titlul „Ecrits français”, D-sa şi-a luat plăcuta, obosifourei şi meritoasa sarcină de a ceti toată această producție intelectuală fran- ceză, pentru a extrage dintrinsa ce i se va părea mai caracteristic, din toate domeniile gindirii: beletristică, filozofie, essou, artă plastică casa ee at după informaţiile noastre, va cuprinde urmitoarele rub spec adică poezii, nuvele, esseuri, cele trei clemente care compun simbolieul cuvînt pen”, adică condeiu In primul număr al revistei vor apărea studii asupra filozofic! „existențialiste”, tilo- : x . ‘ sè în b — a. aM — —_.————— Pi Ld 142 i | | VIAȚA ROMINEASCA tori de simiescă şi mahalagistă memorie). Francezii au prelucrat acest gen de inspiraţie la lumina tradiţiei lor de idei clare, Dar nu yrem să anticipăm, pentru a läsa întreagă şi proaspătă plăcerea cetitorulu din luna viitoare... A doua rubrică a revistei se intitulează „Idces”, A treia: „Lattres”; sunt pagini de critică literară, dări de samă despre cărți, etc. Celelalte rubrici se numesc „Arts”, „Seience” și Variété”, aceasta din urmă ocupindu-se cu evenimente din lumea sportului a model, a turlamului, ete. ‘Indicarés cuprinsulul dispensează de comentarii asupra valorii ideii si de pronosticuri esypra suceesului practic. Un singur cuvint, totuşi, de adaos. Spuneam că, spre deosebire de jurnal, unde interesul stă în i la o revistä accentul se pune pe judecată. Și mai adăogam că pa xul unui bazar care să fie o atitudine este totuşi o posibilă realitate. Un inventar fidel al gindirii franceze face funcțiune de „punct de vodere” dacă îl plasăm într'o altă țară unde, fatal, altele sunt criteriile de cu- getare, recepţia sufletească a evenimentelor, unghiul de privire a lu- cruriior. O fotografie pur expozitivă devine astfel o lecţie critică, poate chiar cea mai profund răscolitoare dintre lecţiuni. Si aceasta ne tre zeste Imbucurătoare ginduri, căci mai ales așa trebue si concepem viața spirituală a fericitei societăţi de miine. O vedem — si suntem si- guri că nu vedem greşit — ca o ascuțire a ambelor mari tendinti cul- turale: colaborarea internațională şi originalitatea națională proprie. In societatea viitoare — foarte curind viltoare — diversele națiuni par- ticulare, debarasate de funcții ce nu-s pe potriva puterilor şi competin- ței lor, scăpate de obligația rezolvării imposibile a unor probleme mon- dinle (ca moneda repartiția materiilor prime transporturile, regimul muntii, ete), şi concentrate asupra unor sarcini cu adevărat nationale, adică administraţia, justiţia şi cultura, — națiunile se vor întrece intre ele pe tărimul civilizației si gîndirii creatoare aşa cum nu avuseseră pină acum niciodată răgazul să e facă. Dar pentru ca un ¿punct dé vedere” specific naționali să se înalțe şi să-şi 1 bstanta, nu-i decit o cale: cunoaşterea punctulu. de vedere al altuia al celorlalte popoare, a citor mai multe altele. Am dori ca în Rominia întreprinderi ssemänätoure aceleia a d-lui Michel Dard să ne aducă şi oglinda altor țări: Anglia, Rusia, Spania, Statele Unite. In ce priveşte pe acestea din urmă, încercarea a fost făcută, dar subt forma oarecum bastardă a unet „Reviste Romino-Ameoricane”, Ast culturii din această vastă şi presti țară. Cit despre Republica so- vietică, societăţile Cartea Rusă si Arlus se ocupă fructuos cu traduceri resant din actualitatea rusă, Ce dovadă mal bună de utlitatea unei ase- menea lucrări decit exemplul nouei reviste franceze? Rominului îi este secesibilă cartea sau revista franceză ca nici-unui alt străin pe lume, El e deja deplin familiar cu modul de gindire francez şi cu operile acesteia. Totuși sa crezut necesar a i se aduce o imagine globală a spi- ritului francez. Cu atit mal folositor ne va fi aceasta pentru culturi ce ne sunt mai puțin cunoscute, De bună samă, „Revista Romina-Americană” ne aduce o mulțime de informații asupra prietenilor noştri de peste ocean. Lüsind la o parte articolele foarte scurte ale citorva personalități romine foarte impor- tante, atit de importante încît aceasta dă articolelor un caracter exclusiv solemn găsim în cele peste 160 de pagini ale publicaţiei un matoriul informativ enorm. Rubrica cărților e poate cea mai interesantă. Ast- fei semnalăm analizele lucrărilor asupra politicei externe americane a MISCELLANEA 143 trei vedete: Li dere diferite, | nann, Sumner Welles dornici sun i arab igo an la noi această ţară şi cit de oaste, formula adopta : este deocamdată formula probabil cea mai pink 1. fn aa soviată DOCUMENTE OMENEŞTI Buwata de literatură publicată in acest număr al revistei de d-na se numeşte „Coincidenţe”. ŞI nu este coincidenţă dacă se numeşte aşa. Fusese adusă de autoare în ziua de Marti (incă o coinciden- tă) 16 Decembrie. Liam citit şi comentat împreună. Ca niciodată în li- teratura ei, Calla 5 in e un Mic eveniment sensationil de roman - Dsigur, fără oki-o influență asupra stilului pur psiho- logic, am spune chiar liric, al povestirii. Totuşi, această ieşire din obi- celu mă isbise, „Esta efectul jafurilor de pe stradă” — l-am spus eu, mai ales că, In nuvelă era vorba tot de © acostare brutală pe stradă, a In cursul narațiunii, eroina, Mirona, vizitează sau mii bine zis ni se descrie cum ca se află între două lumi, între trezirea Incă imperfectä şi un coșmar pe care acum că ştia ră este vis, încerca s pare amuzantă, şi care mai e si adevărată. O ve! folosi întrun roman viitor. (Abia acum îmi dau seama că In mémentià acesta iju +adoul înapol. Dar după cum se va vedea mai la vale, am toate drepturile la Ideea era aceasta. Adeseori mi s'a intimplat să fiu in vis Intro situație infernală. Cineva scump murea, sau eu, aflat în țară străină, scăpam trenul intr'o gară şi-mi perdeam toate bagajele; însfirgit, una din eccle stări pentru care nu există toşire. Totuşi. mai răminea una, Totul sar fi aranjat dacă totul ar fi fost vis, Si. bineintoles din mo- mentul acela să mă trezesc. Dar nu de tut, Mal dormeam just cît trebue pentru a fi în stare să-mi zic: „Prost am fost că mi-am bătut capul să caut- fa] de fel de soluții, cind cea găsită e axa de radicală. de simplă, de uşoară”. Si-mi aminteam o infinitate de mici gi mari dificultăți prin care trecusem în viața reală, şi de soluțiile im- perfocte cu care le tratasem. Imi propunoum ferm şi gray ca, deuel înainte, oridecitoori vol avea o supărare. să o tratez ru acesi magnifie şi atit de oper=nt procedeu... Se făcuse censul 9 seara. Cella Serghi locueste foarte de casa mea, Am egit cu ea s'o conduc. Ajunși în strada Sf Constantin, doi indiviz ne tin cdlea. In momentul acela am stiut en ne arteaptă Ceasornic, bani, poate si palton. în nici-un caz viata, Căci eram dispus să nu opun nici-o rezistență. Dar d-na Cella Serghi nu ginden așa, sau mi bine zis nu mai dindea deloc, căci în acel mrrnent începu să tragă niște pipete sMbatece, care avură dublul efect să populeze ser- murile caselor cu figuri omenesti și să 2, din partea avreaorlor, rafale de gloanțe de revolver, Desi eñucstia mea înariiită Pmi interzic» a vorbi ristit cu damele, mi-am permis să interzic, poruncitor dommrei Cela Serghi să mal urle, iar pe de altă parte am fneenut să exntie 144 ; VIAȚA ROMINEASCĂ care-s capak fi absurd și mojie din partea lor să nu-mi dea hirtille inspoi. Pină la partenerei mele aminte că av generos dispreţ, și aruncară d-nel Serghi sacul de piele pe care nici mâcar nu-l desehiseseră. Desigur, înlăuntru nu era mai 100.000 de Jei. Era deci o fatalitate; inflația deste rejurări ale vieții noastre, să nu putem scăpa de calitatea de milionar räs enti Aovis hot, dacă ar fi găsit pe Cella Senghi sà ipe: In schimb, însoțită, scâpă nestinză, fizic şi économie (ceazul ii fusese deja furat într'o plăcută asemenea întiinire anterioară), Ușurat, m'am întors acasă. Bygones are bygones. Nu m'am mal gindit la asta. Aveam de lucru, și am scris pină la 3 dimineața. In schimb, pe Cola Serghi a apucat-o ora 1 stind o margine de saun cu pălăria tot pe cap, şi gindindu-se profund nu ár putea folosi excelentul procedeu al teezirii din vis pe care cu generozitate i-] dò- nasem în acesas seară tres + RĂSPUNSUL D-lui BIBERI LA O RECENZIE In numărul trecut al revistei, d. AL Piru s'a ocupat de lucra- rea noastră, Individualitate gi destin, apărută recent în Editura Fun- a nu le vom discuta, nici în esența, nici în legitimitatea lor. en D M ertiticim faptele» relevate de recenzent în cursul primelor trei părți, si care ocupă aproape 700 pagini ale cărţii, D. Piru notează: „Pînă acl, lucrarea D-lui lon Bi- beri nu e decit o compilație, exhaustivă poate. compilație”. Si autorul recenziei arin mp ge recunoască jP rit pe e Nu înțelegem să respingom principial aprecierea d-lui Piru, ex- primată grin, armenu pejorativ, de „momonție H my a pas de 0 ; noastră nu o ca sg, De sigur, utilitatea unei lucrări de compilaţie în literaturi : > p À (100 HE am L oa MISCELLANEA 1 45 romineescă asupra unor probleme şi unor autori ca ln ges parte, sunt discutaţi pentru prima cară in Romina, nu per pr Fos a Tar, o repetäm, nu aceasta a fost intenția noastră, Indi- și destin reprezintă o lucrar = viziuni şi à unei cercetări + personală, mărturie a unei umane. Faptul apare eu claritate din lectura cartii de not încă din prefaţă. Nu am inteles să s asupra faptului, rii moral Je n e revce de a a desvoltete, Dar un cititor atent a uşor seama fapt. Această perspecti ne-a iost oferiti de studiul genetic, = eue Există, în adevăr, în literatura biologică, numeroase cârți ssu- ştiinţei eredității, dar, după cunoştinţa noastră, nu există nici o ucrare care să folosească filosofic concluziile şi datele ştiințel, pentru 9 explicare de totalitate a omului, Individualitute şi destin reprezintă, in esență, un studiu de antropologie, din perspectivă genetică. Pets- pectiva este nouă şi tratarea, în cartea noas trä, este personală, In această lucrare am raportat la criteriul genetic toate coordonatele individualitäqii, dela datele biologice pinä la viaţa spiriuală, și am înfățișat o viziune coherentă asupra ființei şi dostinulul uman. Am căutat, cu alte cuvinte, să suplinim lipsa de cultură şi perspectiva, filosofică a specialiştilor, limitați la un singur plan al ființei, şi să oferim o cuprindere, în măsura putințel, exhaustivă, a individualității umane. Astfel, intreaga ncastri expunere este personală. Loctorti bi- bliografiei problemelor — şi trebue să notăm câ sunt citeva mii de asemenea lucrări, pe care, din onestitate intelectuală, le-am parcurs amănunțit în lungul anilor, prin biblioteci streine — vor putea apre- cia originalitatea expunerii noastre .Am folosit, de bună seamă, aşa cum era și firesc, un numeros material documentar, şi sutele de lu- crări citate în paginile cărții noastre, alcătuese o dovadă. Dar ințer= pretarea, perspective, spiritul general al examenului şi mersul gin- ne aparțin, conducindu-ne la formulări proprii şi la poziţii ori- ginale. Sunt personale şi expunerile asupra formei şi dinamicii so- matice, cit şi mai ales asupra temperamentului şi caracterului ; eon- duita umani face obicetul unei expureri proprii, în care folosim, între altele, noțiunea de „schemă”, a cărei paternitate, DL Piru ne-o recunoaşte ; capitolul „omul, ființă spirituală” conține contribuții personale prin discuția problemei comp-suflet din perspectivă penetică si prin concluziile, desprinse din excureul în peico-patologic, asupra vieţii spirituale umane; de asemeni, contributii personale şi puncte de vedere noi conțin celelalte capitole ale cărții, Rugäm să ni se ierte această insistentă Nu stăruim tru că refuzăm o minimizare a strădaniei noastre, cl pentru motivul că afir- mafia recenzentului este inexactă, Termenul de compilație este cel din urmă care ar prezinta dela prima la ultima pagină mărturia unei viziuni personale si coherente asupra ființei umane. Infelegem însă, cauza erorii D-lui Piru. Explicația trebue cău- tată în altă parte, decit în substanța cărții. Am fost nevoit, in adevăr, fn cursul expunerii, să facem o seamă de expuneri de doctrine şi teo- rii apertinind altor cercetători, mu de fapte generale, mai putin cunoscute de omul de cultură generală. Am consacrat astfel, pagini doctrinelor lui Kretschmer şi Pende, endocrinologiei, teoriilor lui Bigaud sau Mac-Auliffe, problemelor vieții vegetative, după cum în volumul sl doilea, Ja discuția poziției omului fată de animal, am amintit citeva date de paloontologie, lar în capitolul de sinteză, am trecut în revistă, intro scurtă prezentare de treizeci de pagini, prin- sisteme ale caracterologiei modern sipalele e. Aceste expuneri generale, ne-au apărut însă obligatorii pentru două motive: în primul rind, pentru că tratind intro sinteză pro- 416 VIAȚA ROMINEASCA bleme referindu-se la domenii atit de disparate, era firesc ca majori- tatea cititorilor să nu albă cunoştinţa adincite asupra tuturor aces- tor domenii, care trec succesiv. dela biologie, la psichologie, caracte- rologie, medicină, filosofie. Si chiar pentru cunoscători, am socotit necesar un examen al datelor problemelor, din perspectiva specială a cărții noasire (A vedea, în această privință, discuția asupra glan- delor cu secreție înternă). Un al doilea motiv, tot atit de important, ne-a obligat la aceste expuneri generale : faptul că o bună parte din problemele discutate în actastă curte erau fie puţin vinturate în literatura noastră filo- zoficä, fie complet- inedite. Eram obligat deci să dim citeva indi- catii asupra unor autori şi asupra unor teorii la care ne refeream în cursul lucrării, pentru a nu da cărții un caracter hermetic, sau re- zervat exciusiv specialiştilor, Aprecierea D-lui Firu, privitor la caracterul de ,çcompilatie" al cărții, apare astfel ca rodul unei nediscriminäri între substanța intimă a lucrării şi clteva explicitări cerute de condiția de sihteză a unel atari lucrări, imbrățişind un domeniu atit de întins. Dar obiecția cea mai gravă care i se poate face recenziei D-lui Piru este că ca dă impresia că volumul nosiru este rodul exclusiv al unei cercetări livreşti, Şi totuşi, sm arătat în prefață, că cercetarea noastră, departe de a se limita la bibilotecă, a cuprins o experiență foarte Intinsä : laboratorul, clinica, practica medicală, în primul rind. Am răsirint în paginile studiului nostru rodul unel cercetări perso- nale, urmărite pe mii de indivizi şi prelungite timp de douăzeci de ani incă din primul an al vieţii de student, A trece peste tot acest mate- rial documentar, cules din medilie cele mai diferite, înseamnă a trun- chia substanța cărții, a-i neglija arbitrar spiritul gi metoda de lucru, Astfel, un om care iși continuă observaţiile timp de anl indelungi în contact direct cu viața, si care-şi variază obéervaliile dela mediul rural şi provincial rominese la clinicile rominest{ și sireine si mai ales, la serviciile de consultaţii ale clinicilor psihlatrice, sau a consultatiilor prefecturilor de poliție ale marilor capitale care oferă cel mai poa cios şi mai varist obiect de studiu) se vede tratat de compilator, deși In eureul lucrării s'a referit la cazuri şi observații proprii. D-L Firu, a cătui orientare In aceste probleme nu o cunoaştem, dar a cicui competență o binuim întinsă şi temeinică (pentrucă nu putem totuşi admite că recenzentui sa improvizat cercetător într'un demniu în care face aprecieri şi dă verdicte), D-l Piru ne-a limitat elcborares cărții la o simplă alëturare de fişe de lectură, atunci cind cérlile si biblioteche nu prezdntau pentru noi decit un instrument de verificare. In asemenea condiţii, rămine ca cititorii să aprecieze temeini- cia judecății recenzentului. 2. Rezumindü-ne cartea, D, Piru ne atribue orientări care nu se épartin si un spirit de care suntem cu desvirşire streini: „Ceia ce preocupi pe autor, scrie d-sa, este problema individualităţii, pe care tinde a o defini, spre a-i scruta în urmă finalitatea (destinul) Notaţia D-lui Piru ne denaturează adinc gindirea şi poziția noastră filosofică. In adevăr, nici nu am identificat finalitatea omu- lul cu destinul şi nici nu avem vre-o interferență cu vederi finaliste. La pagina 552 a volumului I, al lucrării noastre, precizăm în acest sens: „Notăm, cu titlul de informaţie, introducerea de tendințe fina- liste și vederi metafizice în biologia contemporană, fără să ni Je in- sușim, de altminteri, (...)” i Ni se atribue deci, cu tot atita temeinicie, ca şi calitatea ,com- pilației”, poziţii flosofice cu care nu avem nimic comun, ` j 3. Trecând peste inexactităţi de detaliu, ne vom opri la legătura pe care o face D. Piru între filosofia lui Nae Ionescu şi poziția nota : A MISCELLANEA 147 ? cuncscut personal, nu lam t À ră pr anul 1923, când am urmat câteva luni Spire Te curești, i-am ascultat câteva lecții şi am făcut la seminar iar pe timpul dictaturii am refuzat să scriu, Legătura, făcută de d. Piru, între gândirea Jui N lucrarea mea reprezintă, în aceste condiții, o nouă mereu recté, și ea s'a manifestat prin inculcarea unui spirit ințifie rigu- ros şi exact, și printr'un îndemn pentru elaborarea Si ms n ară Fără îndoială, rămîne de apreciat dacă un recenzat. în fa unei lucrări ce atari dirrensil şi atari näzuinti are obligația. des sate în evidență originalitatea autorului. Meritul acestula poste fi recunoscut sau nu; e o problemă de conștiință a criticului. Dar cali- tăţile nu pot fi transformate în nici un caz în defecto, lar informatia vastă, în care clinica, laboratorul şi bibliotoca se unesc pentru a con- duce la o metodă proprie şi lao viziune personală a lucrurilor, nu pot deveni în nici un caz „compilație”, Și În același timp, in prezen- tarea unei cărți. respectul gândului autérului şi exactitatea rezumn- tului, atunci când e făcut, sunt obligatorii. Pentru ca să nu mai àdäu- ur atribuirea autorului de idei și convingeri de care acesta este T De bună seamă, nu socotim lucrarea noastră inatacabllā şi rø- zultatele la care am ajuns, definitive, Am cercetat, în adevăr, pro- blema esențială a filosofiei, acela a structurii omului, a destinului lui și a locului pe care îl ccupă în univers Este, desigur, fatal, ca+ răspunsul nostru să fie șovăelnic şi rezultatele obținute incomplete. Dar am înteles să examinăm problems cu mijloacele noastre, cu me- toda noasttră, acceptând toate riscurile sl, eventual, toate rătăcirile. Ne-am fi aseptat ca această încercare pe care um prezentat-o publicului românesc să fie examinată în acest plan, al metodei şi al atitudinii noastre, al răspunsului provizoriu şi incomplet, desigur, pe care îl dim, dar care este al nostru și care trebuia luat în conside- rare, în primul rând. NICANOR & CO. RECENZII MIHAIL RALEA: Nord-Sud, Fundaţia regală pentru literatură și artă, 1945. Cititorii formaţi la disciplina gândului clasic vor parcurge tot- deauna cu interes paginile lui Emile Faguet, consacrata scriitorilor se- colelor trecute, Fi nu vor găsi niciodată în cărțile criticului gravitatea tigidă a cercetătorului care se aplică sirguincios asupra obiectului şi niei diferența de stil interior, între scriitorul analizat şi critic. Faguet îşi tratează scriitorii dela egal la egal, dând impresia că vorbeşte despre un contemporan a cărei cunoaştere îi e familiară. De aci, tonul de „Ciuserie” a paginilor sale, savoarea scrisului şi a judecăților sale. Lectura cărţii D-lui Mihaii Ralea aminteşte o poziție sufletească similară. faţă de faptele, Imprejurärile gi oamenii intfiniti peste hotare. Nici urmă din sfiala compatriotului care trece granita, sau, am zice, de grasse de inferioritate care se vădeşte atât de limpede în literatura călătorie ale unora dintre predecesorii sii români. O bună parte din acești călători erau, in adevăr, intimidati de formele de viață streine sau, că spunem lucrurile pe nume, apăreau ca speriați în mijlocul unei civilizaţii care fi depășea. De aci, o permanentă exaltare si un regim interior de revelaţie, care se résfringe supăritor în notele lor de câlă- Nord-Sud. volumul D-lui Mihail Ralea cuprinde notatiile uni spirit format în climatul valorilor universale, Spirit mediteranean, cres- eut în disciplina unul Descartes, observator fin şi lucid şi scriitor fmbo- gătit prin lectura textelor esențiale ale Mteraturilor occidentale DL ' Mihail Ralea işi consemnează rapid fără efecte de stil, dar într'o expu- nere concentrată gi pe alocuri aforistică, imprestile de călătorie. Scrii- torul nu se limitează lu observaţie, la notarea de impresii şi detalii pi- toresti, la descrieri de arnbiante, deşi atari pagini fin un loc important în cartea de față;; decorul nu este restituit numa! în liniile conturului sau a valorilor picturale; exteriorul aicétuegte un prilej peptru o adâncire în sine, de resonante: „Fiecare punct din spațiu are o valoare afectivă”, notează D. Ralen, Trecerea prin ţinuturi atât de deosebite cum sunt Egiptul. Olanda, Anglia şi Spania nu este decât un prilej pentru ca viața lăuntrică să-și vădească valenţele. Omul se integrează în peisaj, se acordă cu ambianța. Acăasta din urm prelungeste în simtire vaste armonice muzicale. Astfel, în lungul paginilor, călătorul, bogat sufle- teste, notează nu numai schimbările de decor. registrând în acelaşi ti tim gr acestor civiliza în n mp a vibrarea proprie în rois. climate diferite, Cartea va fi, astfel, e de evadări, cuprinzând varietate de accent şi o necontanită primenire de viziuni. z RECENZII 149 Perindarea de lumi diferite şi contrastante nu este obti = mai prin notații topice şi sugestive, prin relief şi pitoresc, ere Mate D. Rulea e un gânditor şi un sociolog, El desprinde din i trăsături generale, priveşte critic; călâtorul notează ae on epiritul eapi i esențial relativist al autorului, priveşte lucrurile în perspectiva ui şi a cadrului làrg al devenirii lor; actualitatea nu-l interesează decât în măsura în care pitorescul are o valoare în sina şi în care îl poate protila pe fundalul mileniilor: gindul morții civiliza- filer U urmăreşte cu atit mal mult, cu cât unele din cr à pepe Fr concreta și pieritoare se întregesc cu o perapectivă ist ricá Trecutul se integrează în infütisärie actualității, ele, t In genere, literatura de călătorie resfrânge o atitudine sufletească unitară. Sunt călători care întrun oreg nu se ocupă decit de perma- nențe, de valorile durabile de ordin artistic poposind numai în muzee ş: catedrale; poziția aceasta osifică, desigur, viața, o reduce la o singură dimensie; alţi călători se opresc asupra decorului, pe care fl descriu cu exactitate st colorat; sunt, în sfârşit. călători filosofi, care iau lumea din afară de ei drept un simplu pretext pentru reflexia personală şi pentru o construcție ingenioasă de teorii. Victor Hugo, Chateaubriand, nn à sau Keyserling, reprezintă de bună seamă, poziții extrome „i usive. Di. Ralea procedează sintetic: paginile sale nu sunt saturate de culoare şi descriptie, nici invadate de teorii şi nici limitate la aspecte izolate. Autorul nu năzueşte, desigur, să fie exaustiv: e prea putin metodic sau, poate, prea sceptic pentru aceasta, El năzueşte însă la à viziune de sinteză, în care caută să cuprindă realitatea sub perspecti- vele sale cele mai diferite. Ne aflăm în fața unui spirit informat, a unui, observator fin, care ştia să vadă să interpreteze, să explice. şi în acelaşi timp, care-şi face indirect un portret mental, din valorile pe care știe să le desprindă din faptele ce se perindă prin faţă. ca şi prin accentul pe care Îl pune în descrieri. Notele de călătorie prin Spania ale D-lui Ralea chiamă în gind îndepărtate si somptuoase amintiri livresti, Comparația delimitează şi mai lămurit profilul mental al autorului român: față de lirismul sus- ținut și perfecția formală a unui Barrès sau descriphin colorată a unui Gautier, dl. Mihail Ralea este inut şi lucid; el nu perindă viziuni nteetoare sau descrieri de nuntime, nu rafinoază și nu poposests nuanțări; ne aflăm în fața unui peicholog şi a unul spirit critic, care știe ië pună frină. exaltărilor şi entuzissmulul necontrolat, clanurilor subiective. Admiratin pentru Goya se temperează — făză ca, personal cel putin, să ne convingă — iar descrierea luptei de tauri a lui Gautier cu deosebire ultima, din cartes de călătorie a autorului francez) prile- jueste o înțelegere psichologică a fenomenului înfăţişată cu sobrictate. Nord-Sud este cartea de călătorie a unul contemporan, în care intilnim bogăția de informație și rezonantele variate ale unui suflet complex, rind pe rind emotiv şi sceptic, observator exact si lucid, cunostător al esenței civilizaţiilor, dar şi al farmecului lucrurilor ef mere, cutreerind cu gindul timpurile, dar savurind sensual clipa care trece näzuind să inteleagä şi să explice totul, dar ferindu-aa de formulă şi schematizm — un contemporan care-și scrie impresiile firesc, sobru, uneori aforistic, într'un stil à l'emporte pièce, nervos şi sugestiv. lon Biberi Pi d ` d ha a . 150 - VIAȚA ROMINEASCA - ȘERBAN CIOCULESCU, Dimitrie Anghel, viața şi opera, Publicom, București, 1945. Iniţiativa studiilor monografice asupra scriitorilor romini este lăudabilă și privim cu toată tia pe acei critici care évadind o clipă din realitatea imediată în, actualitate cite unul ilustru dispărut. In literatura noastră Anghel e un poet şi tor de mina intii, din ce în ce mal putin citit totuși, Sunt exact douăzeci de ani de cind poetul a făcut oblectul unei teze de doctorat trecut de o persoană dispărută chiar de atunci din publicistică (Dr. Silvia T. Bălan, Opera literară a poetului Dimitrie Anghel, Cultura Naţională, Buc, 1925). Era firesc prin urmare ci éublectul să fie reluat astăzi şi desbătut în lumina prezentului de un critic cu sutoritate, So vede însă că „poetul florilor” e predestinat să rămină obiectul lucrărilor cu caracter oficial ; lucrarea de față a d-lui Serban Cioculescu a fost prezentată deasemenea ca teză de doctorat. Din păcate, nici de data aceasta materia nu e epulzată. Fireşte, în 30 de pagini de biografie se poate spune ceva; nu totul, Dar cu 130 de pagini de analiză a operei se poate trece oricind un doctorat Toste amănuntele în legătură cu viața precum şi toate ideile în icgătură cu poezia şi proza lui Anghel ne erau cunoscute, Cele mai multo se găsesc în Istoria literaturii romine dela origini pină în pre- pent a d-lui G. Cälinescu. D. Serban Cioculescu nu face decit să reproducă o discuție Inceput în 1939 (la Jurnalul literar) cu un aparat mai bogat gi o „metodă” proprie. Cu privire la primă parte a studiului (viața) sar fi putut face investigații mal ample. Probabil că timpul cercetătorului a fost limitat. Oricum, pentru a da continuitate ,caldel povesitiri a vieţii” critica izvoarelor trebule eliminată din text, Asa cum ni se fnfätiseazä, pare mai mult o introducere în biografie, Gecit o biografie propriu zisă (de alfel autorul îşi intitulează singur capitolul: „O privire asupra vieții si pomului”, ca spre a sugera trecerea în sbor). Analiza poeziei începe cu cercetarea didactici şi exterioară a versificatii („metrica şi versul“) prin stiutele clișee despre metru, ritm si rimă, o strofă fiind citată în această ordine de idei — nu mai puţin de cinci ori (odată ca în text, odată cu versurile tälate după uzură şi suprapuse, odată cu bare pentru celelalte cezuri, odată cu cezurile secundara, în fine altădată iarăşi ta în text. pentru reconstituirea unității logice). Ni se afirmă în concluzie că „Anghel este un meșter al versului melopeic, de vrajă insinuantă şi învăluitoare”, Evoluţia bricei nu se bucură de mai multă pătrundere (d. Şerban Cioculescu nu are, lucrul e cert, Hitate artistică). Enumerarea fiorilor ce intră în universul poetice al lui Anghel, o ţia că ,nu- meroase dar nesbundenté, comparafiile sunt uneori surprizătoare”, cau că „Invocaţia, exclamația şi interogația sunt procedee frecvente aducind oarecare inviorare în structura melopeică a strofei”, nu ‘vor revoluţiona cunoştinţele elevilor de liceu în acest domeniu. Lipsit de ințulții casi de darul de a exprime prin cuvinte reprezentări, autorul se refugiază ati în aplicarea unor noțiuni de poetică elementară. Si mai greşită este (dela d-lul Șerban Cioculescu de a revizui toate părerile (exceptind pe acces a d-nei Silvia T. Bălan, de care nu aminteşte) emise, despre Anghel, înaintea sa. Un critic se cade să vină cu o imagine proprie, dedusă dintr'o percepție personală a operel scrii- torului. Confruntarea cu alte imagini existente ori posibile o facem nol. Asa zisa critică a criticel este însă pentru mulţi o operație foarte fruc- țuoasă. Sub pretextul înlăturării unor erori, d. Cioculescu imprumuli sugestii de pretutindeni încît ulterior opinia sa nu mai e decit media = RECENZII 1 51 judecăților. de valoare fo ora in sur pare Se anterior, Evident, polemica mănincă mp prea departe, lema borär j ghel bre rca eus + Putem m ri pro ane ba, ir ge A V, Cum anume versuri sunt „cind cutare altele de Josif. Pink la o en pdt à vf ga got fi inireptățite și eronate. A reduce insă rolul fui losit la a. simplu „secretar” al lul Anghel ni se pare hazardat, cu atit mai dosif LE rs Angbel işi incheiase aclivitaton lirică in versuri, i n îi ro este analizată, lu fel, sub aspectul tehnic „Artist și evolutiv (Povestitorul, portretistul şi mémorialistul"), reținut sunt „procedeele” descoperite. Ni se f sü ] s spune că in tretiatică rue ea wETulescul enorm al iui Calot cu sarcastnul vehement al iui unuer, ceeace ni se pare cam exagerat, „Viziunea plastică” h imgerr. maer Tetfiu de G. Călinescu, D-i Cioculescu îl descoperg gea „wa d-lui să Munteanu) procedee impresionante şi poan= Ultimul capitol (despre influenta lui Anghel asupra lui Victor Eftimiu, Alice Călugăru, G, Topirceanu, Alfred Mogi urit d rai Otilia Cazimir, Radu Gyr, N. Milcu gi Mihail Celarlanu în poczie şi Tudor Arghezi şi E. Lovinescu în prozä) este superfluu, Ce sar in- timpla, de pildă, dacă un monografist al lui Eminescu s'ar apuca să-i + Urmească influenţele asupra poeţilor, prozatorilor şi ideologilor de mai tirziu? Credem că sar consuma muită hirtie, fără prea mare profit pentru Eminescu (vezi lucrările de acest fel ale lul Gr. Gr. Scorpan), D. Şerban Cioculescu are un stil (inriurit de o bucată de vrema de acela al d-lul G. Călinescu). Nota sa carscteristică e falsa parci= monie „Nu trecem cu vederea lirismul {hanatolific al lui N. lorga, care a fixat, în Oameni cari au fost — 4 serii, 1912-1939 — cea mai întinsă galerie do figuri dispărute, din cultura noustră, procum şi de peste hotare...) și mica maliţie repotati insidios (chestia cu Secrets titul” lui Iosif). Invenţia verbală e insă minimă si adesea intilnim ticuri: Anghel e „prevăzut cu o memorie vizuală“, Radu Gyr e npra- văzut cu o mare euforie imagistică”, Arghezi e „prevăzut cu o viziune caleidoscopică ", beietristul de azi „ prevăzut cu orientare literară mo- dernă”, ete. In 162 de pagini expresia putea să mal varieze, AL. PIRU PETRE ANDREI, Filosofia valorii, Fundaţia Regele Mihai I, Bucureşti, 1945. Lucrarea de față — ne informează editorul ei, d. D. Gusti — re- rezintă teza de doctorat in sociologie a fostului profesor dela hiversitatea din laşi, Petre Andrii Ea a fost concepută între 1913— - 1818 şi susținută în 1918, cină sutoru] avea numai 27 de ani, Publicată acum după manuactiseie rămase, cartea — deși o lu- creare de tine:efe — :şi păstrează meritu! de m fi cea dintii care a tratat da noi problem: axloiogică. (De gitiel, intre timp n'au mai apărut în acest domeniu decit două studii: Arial peloare, 1939 a d-lui Lucian Biaga și Introducere în teoria ilor, 1942 a d-lui Tudor Vianu. y Le 7 152 VIATA ROMINEASCA Pilosolta valorii sa născut mei intii ca o preocupare fie de soo- purile umane şi sociale, fle de problema destinului, voinței ori acțiunii, Maletraneb pare să fi oferit printre primii o filosofie a valorilor, crea- torul disc bilbe; este ÎnsÄ H Loize care În Mikrokozmos (3 vol. 18%4— 1884) vorbea de un „imperiu ii vaorilor” (Reich der Werte). La râs pindirea termenului de valoare Jir înțeles filosofic a contribuit st F. Nietzeche (opera sa Der Wilte zur Macht are cu subtitlu: Eine Umwer- tung aller Werte}. Mulţi sderenți a avut £cou dul F. Brentano printre care cei mai cunoscuți sunt Meinong, Ehren(eis Kruiger, Kraus, Krei- big, Scheler. etc Deasemenea, Münsterberg, Heyn, Messer, Müller- Freionfels, Alf. Stern sunt teoreticieni importanţi. Originalitatea lul Petre Andrei «tă în faptul că la el valoarea se intemeiază pe teoria cunoaşterii și logică. Valoarea ca fenomen ori fapt dat e „un sentiment ce întovărăşeşie o judecată şi care caută să concretiveze obicetul său subt form: unui scop”, Nu poate exista 7a- loare colo unde nu e conștiință. Valoarea premupune neapărat o ju- decală sau o simlire, într'un cuviat: o funcție psihica, In actul de cunoaştere, valoarea are un fund mental. De „toată cunoştinta e un proces prin care noi constatăm valori”, - tatea apărindu-ne doir ssb aspectul acestora, In această explicație e valorii fundută pe epistemologie, ginditorul romin se apropie de Kant, cu o singură deosebire : con ta în genere din filosofia lui Kant este pentru el o conştiinţă a valoril care are drept corelat edevărul. importantă este distincția pe care Andrei o face între procesul de cunoastere w valorilor (care vizează promovare: valorilor beg- re explicative) şi procesul practic de valorificare (apreciere) a va- lortior. In literatura problemei conzultită de cercetător aceste procese diferite erau confundate si e meritul său de a le fi separat. Valorile alcätuite sub influența mediului sunt elémente active ale vieții sociale si se împart în vari economice, , tice, etice, tstorice, estetice, religio-se si culturale-sociale. Lipsesc de aci valoarea vitală şi coa teoretică, aceasta din unmă fiind o valoare logică (enalizată în prima perte a lucrării). In ceeace pri salorile estetice, ideile lui Andre merg im- preună cu acelea ale lui Kant din Kritik des Urtellakraft. Structura obiectului estetic e constituită din intuiții = ordobate intrun tot unitar, sintetice, prin categoria finalităţii „târă scop“ (Zweckmâstig- keit ohne Zweck). Cam intuitile şi ordonarea lor presupun un. factor subiectiv, ar urma ca valoriticăriie fapleior estëtice să fe şi ele su blective, Kant însă consideră că există o val-bilitate subiec- tivă, un acord, o simtire sublectivé a acevași ln toţi oamenii. Această valoare care există pentru sublectivitates genera! omene:acă etica 153 LETITIA PAPU, Cercul alb literatură și artă, Bucureşti, aie » Fundaţia regală pentru ol d-rei Liens ns recent cu un premiu literar volumul de debut din condei eu paz PU DU ne convinge. Simpiă nuvelă! de magazin, odasi din categoria ME Se ap oa ă și cursivitate. Cercul alb face parte cinematografie. e sugerează dela primele pagini scensriul Unul tinâr sărac, romanti à mgazin de cărţi rare si camps ala, ee Aus iomar. în un i aceea, res i e i m tabilind situaţia de mai inainte, Cum era si de aşteptat, erout de re à cl un 3 Sa consourtä, posesoare plină n éogenod stet magnifie şi al unui zimbet de o cadoare inocentă, păcate însă Alina, mereu lucidă de ficțiunea mutri ' J trimon À aak era: iși îndreaptă privirile către un camarad sportiv, Ca € ado, care-si conceñiase neprevăzător amanta: rămine din- Pentru arest scenariu de film cu Deana Drirbin, d- & făcut apel lu străvechea convenția literară a aiba lupi autoare ca din intimplare. Fapt, dealtfel, cu totul de prisos, povestirea etil tui Mihai Pallade éesfisurindu-se în stilul cel mai obiectiv cu In afară de aerul dezghetat, juvenil si pe alocuri surprinzător de daoul pentru o tînără scriitoare, d-ra Papu nu ne pare 4 releva nicio tă însușire mai deosebită. Lectura este pe alocuri alertă, destul de atrăgăteare, impresie ultimă este incl de spumă şi imconsistență. ADRIAN MARINO PAVEL CHIHAIA, La farmecul nopții, piesă în trei acte, Fundaţia regală pentru literatură și artă, Bucureşti, 1945- Teatrul anglo-saxon modern, care a devenit în ultima vreme pîinea traducătorilor snobi şi a unul public lipsit de educație artistică adevărată pre a-şi găsi în debutul d-lui Pavel Chihaia poate cea dintii urmare pozitivă, într'o anume măsură. Nu ne stă acum în gind a defini amänuntit acest teatru şi cu atit mai mult a-l wocepta sau respinge dintr'od-tă, ştiut fiind cit de greu este unui străin să judece specificitatea unor prodicțiuni din afară, în fond inofabile. Care Ne aflăm în Scitia mică şi alci pămintul erte sterg, lutos și mat ales ingrozitor de monoton, Cind soarele Îl încinge cu putere, aerul devine inäbusitor, präfuit gi prinde îndată o duhoere de vegetale pu- xetiune a asfintit este luminat de o împurpurare stranie, incandescentă, iar mi- 154 VIAȚA ROMINEASCA rajuï stepei împinge imbietor şi plin de apăsare la rătăcire, Moartea este văzulă ca 0 intuire veșnică, iar eroii smulşi pentru o clipă din aceste locuri sterpe sunt atraşi înapoi de pretutindeni şi vin să moară îndărăt în stepă, de unde s'au desprins cîndva printr'un efort singerind co nu se mai ponte şierge. In mod netăgăduit, acest cadru al piesel d-lui Chihaia este evocat prin sugestii de o surprinzätosre prospețime lirică. Lucru curios însă | In ciuda notației abundente, locurile nu ne devin dintr'odată familiare, nu se imprictenesc-cu ochiul nostru, nu ne fac să ne simțim pe deaîntre- gul la noi acasă. Această uşoară plutire în aer gevpgrafică, unită cu «fectarea distinsă a lgnoräri; localizării în timp, este poate cel dintâi aspect supărător din La farmecul nopţii. Ce deosebire de semnificaţie Gramatică, sau numai spectaculoasă, este In fond intre stepa dobro- gcană a d-lui Chihaia şi pusti: nisipoasă din Pădurea fmpictrità a lui Sherwood, de piidă, sau oricare alta din Arizona, aceasta niciodată mam pute-a spüne cu certitudine. Şi mal iritənt, constructiv vorbind, me apare schematiamul tem- “peramentél al personagiilor, văzute aproape de convenție, adesea mult prea tipic-cinematografice pentru a mai atrge privirlie noastre ci ingenuliate, Avem deaface cu cterna femee- de moravuri ușoare, po- câită şi care ar vrea să se sicrifice Ă gr bărbatul pe cure=l iubeşte, artistul împins spre prăbașirea morală, ținut la viață doar de eceastä liuzie salvatoare, eternul medic izolat în pustie, îndrăgostit cu fatalitate de ncașteptati apariție ieșită în cale, ete. Nu în această direcţie vor trebui căutate însuşirile adevărate ae d-lui Pavel cre na ajuns încă ia independența daplină față de isvosrele sale, urmare tirzie a maturizäril si limpezirii propriilor aspirații. Ioasaf, înțelept dobro- gan, ţine erolior un lmbaj de pastor american din secolul trecuti Ar mii fi de adăugat un anume dispreţ cam ostentativ pentru „teatri“, pe care în forme dinlogute excesiv de stilizate îl avea şi Girau- doux, precum gi serul său superior de a face necontenit doar „Utera- tură”, frī a se preocupa pres mult de spectatori sau de eventuala pu- nere îm scenă. In general, se simte un anume spirit dramatice cosmopolit, n: ge u besir = À vrome ne care dr Leg defini ne e exces tuaţii şi conflicte, e pe o problema a destinuiui individului, văzut ca o mană. gh ferestrele veșnic inchise. Adevăr:tele merite ale autorului ne par a fi în schimb de ordin pur literar, cem ce nu este tot una a spune că lui Pavel Chihaia îi peşte cu desfvirșire vigoarea şi dramatismul scenic La farmecul nopţii esta o piesă muțumitor închegată, studiată emaänuntit, trădind o certă coeziune interioară ce dovedeşte meditaţia artistică. Cu toata acestea este însă vădit că intenția sa cea mal fină merge cu precădere în direcția creaţiei literire pare, personaglul principal din piesă lăzind cu mult în urmă figurile «um factice ale eroilor. Eroina adevăratii a d-lui Devel Chihaia este stepa dobrogeană, dezolantă, aridă și inibusitoare isa pt climatul ideal pentru exacerberea iu cume a singwrătăţii origin:re a erolor, pentru drplina lor impermeabilizare sufletească, tnchistindu-1 în lumea propriilor ginduri, aruncindu-i orbește înebuniţi de apare uni! împotrivi: altula, pentru a-i despărți din nou şi pentru totdeauna, Un astfel da fiu déraciné al Dobrogiel centrale, rupt cu brutalitate din mediul său teribil, a câtui amintire va deveni în curind maladivă, este Filip, ajun undeva întrum oraş de „piatră“, scriitor cu renume Crescut Ji Azaplar ca o sălhăticiune de pustă, de un uechiu al săi la fel de cufundat în propria sa tume de ginduri, avind în singe neliniştea omu.ui de stepă, trezirea fiorului său scltic va îmbrăca în scurtă vreme re d obsedante, halucinatorii, ținind de patologie. D se întoarce deci pe rile copilăriei sale, cu gindul că resptrarez aertiul dobrogean fl va aduce în cele din urmă Mapa marches şi ivanätogirea morală după care tinjeste. Filip este cu: t mereu de teroarea singurătății sont pe căi poetice deloc obisnuite şi intimplätozre. Este : moartea, - faptul straniu că repr si stepa dela Azaplsr edinc în miraj, gina ce sa punte cu exteriorul — el îşi dă seama cu infivrare de sinaurățitea sa originară, de vintu sună rebarbaiiv), moral iroductibi (dar cu- Sterilitates sa Această idee fundamentală este relaată de ncesatisfâcută, Moartea es rgi destinului singuritee at fiecârula, găsită de fiecare dată in Ses CRE A apăsător şi sumbru. f Intuirea rmiversului moral inchis în sine pentru totdeauna, fr- trun cadru potrivit deplinei uacăciuni interioare este atit de justă, atit de vie ln Pwvol Chihata, incit ideea sa de bază ar fi cerut mal degrabă spaţiul larg al unui roman, loc ou sar fi arâtat prea n pattira ati Modan pi ne, De a șa tiatrală modernă la turentul gencral al epocii, Pavel Chihiis ne-ar fi dat o curte in B asha deea valo- roasă. Asupra acestei probleme, d-nia sa va avos de meditat fără In- + 3 A M, F. ADERCA, Revolte, Buc., Fundaţia Regală pentru litera- tură și artă, 1945. Ce se poate pretui cu adevărat, sub raport literar, din întreg ro- manul D-lui F, Aderca, fine tot de stilul autorului, pin de ironie rece, uscată, al unui om inteligent, deprins cu purtarea infloxibilă a feței și cu aruncarea de priviri metalice peste toate Intimpiärile grotesti şi ab- surde ieșite în cale, Incolo, deşi lectura este adesea agreabilă, vioaie şi recreativ humoristică, romanul apare pină la urmă destul de Inconsie- tent si umflat cu voință prin adñogtre de părți străine de economia seri- eril Ideea fundamentală, deși folosită în atitea rinduri, nu este însă deloc rea, oferind autorului un bun prilej de cultivare sistematică a humorului absurdului judiciar. Materia propriu zisă este alcătuită din povestirea tribulațiilor pro- cesului lui Stefan Istrăteanu, voiajor comercial în slujba unel morl, dat in judecată pentru o vină ilogică, absurdă, pur formală, prilej de inițiere în tainele grotesti ale Palatului de Justiţie, cu un ochi inpenetrabil gi cu mijloace superioare lui Damian Stănoiu. Tot interesul romanului stă în cursivitatea ironică şi tăioasă în anume detalii și mai ales In îngro- șarea humorului autorităților judiciare, surprinse flegmatic în reactiu- nile lor pur omeneşti, neprevăzute, sub masca unui formalism greoiu şi rigid. Vorbind practic, DI. F, Aderca pare a profesa în această privință un anume relativism al justiţiei umane, sprijinit pe o teorie a „micilor fupte” hotăritoare, asemănătoare celei a lui Scribe. ie Vaz = Dei, pia Sie Dal CP Dig fini 5 UE Ace aa à 156 VIAŢA ROMINEASCĂ Un prim r căruia acuzatul îi trezeşte amintiri din copilărie -procuro şi ambiția de a purta echilibristie un par pe bărbie. un judecător căruia declarația serisi, ironică și impănată cu versuri, a lui Istrăteanu, îi evocă anume fnfringeri erotice, o şedinţă a Camerii de punere sub acuzare unde în chip baroc se discută muzică, toate acestea alcătueac mici des- coperiri distractive, subliniate de un scurt comentariu pince-sans-rire: „Urmă o tăcere, Intrebai emoţionat, ultind de soarta mea: — „Totdeauna se discută probleme de istoria muzicii în şedinţele Camerii de punere sub acuzare?” Materia, cu toată primbiarea prin fața întregii seri! a instanțelor de judecată, rămine insă destul de sărncă, mereu notabil fiind dear tonul blazat de delicvent subțire şi cu simțul humorului al autorului, Sunt şi unele reactiun! satirice, altele programatice, cam jurna- listice şi care ar fi fost mal bine dacă luau calea articolului de ziar. Na l:psește nici spiritul usor, deși distractiv : io „Sunteţi. dă... arestat! auzil un scîncet, deşi cu încercare de accent energic, de dincolo de masivul soției. — „Chiar acum, sau după desert? întrebai fără nici un-gind ascuns. Suntem tocmai la felut doi. Trebuie să vie şi fructele". Dindu-si seama de puţinătatea de conţinut a romanului său, DL F. Aderca a căutat să-i sporească volumul prin adäogiri de scurte nu- vele, sub formă de amintiri penitenciare ale acuzatului. Insellate rapid toate tratează mici tragedii sentimentale, cazuri de refulări si neuras- tenii femenine, rezolvate în cele din urmă în ,revolte”, întimplări amin- tito de starea de spirit a eroului. Condeiul D-lui F. Aderca acum o rutină literară certă, Curloritatea nu este însă trezită cu ade virat decit prin străbaterea întregului cimp de experiențe erotice cos- mopolite ale autorului. À. M. LUCIA DEMETRIUS, Album de familie, nuvele, Bucuresti, Fundația regală pentru literatură si artă, 1945. Din imposibilitatea de a face o distincție hotărită între pasiunea literară şi egocentrismul femenin tiple s'au tras totdeauna criticului tot felul de supărări, încât e] este îndemnat principial la o anumită pru- dentä, scepticiam si misoginie. A recenza un volum de literatură femi- mină este de multe ori o întreprindere plină de primejdii, cu totul ris- cati, asemenea unei îmbarcări temerare pe o mare deslänutuitä. Nu ştii niciodată ce stânci ascuțite te pândesc din umbră şi pe ce ţărmuri neospitaliere te pomenești aruncat pe negândite. Nu ne îndoim o clipă că d-ra Lucia Demetrius va înțelege cu bunăvoință adevăratul spirit de obiectivitate dela care pleacă observațiile noastre. astfel că soarta nefericită ne va îl crutatä cu märinimie. Sunt mal multe lucruri supăritoare în literatura d-rei Lucia Demetrius, dar col mai important este — de bună seamă — stilul au- toarel, cind excesiv familiar, deslinat şi afectat, cînd sacadat și mecanic până la monotonie. Felul de a scrie a d-rei Lucia Demetrius irită dela net + mm — io M.) 32 pia zi pa A - RECENZII 1 57 giu venise adevăratul rost- al întâmplării la iveală” zuze 4 À ă LEI loc de „alăbise”), ete. Nici afectarea dulceagä nu AC cura bleo S-a Toate acestea n'ar atinge însă substanța volumului „ care putea să zo în același timp calități deosebite in direcția analizei, aeaa petenie a autoarei, Ne este greu sa spunem, dar nici in această di- vene aveli drei Lucla Dtmetrius nu ne par a träde adevărata yo- cație literară. Se observă dear prédiiecfia pentru stările de suflet på- şi mecanică de detalii, fără colcare psihică sau reli 3 ief plastie, chipul cel mai sistematic, dar și cel mai obositor, de n'en de mosferä, rezultatul ultim fiind o stare de plictis, Subiectele sunt în deci, o escapadă extra-conjugalà anodină, ete. Eroii sunt de regulă tinem fete de familie aleasă impiedecate dela o viață sexuală normală, saloane bătrineșii şi solemne şi mai ales localități balneare nsluni şi sanatorii de lux, unde erii consumă alimente imposibile, bilartante: dapte bătut cu... boabe de in, ceai de mācies, ceal de, coji de nuci, linte cu orez și nuci, griu crud, orz risnit, mei murat ete. De aceeaşi origină este şi grija neintreruptă a d-rei autoare de a fi mereu distinsă, poetică (albume, evantae. fotografii vechi, interioare grele, apăsătoare, pad eur la fel de supărător, acoperind repede intenţia onestă Poate cea mal bine scrisă nuvelă rămine Fantezia ntică Faraon sepulerală a unei iubiri romantice, istorice, petrecuti fii cadru transilvănean, care sugerează In chip mulțumitor goticul Lil atmosfera de mister ce străbate pe alocuri. Mişcarea este ceva mai vie, lungimile neingădulte şi ticurile verbale au dispărut în cea n mare atmosfera fiind cam acea din Koerigsmarck, al lui erre Benoit. Din păcate „restul volumului este mult prea static amorf și inextricabil, pentru ca buna impresie să nu se împrăștie eurind Nuvelele d-rei Lucia Demetrius lasă în urna lor un gust sălciu. AM, hs. Y TIPOGRAFIA „UNIVERSUL* S. A. BUCUREȘTI, STR, BREZOIANU, 23—25 1946 ES e n E „uiti — a ad di Preţul Lei 1.500 PREŢUL ABONAMENTELOR: Abonamentele Particulari: . . , . Lei 18.000 se pot foce la Autorităţi si instituții „. 35.000 any 00 ini In sirăinălate:. . . ,, 60. N b 1946 — ANUL XXXVIII Nr. 2 Februarie 1946 REVISTĂ DE LITERATURĂ, ŞTIINŢĂ ŞI IDEOLOGIE DIRECTORI: M. RALEA ȘI D. L SUCHIANU SUMARUL : B. FAY Istoria, enalomia şi fiziologia jurnalismului american (p. 3) ION CARAION 5 poeme, „Viaţa rämine la uşă” (versuri) (p. 25) VIRGIL IERUNCA Despre Joon Richard Bloch (p. 31) ANDREI OŢETEA . LC. ANH istorie (p. 40) C. IONESCU GULIAN Sociologi, ofico şi obisctivilotea (p, 45) MARIA BANUS Din Percy Eysshe Shallay (varsuri) (p. 49) EUSEBIU CAMILAR Prin țara dn sus (p. 53) GUY PAUKER New Deal (p. 58) MIHAI CODREANU Versuri (p. 76) PAUL B, MARIAN Charlie Chaplin primul poof al ecranului (p. 80) AL, PIRU Mihai Beniuc (p. 86) Dr. L FLAVIUS Cronica exiernă (p. 94) ION BIBER {| Cronica idollor (Critica Herarë şi lohnica scrisului, p. 100 SILVIAN IOSIFESCU Cronica dramatică, (p. zau G. M. CANTACUZINO Cronica plastică, (p. 117) AL. CIORÂNESCU Scrisori din Franţa, (Esenţa franceze, p, 127), A. ZACORDONET Scrisori din Rusia, (Din subtilitätile limbii ruse, p. 127) MISCELLANEA : (p, 136) Pacea perpetuă. — ideile D-lui Drimba asupra culturii germons Un afla fel de controversă. — Dialectica democraţiei, — Un prafios instrument de educaţie şi gindire, RECENZII: (p. 149) Al. Philippide: Flori alese din „Les fleurs du mal”, (Forum). — Andrei Ofetsat Tudor Vladimirescu şi mişcarea etaristă în Ţările Rominesti, 1821-1822, Bucureşti 1945. („Institutul de studii şi cércetéri balcanice”). — V. G, Paleolog: Erik Satie şi noul muzicalism, Buc, 1944. — Mircea Alaxandru Petrescu : Ne-aşteaptă morile de vint, Vară, Pro-Pace, Eucuresil, 1945. — Stefan Popescu: Se ridică ceața : Literatura nouă, Buc. 1945, lon Biberi: Lumea de miine, Forum, Bucureşti, 1945. Pret, Pr POE SEPI ep pe CET IP IPEE CERE rr See er 0 REDACȚIA ȘI PUBLICITATEA: STRADA SFT. CONSTANTIN Nr. 8 Viaţa Rominească REVISTĂ DE LITERATURĂ, ȘTIINȚĂ ŞI IDEOLCGIE ITURA „UNIVERSUL“ S. A. BUCUREȘTI, BREZOIANU 23-25 e 18452 pe ISTORIA, ANATOMIA şi FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN La 31 Octombrie 1938, în ediția sa de după amiază, „New- York World Telegram“ anunţă : „La sosirea sa în New-York, abatele Ernest Dimnet, vestitul scriitor francez, a plătit un strălucit tribut presei libere din Statele Unite In timpul re- centei crize internaționale, spunea acesta, noi oamenii din Eu- ropa nu înțelegeam ce se întimp.ă. Ziarele noastre, din pricina unei cenzuri impuse sau voite, nu tipăreau decit ce vroiau guvernele. Aceasta infăț șa evenimentele deosebit de ceeace erau în realitate, Preotul Dimnet care se găsea în Franţa în timpul crizei, declară că pentru prima oară a cunoscut adevărata față a eve- mimentelor din Europa si adevăratul lor sens prin ziarela americane pe care i le trimetea un prieten al cău din Statele Unite. „Libertatea presei în Statele Unite — adaugă el — e una din rarele lumini cari ne consoleazä într'o lume în care totul se intunecă“. Cu o modestie pudică şi totuşi mindrä, New-York World Telegram adăugă : „Credem că acest lucru e adevărat, şi mi se pare că ceeace a spus abatele Dimnet ar trebui să facă pe jurnarnalistii americani totodată mindri și umili. Mindri de acest tribut, dar umili în fața marei lor răspunderi, căci ei trebue să uzeze de această libertate, dar să nu abuzeze“, E incontestabil că în ceasul de față, dintre toate presele din lume, cea americană e cea mai puternică, prin massa, prin resursele și prin volubilitatea el. Cu cele 200 pagini ale edi- tiunilor de Duminică, jurnalele americane nu se aseamănă cu săracele gazete europene de două foi. Statele Unite sunt pa- radisul „celei de a patra Puteri“, si, într'o lume în care opinia rece Pare oi jurnalismul american stäpineste peste un | Aceasta o datorește el cultului pentru ştiri. Fiecare popor umple ziarele cu ceeace îl interesează, Cele franceze sunt pline de literatură ; gazetele americane, foaie după foaie, ediție după ediție, sunt pline de noutăți, de: „news“. , Chiar şi reclamele sunt prezentate sub formă de veşti, iar 4 VIAȚA ROMINEASCA articolele, reduse la minimum, nu-s decit rezumate de ştiri. Francezii n'au iubit niciodată prea mult „nuvela“, Primul dintre ei care a creeat un jurnal, „Mercure galant", crezu că trebue să dea o formă plăcută mărfii sale, dacă nu voia să fie disprețuit de cititori. Dela început, jurnalismul francez caută picanteria, și nu primește noutatea decit in măsura în care putea s0 impodobeascä, s'o facă obiect de artă. Puțin mai tirziu, cînd simțul artistic e mai scăzut în Franţa și curiozi- tatea creşte, știrile sunt considerate ca un mijloc de a învăța, material pentru gindire. Alături de foi literare, Franţa are jurnale filosofice ; iar marile cotidiane, cu toate lipsurile lor, sunt jurnale din care se trag învățături, sursă de meditaţie, discuție polemică, È nai rm franceză e veche, suntem putin obosiţi de ea si de cele care-i seamănă. Nu găsim plăcut zgomotul pe cire il face. Ne pare putin plicticos, și-i preferăm foşnetul vintului printre frunze, al arcusului pe corzile viorii, sau armonia d's- tinctă a unei voci individuale. Intr'un cuvint, viața soci-lă fără ornamente ne displace. Dimpotrivă, ea este bucuria perpetuă a Americanilor. Pierduti în continentul lor imens, ei se con- solează de toate neajunsurile prin atingerea pe care o au cu oamenii, îmbătați de contactul cu mulțimea, de căldura și strenia multiplicitate omenească. Tot ce-i apropie de ea îl incintä. , Pentru ei, dela început, ştirea a fost un lucru prețios. Dela originile ziaristicei americane, editorii tipäreau vestile unele peste altele, noutăți din existența cotidiană și noutăţi despre viața locală ; vaci de vinzare, sclava fugitä care trebue prinsă, armăsarul disponibil, sosirea în port a unui vas european, fuga unei femei cu amantul, protestul bărbatului care nu voia să plătească datoriile... Ziarele din Europa se multumeau să noteze mișcările ar- matelor, audientele prinților, tot oceace făceau stăpinii cei mari. Gazetele americane se interesau de invazia broastelor cari îngrozea orașele din Connecticut, de prețul släninei care nu înceta să se urce, de vinzarea sclavilor din Congo, sau de țăranii care veneau din Polonia... Jurnalul din America nu e ca la noi „aperitivul spiritelor subțiri“, care-l parcurg înainte de a se duce în societate, spre a-și aseuti inteligenta. E ali- mentul tuturora, căci toți sunt domici de a se simţi în contact cu toți, si incintati de gustul pe care-l are existența materială. Americanii sunt fabricantii care în trei secole, cu o mare viteză, au făcut un Univers nou, plin de obiecte pentru el și pentru clienți. a grai arte popi catalog al acestei uce plăcere. Orice s'ar face, jurnalul francez nu va fi Pe Pe căi în Europa noutates mare cumplri- ISTORIA, ANATOMIA ŞI FIZIOLOGIA IURNALISMULU: AMERICAN 5 tori, în timp ce în America toți sunt avizi de ea. Datoria jur- ge sys D e să inventeze în fiecare zi un sos care că reacă știrile; cea a jurnalistului american isească : stiri și să le servească crude, u a ntimitatea Americanului cu jurnalul său e un lu necrezut. Dimineaţa cind ies de acasă, întilnese pe rarele meu John pe stradă. Inainte de a vorbi, scoate din buzunar o tăetură din jurnal. I-a plăcut, acolo, o glumă atît de mult încât n'o va uita toată ziua. Zece pași mai încolo, un coleg a desco- perit în jurnsl un rezumat al viitoarei teorii matematice a luf Einstein şi vrea s'o discute cu mine. Scap de el ca să dau da Arthur, care-mi desface în faţa ochilor o hirtie din Reno unde se anunță divorțul celei de a treia soţii a sa, cu vechiul băr- bat al soției celei de a doua. Astfel începută, dimineața se continuă în ritmul diver- selor ediții, sub influența constantă a tăeturilor pe care le comentează interlocutorii şi cele pe care le adresează cores- pondentii. Täetura din ziar e o caracteristică a vieții amari- cane. La sfirsitul zilei, am buzunarele pline, şi mai sunt o mulțime pe masa mea de lucru. Prieteni, dușmani, furnizori, camarazi, societăți de asigurare, procuratori de automobile sau de castraveți, toți îţi aduc tăeturi pentru a-ți dovedi minunätia produselor lor, sau sinceritatea prieteniei şi seriozitatea afir- maţiilor lor. Pentru ei viața e o serie de ştiri, si ştirile sunt jurnalul însuși. Noutatea constitue marea resursă a presei americane, că- reia de altfel ii datorește o bună parte din importanța ei. Intr'o epocă în care era dispretuitä pretutindeni, aci ea a fost o ade- vărată descoperire. Incă din secolul al XVII-lea, jurnaliștii dela Boston și Filadelfia au simţit aceasta. Dar un om de pentu sa consacrat inventiunii de noutăţi si lansării lor. Acest om a fost Benjamin Franklin. Serios, siret, glumet, omul cel cuminte din Philadelphia, a știut să plăzmuiască afacerile si noutățile. Singur printre a- tiția oameni mari din secolul al XVIII-lea, s'a ridicat prin forța pumnilor dela băcănia pe care o ținea tatăl său, pînă la stră- lucitoarele saloane dela Versailles, unde era adorat ca un pa- triarh. Drumul acestă imens l-a parcurs grație geniului; si atributul esențial al geniului său a fost că a iubit adevărul în forma sa cea mai crudă. A fost re! mai bun ascultător al pietii din Ph'ladelphia, gi scriitorul cel mai abil în reportarea fop- telor sub forma lor cea mai simplă și directă. Fie că era vorba de pene de giscă, sau de stilografele pe care le avea în ma- gazin, sau de poștarul Whitefield, convertisor si moral:zator, sau de trotozre si felinare pe care le instalase în Phileldepha, sau de viciile oamenilor, ridicoluri, prostii și erori cu care el se amuza mereu, Benjamin Franklin scria despre toate în CA LÉ 6 VIATA ROMINEASCA avide pe care le-a avut vreodată America, înzestrat cu spiri- tul cel mai ager, cel mai clar şi mai curios cu care un Anglo- Saxon a putut fi vreodată gratificat, Franklin a făcut din foaia sa, „Gazeta din Pennsylvania“, un repertoriu universal de fapte prezente unde oamenii, cuminţi şi nebuni, găseau fapte după gustul lor, unde toate parfumurile, atît de tari, variate şi cap- tioase din această viață brutală și minunată totdeodată a seco- lului al XVIII-lea, se regăseau intacte, Erau de toate în „Gazeta Pennsylvaniei“. Dar toate sub formă de ştire. Nici articole de fond, nici cronici literare, pici romane ; paragrafe mici cu întimplări din Philadelphia, altele mai scurte cu evenimentele din Europa, fel de fel de anunţuri, si, din cînd în cînd, o colosmă mai compactă care prezenta un fapt mai important sau detaila o aventură mai complicată. Tot ce se întîmpla în jurul lui ajungea pină la el. Nu refuza nimic. Astfel parveni el însuşi pînă la cele mai înalte trepte. Impri- meria sa unde gazeta era dosr podoaba, l-a îmbogăţit ; 2000 lire sterline îi aducea pe an, venit considerabil pentru vremea a- ceea. Tot asta l-a făcut celebru. I-a adus prietenii preţioase si dusmänii nepretuite, din cele ce fac din noi martiri, sau sefi de partid. Mai mult decit Voltaire, trecea drept tipul per- fect al inteleptului. Era imitat, citit. LA + >» Dela 1760 şi pînă pe la 1930, jurnalul american a trăit din ştiri, Regimul i-a reușit si l-a făcut, după cum se ştie, să devină enorm. Dar fiecărei generaţii i-au trebuit procedee noi ca să cucerească noutățile şi să le adune, Un Benjamin Franklin mavea decit să coboare în plata, unde-si avea băcănia și să facă o sută de metri pînă la taverna de lingă port, ci să ştie tot ce spuneau mahalagioaicele, tot ce povestea omul dela postă, si tot ce anuntau căpitanii de corăbii. Acestea erau cele trel agenții de informaţie. Nu existsu altele mai vechi nici mai abundente: în 1750 erau singurele. După 1800, lucrurile se sch:mbă. Serviciile regulate de navigatie. avoi calea ferată, telograful. telerrafia electrică, telefonul, putin mai tirziu ra- dioul, multiplicînd contactul dintre oameni, au complicat rolul jurna ninti si i-eu inereuiat misiunea. Tetnria jurnalismului american e istoria oamenilor cire, unul după altul, au descoperit mijloacele cele mai moderne de n ayer acces la „noutate“ la „news. Au fost şi ceasuri grele. După moartea lui Franklin, la inceputul secolului al XIX-lea, Americă se Imbatä de isbindă. Nu se gindeau oamenii decit să vindä şi să cumpere pămin- turi, să taie păduri, să speculeze, să se îmbogăţească. Sărma- ISTORIA, ANATOMIA ŞI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 7 i nul gazetar ajunsese a lucra pe degeaba. Hirtia şi ar- À 3 aproape ticolele sale nu interesau pe nimeni. Era plătit, mai prost ca un mcanic. A crezut că face bine intrind în politică si trans- „formindu-și gazeta în organ de partid. In felul acesta a chei- tuit cîțiva dolari, dar politicienii plătesc prost, şi politica e plină de capricii, Se epuiza vrind să se facă auzit în tumultul tuturor acestor negustori, răcnind pentru a-și vinde marfa, Trebue să-l iertăm dacă uneori provoca scandal ca să atragă atenfiunea. Procurorul general al Statului Massachussets spu nea că în ultimele şase luni ale anului 1811, presa din oraş publicase 253 articole susceptibile de procese pentru defăi- mare. Ca să-și emotioneze publicul, jurnaliştii au riscat a- menzi, închisoare, expulsarea ; iar ziarele cădeau unele după ëltele. Nici un cotidian nu atingea un tiraj mai mare de 900. Atunci apăru James Gordon Bennett. Ce bizar american și acest Irlandez din Scotia, născut în 1785, catolic, ba chiar seminarist, profesor, corector de imprimerie, traducător, con- ferentiar, care se lansează deodată si fundează la 6 Mai 1836 cel mai mare ziar al Americel, „New-York Herald“. Timp de 50 de ani, Gordonii au stăpinit peste Statele Unite. Ce au făcut pentru asta? James Gordon îşi declarase ziarul „inde- pendent", ceeace însemna că-l despärtea de luptele politice ce avuseseră loc între 1790—1835 si care întunecaseră interesul pentru ştiri, s A fost prima gazetă care a publicat dări de seamă ssupra finanțelor din Wall-Street (13 Iunie 1835); cea dintii care a utilizat telegraful pentru reproducerea unui lung discurs (1846), care a publicat fotografii în capul ziarului. Insfirşit Gordon Benett e cel care a inventat „reporterul“. Desigur, înaintea lui au fost jurnaliști. Din totdeauna au fost oameni cari au Ytiut să audă si să repete ceeace aud. Dar nu-și dădeau prea mare osteneală, fiindcă erau prost plătiți. Intr'o lume mate- rialistă, jurnalistul sărac, aservit politicii, părea fără substantă si fără importantă. Gordon Benett, contopin jurnalul eu v'ata economică, si plătind bine reporterii, a conferit acestora přes- tigiu şi importantă. A profitat el, cel dintii, de asta. Câci a domnit peste minţile oamenilor si a devenit aproape legendar, Nu i-au lipsit concurenții. S'a încercat a i se fura repor- terii. Henri I. Blske (directorul ,„Paladiumului“ din Boston) a cumpărat pentru jumalul său o barcă rapidă ca să poată merge în întimpinarea vapoarelor sosite în port ; Tappan, dla „Jurnalul Comerțului“ din New-York, şi-a procurat imbarca- tiuni rapide, şi-a instalat la Sandy Hook un semaphor la in- trarea în New-York, ca să poată fi primul care să puie mina pe vapoarele noui venite; „Sun“ din Baltimore, a avut încă si mai mult curaj: în Mai 1837 a creeat un ,,pony-express. Saizeci de cai pur singe asigurau serviciul între jurnal și restul 8 VIATA ROMINEASCA țării. Poşta privată a acestui organ fiind mai rapidă decit poșta națională. a Astfel concurența devenea din ce în ce mai grea pentru Benett, si publicul urmărea cu pasiune aceste luări la întrecere. . „Herald“ s'a menţinut graţie tinărului Gordon Bennett. Acesta avusese o ideie genială : şi-a zis că singurul mijloc de a obţine ştiri înaintea celorlalţi, e să le creezi singur. In con- secintä nu-i mai era deajuns să asculte ceeace se întimplă; fabrica singur evenimentele. Intr'un timp în care toată lumea |! credea pierdut pe Liwingstone în Africa, Gordon trimite pe Stanley să-l caute. Instruit, arogant şi în felul lui genial, se amestecă în toate, A fondat cu Makay „Commercial Cable“ una din cele mai mari companii telegrafice din Univers. Sportiv strălucit, a cistigat personal la regate cursa Angliei contra New-York. (1866); numele său era în multe competiţii sportive celebre şi renumele său mitic, singularitätile sale, au fäcut din el patro- nul Gazetei americane moderne, Adolphe Ochs a fost educatorul acesteia. Tinărul evreu, cu trăsături armonioase si puternice, cu ochii umezi si gravi, cu părul! ciltos, avea darul autorităţii. Dacă jurnalismul american datorează originalității și sufletului fantasc al lui Gordon Ben- nett prestigiul său de strălucire, e] datorește inteligenței me- todice şi caracterului ferm al celui ce a început modest la un jurnal local din Sud ca să termine prin a fi proprietarul lui „New-York Times“ prestigiul său solid și ascendentul de care se bucura în lumea afacerilor. ? Familia israelitä de unde venea Adolphe Ochs era mo- destă. El își face drum singur. Incepe viața de editor la 20 de ani. Cind cu 287 dollari, cumpăra Chattanoga Times", acest ziar t nu-] costă decit 37 de dollari, căci restul sumei, 250 dolari i-a fost împrumutată, Pe această bază a reuşit să se ridice prin muncă grea, și prin vioiciunea spiritului rasei sale. Primul succes aducindu-i altele. a reusit să cumpere „New-York Ti- mes“ în primăvara anului 1896. Era atunci un ziar comolet rui- nat. Tirajul era 19.000 exemplare din care numai 9000 vin- dute, şi nu avea nici un prestigiu. Gloria lui Gordon Bennett domina nesupărată. Părea destul de greu pentru un evreu tînăr nou venit în New-York, să-si cîştige un loc printre atitia magnati, în această societate americană strălucitoare, arogantă, brutală din secolul al XIX-lea, în plină criză a prosperității si îmbătată de plăcerea îmbogățirii. Ochs, totuși, reușește, Nu putea să-l întreacă pe Benett în îndrăsneală, în fantezie; dar înțelegea mai bine spiritul timpului, și cucerirea pentru pressä sinewra glorie care-i lipsea încă. aureola științifică si indus- trială Sistematic, el face din „New-York Times“ uzina cea i Moi ISTORIA, ANATOMIA ȘI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 9 mai modernă, arhivele cele mai bine te din L N Niciodatä, Bennett-ii n'au fost foarte | pie perse ştiinţei. „New-York Tribune“ în 1861 a fost primul care a in- trodus stereotipia. Sub noul său proprietar el devine ziarul cal ee re şi-şi a a strada No. 2 un sgirie-nori, e pitoresc, care e şi azi unul din m i centrul-New-Yorkului. Lica Inzestrat cu mașini excelente, cu o imprimerie de prim ordin, cu fotografii remarcabile, el a dat Americanilor acea im- presie de bună stare care place atit oamenilor de dincolo de ocean. In sfirgit, in toate domeniile, Ochs s'a preocupat să sta- bilească jurnalul zău pe baze solide si de lungă durată. In timp ce Gordon Benett stringea în jurul lui spiritele indrägostite de aventură, 'Ochs constituia o echipă omogenă şi stabilă; pe cînd Bennett căuta pentru „Herald“ toate ştirile senz:ț'onale şi creea agitaţie, Ochs, voit, dădea un caracter liniştit foii sale şi-i păstra caracterul senin; Bennett consacra loc mult vieţii mondene şi scandalurilor, incercind să ciştige „oamenii bine" și mulțimea străzilor, Ochs scria pentru burghezie, Cind luase „Times“ acest jurnal, destinat claselor bogate si puternice se vindea 3 bani. Numai gazetele senzaţionale se vindeau la o centimă, Ideea genială a fost de a conserva lui „Times“ as- pertul burghez, totdeodatä coboindu-i prețul la 1 cent. Marele public fu cîştigat. Şi această cucerire ştiu să o păstreze. Ti- rajul crescu dela 18.000 în 1896 la 102.000 în 1901, la 209 mii în 1912; în 1921 incheea 350.000 exemplare în zilele de săptă- mină şi 500.000 Duminicile. Valoarea creştea în aceeas pro- porțile, Devenise cel mai sigur plasament din New-York. Ca să avem o idee, subliniem ca în 1896 reclamele plătite nu se ri- dicau decit la 2.227.000 dollari; în 1920, ele a ajuns la 33 mi- lioane 500.000. e s In fiecare dimineaţă, bancherul, funcţionarul, negressa tl- teau „Times“ cu evlavie, căci contemplau intr'insul ca un fel de mărturie a stabilităţii americane. Acest evreu înțelept reuşi să creeze în lumea nouă o tribună cel mai adine pătrunsă de resvectabilitatea anglo-saxonă, exact așa cum era ea practicată în insulele britanice, si a ştiut să o facă sensibilă tuturor cla- selor, tuturor vîrstelor, tuturor rasselor. Un al patrulea personaj, irlandez de data aceasta, avea să aducă jurnalismului modern american emoțiile si aroma de care nu se pot lipsi cei din Lumea Nouă. Numele lui Hearst e prea cunoscut în Europa ca să trebuiască să facem aici bio- grafia acestui magnat celt care poseda un palat în California, cel mai mare domeniu din Mexic, un lant de 26 jurnale, mai multe agentii de presă, si reputația cea mai discutată din osle două emisfere. Hearst a profitat de ascendentul pe care-l luau în politica locală americană Irlandezii, dela 1890—1930, El da - Sg A, ; VIATA ROMINEASCĂ tonul în această epocă. Cu fața osoasă, ochii albaștrii, cu tră- sâturi dure, vestind în acelaș timp şiretenie complexă şi o sur- prinzătoare simplicitate, acest milionar bizar care, după haine judecind, putea fi luat drept un samsar sau un arhiepiscop in- cognito; acest personaj curios care n'a fost niciodată credincios catolicismului, a provocat în America mai multă furie, mai mult entuziasm si mai multă curiozitate decit oricare, din con- timporanii săi. Influența lui asupra jurnalismului american a fost pro- fundă, revoluţionară. Pentru prima oară un editor îndrăzneşte să* micşoreze numărul ştirilor în jurnalele destinate publicu- lui; paginile se umplu de fotografii senzaţionale, desenuri ba- roce şi litere mari cît grațiile scaunelor. M, Hearst a bănuit că massele de emigranţi, Americanii cei noui, se interesau prea putin de ceeace se întimpla si n'aveau posibilitatea să inps- leagă, dar erau avizi de emoții brutale. Crime, catastrofe, tră- dări, războaie, cutremure, asta le trebuia lor, combinat mai ales cu remarci sentiment e si morale. Pe cîni Times‘ con- venea populației marilor orașe din Est, American:lor ds singe saxon, jurnalele lui M. Hearst, dela „Los Angeles Examiner“ pină la New-York Journal“ cucereau dintr'o dată „mulțimile, Sistemul face școală. Unul după altul, toate cotidienele din Europa adoptă punctul de vedere Hearst şi din ce îm ce mai mult in America“ feature-ul“ adică povestea pitorească, inlôcueste ştirea, Exemplul cel mai bun e afacerea Simpson. în acel moment revoluția spaniolă era desläntuitä: Hitler se lansase; Italia era angajată în războiul abisinian, China si Ja ponia se războ'au, problemele cele mai grave erau în suspen- sie, Statele Unite erau în febra alegerilor prezidențiale; to- tusi între luna embrie si cea a lui Decembrie, prima pagină a zisrelor era mereu consacrată dragostei melancolice si neno- rocite a regelui Eduard al VIll-lea cu Doamna Wally Simpson. In saloane, la ferme, în gări, pe pietele publice, se runeau jur- n-lele ca să se afle cînd şi cum a inceput această idilă, La in- ceputul lui Decembrie, în regiunea centrală a Statelor Un't», telefonul marilor cotidiene era asaltat zi si noapte de femei cari cereau informații despre Doamna Simpson. Jurnalele ame- rcane, în 1936, au revelat publicului american apoi întregului Univers si Angliei însăși, relațiile intime ale tinărului roge cu american: Doamnă Tot jurnalele au publicat fotografii. au obligat opinia publică engleză si guvernămintul Anglei să se ora de această chestiune: ele sunt poate responsabile de ab- dicare, D'n Sertembrie în Decembrie jiurnslemul vankeu tră- este luni da beție și triumf. Nu se mai văzuse o »semenea reu- și*ă! Jurnalele afnericane somau un rege englez să ia o regină amer'cană seu să se retragă. Eduard abdică. Apoteoză a presei din Statele Unite, și poate zorii primului declin. Dar înainte > ISTORIA, ANATOMIA SI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN T 1 de a începe povestirea melancolică a greutăților prezente, să examinăm funcţionarea unui ziar american, în această a lui cea mai prosperă epocă. Aspectul unui jurnal american n'are nimic asemănător cu ceeace vedem în Europa. Formatul lui e mai mare; costă doi bani şi are 20 sau 30 de pagini. „Times“ din New-York, „Tribuna“ din Cicago au 40 pagini. două treimi din spațiu sunt consacrate reclamelor. E un belșug ameț tor; placarde, dese- nuri („Cartoons“), legende mari şi mici, ete. Ştirile senzat'onale stau în fruntea gazetei sau pe pagina din mijloc. Articolele de fond sunt în general puse la mijloc. Majoritatea jurnalelor sunt separate în două, longitudinal, o tre.me continind ştiri, două treimi “reclame. Adesea vedem presărate iei si colo desene comice, foarte gustate de clientelă, E partea imaginativă şi, cu adevărat origina.ă a jurnalului, ab- sentă la jurnalele din lumea veche. Aceste „cartoane care nu sunt desene satirice, ci simple imagini sau variafiuni pe tema vieții, exprimă concepția originală americană a existenței. Poate nu-s prea frumoase, dar nu li se poate contesta vioiciu- nea si un humor fascinant. Nimic libertin, nici crud; un ton simplu, vesel, liber. Impreună cu cinematograful, sunt cele ma: importante mărturii ale acestui adevăr, că Americanul e înainte de toate un vizual. N'au nimic intelectual aceste de- sene, nici filozofie, cu toate că poţi găsi la ele o oarecare filo- sofie destul de originală, dar spontană. Urmäresc înainte de toate să retie atenţia cititorului. Un jurnal american, chiar din pricina massei lui enorme, ciştigă mai mult de pe urma anun- furilor. Aci e adevărata lui bogăție. Un jurnal ca „Times" din New-York, grație meclam<or sale, ciștgă anual 18 milioane de dolari din care 4 sunt beneficii nete Această organizaţie permite tuturor jurnalelor să trăiască și să ducă o viață inde- pendentä si demnă. Știrile pe care le .publicä și desenele pe care le reproduc nu sunt destinate decit ca să emuze publicu? şi să retie atenția cititorului. Adevăratul ciştig sunt anunţurile In Universităţi sunt catedre unde se predă felul de a redacta enunțuri şi la marea Academie de Jurnalism din Columbia, un loc preponderent e rezervat publ etätii, Un bun redactor d- anunțuri e sigur că va avea o viață prosperă. Sute de o3- məni tineri în America lucrează ca să avanseze în această de- leatä stiință. Publicitatea e mult mai îngrijită acolo ca în Eu- ropa. Nu numai că sunt căutate formulele care să izboască imaginatia, dar cele care s'o rețină şi să explice calitatea obiec- tului. lăudat, Există azi în America o întreagă literatură de anunțuri. Sunt mai multe tendințe. Se caută exactitatea şi s2 rată printr'un desen analitic valoarea obiectului, sau erva fascinant ca de pildă deviza „Vă satisface” (despre ţigara Ches- terf.eld}, pe care o vedem pe toate ziduriie din America. ilustrată As 12 VIAȚA ROMINEASCĂ printr'un bărbat tînăr şi vesel care fumează; sau deviza care vrea să surprindă. In California se putea într'o vară întilni peste tot această inscripţie misterioasă, jumătate galbenă, ju- mătate albă: „Intrebați pe vărul din Oakland, dacă e în cu- rent“. Ca s'o înţelegi trebuia să știi că Ford, fabricantul də automobile, posedă o agenţie la Oakland și-și numeşte clienţii: veri, Majoritatea anunţurilor americane, au un caracter mai practice, citează cifre și dau exemple, dar cu freudismul şi mods Einstein, anunţurile au început să aibă o psihologie mai complexă, care nu e poate totdeauna si judicioasă. Pentru a ne conforma învățăturii lor, vom cita aici citeva cifre; vom da o idee de ceeace e publicitatea în Statele Unite şi cimpul imens pe În ds îmbrățișează. „Chicago Daily News“ unul din cele mai i ziare din Chicago, a publicat statistici relative la serviciul său de anunţuri. Din Ianuarie în August 1923, a publicat 9.676.376 linii de publicitate care se împart astfel; 3.900.000 linii pentru magazinele de noutăți; 1.500.000 pentru haine; 615.000 pentru mobile; 500.000 pentru alimente; 426.000 pentru automobile; 108.000 pentru obiecte de interior; 82.000 pentru radio; 80.000 pentru cărți; 77.000 pentru imo- bile; 65.000 pentru instituțiile de educație; 49.000 pentru bi- serici; 17.000 pentru opticieni si 1.5000.000 diverse, Această cifră demonstrează ceeace e reclama întrun mare ziar ame- rican și amploarea clientelei care uzează de ea. Fiecare jurnal se specializează, într'o anumită branșă de -eclamă, şi nu trebue dedus iin exemplul de mai sus că ma- gazinele de noutăți furnizează jumătate din anunţurile nouilor jurnale, si bisericile a suta parte, Un jurnal se va ocupa de automobile, un altul de imobile si terenuri, și așa mai departe. Chicago Daily News" e interesant fiindcă a desvoltat în- tr'un fel destul de armonios toate bransele de reclame, lucru destul de greu. Cel mai bine se face publicitatea la Chicago. Buna organizație a anunţurilor are o importanță vitală pentru un cotidian, căci, pierzind el, pierde la vinzare si fiecare nu- măr în plus e o pagubă, pe care nu o reciștigă decit prin re- clame: Anunţurile fac ră prin ea vinzarea dezastruoasă se transformă în afacere bună. 3 Cu cit circulația unui jurnal e mai mare, cu atît costul reclamelor e mai ridicat. Pe aceasta se sprijină averea lui „New York Times“ care are mai mult decît 350.000 exemplare cotidiene, si a lui „Saturday Evening Post“ care vinda 2 mi- lioane 500.000 numere säptäminal ` Anunţurile acestea sunt celebre prin redactarea lor, sunt scumpe şi căutate. Direcția jurnalului a adoptat principiul de a nu face reclame înșelătoare, ci numai aceea a produselor de reală calitate, Printre jurnale, cele care tăesc din reclama far- maceutice sunt un fel de paria gi sunt disprețuite... Calitatea ISTORIA, ANATOMIA ŞI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 13 unui jurnal în America depinde mai mult de calitatea publi- cităţii decit de aceea a redacției, si prim-redactorul are mică :m- portanță față de şeful publicității. Acesta trebue să fie bine crescut, cultivat, să știe să exprime în stil frumos adevărurile plătite bine. i „_ Astfel concepută, presa e în America o roată a marei ma- ş:nării economice, Fiecare criză industrială o atinge, orice pe- arena de prosperitate comercială şi industrială se reflectează In ansamblu, ea e prosperă. E antrenată cu pas fatal de starea industrială a momentului. Jurnalul, proprietatea unui jurnalist, sau a unui grup de indivizi, politicieni, financiari, e o categorie dispărută. Nu vor rămine în curind decit trusturi jurnalistice imense, întînzindu--și ramificatiile pe teritorii ne- măsurate şi pline de oameni. Unele foi au luptat multă vreme ca să-şi conserve caracterul individual si să reacționeze contra industrializării în pressä, De curind a dispărut „New-York Evening Post“, care în miinile lui Ewin Gay, rămăsese o foaie inteligentă, liberă, şi îndrăzneață. A trecut în minile Domnu- hui Curtiss, care posedă în Philadelphia unul din cele mai for- m:dabile grupuri (Saturday Evening Post, 250.000 exemplare; Ladies Home Journal, pe care Bock l'a ridicat la un tiraj aproape analog; Philadelphia Ledger, al cărui serviciu de in- formațiuni europene alimentează zeci de jurnale provinciale: nenumărate reviste, etc) Astfel, acești magnați ai presei pun progresiv embargoul pe toate celelalte gazete. Cele două gru- puri mai importante sunt: M. W. R. Hearst şi grupul Scripps- Howard. In Octombrie 1923, primul număra 8 jurnale de di- mineafä, 12 de după amiază si 13 de Duminică, împărțite în Š 14 oraşe, In fiecare zi 3.000.000 de cetățeni americani citeau aceste foi. Grupul Hearst datorează puterea sa geniului lui M. Hearst, care e un jurnalist dotat și un strateg abil. Foile aces- tea, sunt împărțite în toate punctele delicate si sensibile; New- York, Boston, Chicago, San-Francisco, Los Angeles, Seattle, Forth Worth, Washington, Detroit, Oackland, Milwaukee, Ro- chester, Syracuse, Atlanta. Grupul Hearst e mai puternic în marile orașe din Est, din centru și Vest. E mai slab în Sud şi | în regiunile agricole. Dimpotrivă grupul Seripps-Howard, cu ale sale 24 de jurnale, are o poziție puternică în Sud. Principa- lele orase unde grupul posedă organele sale sunt Cleveland, Akron, Columbus, Cincinatti, Terre Haute, Evansville, Toledo, Youngstown, Memphis, Knoxville, Norfolk, Houston, Dallas, Forth Worth, El Paso, Denver, San Diego, San Francisco, Was- hington, Indianopolis, Sacramento, Convington, Des, Moines, Ok- lahrma, Baltimore, Albuquerque, Pittsburg. In anul 1923, a achi- zitionat „Pittsburg Press“, în condiţii foarte curioase, Acest jurnal, unul din cele mai bune din Middle-West, a fost plătit 6.000.000 de dollari, cumpărat în absența lui M. Scripps, care 14 VIATA ROMINEASCA se afla in călătorie pe Yachtul său şi care la reîntoarcere a ra- tificat vinzarea făcută de secretarul său. Se mai citează încă 4 grupe care mai posedă 5 cotidiene; grupul Schaeffer, puter- nic în Middl-West, grupul Perry si R. Liloyd Jones, puternic în Sud, Compania Booth, in Nord-Vest, Sindicatul Lea care domnește la Lowa. Menţionăm în sfirgit un grup în creștere, grupul Cowles, al cărui centru e Des Moines (Lowa) M. Man- ssy, la New-York, care posedă 3 ziare; „Sun“, „Herald“ si „Globe”; Mac Cormick, care are „Tribuna” din Chicago, imen- sa organizaţie a cărei influență în M'ddle- West este colosală; „New-York Daily New“ singura foaie ilustrată al cărei tiraj trece de o jumătate de milion de exemplare pe zi; „New- york Times“, legat de „Chattanoga Times“ şi afiliat unui nu- măr de jurnale. Scripps are o linie de conduită proprie. Dimpotrivă M, Hearst își manevrează forțele ca un regiment bine dresat. Deobiceiu, tea economică, secțiunea comică și fotografiile, centru comun, si numai restul e ales de editorul particular al fiecărui jurnal. In raport cu numărul imens de jurnale din Statele Unite, cele 70 pe care le-am enumerat ar fi putin lucru, dacă ele n'ar fi cuprins organele cele mai influente şi dacă acest procedeu de unificare n'ar fi atras la el toate jurnalele din Statele Unite versal Service pentru ziarele de dimineață), 4 sindicate pen- tru vînzarea fotografiilor si filmelar de cinematograf (Inter- ” ISTORIA, ANATOMIA ŞI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMEMICAN 15 Intr'un jurnal american ; produse de serie, vindute în serie şi destinate să servească intr'un număr mare de locuri. Uaora, M. Hearst le vinde ştiri, altora fotografii pentru ziarele de Du- minica, altora le cedează fotografiile sau drepturile de rep.o- tor Booting, Harper's Bazaar, Orchard and Farm, acestea în America ; Good Housekeeping, Nash's Magazine in Anglia, A- eee me i prinț american în secolul XX-lea. Si regii, sar teme de el. Fiecare grup îşi întinde astfel tentaculele în jurul său departe, prin toată lumea. Gru- pul Seripps Howard, bine condus de d. Scripps şi d. Haward, despre care se spune mult bine în Lumea Nouă, posedă o a- gentie de informatiuni : „United Press", un serviciu de actua- litäti cinematografice, trei posturi emițătoare de radio, etc... Glasgow, ,Dantziger Zeitung”, „Morgen Post” din Berlin, „Neue Freie Presse" din Viena, „Le Matin" din Paris. Se poate d'n Chicago, si puterea pe care aceasta o conferă unui finan- ciar şi ţării căreia îi aparține. Această organizație colosală procură jurnalistului o exis- tentä demnă, liberă şi interesantă, si, în acelaș timp un fel de sarvitudine. Jurnalul e un organism economic căruia nicio ori- ginalitate nu-i mai e îngăduită. Ca şi săpunul, drumul de fier sau pasta de dinți, el trebue să fie în fiecare zi acelaş, ca să poată vinde ușor si să nu deceptioneze massele, clienții cei buni, de care nu se poate lipsi. Indrăsneala gindirii e îndevăr- tată, un conformism social îngust i-a fost impus şi o tendință naivă de a flata gustul multimii. Jurnalistul încetează să fie un ghid, ca să devie un servitar. Prins în organizații enorme, dacă e abil, liniștit, dotat mai ales cu calități de invenție prac- ticä mai bine decit cu geniu intelectual, talent verbal sau putere de gindire, el se va simţi la largul lui în această atmosferă de producție intensă, se va desvolta va parveni să se fscă plătit și respectat de grupuri pe care nu le-ar fi cunoscut niciodată, dacă ar fi fost un simplu jurnalist, fără contact cu viaţa eco- nomicä. Instituții ca „Pressa Asociată'“ o companie fondată pe cele mai vechi principii de informaţie ale jurnalelor din Statele 16 VIAȚA ROMINEASCA Unite, ilustrează bine calitățile sistemului. Fiecare gazetar ata- şat la „Associated Press" e un om de lume bine plătit, la adă- post de banii publici, dotat cu o reală influență, permitindu-i să joace un rol international important. Atita timp cât rămîne în domeniul faptelor, se bucură de o complectă independență, şi poate exprima tot ceeace găsește just si bun. Dacă ar vrea să se angajeze într'o polemică de idei, sau să riște să-și sustie teoriile s'ar vedea într'o situație jenantă şi şi-ar compromite locul. Trebue să caute să vadă cit mai multe lucruri posibile, să le reprezinte în foiletoane vii, -rapide, care să retie pe cœ- titor, fără doctrina sau teorie generală. Tot astfel şi alte agenţii op gara dar mai putin puternice, cum e „United Press“ şi e, Astfel, prin organizația sa, presa americană e tentă, la curent cu toate şi în acelaș timp mioapă. Ea vede si adună ò serie de fapte: caută să le lege, dar nici să le subli- nieze ideea generală. Fiecare magnat, în spatele lanțului de- jurnale, bombardează publicul cu fapte ca să provoace în spi- ritul masselor ideea la care ţine si pe care o ascunde cu grije. "Graţie acestor procedee, jurnalistul american a reuşit să cig- tige mulțimi înfinite. In 1775 America nu numără decit 37 jur- nale ; în 1840 avea 1400 şi 5871, în 1870. Azi 12.285 de jurnale apăreau în Statele Unite şi tirajul lor superior cifrei de 265 de miliozne, cifra statistice! din 1935. Cea mai mare putere o au jurnalele Hearst, numai 26 de cotidiane, dar dintre care unele extrem de important, ca New-York Herald Tribune (republi- can) jurnalul de seară din Boston „Boston Transcroat“ care trece drept cel mai bine întocmit printre ziarele din Lumea Nouă. Philladelpha, Washington, Sainz-Louis, Cleveland, Des Moines, sunt centre importante de jurnalism; Sudul, si Extre-- mul Răsărit mai putin. Aceste regiuni sunt influențate de jur- nalism: Sudul, gi Extremul Răsărit mai puțin. Aceste regiuni. sunt influențate de marile ziare din vest, ale căror ediții de Du- minecă acoperă întreaga națiune, Odată pe săptămînă, în zilele calme, fără evenimente, jurnalele împrăștie cetitorilor săi, în afară de un rezumat el ştirilor mondiale, 4 sau 8 paigni de de- sene comice colorate, tablouri de statistică, reproduceri după tablouri celebre, dări de seamă asupra activității mon- dene, analize de cărți, studii istorice si articole filosofice adap- tate tmpubui, locurilor si oamenilor. Trebue să fi fost în Ame- rics, la țară, într'o familie de treabă si fără treabă, într'o după amiază de vară: fata, sub portic, se leagănă întrun balansoar, citind fără poftă si fără interes paginile vesele: mama în ca- mera ei, parcurge cele 20 de pagini de publicitate ca să gă- sească o bucătăreasă; iar tatăl, în sufragerie, cu creionul în mină, urmărește itinerariul sugerat, de serviciul de Turism pentru o plimbare fără incidente și sdruncinături; trebue să, ISTORIA, ANATOMIA SI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 17 fi cunoscut toate acestea, ca să-ți poți da seama de locul pe care-l ocupă in America jurnalismul. Mai mult decit religia decit politica, decit literatura, jurnalele sunt acelea cari aufor- mat spiritele și sufletul Americei moderne. Franklin, Pulitzer, Cordon Bennett, Ochs, Hearst, sunt Sfintul Bernar, Montes- quieu şi Victor Hugo, ai Lumii Noui, Poate ar trebui, să spu- . nem „au” fost? Căci, de o bucată de vreme, o epocă nouă pare a fi început. .*. Intr'o bună zi, America a observat că fără să înceteze de a fi țara cea mai bogată depe glob, era săracă. Cind sa în- timplat această catastrofă. se părea că se va prăvăli civilizația intregei Lumi Noui. Nu s'a uitat nici pină azi săptămina aceea cînd toate băncile amerizane au fost închise. Dolarul a fost restabilit: dar numai era ce fusese dolarul de aur sau argint. Era un dollar de cauciue ale cărui contorsiuni nu contenesu să uimească lumea. In timpul acelor 40 de luni, panica domnea; toate industriile sufereau; doar jurnalismul a fost cruțat, cel puțin la început, Dacă America consuma mai putin cărbune, griu si benzină, cerea mai multă politică, discuții si emoţii. Astfel nici New-York Times, nici Chicago Tribune, nici Saint Louis Post-Dispatch, nici unul din marile jurnale nu au fost serios atinse la începutul crizei. Fără îndoială aveau mai pu- tine reclame, dar cum odinioară fuseseră obligaţi să refuze o bună parte din ele, tot mai rămineau destule. O transformare se întimpla în jurnalism. Organele bine conduse au început să crească, dar în jurul lor, foile care s'au lăsat surprinse de discuții si de timp au dispărut una după alta, Ca toate celelalte industrii americane, jurnalismul vedea micile afaceri cedind locul celor mari şi acestea absorbind fot! în calea lor. In opt ani, numărul jurnalelor scăzu dela 14.065 (1925) la 10.343 (1933) fără ca numărul foilor vindute să fi descrescut. Asa dar. criza cea mare era încă anodină pentru industria urnaliemului, Nu atinsese forțele vii ale presei. Dar stifhta, atit de favorabilă odinioară programului, s'a întors acuma con- tra lui. Dacă marile rotative, imprimeriile rapide, mor Morse. telegrafia fără fir, telefonia fără fir, etc., au ușurat märit triumful jurnalismului o invenție miraculoasă, radioul, avea să-i dea o lovitură teribilă. Această mașină misterioasă care aduce acasă toate știrile de care n'avem nevoe, ne dis- pensează să citim, să înțelegem, să gindim și chiar să ascultăm. Lucru foarte ademenitor pentru o națiune imensă care se in- toarce în fiecare seară dela lucru frintă de oboseală și care 48 : VIATA ROMINEASCA ISTORIA, ANATOMIA ȘI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 19 impreunează o curiozitate nesäturatä cu o suverană nepăsare. In citiva ani, radiou-ul devine regele ştirilor rapide, In- locueste jurnalul în gustul mulțimii. Asediază inteligentele și umple cu prezența sa constantă vidul din orice ființă omenes- sci Aceasta s'a văzut în ultima campanie electorală, Doamna elegantă vine acasă, obosită după o zi de curse, ceaiuri şi cok-tail-uri. Camera sa albă, cu fotolii de piele albă, cu tencuiala în calcio vechio, cu covorul alb și bibelourile de porțelan alb, îi oferă odihnă, Se intide pe o canapea moale de mătase albă; închide ochii, dar în minte ii vin cuvinte, ginduri, speranţe, amintiri cari produc o insuportabilă gălăgie; atunci mina albă mingiie un buton pe care-l întoarce, și în cameră pătrunde pasta sonoră care se cheamă radio. Ascultătoarea nu mai trebue să gindesscä; nu mai poate să regrete sau să se teamă. America îi ține de urit. Această toropeală numită opinie pu- blică e cu ea, e în ea. Tot ce cere radio-ului e să fie continuu. Și radiou-ul politic are acest caracter. E dulceag şi continu. S'a sfirsit masa şi tinerii pun patefonul ca să dansaze. Clubul e plin de adolescenţi, fete şi bäeti. Intr'un colț, câțiva oameni serioşi s'au așezat la bridge. Vorbese putin si sunt menti la joc. Zgomotul care ajunge pînă la ei îi încălzeşte şi nu-i supără, Intre timp, unul dintrinsii se apropie de o mobilă de cireş care seamănă cu o consolă gotică făcută de un lucrător japonez. Suceste un buton, si imediat se răspindește pe masa de bridge un sgomot nou: vocea care debitează cifre statistice si explică diagrame. Reașezindu-se, jucătorul spune camara- zilor să!: „Trebue să urmărim campania electorală; n'am avut ncă timp să mă duc la nicio întrunire. O să-l ascultăm pe Dewey, jucind; dacă ne plictiseşte, putem opri. Bine, spun ceilalti; dar potrivește, așa încit să nu ne deranjeze... Nu sunt obligați si după o zi de muncă grea, se duc să se culce, Paturi:e gemene, prevätite pentru noapte au o înfățișare bucolicä şi modestă. In calmul odăii cu lucruri familiare, ei se desbracă repede, sting lampa şi încep să vorbească cu voce înceată; viața nu e ușoară, afacerile nu merg bine, bilanțul nu e grozav. Cuvintele sunt rare dar grijile multe. Deodată, sculindu-se din pat, el se apropie de radio și-l deschide: „Ce preferi? o întreabă pe soția sa? Jazz, sau discurs? Zehman vor: beşte acum la Syracusa. —Oh! nu jazz, n'o să putem dormi. Pune Zehman, dar nu prea tare. Si în timp ce se așează în pat se aude vocea enormă și con- fidentialä a guvernatorului din New-York, descriind efortu- rile sale pentru democrație, pentru asigurarea libertății, întin- derea egalitătii și domnia fraternității. In curind, soții adorm; si vocea lui Zehman e ca un refren cîntat de o doică pentru adormit. copiii mari... Autobuzul fuge grăbit prin cimpie. Afară e noapte. Ici si colo, se zäreste o casă, un far; în interiorul autobuzului e pe numbră, căci şoferul ca să vadă mai bine a stins lamps, lä- sind doar două luminite mici albastre. Cu un gest brusc, el dă drumul la radio, şi vocea plingäreatä a unui negru pă- trunde pe cei 24 de vui-jori Agentul de schimb mai e încă la biroul lui; îşi face soco- telile; sună secretara: „Jane, am să rămin ceva mai tirziu, să lucrez; adu-mi un sandwich, un pahar cu lapte si două radio- uri; pune unul la dreapta cu discursul lui Roosevelt, celălalt la sting cu discursul lui Hoover”. Incepe să lucreze, în timp ce fata instalează aparatele, Din timp în timp îşi întrerupe lu- ap ca să asculte emisiunea mai bine. Apoi bea o inghititurä de lapte... Astfel dela un capăt al altuia al Statelor Unite, în case, hoteluri, trenuri, taxiuri, baruri şi clinici, în birouri şi saloane, de dimineață pînă seara si de seara pînă dimineața, bărbați, femei şi copii nu parvin a se plictisi de radio. Se poate oare spune că „ascultă? Acea stare de completă pasivitate şi de receptivitatea instinctivă le permite să audă fără să asculte, să urmărească fără să fie atenți, să asimileze fără să digere, Radioul nu e o fortă intelectuală, ci una fizică. Se simte nine aceasta în Statele Unite care sunt acoperite de o rețea de 733 de posturi. Aceste companii obțin privilegiul lor dela Sta- tul federal şi sunt supuse unei jurisdictiuni cu sediul la Was- hington (Federal Communications Commission). Fără îndoială că se bucură de o libertate intelectuală şi politică completă in teorie, dar se poate închipui tot ceeace această problemă a autorizaţiilor de obținut şi de păstrat, implică din partea con- cesionarilor şi vizavi fată de Statul federal. Totuşi voga e atit de mare, că radiou-ul este respectat. In timp ce scade mai mult, pe fiecare zi, influența presei Această situație nouă s'a arătat în chip izbitor în Septem- brie 1938. Cind America întreagă palpita de emoție, jurnalele n'au avut ocazia să scoată o singură ediție specială. Toate sti- rile senzaţionale fuseseră deja transmise prin radio. Fiecare familie sta atentă la postul de radio. Se sfirsise cu epoca în care numai reporterii, graţie artei lor, puteau să ne dea im- -sia unei atmosfere, sensul ascuţit al unei situaţii sau aspec- tul pitoresc al unei personalități, Ce reportaj putea fi atit de elocvent ca tumultul marilor serate dela Niirnberg transmise prin aer, sau viltoarea Parlamentlui Britanic? Jurnalele au trebuit atunci să-și măsoare decăderea. Era triplă. Intii, pu- blicul cumpăra mult mai puţine jurnale, resursele fiecărui or- gan, a întregei prese erau diminuate, şi reporterii erau mai prost plătiţi. In loc să constitue o clasă artistocratică a spiri- tului, aşa cum se întimplase între 1900 si 1925, ei se văd în- cärcati cu misiuni delicate, importante si periculoase cu mij- loace restrinse, cu resurse reduse. Mulţi din ei se revoltă si CETUR T > À 20 VIAȚA ROMINEASCA contractă o stare de spirit de aristocrați proletari, care îi face să ia atitudini din ce înce ma radicale, să de preferinţă teze socialiste sau marxiste şi să se îndepărteze ast- iel de massa clientelei obicinuite, In Statele Unite, cititorul se ocupă in genere prea putin de ideologie şi e plin de bă- nueli față de tot ce e pasiune politică violentă, Dar acum fu- ria şi amäräciunea indispun. Totuşi sărăcia presei făcea nai precară influența jurnalelor asupra publicului. Evenimentele din 1936 în timpul campaniei electorale care opunea pe Lan- dau lui Roosevelt au dovedit-o. Majoritatea presei era pentru Landau. Totuşi, aceasta nu l-a împ.edicat pe Roosevelt să ob- țină o majoritate sdrobitoare. in 1938, trei sferturi din jurnale erau ostile pactului dela München, şi-l condamnau în termeni violenti; totuși, majori- tatea, in special în statele din centru, acceptă acordul dela München, ca un lurcu desigur rău, dezagreabil, dar preferabil unei catastrofe. Jurnalul nu mai formează, singur, opinia pu- biică in Statele Unite, Cea mai mare pierdere suferită de jurnale nu e mate- rială, ci intelectuală. Marfa pe care o vindea jurnalul ameri- can, era noutatea şi trebue să recunoaștem că jurnalismul ame- rican reuşise să-i dea un aspect strălucitor şi o soliditate re- mareabilă. Dotati cu un spirit vioi şi cu observaţie alertă, co- respondentii americani trimeteau ziarelor lor acele telegrame lungi, precise si pitorești care rezumau bine situatiunile cele mai complexe. Din nefericire acest lucru a devenit azi impo- sibil. Inainte ca redactorul să fi avut timp să se informeze, să redacteze telegrama si s'o trimeată, cititorul a primit ştirea prin radio. Dacă a înțeles-o, nu-l mai interesează; dacă n'a in- teles-0, nu-l mai interesează; dacă n-a ințeles-o, îl plictiseste. Tot ce va citi pe urmă i se va părea știut, citit. Jurnalul nu mai lansează ştiri; e condamnat să le comenteze. Decit cea mai mare parte a oamenilor nu se interesează de evenimentele care nu-i interesează direct. Astfel în America (şi Europa e oare altfel?) nu mai se publică informatiuni, ci emoții, senzații, pa- siuni pe care le räspindesc si le cultivă. Reușesc astfel să salveze un domeniu care le e propriu ; dar cu prețul a citor sacrificii ? Presei nu-i mai rămine decit o singură resursă. Dacă ra- dio a prins imaginația publică, jurnalul trebue să devie vizual, să prezinte din ce în ce mai multe imagini. Foile mari au se- curs la curbe, scheme, statistici. Hebdomadarele populare sunt pline cu serii de fotografii. Intr'un cuvint se speculează plă- cerea vizuală şi curiozitatea ochilor. Cimpul acesta e vast în- tr'o țară ca Statele Unite unde omul e mereu dornic de spec- tacole. Nu trebue să ne mire dacă a apărut recent o nouă floră de jurnale și hebdomadare. Genialul fondator al hebdomada- rului „Time”, d. Henry Luce, a lansat curînd după asta un + abat +» ISTORIA, ANATOMIA SI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 21 altul, „Life“, un fel de oglindă care reflecta fiecare săptămină, cu grijile ei, dorinţele, şi fanteziile i american, Curba acestui jurnal a crescut atit de mult, în cit în timp de citeva săptămini scotea un milion de numere. Dacă ar fi avut maşină destule ar fi ajuns la 3 milioane în primul an. Editorii Cowies (din Iowa) care, cu d. Luce, sunt cel mai activi si intreprinzä- tori din Statele Unite, au fondat lunarul „Look“ care a depă- sit 2 milioane, Această formua e populară si apropriatä tim- pului nostru. Are ttuşi inconveniente dintre care cele mai grave n'au apărut imediat. Radioul spune ştirile, jurnalul le reprezintă, nu era oare aceusta o muncă armonioasă de echipă? Fireşte, dar cine ascultă ştiri la radio nu le reține. Ele plutese vag în mintea noastră, Păstrează contururi schimbătoare si re- zonantele pe care le deşteaptă sunt sentimentale sau nervoase, mai curind decit intelectuale. Tot astfel fotografia, graficul, curbele, dau impresia crudă şi brutală, care place realismului american dər care dispensează spiritul de muncă analitică, De zece ani, publicul american a devenit dacă nu mai putin precis şi întelegător, cel putin mai impulsiv şi mai emotiv. Duminică, 30 Octombrie 1938, la orele 10 seara, Statrle Unite au fost zguduite de o vastă si imensă frică. Posturile de poliție din New-York, Pennsylvania, New-Jersey, Delaware au fost inundate de apeluri : voc îngrijite întrebau dacă e sde- vărat că în citeva m'nute, avea să se producă Sfirşitul Lumii. La Toledo, trei persoane au leșinat la telefon, încercînd să cheme poliția care nu résnundes destul de rerede ; la Chicago, in restaurante, clienții şi-au părăsit cina pentru ca să se pre- pătească pentru moarte: în Providence (Rhode Island) 9 massă de femei isterice au tăbărit în redacția unui jurnal cerind de- talii asupra masacrului si distrugerii New-Yorkului. La R'ch- mond (Virginia) suflete ploase se rugau. La Princeton N=w- Jersey} oamenii se grăbeau să întrerună conversatifle spunînd „Dacă lumea se va sfirsi, am multe de făcut si trebne să mă ocup de toate”. La Jersey (New Jersey) o doamnă ennstiin- cioasă întreba poliția dacă trebue să lase fereastra deschisă ram ri închidă în momentul cînd va începe Sfirsitul Lumii La Princeton mai muti profesori curagiosi dar imorudenț!, au ieșit în grabă în automobile spre a putea studia pe loc feno- menul. Ce se întimplase? k Acea noapte era „Hallomeen“, care după traditia scoțiană, e consacrată vrăjilor. Fideli acesti traditii, dar vrind s'o mo- dernizeze, un conferențiar la radio a glumit, povestind, dia- logat. un fragment din cartea lui Wells, despre debarcarea Martienilor în Anglia. Ca să-și facă povestea mai interesantă, a schimbat scena din roman și a plasat evenimentul în Statul New Jersey, lingă Princeton. Rezultatul fu triumfal si catas- trofie. Dela un capăt la altul al Americei, doamne bătrine» au 22 VIAȚA ROMINEASCA leginat, cele tinere au avut crize de nervi, toţi erau în panică, oamenii cu bun simţ se preparau de moarte, singuri bejivii si ignorantii care nu ştiau că planeta Marte e locuită, scäparä ieri. + Si toate acestea, fiindcă fără să asculte inceputul confe- rinţei, amatorii de radio, abandonind la 10 și 5 pe faimosul ventrilog Charles Me, Carthy care-şi terminase vurbăria. au căzut în mijlocul emisiunii martiene, a cărei istoricitate nau pus'o nici un moment la îndoială. | A doua zi, jurnalele au publicat acest incident cu un ames- de sentimente, in care se găsea și pudoare și satis[acfie. Se pu- tea acum spune, că era oarecum rușine să vezi poporul cel mai democratic, mai liberal si mai luminat, lăsindu-se pradă unei frici atit de gratuite; dar se putea si demonstra că acest val de spaimă se datora proastelor obiceiuri date publicului prin radio, şi declinului gazetăriei. Evident, dacă auditorii americani ar fi fost deprinşi să asculte cu grije, dacă și-ar fi dat osteneala să asculte intregul program, ar fi auzit că dela început li s'a anunțat că e vorba de o „Fantezie fantast că“ adaotatä duvă Wells. Dar radio-ul e o plăcere lenesä, fiecare ascultă orice, oricum şi oriunde, toate greșelile, toate neînțelegerile, toate quiproquo-urile sunt . nosibile, Transmisiunea radiofonică e una din cele mai joase forme pe cere le po t nbr ci comunicația dintre oameni. Acest proges e în realitate o metodă de a prosti care ar fi sur- prins fără îndoială pe strămoșii noștri din cavernelor. Jurnalele cel putin dădeau știri imprimate, controlabile, care chiar false, păstrau o oarecare exactitudine, Cu toate că hirtia ziarelor se transformă în praf în zece ani, se pot exa- mina si incrimina prostiile măcar în timpul acestor 10 ani, E mult. Del» radio nu rămine nimic. Acest zgomot îmbracă cu greu o formă omenească. Se strecoară prin ureche ma! fluid decit apa printr'un robinet; trece prin minte așa cum trece prin jghiab supa din ajun. Din ceeace a existat nimic nu mai rămîne. Acestea spuse, ar fi nedrept să denunțăm radioul ca sin- gurul vinovat. El a primit opinia americană mai mult decit a format-o. A moştenit-o dela jurnalism, şi dacă a aăugat pu- tin, temeliile culturii americane sunt imputabile jurnalis- mului. Hearst, Ochs, Pulitzer, Gordon Bennett, Benjamin Fran- klin, au dat sufletului american culoare, și spiritului contur. Au învățat pe American să creadă în ştiinţă. Din 1740, Franklin propovăduia că totul trebue înţeles si că ştiinţa tre- bue să explice totul. Adăuga că depe acum putea destul, şi ră vom putea totul în viitor. Tot ceeace se prezintă sub aspect științific e bine văzut apriori în Statele Unite. In tim ce din 1700 un scepticism ascuțit se aplica din ce în ce mai mult sen- timentelor, principiilor si disciplinelor relig'ose, dala 1740 un entuziasm mereu mai candid se oferea științei, descoperi- ISTORIA, ANATOMIA ȘI FIZIOLOGIA JURNALISMULUI AMERICAN 23 rilor şi aplicațiilor sale. Auditorii dela radio America s'ar fi prăpădit de ris dacă li sar fi spus că Arnanghelul Gab iel a debarcat in Str. 42. si că avea intentiunea să-l viziteze pe Rousevelt. Nu s'au îndoit deloc, n'au ezitat cind li s'a spus că Martienii au debarcat lingă Princeton şi au inceput distru- gerea țării lor. Aceasta le părea tot atit de natural ca un acci- dent de cale ferată sau ca alegerile prezidențiale. Un om din secolul al XII-lea ar fi găsit absurdă o ase- menea teamă, De unde vine această radicală diferenţă? Din multe pricini, dar mai ales pentrucă omul din secolul al XII-lea lipsit de cultura cotidiană a z are.or, mu vorbea în fiecare zi de campania electorală, de violuri, de divorturile starurilor de cinema. Nici de telegrafie fără fir sau de radio. Viciul princi- pal al zaruiui (si nu num a! celui american) e de a ne face să credem ca adevărat orice faptă din jurnal şi de a accepte ca exactă orice cifră, abandonind orice efort de înțelegere a relațiilor logice dintre lucruri. Jurnalul ne-a dat despre exis- tentă o imagine sacadată, cinematografică si pseudo-ştiinţi- fică. Totuşi sunt nuanţe între rezultatele din Europa şi cele din Statele Unite. Secolul al XVIII-lea la noi, enciclopedic şi intelectual, ne-a lăsat în minte nevoi intelectuale. Jurnalele sunt obligate să ne prezinte o teorie a oricărui eveniment, A- ceasta încetinește, desigur, acțiunea si adesea o stinghereste iremediabil: dar conservă inteligenței noastre o coeziune. Jurnalismul american s'a format sub influența ştiinţei ex- perimentale; a excelat în prinderea conturulul exterior al eve- nimentelor şi în redarea lor sub forma cea mai netă. Dintru început, a renunțat să lege faptele între ele, si să prezinte sin- teze. Presa rămine un catolog. Ajută la dezordinea mintilor, stimulează reactiunile rapide, încurajează mișcările temerare. Conștienți de acest pericol, jurnaliştii americani fac azi o mare sfortare ca să reacționeze şi să-şi reia locul în societate. Situaţia lor în 1939 nu era fără analogie cu aceea care se produsese la finele secolului al XVIII-lea. Atunci, ca acum. con- d'țiile economice făceau foarte grea dezvoltarea jurnalismului ca meserie autonomă. La sfirsitul secolului al XVIII-lea, a fost aservită partidelor nolitice. Acum. jurnalismul se silește eX devie preotul și predicatorul credintei sociale à națiunii. Tinde să ia locul pastorului si să devină ghidul spiritual a! po- pornlui. Se văd inmultindu-se în ziare esseuri de înnaltă ținută intelectuală, serise zilnic de iurnalisti celebri daspre diverse snh'ecta, cu, drept temă principală. cultul democrației ad-vă- rate, al stiintel si progresului. Jurnalismul american prezintă de 20 ani un grum de apostoli si predicatori fémarcabili. Cal mai distins e D-l Walter Duranty, care a trăit 20 de ani în Rusia, un mare om într'a- deyär, si care nu şi-a pierdut credința nici în democrație nici în comunism 9 4 VIAȚA ROMINEASCĂ “Mai putin celebri, dar foarte talentați sunt frații Mowrer, John erori Albert Mathews, Heywood Brown, Westbrook Pegler, generalul Johnson, George Seldes, Doamna Dorothy Thomson, Walter Winchell, ale căror succese sunt considera- bile. Aceşti scriitori eminenti, dintre care un mare număr cu sînge evreesc, au dus cu condeiul lor, o luptă zilnic contra tota- ltartsmului, nazismului, fascismului, reacționarismului. _ Cartea D-lui Georges Seldes „Lords of Press” exprimă punctul lor de vedere. In ochii lor, prima datorie a jurnalistu- lui e să accepte realitatea şi să formeze spiritul poporului în așa fel ca să serveastă interesele democraţiei. Autorul consi- deră că proprietarii de jurnale si chiar publicul n'au niciun drept asupra declaraţiilor sau publicaţiilor făcute de jurnalişti. Aceștia singuri sunt ili de ceeace spun, responsabili pentru conștiința și idealurile lor. O astfel de concepe teore- tică e pe cale să ia o importanţă practică. Grupaţi într'o aso- ciatie sindicală, (Newspapers Guild) ei dau o bătălie puternică pentru a se elibera de sub tutela capitalistă devenind călăuze mai curind decit servitori publici. Ca să-şi ajungă scopul, și-au afiliat sindicatul D-lui Lewis, seful extremist, Această cruciadă ia forme cînd viclene cînd mai violente. S'au format la un moment dat buletine clandestine, publicate de redactorii unui jurnal contra unui coleg ale cărui idei sau tendințe nu li se păreau ortodoxe. Puternicul New York Times a fost obiectul unui atac de acest fel; în birourile sale circula o foaie amară si misterioasă „Retter T'mes‘ ale cărei origini n'a putut fi descoperită si unde nu se ascundeau amintitele convinderi. In grumi! ..T*ma=-Fortune-Lifa” o altă fose de acest fel sub titlul de „High Time” denunța pe unul din redactorii a cărui politică externă părea prea dulce faţă de dictatori. Sub o formă mai curtenitoare, o echipă de jurnalişti au întocmit şi publicat un buletin hebdom=nr care punea la zid pe colegii lor suspectați de molesealä civică. Jurnalismul american se revoltă contra spiritului conser- vator al burgheziei si contra atotputerniciei banului; el refuză să rămînă ceeace fusese în sam! sl XIX-lea, o roată liniştită. în imensulorganism economic a Republicii Americane: el vrea să ia aspectul preotimii si cere drepturile si prerogativele ei. „Fără îndoială, această transformare nu se obține usr si victoria e departe de a fi cistigatä de către reformatori. Totuși influenta lor creste din zi în zi si sncnezul lor dovedeste în ochii filosofului, istoricului, observatorului, drumul cîştigat de pa- siunile ideologice si locul din ce în ce mai mare ocupat în viața noastră de teribilul război - religios, care are drept obiect însuşi sufletul nostru, . B. FAY.. 5 POEME DIN CARTEA „VIAŢA RAMÂNE LA UŞA” INTERLUDIU Femeie 'n tot ce ai pe trupul gol, fantastic, de sevă tropicală sau stranie meduză, — te uiţi în altă parte cînd se descheie-o bluză perfidă, nu simți mina prin sinul sterp și plastic. Falange moi, albite ţi-alunecă pe coapsă o sirmă spartă urcă difuză de sub rochii ne căutăm cu gura şi 'mcovrigăm cu ochii aceste șşolduri calde întinse ca o capsü. Tis pulpele atita de-aprinse și de fine, că "n irizarea pielii tot singele-i porfir; flacoane mari în vine ascunse can clondir duc luna mai departe pe sănii și'n patine. Subţire treci prin carne, dar carnea nu mai este, cum ceasul care bate în vreme fu şi moare ; prin tine dorm incendii, se umplu samovoare şi-un ceaiu rusesc te strigă din cestile funeste, în timp ce birja trece absentă mai departe, statuile 'n istorii, istoriile n moarte şi doar castanii negrii —-iregular sau drept — ca niște copci înnalte, încheie pămintul la piept. DIJMA Am închis în coasta cărții, strimtă, räni adinci, neliniştite aleasă — hiriiau din piepturi șobolanii, Dumnezeu plecase ciung pe-acasă. Doi pitici clorotici în chilie flutură luminile besmetic — nu știu, dar departe 'n noaptea albă scirba mea își coase iar un petic. Obosit mereu ca un sfirgit vine gindu'n cîrjă dela vraci, de atita multă fărdelege l-oiu da poate'n dijmă la săraci. Ne gonesc de-aici proprietarii, cortea asta-i neagră... Decorații — anii urcă buzna de-a spinare, ne gonesc de-aicea împărații... CÂNTEC DE PECINGINE Grijania ta de dragoste, tirjă! muiere Care treci pe bulevarde gi puti a tăcere, Cum umbli'n ureche, cum ricii în ochi... De-aș fi meletar, ce te-aș prinde de rochi să te sgiltii — nevastă : — Ascultă, cocoană, fi sa făcut ori ești proastă? Pe prispele casei — ştii, prispele goale... — Mă pupau dimineţile'n creştet, mă stringeau curvele 'n poale Degeaba... Nu auziseră de toate scirbele buruienii mele, amare. Credeau că am buzunarele pline gi mă căutau în buzunare. Venea toamna, ca o piine, pe sub pardesiu Si mă'ntrebau pietonii : — Tu ești vizitiu ? Terfelitä, lehuză, plină de bube, de riie, pp =. veto op ati mingiie Tremura doar în bluzele visului căpiu — paparudă. Amintirile se uitau în fundul meu ca să ridă, Cind scormonit de neliniști ca — în jug — un resteu Mai mă 'ntilneam uneori seara cu sufletul meu. Smingälisem cu mangan pe zid, pe castani... Zicea cineva că o să fie bine peste o mie de ani Cau să se schimbe oamenii, cau să moară mai rar, lisus Hristos o să se facă om politic sau un pirlit de văcar, Va cina cu argaţii, va cumpăra fustă iubitei S'o odihni cu pădurea lingă baliga vitei, Va vorbi de Dumnezeu-Tatäl pe furiș Ca de un stäpîn care nu-ți mai dă bacsig Si gr: ne de iarnă (fără tuberculosi, fără băutură, fără O să-și ia boii să plece, singur pe drumuri, la raiu. Va bate acolo la poartă cum bate în masă betivul Cind nu mai știe de lume și nu-l mai interesează motivul; Va striga la surugii, va sbiera — ce destin!...— — Desbrăcaţi-mă iute si-aduceti-mi vin! 28 VIAȚA ROMINEASCĂ Cumpärati-mi femei ! (Femeia blestemu-i....) S'o dumic în plăpămi, s'o pipăi, so ghemui. Ce te uiţi, muceniţă, ca la un pom fără scoarță? Parcă ţie nu-ţi place ? — Dă-te aproape, fă fleoarță! He-hei, pe lisus-ul sărac de-avufii Boierii cerului l-or desmoşteni... Au să-l scuipe, desigur, funcționarii celești : — Hei, unde crezi că te găsești ? Vezi-ţi de treabă, smintite care-ai dormit noaptea cu hoţii! Nu mai e timpul pentru emoţii... Ce tremuri ca’ blegii ? Ce te uiţi numa 'n ploști? Sufletul e bun totdeauna doar pentru-animale şi proști. Fă-te aproape și spune-mi: Cine te-a minţit? Cine te bate? — Eşti tînăr şi de-aia mai crezi în dreptate... Ai must în privire, azi gilgii de singe — Dacă ne-am intilni cu MORȚII, ţi-ai rupe vicata și-ai plinge. Ascultă vorba asta nătingă, eu zic: ` Să nu mai vorbim despre nimeni niciodată nimic. Să nu mai grăim despre domni, să nu le mai știm jaful, Alege-s'ar cenușă de noi şi de cintece prajul! Au să se schimbe, prevăd, toate: Arhanghelii vor umbla în papuci si papucii pe roate, Cuvioasele din icoane cu obrajii ca lina, 5 Vor discuta despre ibovnici şi ne vor face cu mîna, Sfinții vor trăi cu muieri,Maica-Domnului se va face avocat Să sustie procesele doamnelor care s'au culcat cu alții în pat, Au rA dispară ștreangurile, — va rămine din toată legea un ești : i Să scoţi autorizație cînd vrei să zimbesti. Pentru orice surpriză lucrată'n dantelă, Să fii mediocru și să ai o cartelă, Diminetile vor fi negre, serile mari si adinci, Vom adormi, ca dezertorii, pe brinci, Intre noroiul băltoacei şi ciorapul urzicii — Vom biiguÿn silabe caşi cei din ospicii Și numai Dumnezeu — desbrăcatul ! — va lipi pe străzile ce- [rului coale : — NU MAI ARE VOIE NIMENI SA POARTE PISTOALE. + 1947 TRECERE Mai văd gi acuma urmele lucii in miinile invinetite, prelungi tu, frunte — mai gemi; tu, rană — împungi grumazii, Columbii aceștia — coltucii. La groapa mea nu plinge Maria din Magdäla — eu wam fost dumnezeul popoarelor ; triunghiul, numai triunghiul cocoarelor mă'nțeapă cu frigul și bala. Peste mine vin ploile omenirii — o, dac'ași fi putut iubi toate lucrurile lumii! Cu brazii de-acolo, postumii, se'nchid și tineretile — fini-i ! Strig înnăuntru (minereu) dincolo, nu mă mai cunoaște nimeni; inima miroase întreagă a chimen — în seara aceea trecea peste ape nu Petru, ci eu... SONATINĂ Din strălucirea moale a coapselor de lotuși saude cum lumina îruptă'n partituri a biiguit la poartă, mucegăit, şi totuşi ca o legendă pură, culcată în păduri. Bolnave rămase în viroage îngenunchiază'n seara de zmeură și lapte, ca o femeie crudă, în care mustul coace livezile, sin care cad rodiile coapte. Castanele de sgură și vislele de vată adulmecă aroma finețelor amare, — beţia unor baluri, pe care, altădată le-qu dus în inimi regii și prințiin buzunare. Păminturile grase s'au învelit în aburi, ne urcă în artere căldura și ne-alungă; din ugerele serii prin ele jghiaburi se'ntinde umbra'n suflet, melodică și lungă... Arsurile din sinuri şi-obrajii ca pelinul ne strigă din sonata cocorilor... In jocuri, salcimii ne par negri... Iubito, curge vinul îndepărtării noastre de oameni gi de locuri, TON CARAION DESPRE JEAN RICHARD BLOCH Dacă represmtantii mai tineri ai sp'ritului francez au cunoscut rezistența numai cînd patria le-a fost supusă şi in- terzisă, Jean Richard Bloch se poate mindri cu aproape patru decenii de luptă Lnearä, de crezuri îndreptate în acelaş sens, pentru aceleaşi scopuri. Dacă Paul Eluard, Supervielle şi Michaux, mai mult, Aragon sau Roger Caillois mai putin, reprezintă rezistența franceză prin ve , prin atitudinea lor isvorită din con- fruntări imediati> cu realitatea (Germania călca în picioare spiritul Franţei) dacă participarea acestora este într'o mä- sură condiționată, în sensul că ea recunoaşte si renuntäri si adoptiuni de moment, acțiunea lui Jean Richard Bloch con- stitue o prezență, o permanentă si stăruitoare linie. Drumurile lui Jean Richard Bloch sunt drumurile cinst te si egale ale citorva spirite canə au introdus în sectoarele plu- rale ale culturii franceze, capitolul entuziasmului. Bineinteles, e vorba de entuziasmele care exclud occi- dentul care nu se confundă cu impulsivi atea si accesul, E vorba de entuziasmele pricepute și bun> ale unor oameni de cultură care luptă, se agită si mai ales cred în reabilitarea condiției omului, prin efort si bunăvoință. Si chiar dacă uneori aceste entuziasme nu renegă nici chiar un fel de ortodox'e a insistentei, ele rămin valabile ca demonstrative, pentru cei ce concep actele de creație ca ma- nifes are organizată, întocmită. Jean Richard Bloch exprimă şi reprezintă acest sector entuziast, alături de compana fertilă a lui Romain Holland, Elie Faure, Pierre Hamp si dean Guéhenno, deşi acesta din urmă se situează, mai degrabă, prin organizarea entuziasme- lor sale alături de slujitorii majori ai condiției omului, de Malraux sau Saint-Exupery. Ceeac” îl caractarizează pe Jean Richard Bloch este uni- tatea, rectilinia susținută, drumul drept. Activitatea lui resfirată în toate formele de literatură în roman, eseu sau teatru, denotă aceleași probe, aceleași in- tentii si crezuri. Jean Richard Bloch cunoaște fervoarea agi- tațiilor dispuse armonios, pentruca însăși luptele lui sunt de finite şi clare. Eseist sau romancier, dramaturg sau reporter, el intru- 39 | VIATA DOMNEASCA neşte o mare calitate de convergenţă a actelor, de confluență a contrariilor. Despre viaţa lui particulară a lăsat să se vorbească ex- trem de putin. Modesia lui — pe care au recunoscut-o şi asupra căreia au insistat si comentatori lui cei mai apropiaţi, Luc Durtain, Bournisux sau Jacques Decour — l-a impiedicat dela mărturisiri, sgomotoase. e Retinem din biografia lui discretă, participarea la primul războ.u mondial, unde este rănit de trei ori și refugiul lui la Moscova, după invadarea Franței de către armatele hitleriste. De acolo, Jean Richard Bloch își imbărbătează, prin emisiu- nile de radio, compatrioţii, invätindu-i lecţia mare a rezisteri- tei cu orice pret. Azi Bloch e din nou în patria lui Deși bă- trîn, el a rămas același entuziast pe care îl cunoaște şi-l re- cunoaşte toată pleiada celor ce luptă prin cuvint. Sunt în această existență, fapte și atitudini care com- pletează și întăresc o operă, definesc și explică un om. | Dacă datele biografice sunt reținute, puține, opera lui Jean Richard Bloch este condiserabilă prin eforturile şi di- versitatea ei. Inceputuiile lui scriitoricesti se leagă de anul 1910. Un an si o perioadă de timp contradictorie si disponibilă; curente care sfirsesc, elanuri care se epuizează, experienfe care încep, intenții care se dovedesc. In acest an și la această încurcătură de direcții, Jean Richard Bloch ia conducerea revistei „L'Effort”, revistä de „tehnică a artei şi umanităţii”, pe care el o voeste combativă si valabilă. i «L'Effort" devine în scurtă vreme, „l/Effort libre”, cît de importantă este această revistă pentru promovarea ideilor progresiste au dovedit-o însuși colaboratorii ei, care numără şi pe Martinet, criticul literar dela , Humanité” si pe Bazal- gette si pe Charles Vildrac $i pe Jean Guéhenno. .L'Effort libre” a devenit o Academie dezinvoltă a gin- ditorilor liberi. Alături de ,L'Art révolutionnaire” revista aceasta a arătat vreme multă căile fireşti pe care vor trebui să apuce arta și literatura. Cum a înțeles Jean Richard Bloch această artă si această literatură în paginile constructiviste ale revistei sale, o do- vedeste celebra „Prière de l'écrivain” pe care Bloch o publicä în 1919, Era într'o vreme cînd Europa era epuizată și răvășită de toate dramele la care participase. Constiintele deveniseră obosi'e, inerte, din cauza atitor sguduiri contradictorii. Haosul räminea o certitudine ultimă, snobismul anarhiei punea stă- pinire din ce în ce mai mult peste conștiințe și oameni. In acest cadru de decadență resfirată, contemporan cu atîtea incertitudini, Jean Richard Bloch consimte să continue lupta printr'o explicatie-manifest, care să arate tuturor, drep- turile si rolul scriitorului. Actul de a continua lupta, pe care DESPRE JEAN RICHARD BLOCH 33 Bloch il adresează oamenilor, este şi astăzi nu n i ci şi şi umai frumos „În momentul cind îmi reiau penita care mi-a fost con- fiscatä — se scriitorul — mă închin înaintea ta, spirit omenesc care ai căutat neîncetat ș n'ai desperat nici odată să-ţi găsești calea ta, direcția ta, libertatea si perma- nența ta, în cursul acestui haos nemaipomenit din care am ieșit cu toţii. Vreau să mă închin inaintea ta, suferință a oamenilor, care ai fost mută si înfinită, care nu te-ai refuzat niciodată, care ai înfruntat nelinistile trupului si ale spiritului, gloantele, exploziile, gazul, vilvätäile, cangrena, mulilatiile, foamea, frigul, îndoiala, frica, singurătatea şi descurajarea. Vreau să mă închin înaintea ta, bunătate a oamenilor, care ai suscitat în lumea întreagă servitori modesti şi atenți şi pe care i-ai trimis pretutindeni unde e suferință, pentruca să rivalizeze cu infecția, cu noroiul, cu iarna, cu incendiile şi cu disperarea; Vreau să mă închin tie, prietenie, a bărbaților între el şi a femeilor între ele, tu, care ai fost adevăratul ciment al speței, în timpul acestei tentative de asasinat a spetei, care ne-ai dat la toți forța să îndurăm, forța să mergem înainte, forța de a ne menţine încrezători, de a rămine voioși, Vreau să mă închin înaintea voastră celor patru, spirit, suferință, bunătate şi prietenie ale oamenilor, pentrucă voi m'ati salvat de ruşinea de a mă numi om. Voi mi-ati dat cer- titudinea că există și risc, dar si glorie să fii un bărbat sau o femee. Voi mi-ati întărit încrederea pentru bărbat si pentru femee, respectul meu pentru bărbat si pentru femee”. „Ru- găciunea” lui Jean Richard Bloch constitue un imn, cu fața spre viață, spre valorile ei clare şi bune. Ea se rosteşie ca un lucru de dragoste. După ce își verifică multumirea de a trăi, scriitorul in- cepe „ruga” pentru cei în numerele cărora se întoarce să serie. Accentele lui sunt puternice şi au o martialitate a căldurii, care impresionează direct. „In momentul cînd îmi reiau umeltele în mină, îmi ingädul să vreau, ca pe suprafața pămintului acestuia — care poate să ne poarte pe toți cu atita usurimtä — fiecare om să-şi gä- sească un loc decent pentruca să se adăpostească si un spațiu onorabil pentruca să-și crească acolo copiii, în sănătate destulă. Imi îngădui să vreau ca pe suprafața pămîntului ace- stuia — care poate să ne hrănească pe toți cu atita ușurință — fiecare om să aibă acces egal la piinea trupului și la aceea a spiritului; ; îmi ingädui să vreau ca pe suprafața pămîntului acestuia 4 mA CR A À if 4 31 VIATA ROMINEASCA — unde atitea cimpri, atitea oceane și atitea mine, destule un toi — argumentele de forţă, de prestigiu, a hegemonie, de onoare și de rivalitate națională, să nu mai fie niciodată aruncate deacurmezișul fericirii oamenilor, îmi îngădui să vreau ca pe suprafața pămintului acestuia — unde aerul si griul nu sunt privilegiul unora sau altora — niciun bărbat, nicio femee, niciun grup de bărbați sau de femei, să nu poată, în numele bogăției sau sărăciei lor, să stabilească asupra restului sai A er sari care să se în- toarcă spre profitul celor violen ăi, ; à imi ingädui să vreau, ca pe suprafața pämintului acestuia — unde nimic nu se naște din nimic — munca să fie restau- rată ca o obligație şi ca o demnitate pentru toți și intro mă- sură proprie, fiecăruia după putintele lui”. găciunea scriitorului la întoarcerea sa printre nā- meni, delimitează o nouă artă poetică, pe care Jean Richard Bloch, consimte so prelungească în toată activitatea lui Scoala şi certitudinile pe care le capătă scriitorul la „L/'Effort libre”, această „revistă de civilizație revoluționară" le vom înțilni în anii următori, în cadrul altor publicații. „Europe”, acest buletin de cultură umanistă, destinat masselor largi de cititori, numără între colaboratorii ei, încă din primele numere pe Jean Richard Bloch. La „Vendredi” sau „„Monde”, la ,,Commune” sau la „Avant-garde”, Jean Richard Bloch e prezent alături de cei- lalti scriitori de stinga, cu care si formează, dealtfel, în 1937, Asociaţia Scriitorilor și Artiștilor revoluționari din Franţa. Opera beletristică a lui Jean Richard Bloch e diversă şi unitară, Toată trădează efortul scriitorului pentru restaurarea unei „civilizații noui”, care să fie reprezentată de ceace nu- meste el cu — minimă utopie — „Viaţa fericită a omului modern”, | ms Realitatea aceasta rivnitä cu multă bunăvoință este însă -- vorbim de volumele sale de povestiri, „Premier livre de rontes” şi ,Lévy” — uneori prea schematică, prea arbitrară. Sunt aici scheme și simboluri ostentative, care nu conving decit în măsură cînd le subliniem intențiile. In ,,Lévy” mai ales, asistăm la o fortare a tensiunii eroice, care oboseste şi dizolvă argumentele de artă. Jean Richard Bloch e încă la început şi nu stäpineste suficient tehnica de a sintetiza şi revela. In „Et Compagnie” — care reprezintă de altfel suma po- sibilitätilor sale de romancier — roman cu linii desfäşurate balzacian — Bloch dovedeşte însă competență și elanuri spo- rite. Contrastele care inaugurează miezul romanului, sunt dis- puse dramatic şi dual. Drama începe din por i dB ee membrii unei familii dintr'o casă comercială înregistreaz yA La = . DESPRE JEAN RICHARD BLOCH 35 vel a te mr în virtutea unei noui dem- e: aceea a suplini rezoluția indiv actul conștient în colectiv, 4 qu tza a Sunt in dispoziția dramatică a acestui roman, realităţi şi complexe, de care scriitorul se achită frumos si cu dexteritate. Constiinta de durabil, de lucru organic înfățișat, e evidentă şi persistă, Sunt apoi insinuări de poezie, pe care paginile acesta roman sever, nu le interzic, dar pe care le distribue în doze cumpătate. Dispozitia pentru poezie o completează Bloch prin accesul pitorescului în operele sale. Mai ales în „La Nuit Kurde”, „Sur un Cargo”, „Première journée à Rufisque” sunt evidenta in- terventiile abundente ale farmecului exotic. Există în deosebi în „La Nuit Kurde", un fel de feerie amestecată şi crudă, care amenteste de orgiile distila'e din „Salambâ”, Sinceritatea care construeste şi veghează la țesutul acestei reverii, nu neglijează insă nici realitățile imediate, sociale. Jean Richard Bloch ştie totdeauna unde visează. Işi ia visul în serios. De altfel această rezistență a realității sociale în operele lui de artă e și mai evidență în „Chasses de Renaut”, pove stiri de războiu, în care culorile se verifică pe realități. Sertito- rul stă de vorbă cu oamenii. El se interesează de ei, în cali- tatea lui dublă, de om si de artist. Viaţa și arta se întrepă- trund, întocmai ca vasele ce-şi spun comunicante, Jean Richard Bloch pledează pentru lucrul total. In ac- tivitatea lui diversă, teatrul înseamnă un capitol de verificări noui, de împliniri adäogate, Pasiunea lui Bloch pentru teatru o încă din activitatea lui dela „L/Effart libre”, unde îl interesa în deosebi formula teatrului în același timp serios și accesibil mulțimii, Fie că aducea pe scenă o legendă a lumii contemporane Ca În „Le Dernier Empereur”, fie că înțelege să continue li- rismul ușor, gen Musset sau Marivaux, ca în „Diz filles dans un pré”, fie că revendică fresca modernă, cu secțiuni directe în social ca în „Naissance d'une Cité” sau în ultima lui piesă, scrisă la Moscova , Toulon”. Jean Richard Bloch nu neglijează ținuta și rolurile teatrului, în contactul lui cu spectatorii. Pentruca demonstrația să nu rămină în starea ei de afiș, Jean Richard Bloch foloseşte tehnica lui de 14: sinteza dintre delec- tare si rol, cu contribuția unei tehnici destule. Ultima dar și cea mai importantă notă a personalității lui Jean Richard Bloch este aceea a eseistului. Intr'adevär, dacă operele lui beletristice vor cunoaşte cîndva libertatea de a fi depășite, eseul lui rămîne ca un document de agitație si efort, de înțelegere a timpului cu luciditate, 36 VIAȚA ROMINEASCA Pentrucă intr'adevär, Jean Richard Bloch este dintre aceiă care au încercat să-și înțeleagă mai bine vremea, cu seriozitate si corectitudine. Eseul lui Jean Richard Bloch este un semn de acțiune & omului modern, care își recunoaște neliniștea, iși organizează certitudinile, îşi depăşeşte contradicţiile, Jean Richard Bloch este un animator pe poziție. Actele lui sunt nu numai continui, ci și tinere. Pentrucă se pare că totdeauna sau chemat tinere actele susținute de o conștiință luptătoare. Primul volum de eseuri, e vorba de „Carnaval est mort” reuneşte articolele mai tative, pe care Jean Richard Bloch le-a scris în „L/Effort” si ,,L'Effort libre”. De reţinut rechizitoriul împotriva formulei îmbătrinite si nejustificate — artă pentru artă — precum si consideratiile lui bine intenţionate, valabile, pentru o nouă condiţie a tea- trului. Pasiunea lui Bloch pentru teatru se confirmă şi se afişează insă — cu referințe multe si organizate — în volumul următor: „Destin du théâtre”. Rostul eseului la Bloch este pozitiv si definit de el însuși cînd își supune toate conclu- ziile, încercării de a-şi înțelege cit mai bine timpul în care träeste. Intelegerea aceasta o află si o extrage Bloch din ra- lități reprezentative pentru conștiința modernă: cultura, po- litica, teatrul. ; Dacă „Offrande a la politique” constitue o încercare de a reabilita politicul împotriva politicianismului, dacă în „Nais- sance d’une culture”, Bloch interpretează dialectic și critic acest mare bun al oamenilor, cultura, în „Destin du théatre” Bloch îşi restrîinge observaţiile întrun singur sector, căruia el îi acordă însă o importanță egală cu aceea oferită politice: - si culturii: teatrul. Pentru Jean Richard Bloch, teatrul reprezintă o moda- litate bună, un mijloc perfect de a constitui apropierea dintre oameni și bunurile artei. „Prin teatru — spune el — conștiința artistului devine bun popular, înțelegere, formă și act”. Destinul teatrului. întocmai ca si destinul întreg și colosal al culturii este — după Bloch — în funcţie de stările sociale si economice, pe care oamenii și istoria lor, le suportă si le parcurg. Din această cauză, cînd își construeste un inventar al teatrului de o sută de ani încoace, Bloch nu înțelege jude- cata de valoare, decit în măsura în care aceasta e susținută de explicaţia istorică. Câteva date reprezentative, istoric, 1830, 1848, 1870, dau posibilitatea cercetătorului să depășească în- săși constatarea istorică, în folosul concluziei critice. Jean Richard Bloch condamnă în „Destin du Thâatre”-în deosebi romantismul formal, exterior, romantismul aces'a care a confiscat aspirația și tehnica, pentruca să nu ajungă decit DESPRE JEAN RICHARD BLOCH 37 la o copie plată, oarecare a realității, Romantismul consumat în trecut — constată Bloch — chiar cind a voit să re-creeze realitatea, n'a reușit decit s'o deformeze. Intre re-creare şi diform există nu numai o diferență de grad ci şi una de substanță. Adversar al romantismului, Bloch se pronunță însă — şi fără amor de paradox — tocmai pentru romantism, Un romantism care să se angajeze interior, un romantism care să fie etern, cum spune el, și care să aibă mai ales un stil. Dar ce înțelege Bloch prin stilul romantice al teatrului? Dispozitia artistului de a reface realitatea, a o interpreta si de a-i acorda sensuri pe care nu le conține, sau de a le destinde, în măsura în care presupune. „Deaceea teatrulavii- torului — spune Bloch — va fi liric, cu tendință eroică, kis tinut de teme istorice, cu structură filosofică”. Mult mai complet si mai reprezentativ pentru Bloch este însă „Destin du siècle”. Efortul de luciditate este continuu ; se întrevăd perspectivele de comentariu larg, abundent si profund. Apare moralistul. De-ar fi să subliniem numai ca- pitolul care pomeneşte despre „cadavrele cuvintelor”, în care miturile si vorbele mari ale epocii sunt golite d» toată em- faza lor gratuită și tot ar fi destul pentruca să vedem puterea lui Bloch de a impune adevăruri, de a sezisa situaţii. Dar din această cochetărie pozitivă a I&i Jean Richard Bloch cu miturile, reținem unul pe care îl socotim reprezen- ta'iv si pentru scriitorul francez şi pentru mentalitatea ar- tistului de astăzi : mitul lui Marsyas, rival al lui Apollo, tipul muncitorului loial, care se regăsește numai în gesturile si rit- mul muncii sale. Jean Richard Bloch se regăsește în Marsyas. El însus e un Marsyas. Si pentrucă istoria are datoria să sprijine uneori asertiunile moralistilor, Bloch îi solicită colaborarea pentru argumente. El regăsește o întreagă generație care recunoaște în Marsyas un patron si un simbol: e vorba de generația care cunoaște servitutea voluntară si care crede în primatul socia- lului. E vorba, mai precis, de acele spirite care îşi agită con- ştiinţa cinstit şi cu foloase directe pentru oameni, de un Jaurès, de un Péguy sau de un Romain Rolland Jean Richard Bloch găseşte că odată reabilitat mitul lui Marsyas se reabilitează însăși justiția, binele. Credinţa lui e cinstită şi bună, chiar dacă argumentele se rezolvă uneori mai mult patetic, decit cu obiectivitate. Ultima carte de idei şi fapte a lui Jean Richard Bloch este şi opera lui reprezentativă, Pentrucă „Espagne, Espagne” nu e numai un reportaj politic, gén Paul Nizan, din „L/Equi- nore de Septembre”, nu e numai o carte cu mărturii, si cu roezie sau o simplă pledoarie pentru „Spania justă“. „Espagne Espagne" este o concluzie de conştiinţă şi o împlinire de artă. 38 | VIAȚA HOMINEASCA In ea, Jean Richard Bloch şi-a sintetizat crezurile. Dar tot în ea, scriitorul s'a depășit în meșteşugurile cu care a scris-o, Colaborarea dintre adevăr, frumos şi bine, pare că explică, într'adevăr, dece „Espăgne, Espagne” rămine cartea de vizită politică şi literară a unui scriitor care a persistat și a isbutit. „Această carte — îşi avertizează Jean Richard Bloch citi- torii — nu este monumentul la care are dreptul Spania, ea nu € decit acest „romancero” al dramei spaniole, care va tre- bui scris şi va fi. E prea de vreme. Strigätele ränitilor, sughi- tul agonizantilor, gemetele constiintelor, umplu spaţiul. Ma- dridul este încercuit si va fi asediat miine — cu pretul citor lacrimi și citor torente de singe! Voința unui popor de a se pei bună singur este amenințată cu pedepse, cu moartea însăși, Eroismul este pretutindeni si pretutindeni lasitatea, Din telegramă în telegramă, locul dramei şi al peripețiilor se schimbă ca perdelele de brumă. E ora corespondentilor de războiu si nu a scriitorilor, Ora combatanţilor şi nu a istoricilor,-Ora faptelor si nu a medita- tiei asupra faptelor”. Acesta este tonul, tînăr, revoltat, din cartea lui Bloch despre Spania, Referințele lui sunt convulsive, Accentele sigure, Jean Richard Bloch spune lucrurile cu acea sinceritate apăsată a unui Marsyas, în același timp revoltat şi revoluţionar : „Revăd cimpiile goala, satele mizerabile pe acești tărani inselati şi pinä în grădinile Andaluziei — acest Eden al Eu- roper — pe acești muncitori înfometați, pe aceste multimi ig- norante, mâncate de superstiții, rămase la instinctele lor ele- e qi și totuşi — prin ce minune — pline de noblete şi ele- ganță. Ravăd clerul acesta care misunä pe acest pămint jupuit, ca și altădată pe acela din vechea Rusie expunindu-si sufi- cienfa şi corupția pe care foarte puţini o renegă, această Bi- serică acaparatoare și avară, totdeauna alături de cel puternic, de stăpin, de nobil. Revăd această burghezie seducătoare si plină de curtozaie, dar leneşă, neglijentă, devorată de plicti- seală si inertiü. _ _ Şİ vechea regulă pe care am păstrat-o toată viața mea, imi apare încăodată în minte : chiar cînd greseste, săracul are i tag pentrucă singură mizeria lui poate acuza pe cel at”. Dar Jean Richard Bloch nu neglijează nici date s*mni- ficative, confruntări imediate. E demnă de amintit întîlnirea lui în Spania republicană cu Ventura Gassol, (poetul care, re- fugiat în Elveția a scos anul trecut un frumos volum de poeme, care a sosit și în librăriile noastre) si tot atit de demnă, a- “ ` + DESPRE JEAN RICHARD BLOCH 39 tentia pe care Jean Richard Bloch o acordă catolicului José Bergamin, unul dintre spiritele combatante ale Spaniei con- stiente. ` , Espagne” este cartea ‘unui om cu o experiență dusă la capăt, mărturia unui sertitor combatant, a unui con- temporan care și-a înțeles timpul in care a convenit să trăiască. De Jean Richard Bloch trebue să țină seama ideile, pen- trucă el a fost totdeauna animatorul lor; vor trebui să ţină seama oamenii pentrucă a fost alături de ei; va trebui să țină seama literatura, pentrucă a servit-o cu bunăvoință. Virgil letunca |. C. FILITTI ISTORIC In mijlocul marilor frământări şi prefaceri care preocupă lumea a trecut, aproape neobservat, din vieață unul din cei mai onesti şi mai inteligenți cercetători ai istoriei noastre. L C. Filitti a consacrat mai bine de patruzeci de ani — o vieatä de om laborios, metodic şi pătrunzător — originii României moderne. Rezultatul acestor lungi cercetări e cuprins în trei opere de importanță capitală : 1. Främintäri politice și sociale în Principatele romîne dela 1821 la 1828 (1932). 2. Ocupaţia rusească dela 1828 la 1834 și Regulamentul organic (1934), 3. Domniile romine sub Regulamentul organic dela 1834 la 1848 (1915). Pentru a mea o imagine Eros es gl gr t sä mai adäu aceste opere mverg iles se RTS ii n studii de amänunt, Proprietatea solului în Principatele romîne pînă la 1864 vacă E Dacă n'ar fi scris decit atit, ar fi enorm. Dar opera Filitti e mult mai vastă. Un memoriu de titluri şi Mer on 1939 enumeră „82 volume şi broşuri cuprinzind 267 studii ş articole”. Chiar şi după această dată, pină la moartea sa, Fi- litti a continuat să publice lucrări noi sau să îndrepteze lu- ei cele diverse probl de isto- Această ră tratează mai di eme rie politicä, “Social, culturală, dar se concentrează în jurul unui punct central — epoca Regulamentului organic — şi prezintă o perfectă unitate de spirit și de metodă, care se explică prin formația intelectuală a autorului. Filitti a fost un jurist si el a introdus în istoriografia romînească punctul de vedere si metode de cercetare a unui jurist. In toate studiile sale, el a acordat o deosebită atenție evoluţiei instituțiilor. In „Originile democraţiei romine“, el urmăreşte desvoltarea ideei de democrație, prin diferitele instituții în care s'au întrupat, dela cererile si proiectele de reforme care s'au produs în se- colul al XVIII-lea pînă la Constituţia din 1866, trecînd prin memoriile si revendicările din 1821—1822 si prin revoluția din 1848, pentru a ajunge la concluzia că textul constituției I. € FILITTI ISTORIC! 41 “din 1866 nu e o simplă compilaţie a modelului ei belgian, ci produsul unui efort de cristalizare de aproape un veac. Sem- nificafia fiecărui proiect constituțional e degajată prin analiza intereselor clasei care l-a inspirat. In „Proprietatea solului în neo, ra raport fige studiază chestiunea agrară din poca preistorică pi orma lui Cuza-Vodă, în raport cu situaţia claselor noastre sociale. j p3 Metoda de cercetare şi de expunere, de asemenea, e ca- racteristică spiritului său juridic. In loc de a cerceta ele- mentele unei probleme pentru a-și face o idele personală, si de a expune apoi rezultatul după un plan rațional, realegind în subsol probele, Filitti enumeră în text toate dovezile, le confruntă, le discută în fața cititorului ca intr'o sală de au- diență. Această metodă îngreuiază uneori lectura, dar ceea ce cărțile lui Filitti pierd din punctul de vedere al compoziției, cîștigă din punctul de vedere al puterii de convingere. Această metodă i-a permis să aducă preciziuni sau com- pletări în chestiuni ca aceea asupra „Legăturii lui Mihai Vi- teazul“, magistral tratată de C. Giurescu sau în chestiunea așa de pasionant discutată a originii proprietății boereşti. In sfirşi!, prin formația juridică a autorului, se explică tonul incolor si rece, lipsa de sensibilitate si de poezie, inca- pacitatea de a reconstitui şi de a evoca, ca si aceea de a pre- ‘zenta rezultatul cercetărilor într'un sistem organic bine in- chegat care să se impună prin coerenţa si seriostatea sa. Ex- punerea e o înşirare de analize, totdeauna exacte, bazate pe © informaţie în general exhaustivă, clară dar lipsită si de cu- loare si de vigoare. Operele lui Filitti n'au nici vibrația pe care © da gîndirea concentrată, ca la C. Giurescu, nici coloritul pe care-l dau imaginația şi sensibilitatea, ca în scrierile lui N, Iorga. Dela prima pînă -la ultima sa lucrare, I. C. Filitti a rămas un judecător de instrucție prob, neobosit, sagace si im- I. C. Filitti a debutat în istorie cu o teză de doctorat, în drept, susținută în 1904, la Facultatea de Drept din Paris şi întitulată : Les Principautés roumaines sous l'occupation russe (1828—1834). Le règlement organique, Etude de droit public et d'histoire diplomatique. Preciziunea cu care a expus faptele politice şi reformele care au transformat instituțiile noastre din prima jumătate a secolului al XIX-lea a determinat Universi- tea din Paris să-i acorde un premiu. Succesul acestei lucrări a fost hotärîtor pentru destinul in- telectual al lui Filitti. El i-a descoperit vocatia care era de a studia fenomenele istorice din punct de vedere juridic, prin prisma instituţiilor. Teza de doctorat a devenit punctul de ple- care al unei lungi serii de cercetări, care timn de treizeci da ani, au fixat atenția lui Filitti asupra epocii Regulamentului organic, Tot ce se serie în următorii zece ani nu vor fi decit 42 . VIAŢA ROMINEASCA lucrări premergătoare pentru marea „sinteză“ pe care o va da în 1915, sub titlul: Domniile romine sub Regulamentul orga- nic. Inainte de a ajunge aci, el explorează arhivele naţionale din Paris, arhivele Vaticanului, arhivele ministerului nostru de externe, compulsează Jurnalele inedite ale obstestii extra- ordinare Adunări de revizie a Regulamentului organic al Mol- dovei (1910) studiază Primele convenţii între Principatele ro- mine (1908) scrie Despre abuzurile Consiliilor în Epoca regle- mentară; Turburări revoluționare în ţara Rominească între 1840 şi 1843 şi examinează Inscrierile de reforme în Muntenia sub Grigore Ghica-Vodă (1822—1827, Insfirsit, condiţiile reli gioase şi culturale ale epocii sunt evocate în Aşezămintul cul- tural al mitropolitului Dositei Filiti, dela înființare pină as- tăzi”, iar politica externă in corespondența Domnilor și boerilor romini cu Metternich și Gentz (1821)—1828). In 1915, Folitti a publicat un volum mare (535 p.) intitulat: Lettres et extraits concernent les relations des Principatés roumaines avec la France (1728—1810) si Rominia faţă de capitulatiile Turciei, care conțin numeroase si minutioase amănunte de naturä is- torică şi juridică, asupra diferitelor instanțe competente şi asupra normelor care trebuiau urmate în materie civilă Filiti definește regimul capitulaţiilor: „Un drept excepțional devenit dreptul comun al străinilor din Imperiul otoman“. In urma acestor variate și multiple investigații, Filotti pu- blică în 1915: Domniile romine sub Regulamentul organic (1834—1848), care continuă teza de doctorat, studiul transfor- mării instituțiilor noastre administrative, financiare, judi- ciare si culturale pînă în 1848. Intemeiată pe o documentare foarte bogată, in parte inedită, lucrarea s'a impus imediat si a [ost premiată de Academia Romină cu marele premiu Năsturel, Realizarea unităţii noastre naționale şi problema organi- zării Statului român, şi unele publicații pripite, ca a d-lui D, V. Barnoschi despre Originele demonstrației romîne, îl conduc să cerceteze, la lumina documentelor, Originele democrației ro- minești (1922—1923) şi Clasele sociale în trecutul Principatelor romine (1925). Aceste două lucrări inițiază, în activitatea lui Filitti, o nouă orientare care va duce, în 1935, la publicarea unei alte scrieri capitale: Proprietatea solului în Principntele romine pină la 1864, Reforma agrară din 1920—1922 actualizase discuțiile în jurul originii proprietății boereşti. N. Bălcescu sustinuse că stăpini- rea romană în Dacia impärtise pămîntul în părți egale între toți coloniștii, și că mica proprietate liberă se mentinuse pină la întemeierea țării rominesti si a Moldovei. Atunci începe pro- cesul de expropriere si robie al micilor proprietari liberi. Ală turi de mica proprietate, compusă din anumite terenuri rămase inculte și deserte în urma retragerii Barbarilor, Domnii le-au înstrăinat prin denii către comandanții ostirilor, marii dregä- 1 C. FIITTI ISTORIC 43 tori, oraşe şi minăstiri. Asa s'a constituit marea proprietate in folosul boerilor, clerului şi minăstirilor. Aceste terenuri au fost populate cu coloni aduși din Transilvania şi din Mesia. In schimbul unei concesiuni de pămint, ei erau siliți să facă un număr de zile de clacă pe rezerva proprietarului. Claca a per- mis acestuia să reducă pe coloni la condiția de serbi. Serbia a fost urmarea fatală a clăcii. Folosindu-se apoi de puterea pe care le-o confereau slujbele statului, marii proprie- tari au izbutit să acapareze si mica proprietate si să robească şi pe țăranii liberi. Exproprierea s'a făcut prin trei mijloacs : interesul, nevoia şi sila, Interesul. — Marii proprietari, care erau si deținătorii ma- rilor dregători în stat, obtinurä dela Domni scutire de impo- zit pentru locuitori de pe moșiile lor. Birul și däjdiile au căzut astfel numai pe ţăranii liberi, numiți moşneni în Muntenia, ră- zesi in Moldova, Nevoia. — Räzboaiele necurmate au silit pe moșneni, care dădeau grosul efectivelor armatei, să se îndatoreze şi, zum multi dintre ei n'au putut să se libereze la timp, proprietatea lor a căzut în mina creditorilor care erau boerii şi mînăstirile. Sla. — Dar cel mai eficace şi mai general dintre mijloacele de spoliere a țăranilor a fost sila, sub toste formele ei: incäl- carea şi anexarea brutală a proprietății moşneanului, falsifioa- rea şi chiar furtul documentelor, Urmarea acestui proces e că poporul se degajeazä prin robie si sărăcie, ca și boerii prin bo- găție si asuprire“. A Radu Rosetti a susținut că pămintul a aparținut obştei să- tenilor liberi cirmuiti de un cneaz care avea și el în parte in- diviză hotarul satului. Simplii judecători la început, cnezii s'au transformat prin silnicie în proprietari mari. Si, într'o ipoteză si în alta, dreptul istoric asupra pătnin- tului apartinea țăranilor si ei erau indreptätiti să ceară a fi re- puși în drepturile lor fără nici o despăgubire. L C. Filitti a reluat problema gi a examinat-o din epoca preistorică pină în 1864. Concluziile la care a ajuns cu privire la originea marii proprietăți sunt acelea pe care le stabilise C. Grinescu în „vechimea romîniei si legătura lui Mihai Viteazul": Oricit de departe ne-am cobori în trecut întilnim la țară două categorii de locuitori: proprietari liberi pe moşia cărora trăiau. Filitti se ridică împotriva teoriei umei proprietăți mosnenesti vechi, alodale, anterioare întemeerii "Țării, care s'ar opune prs- prietätii boierești noi, rezultate din danie domnească sau din cotropire. „A existat un singur drept de proprietate, spune el, proprietatea în indivizie a familiilor simple, scoborîtoars din- trim strămoș comun, din una sau mai multe familii simple, des- călecătoare ale hotarului, sau care au primit hotarul în dar dela Domm“... „Proprietatea boereascä, hotărnicită, dirză. a fost totdes- 44 VIAȚA ROMINEASCA una posibilă în drept... A ieşit din indivizie cine a putut, cine a avut interes, prin bogăţia și situaţia sa... Aceste două feluri de proprietăţi, divizie si indivizie, au coexistat încă din veacul àl XV-lea, dar precum oricine putea ieși din indivizie, tot ast- fel proprietăţi la origine divize putehu deveni cu timpul indi- vize", Aceste concluzii erau de acord cu aversiunea autorului pentru improprietäririle din 1864 și 1920 care au înzestrat pe tărani cu loturi egale şi insuficiente, în loc să lese joc liber se- lectiei naturale pentru formarea unei mici burghezii rurale! Concluziile investigaţiilor sale istorice erau de acord cu senti- mentele sale politice. Filitti a rămas pină la sfîrşit conservator In 1934, Filitti a sculat, cu toată experiența și cunoştinţele acu- mulate în treizeci de ani de activitate istorică, subiectul tezei sale dela Paris. El a complectat astfel trilogia care îmbrățișează istoria noastră din prima jumătate a secolului al XIX. J. C. Filitti a avut astfel fericirea de a-și încheia activita- tea ştiinţifică cu tema cu care a început-o, ca o operă perfect compusă. E cea mai bună dovadă a perseverentei si persiunii cu care, toată vieata sa, a urmărit adevărul. ANDREI OTETA SOCIOLOGII, ETICA ȘI OBIECTIVITATEA Acum patru decenii sociologul Lévy-Bruhl scotea o carte prin care credea că a isbutit să anexeze etica sociologiei. Lévy- Bruhl pornea la drum cu cele mai bune intenţii. El nu voia să răpească eticii dreptul la viață ca disciplină filosofică autonomă dintr'un resentiment față de eticieni, ci fiindcă era convins că o etică nu va deveni ştiinţă decât când va fi un compartiment al sociologiei. Deaceia lucrarea lui se si intitulează : „La morale et la science des moeurs”. Este evident că problema certitudinii sau a valorii concep- {ilor morale nu poate lăsa pe nimeni indiferent. Ca să nu vor- bim de întrebarea mai adincă, şi numai aparent rezervată „spe- Gialistilor” care sună: „Care este temeiul sau cauza atitudi- soer etice, cauza varietății doctrinelor si a polemicelor dintre e?", Dela primele pagini ale cărții mai sus pomenite, Lévy- Bruhl desvăluie o proiundă naivitate, dealtfel frecventă savan- tilor pe care natura nu i-a înzestrat cu prea multă ascutime psi- hologică. Anume : Lévy-Bruhl credea că este suficient efortul ştiinţific pentru a transforma radical morala dintr'o ştiinţă a valorilor, dintro disciplină normativă, într'o știință neutzală sau obiectivă cum este fizica. Cu alte cuvinte Lévy-Bruhl își ini că etica ar putea, prin voința cîtorva indivizi să-și anuleze trăsătura ei esenţială de a oglindi nevoile, dorin- ele, patimile şi idealurile societăţii în desvoltare. Savantul francez, — ca si alți ideologi încă mai depärtati de viaţă, vola, nici mai mult nici mai putin decât imposibilul : ca oamenii să devină obiectivi tocmai în problema subiectivissimă a ciocnirii intereselor şi normelor, a apărării existenței și a luptei pentru sensul vieţii. . Idealul obiectivităţii în ştiinţă este un desiderat indiscuta- bil atât timp cit este formulat ca desiderat. Dar devine grozav de discutabil dacă începem să precizăm unde, cînd şi întrucit a fost si este realizabil, Lenin amintea vorba: dacă axiomele peometrice ar atinge interesele omenești, şi ele ar fi combătute. Si de fapt istoria științelor ne arată că dezideratul ohiectivitätii há i fan dt =- n- 46 | VIATA ROMINEASCA s'a isbit de o crincenä rezistență în astronomie, fizică, biologie, medicină, atunci cind atingea interesele sociale care comandau perpetuarea prejudecätilor. Dar oare etica nu devine „literatură” în cazul când trebule să-şi ia nădejdea de a atinge vreodată idealul obrectivitätih ? Ar trebui însă dovedit mai întîi că etica nu poate fi obiectivă, Invätati ca Lévy-Bruhl nu acceptau ideia că o ştiinţă să se poată ocupa de valori se poate constitui o ştiinţă normativä. Felul de a gîndi al acestor savanţi nu se împacă, în această pro- blemă, decit cu alternativele : sau știință, — dar fără norme, sau gindire despre norme, dar care nu mai poate pretinde să fie ştiinţă. „Știință normativă” apare acestui fel de a gindi ca o contradicție, ca ceva incompatibil cu spiritul logic. Acolo unde unii văd alternative fixe, putem însă distinge un raport de momente dialectice : raportul dintre norme (va- lori) şi gindirea obiectivă. Faptul că etica nu poate exista decit ca manifestare variabilă a intereselor si idealurilor societății In evoluția ei, — faptul că etica este esențial subiectivă și ca nu poate fi absolut obiectivă decit în mintea utopistilor, nu anu- leazä deloc putinţa une! ştiinţe obiective care studiază cauza- litatea, — atit subiectivă (psihologică) cit şi istorică (socială), a idealurilor morale. Etica oricărui etician este „subiectivă” prin faptul că ginditorul exprimă desideratele categoriei sociale din care face parte, Dar nimic nu-l opreşte să încerce pătrunderea „Obiectivă” a mecanismului istorie și psihologic care se află la baza oricărei morale, In etică, în planul normativ, nicio ființă omenească nu poate sluji în alt chip „obiectivitatea” decit fă cînd efortul de-a pătrunde raporturile cauzale ale fenomenelor morale. „Știința normativă” nu-i u contradicţie sterilă, aşa cum apare gindirii nedialectice, ci ccexistența reală a unor momente contrarii, pe care gânditorul, — si lucid, şi conştiincios, isbu- teste să le imbine într'o sinteză specifică, sinteză care poate purta numele de „Etică”, .*. Trebuie incäodatä să repetăm că intenţiile lui Lévy-Bruhl sa u punctul de vedere sociologic în problema moralei, (înfăți- sat pînă azi de mai toți sociologii) merită toată stima, Lévy- Bruhl ataca „morala teoretică” fiindcă o găsea abstractă, inu- tilă, nestiintificä. Criticile pe care le-a adus acestui tip de mo- rală teoretică sunt cit se poate de juste şi au o valoare istorica incontestabilă. Lévy-Bruhl lovea în plin atunci când arăta non- sensul unor morale hedoniste, utilitariste sau sceptice, care se contraziceau între ele numai prin telurile etice pe care le con- siderau ca cele mai resonabile, dar care toate erau clădite în aer. Aceste morale teoretice erau speculative, porneau dela prin- p d h bg 0 07 e L i f } ON LE R 3 P 1 = i Lie | SOCIOLOGII, ETICA ȘI OBIECTIVITATEA 47 cipii abstracte în loc să se fundeze pe studiul concret al reali- tăților morale si sociale, pe diversitatea lor concretă în timp şi spațiu. Lévy-Bruhl milita pentru o „Ştiinţă a moravurilor“ care să devină tot atit de pozitivă, ca si fizica sau botanica. Morala să renunţe la obiceiul de-a „prescrie” norme, de a da directive zi îndemnuri oamenilor; eticienii să se convingă că morala tre- buie să devină o „fizică a moravurilor”. Ca să-şi ilustreze şi să-și sprijine argumentele, Lévy-Bruhl făcea o comparație între situația moralei si situația unor ştiinţe pozitive ca fizica și medicina. Dacă aceste științe au isbutit, printr'a lentă evoluție, să se desprindă, una din placenta mis- tico-magică, cealaltă din päienjenisul speculațiilor deductive, dece mar deveni și morala o știință pozitivă, care să privească surizînd naivitätile normative ale „moralei teoretice" depăşite ? in loc să-și irosească timpul decretind „ceeace trebuie să fie”, cticienii ar face mai bine să se apuce de studiul minuțios a „ceeace este”, de studiul sociologic al moravurilor. Ştiinţa mo ravurilor are în față un vast material, al diversității moravu- rilor şi culturilor în timp si spațiu pe care urmează să-l ana- lizeze rațional si din care să degajeze legi. In tezele acestea premisele sunt juste, dar concluziile do vedesc o concepție oarecum mecanică, nedialectică, asupra fe- .nomenului eminent dialectice care este fenomenul moral. Sta bilirea punctului de plecare în „știința moravurilor” este de » indiscutabilă justete : în loc să plece dela principiile abstracte ale conştiinţei, legi morale, imperativ, binele sau răul, etc. așa cum au pornit întotdeauna eticienii, metafizicienii, etica trebuie să aibă la bază substratul faptelor morale, fie ele so- ciale, istorice, fie psihologice. Ca să devină ştiinţă, etica tre- buie să pătrundă reacțiile dintre fapte sociale-istorice si faptele morale propriu zis care se petrec în sfera vieţii interioare, Mo rale teoretică trebuie să pornească dela studiul practicei, In această formulare ultimă, cititorul va recunoaște idel» centrală a materialismului istoric. Intr'adevăr : fără să fie prea conştienţi de faptul că Marx şi Engels anticipase ideia expli- catiei moralei prin practice sucietäfil in evoluţia ei, sociologi au pornit la realizarea acestui program. Fără să facă vreo re- ferință la Marx sau Engels, Lévy-Bruhl relua argumentarea din „Antidihring”, prin care se accentuiază că nu există o morală abstractă deasupra disciplinelor și niciun om abstract, indepen- dent de determinările istorice. (cf. cap. III) din „La morale et la science des moeurs, p. 66, ed. II, 1904). Lăsind momentan chestiunea prioritätii ideii unei metode ştiinţifice în etică, trebuie recunoscut că Lévy-Bruhl a desvol- tat şi susținut cu mijloace remarcabile teza „ştiinţei moravuri- lor” si critica moralei teoretice. Gresala lui este alta : este con- ceptia mărginită, nedialectică asupra raportului dintre teorie şi Pd . 48 VIAȚA ROMINEASCĂ practică în problema etică, El, şi împreună cu el sociologii în: general, nu vedeau că în fața practicei, în fața materialului adunat de ştiinţa moravurilor nu putem avea atitudinea unică neutrală, obiectivă pe care o are fizicianul față de razele X sau botanistul faţă de clasificarea gramineelor. Putem fi „obiectivi” față de faptele morale atât timp cât adunăm date şi, mărturii despre moravurile australienilor, inca- şilor, egiptenilor, grecilor, oamenilor din veacurile XVI, XIX si chiar XX. Dar această „operație” rece ştiinţifică obiectivă nu poate înăbuși câtusi de putin atitudinea vie, etică, pe care o luăm involuntar, spontan, față de valorile si nonvalorile cu- prinse, incluse în faptele pe care le studiem. Ceeace putem studia „obiectiv” este raportul dintre struc- tura unei societăți şi moravurile sau morala ei. Putem analiza si descrie obiectiv raportul dintre societatea sclavagistă şi mo- rala sclavagistä, dintre societatea feudală şi morala feudală, etc. Suntem obiectivi pentrucă studiem un raport dintre cauză şi efect, dintre conditionäri economice, sociale, politice si conse- cintele ler pe plan moral, spiritual. Suntem obiectivi şi trebuie să fim obiectivi în etică atit cit putem fi obiectivi. Dar etica nu se reduce la această atitudine unică, pentrucă niciodată un cer- cetător al moravurilor trecute sau depărtate nu poate anula faptul că si el face parte dintr'o anumită epocă. Si teoria sau atitudinea lui teoretică este determinată de practică ! Lévy-Bruhl si sociologii în general pornesc dela o premiză pe care o uită pe drum: să plecăm dela ideia că practica de- termină teoria morală, ca să ajungem să pretindem o „fizică a moravurilor” nedeterminată de practica socială, adică de inte- rese si idealuri, de Necesitate si Valoare ! Că faptul nu-i posibil şi că fizica moravurilor rămâne un ideal abstract, ne-o dovedesc toate paginile care s'au scris până azi în istoria moravurilor şi a moralei. Mai mult sau mai putin conștient, mai mascat sau mai vizibil, mai reținut sau mai pă- timaș, orice „studiu” al moralei oglindește poziția etică a omu- lui care studiază, traduce perspectiva necesităților şi valorilor pe care le trăieşte categoria socială din care face parte eticianul. Faţă de valorile si moravurile din orice timp si loc nu ne putem opri reacţia spontană pe care ne-o comandă desidera- tele epocei noastre. n aa. sau ostilitatea, aprobarea sau de saprobarea, entuziasmul disprețul funcţionează mai puter- nic şi mai adînc decit intenția onorabilă, dar deplasată în sfera valorilor, pe care o susțin adepții „obiectivităţii” absolut în etică. Ca să nu mai vorbim de contradictia ridiculă dintre com- baterea moralei teoretice abstracte şi credința iluzorie în o- biectivitatea abstractă deasupra timpului şi spațiului. C. IONESCU-GULIAN LL 7 ODA VINTULUI DE VEST de PERCY BYSSHE SHELLEY I Tu, suflu-al Toamnei, vint răscolitor De care moarte frunze sunt împinse, Cum fug nălucile de-un vrăjitor, Negre, livide și febril aprinse, Mulţimi ciumate. Tu, cărăuș, ce duci Intr'aripatele semințe 'nvinse, Spre patul rece-al iernii, și le culci, Pe fiecare ca un leș ce zace 'n groapă, Pină cind iar, din trimbiţele-i dulci, Fratele tău primäväratec sună, Şi cimpul cu mirezme vii adapă, Şin aer turmele de muguri mină, Sălbatec Duh, ce pretutindenea pătrunzi, Distrugătorule şi păstrătorule, auzi! + N Tu, rîu, prin ripele văzduhului clintite, In cari nori rupt se scutură asemeni Cu frunzele pămintului sleite, Din arborii înlănțuiți gi gemeni Ai cerului şi mării: aripi frinte, Ingeri de ploaie, fulgere și cremeni, Ori despletit, scăpărător, pe unde, Din orizont pină'n zenit, un caer, Ca pletele vreunei Menade crude, VIAȚA RONINEASCĂ Părul furtunii care vine, Vaer, O, tu, al anului ce moare. Pe mormintu-i Dom vast al nopții vei bolti în aer, Cu cetele-ți de aburi grei, d'fuzi, Din care foc şi grindină figni-vor ; o, auzi! + II Tu, ce-ai trezit din visele-i senine, Mediterana dormitind în vară, Sub murmurul de valuri cristaline, In golful Beia, ling'o insulă ușoară, Şi prin al cărei somn mijiră turnuri, Care'n amiaza undei tremurară, Castele vechi sub plante troienite, Atit de dulci, încît se st si ginduri, Tu, pentru care forțele-i tihnite Atlanicu'n prăpatsii îşi despică, lar alge nämoloase-adine, în fund, Oceanice păduri pălesc de frică, Si se desfoaie'n tremur, cunoscind Că-i glasul tău. Auzi-mă, tu, vint! + IV De-aș fi o frunză moartä-ai auzi, Nor de ag fi să te'nsoțesc în zbor; Val gifiind sub tine. Aș împărți, Puterea ta, mai putin liber doar, O, tu, neîmbl . Şi dacă, Aş fi asemenea băiatului măcar, Cel ce voia pe tine să te'ntreacă, Im goanele-i cereşti, gi nu-i părea Să fie-un vis; cu ruga mea săracă ODA VINTULUI DE VEST | 51 N'a$ jimfruntat astfel puterea ta. O, ca pe-un val, un nor, o frunză, ia-mă sus, Sunt plin de singe! Şi doar spini în viața mea! Ceasuri, poveri, în lanțuri grele-au pus, Pe unul ca și tine: dirz, iute, nesupus. + V O, fă din mine, lira ta, ca și-o pădure: Chiar dac asemeni ei, eu mă desfoi! Tumultul armoniei tale dure, Va smulge-un ton adinc din amindoi, Tomnatec, trist şi dulce. Fii tu, spirit advers Spiritul meu, fii tu, sălbatecule, eu, fii noi! Du-mi gindurile moarten univers, Foi ce grăbesc prefacerea căzind! Și 'mprăștie sub vraja-acestui vers, “Ca dintr'o vatră pururea arzind, Scrum și scintei, mesagiul meu de moarte! Fii tu, prin gura-mi, adormitului pămînt Fanfara unei prevestiri! O, vint, Cind iarna vine, poate fi Martie departe? Traducere de MARIA BANUŞ CÎNTEC — POPORULUI ENGLEZ | de PERCY BYSSHE SHELLEY Popor englez, de ce să ari Pentru stăpinii crunfi gi tari? De ce să tesi, trudind de moarte, Pinza ce ei o să o poarte? De ce dai hrană, haine, spor, De cind se nasc şi pină mor, Unor nevrednici trintori care Ii sug şi singe și sudoare? Albine ale Angliei, voi, De ce dați trintorilor moi, Atitea arme, lanțuri, bice, Ca rodul muncii să vi-l strice? Aveţi voi pace, ocrotire, Casă şi hrană și iubire? Sau la un preț atit de mare — pe chin gi frică — ce luaţi oare? Voi semänati, altul culege; Aflati averi, altul alege, Haina ce teseti altu 'mbracă, Arma, tiranul o încârcă, Insämintafi — nu ei să stringä, Avutul — nu la ei sajungă, Tesefi — nu trindavi sămbrăcaţi, Arme căliți — ca să luptafi. Zăceţi în groapă, beci, bordei; In case ce-ati zidit stau ei. De ce să rupefi lanțul? lată, Oţelul ce-afi călit v'agteaptä. Zidifi cu plug, gherghef și sapă Mormintu’n care ei văngroapă, Şi ţeseți giulgiul, pină cînd Frumoasa Anglie vi-e mormint. Traducere de MARIA BANUŞ din „Antologia de poezie” în pregătire. Pe PUS Pt RS è 2 Fe PRIN TARA DE SUS) Zi şi noapte. depărtările bubuiau sub cumpăna clopotelor. Vulturii roscati, după ce se urcau în seninätäti, se rostogoleau asemeni uonr stânci, prin fulgerärile văzduhului, Spre înserări. glasul copotelor căpăta înălțimi — şi parcă milioane de trâmbiţe ar fi răsunat după dealurile negre care ascundeau tirgul Sfintului loan. In pâcla vânătă a zării, băteau tropotele unor cai uriași. „ Pământenii, acoperiţi cu pădurile şi cu munţii, ascultau cum îi cheamă şi cum îi tinguie clopotele. Ani şi ani amiri fugiseră ei așa, cerind ocrotirea gorunilor, tovărășia sălbăticiunilor, până sabăteau către ülte laturi de lume cumpenele. Acum, blestemul ciumei se Insotise cu lăcomia Racovitei Vodă. a impinziserä ţara, stringind pămintenii de grumaji. Nişte popi înalți, se opreau la porţile satelor, şi apucau plugarii de gât, în numele lui Iisus Cristos, cerându-le bani. Cu o mină apucau grivnele, iar cu cealaltă făceau semne de bles- tem asupra năpăstuitului. Din piepturi puternice, tunau afuri- senie asupra sărăciei satelor, Luau vitele, turmele, bulucindu- le cu ghioaga. Incărcau în harabale toalele afumate, päduchioase, “iar când oamenii gemeau chemând ocrotirea lui Dumnezeu, ei răspundeau : — N'a spus Fiul Omului : ,.Fericiti cei săraci?“ Pocăiţi-vă... Nu vă trebuiască avuţie... Că vin furii si vi le fură si moliile să vi le destrame... 5 Și le vorbeau, cu ochii plini de focuri sångerii, despre lu- mea de dincolo, pregătită de la începutul lucurilor pentru mân- gâerea celor săraci. — Acolo veţi văcui în verdeață și desfătare, până la ca- cor agp Aici pe pământ, nu-i loc de hodină pen- tru voi... Aici, legea voastră e munca până la istovire... La un semn de clopot, satele sa ridicau, pentru a apăra -ogorul care nu era al lor. Bărbaţii, apucau parii, coaæle, Se 1) Din romanul „TURMELE” in curs de apariție la „Editura de stat” 54 VIAŢA ROMINEASCĂ invälmäseau. Mureau cutropifi în färänä. Apărau holda bose- rească, zidurile de piatră, în timp ce plozii gi muierile lor mu- reau în suliti, în pari, sau sub copitele cailor iuți. La sfârşitul încrâncenărilor, boierii pe care îi apărau, că- pătau dela voivozi daruri si räspläti, în nesfärsite pământuri. Țăranii rămâneau tot inchircifi în buruiana amarului, Asemeni unor corăbii lumioase, pregătite pentru văzdu- huri, se inältau bisericile, după fiecare bătălie, pentru pomem- . rea faptelor, pecetluind de fiecare dată nedreptatea, An de an, dela începutul istorie: moldoveneşti, astfel a fost infloritä si secerată floarea țărănimii. Haturile copiilor, teme- liile apelor, zidurile pădurilor, sunt amestecate cu pulberea lu- minoşilor băetani morţi pentru apărarea curților. Dac'ar putea grăi adâncile ierburi, dacă uriași goruni ar căpăta glas, veacuri ar putea istorisi despre främintärile nedreptății... | Acum, buba neagrä si arsita, veniserä ca un semn de sus, poate pentru a potoli lăcomia domnească. Colburile drumurilor căpătaseră culoarea roşie a slăvilor. In puterea nopții, satele pustii se aprindeau singure, svâr- lind în cer vacarmuri de scântei și fumuri negre. Rând pe rând, noapte după noapte, depărtările se inväl- vorau, si așezările ghemuite sub cusme grele de stuh se mä- cinau în puterea sălbatecă a focului, Iar clopotele Sucevii gemeau scufundate în cenuşa depär- tării, dând veste Moldovei că pustia se întinde din ce în ce mai năpraznică. | In sălbăticia arborilor, oamenii ghemuifi umăr la umăr, ascultând, îşi inchipuiau cum vine sfârşitul lumii. Intii vor bintui plăgile Eghiptienilor; apele se vor preface în sânge şi toată vietatea apelor va pieri. Din locurile ascunse va tăbări mişuna umedă a broaștelor împânzind tot locul de pe pământ. Vor acoperi cărările, dru- murile: vor urca pragurile. intrând în locuințe, urcându-se pe mese; iar noaptea se vor sui în paturi, pe piepturile, pe obrajii adormitilor. Gângania ţânţarilor va veni după aceea, răsărită din colbu- rile infierbântate, să sugă sângele și ochii vietätilor. Arşiţa, focul si ciuma se trătaseră, dar inima lui Faraon. rămânea impictritä. Retras în păduri ascunse, benchetuia la mese de aur, şi nici nu-i păsa de geamătul surd al norodului. Ce plăgi vor mai bântui oare? Căci iată : nouri se arată tot mai roșii, târându-se peste câmpuri, cu capete şi cu aripi tot mai roşii. Apele s'au oprit. Albiile s'au golit dintr'o dată, de strälu- cirea valurilor... Din fântâni ies în zori aburi alburii, asemeni unor fumuri. Vietätile fântânilor, şerpi si păsări, au ieșit spe- run TARA DE SUS 55 riate şi au fugit pe sub dâmburi. Päpurisurile, rămase cu pi- cioarele goale, arată ca nişte mulțimi de săbii de foc. In albiile părăsite, putrezesc gângană ciudate, imprästiind duhori grele, In laturile drumurilor, stärvuri cu ciolane uscate, strălucesc în săgeata dogorilor, Carnea morţilor sa prefăcut în movile de viermi păroși care foșgăluesc acum prin colburi, urcă pe scoarța copacilor, se zăresc în crăpăturile pămintului. lar soarele, parcă n'ar răsări şi mar asfinţi niciodată, căci cerul are pururi aceeași culoare de foc adânc, ziua și noaptea. Ochii osteniti ai lui Irodion Grămadă degeaba îl caută, degeaba ridică el mâna la cer şi vrea să strige. Vede înaintea lui Ai un foc uriaş, dincolo de turnurile Sucevii unde bat clo- po în gâtlej i s'au cuibărit pulberile si, când tuseste, stupeste numai glod. De câtva timp i se năzare lângă dânsul un cioban înalt, 31 = va À ce galii Aa caro ai a cran graful... In răstimpuri, arătarea îl întreabă : — A! auzit de țarina Solobodei? Acolo sunt râuri verzi şi umbre adânci. Sipote, saltă ca niște iezi... Si-1 îndeamnă : . — Nu vrei să-ţi faci pumnii cäus? Ia apă în pumn si bea... — De ce mă chinuesti, Doamne? se tângue ciumatul. — Prostule,.. râde arătarea. Nu vezi grădinile umbroase? Iatä-le : întinde mâna; sunt lângă tâmpla ta... lrodion geme si desluşește grădinile, prin păinjenișul pri- virilor — Doamne... oftează el. căzând în genuchi. Intinde brațele, să cuprindă stufisuri mlădioase, şi bol- boroseste : — Cât am umblat... Cât... Dar, arătarea, râse, deasupra lui: — Prostule... Ai chiorât? Prinzi a visa... Şi vraja câmpiilor Solobodei se risipi dintr'odată. Sta lângă o albie seacă unde se vedea că o urmă de vită, plină cu o apă verzuie Arätarea se asvârii deodată, luându-i-o înainte, acoperind cu trupu-i uriaş apa. — N'ai s'o beai... rânji arătarea. N'ai s'o beai şi-ai să mori de sete. Si râse, imprästiind din gură duhoare : — Imi dai suflteul, în schimbul apei? — Te ucid... scrâşni Irodon, repezindu-se, Dar arătarea se făcu nevăzută. Și'n timp ce drumetul își înfipse buzele în cloaca fierbinte, CRE 56 VIATA ROMINEASCA sorbind'o ru tot cu lumini{ä, prin văzduh. deasupra lui, simţea cum se svârcoleşte aerul si un glas spunea : — N'ai să vezi câmpia Solobodei niciodată... Insă insetatul n'avea vreme s'asculte ci își înfipse gura şi-a doua oară, dar apă nu mai era. Pe fundul cloacei, o brcuscă mare sbătea din labe, cu pântecul galben în sus. Mii de gâze negre, încleștate unele de altele, se sbăteau, desgolite de apă. Un pui de șarpe, negru, în josul albiei, se sbătea ca şi cum tr fi lunecat pe Jăratec.. — Ca sălbăticiunile... se tângi ciobanul, sculändu-se, — Ai băut șerpi si broaște... răse un glas, Şi arătarea se ivi iar „mergând pasa la pas cu dânsul, pe-un drum lăturalnic care urcă în cer către clopotele care băteau adunând sub vuetul lor rotund depärtärile, Ruinile cetăţii din Suceava se arătau negre, aproape. Pe dâmburile Sântiliei si Scheilor poposeau hultani vineti cu aripi căzute, „Iar Jrodion urca, abea târându-și picioarele. Pe lângă tâm- ple, îi vuiau lin ca niste răscoliri de vânturi. Incă un pas şi va zări zarea verde... Si räscolirile de vânt se făceau tot mai blânde, mai răcoritoare. Dacă ar fi putut ridica ochii în sus, ar fi văzut cum îi dau târcoale pe deasupra capului, hultanii. Inima i se umplu de cântecul clopotelor wprapiate si zărind'tunurile Sfân- tului Ion căzu în genunchi cu timpla pe rohatcă. Se tinguia, cu umerii sguduindu-i-se : — Doamne. Unde-s tarinele ? Printre ruini şi turnuri, ochii lui zăriră crestele Solobodei împodobite în purpură, la capătul depărtării. Cât de bine se mäna creasta Oadecilor cu Ineul albastru, cu Värful Ciungilor... Tată, colo spre Răsărit, pădurea albastä a Voronel: sälciisurile Hancei se văd ca o pâclă. Apa Sucevii sclipeste si arde între pă- iduri, vie. Suluri de fum se văd ca niște semne ale vieții, peste coroanele arborilor. | Irodion Grămadă intră în târgul care se cutremură de puterea clopntelor. Pe wlițe. mrmblau cârd șoareci si şobo'ani iesiti de sub temelii. Mâte cu capete mari, cu pântecul supt, săreau din calea lor, cățărându-se pe garduri. j Si ciobanului i se părea că aude de sub pământ, din cine ştie ce temnițe, glasuri tânguitoare; boceau femei; urlau cânt; cântau, prelung, eocoșii. Prin obloanele sparte, se vedeau vălmășagurile din dugh= nele prädate, Suluri de raze, căzând piezis, arătau în fundul caselor, oameni morti, präbusiti cu fața la pământ. Turnurile Sfîntului Ion își arătau capetele uriaşe, peste de- simea arborilor. Cărărui înguste duceau pină la usa mînăstirii, unde se zărea, pe umbra neagră, o lumină ca aurul. - . AP." . r << pu : { - PRIN TARA DE SUS 57 Acolo, între lumânări gi icoane, un bătrân cu barba şi pletele până la brâu, tresări por auzi intrând în «nânăstire paşi de om. Văzu ca o arătare neagră în față, eu ochil arzändu-i în fundul capului, päsind rar, ciocânind piatra cu vârful bätului de drum, apropiindu-se ca vrăjit de para luminärilor. zu AIE afară, clopotele cintau tot mai puternie, din trimbite a i. R Omul se apropie de călugăr, gata să se repeadă, cu mâinile — Anticrist… întrebă călugărul; cine eşti? — Mi sete... bolborosi ciumatul, prăbușindu-se în fața altarului. Si, cu umerii sguduindu-i-se de plâns, continu : — Mântueşte-mă,.. — Cine ești? întrebă încă odată călugărul, dé + Cioban din Maramureș... Merg către pământul Solo- ei... — Ti-i sete? întrebă călugărul, cu glas uscat, văzând pe mâna străinul s boifa neagră; în numele lui Dumnezeu, vina.. — Apă... Apă... rosti ciobanul, ubea soptit, ridicându-se şi pornind în urma călugărului car] tot pândea, intorcändu-gi un ochiu vânăt, stufos, peste umăr. Treceau printre arbori uriași, cu trupuri schimonosite, că- tră părăul Cocăinei. = — La Soloboda pământu-i verde... spunea ciobanul. Din urmă, vine obstia. turmele... : — Auzi... apuse el deodată, oprindu-se cu dreapta ridicată la ceruri. Ia'n auzi... Par'că s'apropie trâmbița... — Hai mai repede... îi răspunse călugărul, trebue să-ți Si-1 tot pândea, cu un ochiu vânăt, peste umăr, — Mă arde în fundul capului... bolborosea ciobanul. — Lasă... răspunse, mânios, călugărul, oprindu-se la ghiz- durile fântânii si ridicând capacul greu. Din fund, răzbi afară o duhoare de hoituri, dar Irodion Gră- madă nu simț nimic, c1, sprijinându-și pieptul uscat de bâ-na ghizdurlor, se plecă repede asupra ciuturii, apucând-o cu amân- două mâinile. Un glas din lhuntrul lui strigă: — la seama... Vru să-şi ridice capul, să se uite la călugăr, dar acesta îl apucă de picioare și-l imbrânci cu toate puterile în adânc, izbind capacul şi depärtändu-se repede EUSEBIU CAMILAR NEW DEAL In perioada 1925—1934 venitul naţional (socotit pe cap de populaţie activă) era în Statele Unite de 1381 dolari, faţă de 120 în China gi 352 în Polonia. Cifrele arată, mai bine decit cuvintele, marea bogăţie la care Statele Unite ajunseseră în secolul al 20-lea. Totuşi, după 1929, ele au cunoscut o criză economică de ii gigantice, nemai intilnite, care a arătat că ceva era dereglat în structura economică a marei republici. Cind în 1798 preotul englez Malthus publica celebrul „Esseu despre populaţie“, ideia care îl obsedase era că populaţia globului se înmulțește prea repede pentru a putea avea asi- gurate alimentele necesare. Si totuşi, cind scria Malthus începuse deja èra masinis- mului, care avea să ducă pe oameni, după numai 150 de ani, în pragul a ceiace a fost întotdeauna visul oamenilor, în pragul trei abundenței. Masinismul înlocuind manufactura pe deo- parte, descoperirile ştiinţifice aplicate în agricultură pe de alta, rezolvă simplu și strălucit problema lui Malthus. Ba chiar, după studiile experților, capacitatea industrială din marile state ca- pitaliste, nici nu e folosită pînă la limitele ei naturale. Iar în agricultură, dacă s'ar aplica cele mai perfecționate metode ştiinţifice, recolta actuală ar putea fi obținută cultivind doar o cincime din întinderea actual utilizată și nefolosind decit a cincea parte din mina de lucru întrebuințată actualmente. Pro- blema producției a încetat de a mai fi preocuparea fundamen- tală. O putem, liniștit, încredința tehnicienilor. Ceiace obsedează astăz pe economiști e distribuirea bunurilor pe care tehnica le poate creia. In societatea capitalistă bunurile se “distribuie prin meca- nismul vinzării-cumpărării, care e legat de monetă. In schimbul muncii lor oamenii sunt plătiţi în bani. Cantitatea de numerar pe care și-o pot astfel procura determină ce anume parte din totalitatea bunurilor creiate în societate, revine fiecăruia. Cind marea criză economică începută în 1929 a pus capăt epocii de prosperitate pe care Statele Unite au cunoscut-o după război, am asistat la o manifestare „à rebours" a legei NEW DEAL 59 lui Malthus: bunurile s'au înmulțit mai repede decit le-au pu- tut oamenii consuma. Statele Unite sau innecat literalmente în propria lor bogăţie, In 1929 producția din ce în ce mai abundentă nu a mai putut fi distribuită, industria si agricultura au trebuit să-și încetinească activitatea, șomajul a luat proporții colosale si în momentul cel mai acut al crizei, aproape jumătate din popu- latia Statelor Unite nu a mai avut posibilitatea practică de a + Le pige arr o inconjurau. a so problemei ar părea simplă: să se adopte un alt mecanism de distribuție decit cel pe ses Numai că o asemenea schimbare, lesne de formulat pe hirtie, se loveşte de uriaşe dificultăţi cind e vorba de realizarea ei practică. In- locuirea mecanismului de distribuție bazat pe proprietatea pri- vatä si pe economia monetară s'ar lovi de o rezistenţă înver- şunată din partea posesorilor de bunuri. Şi chiar aceia care nu sunt în situația de expropiabili, opun din motive psihologice o rezistență foarte dirză unor propuneri cu caracter revolutio- nar deși nu ar atrage după sine pentru ei pierderea vre-unor bunuri materiale dar le-ar strica oarecari inerții în felul de viață în care au fost obicinuiti. New Deal-ul (Nous Impărțire) a încercat să imbunätä- jeascä sistemul de distribuție al economiei americane, fără să recurgă la reforme de structură. E In încheierea uneia din lucrările sale fundamentale, cele- brul economist englez lordul Keynes observă că în domeniul filozofiei economice şi politice nu multi sunt aceia care mai pot fi influenţaţi de teorii noi după ce trec de virsta de 25-30 de ani. Asa că — observă el — ideile pe care funcționarii, poli- ticienii si chiar agitatorii le aplică evenimentelor contempo- rane nu sunt totdeauna cele mai noi. Nici ideile pe care le-a aplicat preşedintele Roosevelt nu erau noi. Reformele durabile înfăptuite graţie lui în Statele Unite erau necesare de multă vreme şi fuseseră introduse mult înainte în ţările industriale din lumea veche. Totuşi experiența Roosevelt a avut un excepțional răsunet. Poate fiindcă el a avut curajul să încerce ceva într'un moment cînd nimeni nu indräsnea să acționeze, pornind la lucru cu hotărirea nesträmutatä de a experimenta mijloace concrete pentru soluționarea problemelor, fără a se speria de criticele inversunate care i s'au adus şi avind clar în minte că politica fiind arta posibilului nu putea face altceva decit ceiace poporul care îi încredințase conducerea era dispus să accepte. Ziaristul Walter Millis, unul din redactorii ziarului cu simpatii republicane „New-York Herald Tribune” se întreba în toamna 1933 într'un articol din revista Virginian Quarterly unde analiza prima sută de zile ale administraţiei Roosevelt : » 60 VIAŢA ROMINEASCA „E el unul din acei conducători întîmplători care nu fac decit să turbure cursul istoriei, sau e una din acele figuri care sunt recunoscute retrospectiv ca instrumentele indispensabile ale evoluției ?“ Doisprezece ani mai tirziu, în vara anului 1945, d-l Millis a publicat în aceiași revistă un alt articol despre Roosevelt scriind: „In ciuda a tot ce a fost confuz şi a numeroaselor sale eşecuri New Deal-ul în cursul primelor două sdministratii (ale președintelui Roosevelt) a modificat şi modernizat sistemul politico-economic american în citeva direcţii fundamentale, pe care nimeni nu a propus de atunci să le mai schimbe. Astăzi contribuţiile sale permanente par mai curind simple, aproape evidente: devaluarea dolarului si finanțarea deficitară pe scară mare în epoci de prăbuşire economică, reglementarea pieții va- lorilor mobiliare si a proceselor de formare a creditului, spri- jinirea şi subvenţionarea agriculturii pe plan de egalitate com- petitivă cu industria, asigurări sociale și sprijin guvernamen- tal acordat organizării sindicale, salarii minimale şi ore plafo- nate, limitarea insecuritätilor mecanismului economic... In trel alegeri, opoziţia nu a contestat niciodată în mod serios vreuna din aceste realizări esențiale ale New Deal-ului. Majoritatea lor apar, după cum am spus, ca evidente si toate îmoreună însumează o foarte reală revoluție în viața americană”. In prima epocă a New Deal-ului s'a vorbit mult în Statele Unite „de omul uitat“, (the forgotten man) căruia trebuie să i se acorde atenția autorității pentru a i se da din nou o „șansă” în viață. Se înțelegea prin aceasta că imensei majorități a po- pulatiei în luptă cu greutăţile vieţii să i se creieze din nou acea egalitate: a condiţiilor între oameni care să-i permită în cadrul unei economii bazată pe libertatea intreprinderii si pe mobilul profitului, posibilitatea unei existente. . In trecut Statele Unite au apărut totdeauna în special eu- ropenilor ca o țară în care fiecare om înzestrat cu putere de muncă și tenacitate își putea croi drumul. E ceace împingea pe atitea milioane de europeni să treacă Atlanticul şi să se stabilească în lumea nouă. La sfirşitul secolului trecut însă condiţiile încep să se schimbe, Capitalismul american ajunsese în faza de dezvoltare pe care economiştii o numese a capitalismului financiar, în care controlul mecanismului, economic al națiunii se concen- trează în tot mai puține mini prin constituirea unor între- prinderi gigantice, proprietatea unor societăți anonime, care la rîndul lor sunt legate între ele prin așa numitele holdin- guri, — societăți avînd ca singur sau principal obiect deținerea acțiunilor altor societăți — manevrate de cîțiva mari f'nanciari. ştii americani au arătat de pildă că firma J, P. Morgan & Co. cu un capital propriu de circa 53 milioane dolari, con-. NEW DEAL 61 trola, gratie holdingurilor, întreprinderi financiare, industriale, de transporturi si de comunicație reprezentind un capital de o mie de ori mai mare, adică aproximativ de 55 miliarde dolari, In asemenea imprejurări Statele Unite erau fireşte foarte departe de situaţia din 1835 cind Alexis de Tocqueville, în volumul său „De la démocratie en Amerique" scria: „Pe mă- sură ce studiam societatea americană vedeam tot mai mult în egalitatea condiţiilor faptul generator din care fiecare fapt par- ticuler părea să se tragă si îl găseam fără încetara înaintea mea ca punct central spre care converg toate observaţiile mele”. Tocqueville vizitase Statele Unite în 1631. Cu trei ani înainte fusese ales președinte Andrew Jackson a cărui intrare în Casa Albă a fost socotită începutul unei ere noi, acea a domniei poporului, — ,democratia” in sensul ori- ginar şi autentic al cuvintului. Un contemporan, citat de istoricii americani Nevins și Commager, relatează că: „Mulțimea împestrițată de democrați entuziasmați a dat buzna în Casa Albă... Oameni cu cisme pline de noroi sedeau pe mobile acoperite de mătase“, Intr'o lucrare erudită publicată acum citeva luni în Statele Unite sub titlul „Epoca lui Jackson“, d. Arthur M. Schlesinger Jr, un tînăr istoric american, demonstrează că „revoluția jack- soniană care a adus forțe sociale cu totul noi în cimpul politi- cei americane nu a fost decit revoluția roosevelt-iană în stare embrionară. Aceleaşi forte care l-au sprijinit pe Jackson au animat, o sută de ani mai tîrziu, New Deal-ul”. „Cind Jackson a fost ales presedinte, prețurile produselor agricole erau nestabile. Se întimpla adesea ca fermierii, vrind să-și vindä bumbacul, porumbul sau porcii, să constate că pre- turile acestor produse scăzuseră, iar prețurile mărfurilor dela oraș crescuseră, răsturnindu-le toate socotelile. „Profitorii erau deţinătorii banului, financiarii. Ceace a dus la lipsă de încredere si la ură față de bănci din partea fermle- rilor din Vest, de pe hotarul care atunci trecea prin centrul continentului american, Susţinătorii agrarieni ai lui Jackson au cerut favorizarea debitorilor faţă de creditori și abolirea do- minatiei capitaliste a Estului asupra restului țării. In aceiași evocă apăruse în orașele din Răsărit o massă de muncitori care începeau să se organizeze în asociaţii profesio- nale $i care sprijineau și ele noua democrație jackeoniană, Interesul Preşedintelui pentru muncitori s'a manifestat între altele în 1836, cînd a limitat ziua de muncă în șantierele „vale naționale la 10 ore pe zi. Impotriva amestecului marei finanţe în politică, Jackson a luptat exercitind dreptul consti- tutional de veto împotriva legii pentru reînnoirea statutelor băncii Statelor Unite condusă de Nicholas Biddle, americană începea să simtă efectele revoluţiei industriale; apăruseră trenurile şi vapoarele cu aburi. 62 "VIAȚA ROMINEASCA Ca si Roosevelt în al său New Deal, Jackson a încercat să meargă mai departe pe calea democraţiei, adăugină la refor- mele politice pe cele economice. „Jacksonienii credeau că există conflicte cu rădăcini adinci între clasele producătoare şi cele neproducătoare — fermieri şi muncitori pe de o parte și lumea afacerilor pe de altă parte. Capitaliștii erau socotiți ca definind toate atuurile, prin reţeaua de bănci şi societăți anonime, prin controlul şcolilor și al presei şi mai presus de toate prin puterea lor asupra statului” scrie d. Schlesinger. In ciuda acestor idei anticipative asupra viitorului, Statele Unite rämineau, atît ca alcătuire politică cit şi ca filozofie so- cială, rodul veacului al 18-lea. După cum constituția Statelor Unite este aplicarea neverosimil de riguroasă a principiului scparatiei puterilor inventat de secolul lui Locke si Montes- quieu ca cea mai sigură pavăză a libertăților individuale scumpe acelei epoci, tot astfel atitudinea oamenilor față de treburile publice amintește veacul expirat, veacul lui Voltaire, cînd Candide, după toate peregrinările sale, găsea că trebue să-şi cultive grădina si să se dezintereseze de treburile publice. Politica nu interesa. Rareori ducea ea la discuții de principii. O singură dată America și-a ieșit din acest obicei, şi rezul- tatul a fost dezastruos: războiul civil „de secesiune“. Pornin- du-se dela discuţia dacă trei milioane de sclavi negri trebue emancipati treptat sau dintr'odată, s'a ajuns la neinchipuite pustiiri si la aproape 700.000 albi morţi pe cimpurile de luptă. Egalitatea condiţiilor pe care o admirase Tocqueville în prima jumătate a secolului trecut a continuat în principiu să existe. Teoretic, fiecare putea să ajungă orice. Dar, odată cu era industriei mari, odată cu capitalismul financiar, societatea americană ajunge, în citeva decenii, să fie dominată de cei mai întreprinzători, mai tenaci, mai gireti, maj abili, mai lip- siti de scrupule, ridicaţi în virful piramidei sociale, Intr'o societate unde forțele politice jucau un rol secun- dar, forțele economice erau precumpănitoare. După cum cons- tată profesorii Nevins si Commager („Istoria Statelor Unite“), Intr'o singură generație, dela Abraham Lincoln la Theodor Roosevelt, schimbarea societății americane este totală. „O nouă serie de probleme complexe şi confuze s'au im- pus poporului american prea lipsit de experientä pentru a pri- cepe propriul său caracter gi prea ocupat pentru a gîndi“. „Dintre aceste probleme, cele mai importante erau dis- tribuirea bogăției, controlul unei vaste și puternice acumulări de capital, menţinerea unei democrații politice sub regimul unei economii nedemocratice, somajul de dimensiuni mari și tur- burările muncitorești, congestionarea orașelor şi asimilarea străinilor, scédèrea veniturilor fermelor și înmulțirea numă- NEW DEAL 63 rului arendasilor, conservarea resurselor nationale care se e- puizau repede printr'o exploatare nechibzuitä, răspunderea pentru posesiunile de peste Ocean si pentru politica mondială, precum și adaptarea instituțiilor politice, la origine create pen- tru nevoile unei mici republici rurale gi care acum aveau să per faţă cererilor formidabile ale unei mari națiuni indus- riale”, + Legea concentrării capitaliste îşi urmează neintrerupt cursul, Averea națională a poporului american se concen- trează în mina „regilor“ de tot soiul, dela cei ai petrolului şi otelurilor, pină la cei ai bomboanelor si pesmeţilor. In cele din urmă Congresul a trebuit să intervină. Legea Shermann fm- potriva trusturilor (1890) a declarat ilegale toate contractele, combinațiile sau conspiratiile cu scopul de a restringe comer- tul si de a favoriZa monopolurile, Dar trusturile contra căroră guvernul intenta acțiuni în baza legii Shermann se bucurau de favoarea tribunalelor, aceleași tribunale care în schimb aplicau aceeaşi lege cu ultima rigoare împotriva sindicatelor muncitoreşti socotite că stinjenese comerțul prin greve sau alte mijloace! Aşa se explică cum pină la Roosevelt America nu a avut o legislație muncitorească. i Mai erau şi alte cauze de agravare a condițiilor muncii industriale : ocuparea completă a pämintului Statelor Unite de către coloniști, desăvirşită abia în preajma primului război mondial, închisese supapa de siguranță a plecării spre Vest, sosirea continuă de noui imigranți din alte continente, adu- cea mereu alți muncitori dispuși să primească salarii oricât de mici şi concurind deci pe cei cu un standard de viață mai ridicat. Apoi structura constituțională a Statelor Unite făcea ca legislația muncitorească să fie de competenţa statelor con- federate, iar nu a guvernului federal dela Washington. Dacă într'un stat se introducea o legislație favorabilă muncitorimii, proprietarii industriei respective n'aveau decit să-şi mute în- treprinderile în statul de alături, unde asemenea legi nu e- xistau. : Dar mai cu seamă, mișcarea muncitorească americană a fost în to* acest timp slabă. Ea nu grupa decit o minoritate de lucrători. Una din primele asemenea organizări a fost „No- bilul ordin al cavalerilor muncei“ înființat la 1869, dar care după mai putin de 30 de ani. dispare, La 1866 a fost organizată Federația americană a muncii rezervată muncitorilor calificați şi avînd o politică oportunistă de realizări imediate fără pro- gram de ansamblu si de lungă durată. Abia în 1935, încurajată de legislația președintelui Roo- sevelt mişcarea sindicalistă ia avint, odată cu înființarea C. L O.-ului (Congress of Industrial Organizations). In acelaşi timp produetia agricolă ia o mare desvoltare 64 VIAŢA ROMINEASCĂ atie colanizărilor făcute în pămînturile bogate din Vest, ne- „dept de cultură intensivă, Mecanizatea agriculturii, des- voltarea agronomiei aduc un real progres dar şi crize penibile pentru fermierii din regiunile colonizate mai de mult, culti- vatori ai unui sol pe cale de slăbire şi împărţit în proprietăţi mici care nu permiteau folosirea nouilor metode tehnice. Spre sfirş:tul secolului trecut preţurile agricole erau în continuă scădere, iar numărul ipotecilor agricole creştea ama- nintätor. anala de debitori fermieri nu puteau fi salvate decit printr'o usurare a sarcinilor bazată pe ridicarea prețurilor a- gricole. Soluţia cea mai simplă părea să fie mărirea circulației monetare. Lupta s'a dus în jurul restabilirii valorii monetare a argintului, demonetizat printr'o lege din 1873. Chestiunea monetară devine punctul central al campaniei electorale din 1896, una din cele mai vijelioase din istoria Statelor Unite. Campionul „omului obișnuit”, William Jennings Bryan, susținătorul măsurilor monetare menite să ajute pe agricultori, este însă înfrint în alegeri de Mc. Kinley sprijinit de comer- cianti, industriasi și bancheri care i-au finanțat o spectaculoasă campanie electorală, Statele Unite nu erau încă coapte pentru reforme, Succesorul lui Me Kinley (asasinat de un anarhist în 1901) a fost Theodor Roosevelt, o figură care oglindea toate contradicţiile sistemului capitalist. Pasionat de reforme, sim- tindu-se aproape de popor, el a proclamat principiul „dreptei împărțiri“ (Square Deal) şi a luptat contra trusturilor. Pe de altă parte însă tot el a fost promotorul expansiunii imperialiste. imperialismul american inaugurat de Roosevelt avea să continue cu succesorul său, Taft. Dar si tendințele sale progre- siste se accentuează. Despätindu-se de republicani, Theodor Roosevelt candidează în fruntea noului partid progresist la 3- legerile din 1912 care avea să aducă la Casa Albă pe Wood- row Wilson. Profesorul de științe politice al Universităţii Princeton, ajuns preşedinte al Statelor Unite, a proclamat necesitatea cuceririi unei noui libertăți (New-Freedom) : cea economică. - Inainte de a ajunge o figură mare a politicei internatio- nale— ca si Franklin Delano Roosevelt — Wilson a fost un indräsnet şi hotärît reformator intern. El a denunțat şi a in- cercat să înlăture „tariful vamal care transforma guvernul într'un instrument docil în miinile intereselor particulare”; tot astfel sistemul bancar și monetar, “adaptat perfect concentrării monetei si restringerii creditului“; tot astfel sistemul indus- trial „care restringea libertăţile și limita posibilităţile mun- cei”; tot astfel „defectuoasa economie agricolă ineficace și ne- glijată ducind la exploatarea resurselor naturale în favoarea particularilor“, a era tehnica ci faptul că controlul era în miini particulare : Izbucnirea primului război mondial atenifcază interesul opiniei publice americane pentru reforma. Economia de război soluție temporară a dificultăților regimului capitalist, prikeju- este Statelor Unite o perioadă de mare prosperitate. Industria lucrează din plin pentru comenzile militare, iar agricultura gă- seste ge sere în Europa subalimentată, à toare, importatoare de c i Unite devin marele creditor al lumii. Rea pes re belsug fără limite începea pentru republica americană. Credința curentă din anii de prosperitate de după primul război mondial in Statele Unite, a fost că „era de aur“ va continua la infinit. Curind, criza începută în 1929 a arătat defectele sistemului capitalist; massele nu s'au îndreptat totuşi spre mișcări violente, revoluţionare, ci au continuat să aibă încredere in posibilitatea înfăptuirii unor schimbări fără zgu- duiri a “app prin she cauzelor dereglării mecanismelor economice şi repunerea lor în funcţie prin proced aplicate dela caz la caz. pan via Éd Se E ceeace a încercat să facă preşedintele Roosevelt. Intr'un discurs pe care l'a ţinut în timpul primei sale cam- ‘panii electorale el a declarat: „Țara aceasta are nevoie si chiar cere dacă nu mă ingel asupra caracterului ei, experienţe îndrăznețe si mereu noi. E rezonabil să alegi o metodă, să o încerci; dacă dă greş trebue recunoscut sincer acest fapt şi în- cercatä alta. Dir mai presus de toate trebue incercat ceva. Milioanele de oameni aflați în nevoie nu vor rămîne veşnic täcuti, în timo ce lucrurile care i-ar putea satisface se află la ` indemina lor“. Permanentele economico-sociale ale Statelor Unite, de care își dau prea bine seama toți istoricii americani serioşi (cei citați de noi sunt istorici de mare notorietate, am putea spune chiar oficiali) au revenit la suprafaţă de îndată ce valurile bogăției răscolită artificial de primul război mondial s'au li- nistit. Insuficienta mijloacelor monetare care obseda secolul al 19-lea, dispăruse în era atilor frenetice. O extraordinară expansiune a creditului mărind viteza de circulație a banului, compensa puţinătatea lui numerică. Defectele de structură au fost acoperite de spuma strălucitoare adusă de valurile tot mai inalte ale speculatiei. Iluzia nu s'a oprit la cercurile capitaliste propriu zise ci a cuprins întreaga populație. Fiecare american îşi investea economiile, cit de mici, în acțiuni. Urcarea cursuri- 66 VIAȚA ROMINEASCĂ lor îi dădea iluzia că se imbogätise. Cumpăra în rate bunuri pe care nu le putea plăti din veniturile lui obișnuite, fiind convins că urcärile vor continua fără sfirgit. Contradictiile sistemului n'au incetat însă să se manifeste. Producția agricolă depăşea cu mult nevoile interne. Fermierii trebuiau să exporte o bună parte din produsele lor. Dar indus- tria şi comerțul care controlau viața politică a națiunii im- puneau tarife vamale protecționiste, zădărnicind scurgerea surplusului de bunuri agricole dincolo de frontiere. Preţurile bunurilor agricole scädeau continuu, iar valoarea producţiei agricole ajunge dela 15 jum. milioane dolari în 1920 la numai 5 jum. milioane dolari în 1932. Sarcina dato- riilor ipotecare ale fermierilor devine tot mai grea, vinzärile silite de ferme tot mai numeroase. Expansiunii extraordinară a producţiei industriale nu i-a corespuns o repartizare proporțională a venitului national Intre 1922 si 1929, în timo ce cantitatea produselor creștea cu 3,5 la sută pe an, salariile reale nu cresc decit cu 2.1 la sută. Puterea de cumpărare a masei rămine în urmă față de cres- terea cantității de bunuri. Diferenţa măreşte profiturile capi- talului, care nu sunt decit partial consumate, restul fiind în- vestit în producție şi prin aceasta mărind încă mai mult abun- denta de bunuri imposibil de plasat. Expansiunea creditului căpăta în acest timp un caracter inflationist tot mai pronunțat si se îndrepta mai mult spre spe- culatit bursiere. Cum spun economiștii, moneta trecea din cir- cuitul industrial în circuitul financiar. A fost destul ca un grup restrîns de oameni de afaceri, observă economistul englez Cole, să-şi dea seama de caracterul precar, artificial al urcării actiuni- lor şi să în să vindä „cit mai era încă bine”, pentru ca pri- mele scăderi la bursă să apară, antrenînd marea massă a spe- culantilor. Rezultatul inevitabil a fost o scădere acoelerată a cursurilor. Cei ce acordaseră credite garantate cu depuneri de ac tiuni, au refuzat să le prelungească în fața scăderii continue a valorii garanțiilor deținute, oblirind astfel pe debitori să vîndă pentru a-și procura disponibilul necesare. Catastrota se desfășoară rapid. La 21 Octombrie 1929 se produc primele scăderi. La 24 Octombrie se vind peste 12 mi- loane de actiuni, Pînă la sfirsitul lunii valoarea în dolari a actiunilor scade cu 15 miliarde de dolari. Pină la finele anului pierderile ating 40 de miliarde. Panica financiară paralizează Intresga viață economică. Comerţul se opreşte. Inustria a trebuit atunci să-şi reducă activitatea, conce- diind milioane de salariați. Agricultura a încetat să mai pre- zinte rentabilitate. O țară imensă cade pradă disperării. Oa- NW pean 67 Le vedeau inutili, fără perspective, săraci în mijlocul A Administraţia Hoover, renuntind cu greu la doctrina că intervenind cit mai puţin în viaţa economică, lucrurile se vor priza e cit mai bine dela sine, nu lua decit măsuri vagi, ne- icace. E drept de altfel că lipseau exemplele ; planificarea eco- nomică, condiție indispensabilă a folosirii depline a mijloa- celor şti nţifice si tehnice moderne nu era încă o idee populară. Singurele planificări din era industrială fuseseră cele din primul război mondial. Dar acestea nu erau un exemplu prea convingător. Bunurile create de ele erau bunuri destinate să „fie imediat distruse. Cit despre prima planificare în vederea abundentii, întiul plan de cinci ani sovietic, începuse abia cu un an inainte, în 1928, _Acestea-s împrejurările în care Franklin Delano Roosevelt devine președinte al Statelor Unite cu 22.800.000 voturi faţă ` de 15.800.000 ale candidatului republican Hoover si de 880.000 ale candidatului socialist Norman Thomas. Patru ani mai tir- ziu, în 1936, cu drept contracandidat, guvernatorul Landon, Roosevelt obține 27.500.000 voturi față de 16.700.000 In cursul celor patru ani s'a desfășurat partea cea mai spectaculară a încercărilor indräsnete de salvare a sistemului capitalist. Realegerea președintelui, cu o majoritate mult spo- rită după patru ani, arată că, în ansamblu, poporul ameritan fusese mulțumit de silintele sale în vastele probleme ridicate să adaptarea societăţii capitaliste la necesitățile erei indus- e. Primele 100 de zile ale New Deal-ului au fost si cele mai impresionante ca punere în scenă, Despre ele s'a scris mai ales. Sistemul bancar se prăbuşise. Dacă s'ar fi făcut o re-va- luare a activului tuturor băncilor din Statele Unite în mo- mentul cînd preşedintele Roosevelt a preluat, la 4 Martie 1933, conducerea, s'ar fi constatat că toate erau falite din pr'cina scăderii valorilor constituind activul lor. Publicul simțind a- ceasta se năpustea la ghişee pentru a-şi retrage depunerile. După cum se ştie, nici-o bancă nu poate rezista cînd pa- nica cuprinde pe deponenti si toți se înghesue să-şi ridice banii, deoarece numerarul de care dispune o bancă nu reprezintă niciodată decit un procent redus din totalul obligaţiilor ei. Era deci o chestiune de restabilire a încrederii, Președintele Roosevelt a ordonat închiderea băncilor pe cîteva zile, în care timp situaţia acestora a fost examinată de autorităţi şi a fost permisă apoi redeschiderea numai a acelora avind o situație solidă. Operațiunile acestora au fost supra- veghiate de guvernul federal și depunerile micilor d=ponenţi garantate. S'au luat apoi măsuri pentru asanarea bursei prin- tr'o care obliga pe acei care emiteau acțiuni $ obligaţiuni să ea publicului toate lămuririle necesare unei cunoașteri a situaţiei reale a întreprinderii respective, . De oarece proprietăţile micilor fermieri erau ecoperite de ipoteci pe care bänc:le le uch:dau forçat transformind astfel pe mici! proprietari agricoli în arendasi, ipotecile au fost pre- luate de stat dindu-se creditorilor in schimb bonuri garantate de tezaur cu dobindă mai mică decit cea a ipotecilor respec- tive si consolidind astfel mica proprietate. Pentru a mări nivelul prețurilor Statele Unite au aban- donat la 20 Aprilie 1933 etalonul aur, ceeace a declanşat a- proape automat ridicarea prețurilor publicul renuntind la te- zaurizare și grăbindu-se să schimbe dolarii contra mărfuri. Dar ceeace a preocupat în special pe președinte era ridi- carea puterii de cumpărare a masselor, Unul din consilieri! cei mai ascultați în acea epocă de preşedintele Roosvelt, era pro- ` fesorul Rexford Guy Tugwell, economist cunoscut dela univer- sitatea Columbia, Teoria acestuia era : „Dacă ne lipsește puterea de cumpă- rare ne lipsește totul. Dacă o avem, posedăm tot ceeace are intr'adevär valoare și adevărată prosperitate. Aceasta nu se obține prin rețete magice, cum par a crede multi si nici nu e un mister insondabil în faţa căruia voința omului e neputin- c:nasă. In asemenea cazuri nu e decit un lucru de făcut, trebue luați banii de acolo unde sunt si puși acolo unde ar trebui să fie. In fapt, aceasta însemnează că singurul remediu e o fis- calitate brutală si nemiloasă față de bogați si o distributie foarte generoasă de către guvern către acei consumatori care își vor cheltui banti în cumpărături utile, astfel încît să puie din nou în mișcare maşina oprită și să creieze prin aceasta din nou propria lor sursă de ciştiguri si puterea lor de cumpărare. „In loc să ne irosim ingeniozitatea si energia căutînd re- medi! vane pentru dificultățile noastre financiare, trebue să recurgem la remedii adevărate. Să nu ne epuizăm în a voi să restabilim o încredere vană ci să căutăm să restabilim puterea de cumpârare”, Teoria americană a puterii de cumpărare se baza pe ana- lize statistice, Astfel economiştii Lewen, Moulton și Warburton în lu- crarea lor „Capacitatea de consumatie a Americii”, arătaseră că „0,1 la sută din familiile americane, cu veniturile cele mai mari, cistigau în total la fel de mult ca 42 la sută din fami- liile americane cu veniturile cele mai mici. Dacă distribuția veniturilor ar fi fost egală, fiecare familie ar fi dispus de sufi- cientă putere de cumpărare pentru a trăi decent. Așa însă mass: cumpărătorilor trebuia să-și limiteze cumpărăturile la “minimum, iar în categoria celor'cu:venituri foarte mari pu- NEW DEAL 69 terea de cumpărare depășea cu mult posibilitățile lor də con- Spirit practic, presedinte,e Hooseveit nu a încercat să aplice o doctrină academică de redistribuire a bogățiilor, stin că asemenea măsuri s'ar fi lovit de o rezistență prea înverșunată. Dacă ar fi fost in principiu dispus să o facă, nu ştim. In orice caz pornind dela teoria puterii de cumpărare a încercat să ia măsuri care să poată fi puse în practică, Problema care se punea guvernului american era ca prin mărirea prețurilor produselor agricole vindute de fermieri si prin ridicarea salariilor si micșorarea numărului de ore de lu- cru ale muncitorilor industriali, massei poporului american — ee rr Aano un să i „Sp Ara puterea de cumpârare şi s ntreg m mul econom! iå i Naa în ne Ve d omie al naţiunii să fie Unul din membrii cei mai influenți ai guvernului Roose- velt, d-l Ickes, ministrul de interne, exprima această idee în următoarele cuvinte: „Vechile zile au trecut, vechile zile ale vernului calor bogaţi și puternici, pentru cei bogați si DURE in detr'mentu! marei masse a poporului. Au trecut sperăm pentru totdauna Cred că suntem la începutul unei ere în care bărbatul, femeia şi copilu! obişnuit vor avea posibilitatea unei vieți mai bogate şi mai fericite, E drept si de dorit să fie astfel. “In fond nu trăim în această lume pen'ru a lucra ca la galere timp de ore îndelungate îndeplinind sarcini penibile pentru a acumula în mîinile a 2% din populație 80% din ave- rea națională“, Air rază grrr Lg raze Roosevelt nu a avut —desi cuvintele de mai sus e unor agitatori extremisti — caracter revolutionar. dE ia i e El a căutat doar să restabilească echilibrul de forte între patroni şi salariați încurajind sindicalizarea lucrătorilor şi ne- pocierea colectivă pentru contractele de muncă, sprijinirea far- m-erilor astfel ca în schimbul produselor lor să capete o parte mai dreaptă din venitul național şi fiindcă aceste măsuri pu- teau mări puterea de cumoärare a persoanelor întrebuintate în cîmpul muncii, nu însă să rezolve complet problema toma- ara a Fabregas npes măsuri printr'un vast program de lu- crări publice. Sunt cele trei as | bit sir pecte fundamentale ale expe- Pentru normalizarea raporturilor din industrie a fost in- trodusă faimoasa legislaţie N.LR.A. (National Industrial Re- Er, Act) care în paragraful 7 A permitea sindicalizarea lu-. crätorilor. - Aceiagi lege instituia codurile N.R.A. (National Recovery MA” 4 70 VIAȚA ROMINEASCA Administration), care tindeau la o organizare oarecum corpora- tivă a diferitelor ramuri industriale, pentru înlăturarea concu- rentei neloiale dintre intreprinderi, De unde prin legile con- tra trusturilor din 1990 şi 1913 se interzicea constituirea de trusturi ca tinzind să restringă libertatea comerţului, endurile N.R.A. permiteau dinpotrivă intelegerea între producători, Aceasta a făcut pe unii critici ai legislaţiei să afirme că în rea- litate legea N.I.R.A. cu excepția paragrafului 1 À sus menţio- nat, era în fond o capitulare a guvernului în fața marei in- dustrii căreia îi permitea mult dorita asociere între producători in schimbul recunoaşterii dreptului de sindicalizare al munci- torilor. In Mai 1935 legislația N.LR.A. a fost declarată neconsti tutionalä de Curtea Supremă de Justiție a Statelor Unite prin- tr'un vot unanim, care se explica prin acea că elementele reac- tionare din compunerea Curţei, au vrut să anulez= măsurile muncitoreşti cuprinse în acei legislație, iar elementele progre- siste căutau să distrugă o legislaţie, care se punea in caiea lup- tei devenită tradițională impotriva trusturilor. In Iulie 1935 s'a votat atunci de către Congres o altă leg, cunoscută sub numele de Wagner-Act, care reintroducea mă- surile de protecție a mişcării sindicale din codurile abrogate, lege care e şi astăzi în vigoare. Csalaltä parte, codurile N.R.A,, izvorite dintr'o concepție solidaristă care vedea în patroni și salariați „o singură mare familie fericită” — cum se exprima profesorul Raymond Mo- ley unul dn consilierii cei m» de seamă ai președintelui Roo- sevelt din primii ani ai New Deal-ului — pare a nu fi avut suc- ces, Astăzi cind conflictele de muncă în Statele Unite încep din nou să ia proporții, pare că tendinta e către o luptă dură între cele două tabere care își apără fiecare propriile interese, jar despre „o singură mare familie fericită“ nu se poate, cel putin deocamdată, vorbi. In ce privește pe agricultori, preşedintele Roosevelt a avut dela început drept colaborator pe d-l Henry A. Wallace pe atunci ministru al agriculturii. Cu concursul d-sale s'a ela- borat o altă lene cunoscută sub inițialele A.A.A. (Aer'cultural Adjustment Administration). Soluția optimă pentru agr cultură americană producind mai mult decît nevoile pietii interne (sau după părerea acelor economiști care arată că alimentarea poou- lației americane nu atinsese încă un nivel destul de ridicat pentru a se putea vorbi despre o supraproductie absolută, mai mult decit putea cumpăra piata internă) ar fi fost o lărgire a debusæ'or prin export. In 1933 criza economică era însă mondială. 4 | Celslalte state răspundezu la tarifele vamile protectio- niste americane din 1930 cu măsuri de „ care închi- # 4 NEW DEAL 71 Geau piaţa lor produselor agricole americane. Soluția momen- tană nu putea consta decit în crearea unei penurii artificiale prin reducerea suprafeţei însămințate, pentru a obține astfel ridicarea prețurilor. Măsurile luate în acest scop erau desigur supărătoare de oarece se puneau în calea dorinței omului de pretutindeni da a tră: în abundență, și asta într'o epocă în care multe părți ale lumii cunoșteau foametea si mizeria, De altfel d-l H. Wallace era conştient de acest lucru: „Sun- tem obligați — spunea d-sa — să facem şi să continuăm a face lucruri pe care nu le dor'm”. „E un lucru care merge împotriva instinctelor celor mai sănătoase ale naturii umane”. Pe lingă înlăturarea ipotecilor și acordarea de credite spe- cale, legislația A.A.A. tindea să obțină din partea fermierilor reducerea voluntară a culturii bumbacului, tutunului, griului şi a creşterii porcilor. Despăgubirile pe care le primeau pentru aceasta se plă- teau din fondurile obținute prin taxe asupra transformării bu- nurilor respective, taxe care cădeau asupra consumatorilor. După cum a arătat economistul englez Cole, nu era o pla- nificare a producției agricole, ci o serie de măsuri menite să redea rentabilitate unei agriculturi neplanificate, Natura a ajutat eforturile guvernului și o secetă cumplită şi... salvatoare, în 1934 a contribuit — după unii, mai mult decit legislația A A.A. — la reducerea cantităţii recoltelor si prin aceasta la ridicarea preţurilor. In Ianuarie 1936 legea a fost declarată neconstitutionalä de către Curtea Supremă. A treia serie de măsuri în cadrul New Deal-ului tindea, după cum am spus, să dea de lucru acelor șomeri, cărora nici le din domeniul industrial, nici cele din domeniul agri- col nu le putuseră rezolva problema existentii, După cum se ştie şomajul atinsese în 1933 un număr de peste 13 milioane de persoane capabile si dornice de a muncii. Administraţia Roosevelt trebuia să găsească proscte de lu- crări, care să nu concureze inițiativa privată, ceace n'ar fi avut ca rezultat decît reluarea lucrului în unele sectoare şi înce- tarea lui în altele. Renunţind la vechea doctrină a echilibrului bugetar sub influenta indirectă a teoriilor economice ale lui Kevnes și ale economiştilor americani cu vederi similare. guvernul american a alocat fonduri mari obtinute printr'o mărire a datoriei pu- blice diverselor lucrări publice utile sau mai putin utile, cire a» fact propuse în scopul intrebuintärii minei de lucru dispo- nibil.ă Sub conducerea d-lui Harold Ickes a fost înființată Admi- 72 VIAŢA ROMINEASCĂ nistratia lucrărilor publice (P.W.A.), iar sub conducerea d-lui Hany. Hopkins Administratis lucrărilor civile (C.W.A.). Somajul a scäzut considerabil. In 1938, dupä statisticele lui „American Federation of Labour“, mai erau totuşi circa 8 milioane şomeri. Pină la izbucnirea războiului, problema şo- majului nu a putut fi complet rezolvată. Una din inițiativele luate în cadrul New Deal-ului pentru | crearea de lucrări publice a avut un succes excepțional. E vorba de faimoasa Tennessee Valley Authority, (T.V.A.), strălucit exemplu de planificare pe scară mare bazat pe cooperarea v luntară în cadrul sistemului capitalist. $ Pornind dela ideia senatorului George Norris, a desvoltării re-urselor unor regiuni naturale, T V.A-u. a refăcut în 10 ani resursele unei regiuni agricole care devenise stearpă prin ero- ziunea solului, a construit uriaşe zägazuri pe riul Tennessee permifind controlarea regimului apelor, suprimare: inundatii- lor şi electrificarea unei regiuni de circa 100.000 km. patraț. Succesul deplin al acestei experiențe, începută în anul 1933, a determinst guvernul american să studieze continuarea pe o scară mult lărgită a programelor de desvoltări regionale, care au fost întrerupte de război, dar a căror problemă se pune din nou astăzi. Nu am examinat aci decit cele mai importante măsuri luate în prima fază a New Deal-ului de către președintele Roosevelt, Un tablou complet ar trebui să amintească detailat de măsurile monetare în legătură cu dolarul: de legea acordurilor comerciale reciproce din 1934 datorită inițiativei secretarului de stat Cordell Hull, prin care se tindea la o normalizare a engin à comerciale internationale; de măsurile prin care s'a pus capăt muncii copiilor în industrie: de legea asigurărilor sociale, (Social Security Act) din August 1935: de mAsurile pen- tru conservarea resurselor naturale ale Statelor Unite execu- tata de „Civilisn Conservation Corns“, si de o multime de alte mäsuri luate toate în scopul modernizării vieții politico-eco- nomice 2 Statelor Unite. A doua fază a New-Deal-ului a început odată cu reale- gerer în 1936 a preşedintelui Roosevelt cu majoritatea mult sporită pe care am mentionat-o mai sus. După cum s'a văzut, două din principalele legi ale New- Dea!-ului, cea referitoare la industrie si cea referitoare la agri- culinră au fost invalidate în 1935—1936 de Curtea Supremă de Justitie. După realegerea sa, care i-a arătat că este pe caler cea bună, că are de partea sa poporul american, președintele Roose- velt a pornit la luptă împotriva acelor instituții învechite, care NEW DEAL 73 - împiedicau guvernul american să ia măsurile necesare adap- tării vieții americane la necesitățile lumii contemporane. Curtea Supremă apără cu strășnicie drepturile c:lor 48 de state confederate împotriva imixtiunil ps > À federal dela Washington în ceeace se consideră în baza Constituţiei a fi de resortul lor exclusiv. N.R.Ag și A.A.A,, au fost declarate neconstitu e pe baza interpretärii date de Curte, cä Congresul nu Pr a să reglementeze aceste chestiuni, care erau de compelența fie- cărui stat confederat în parte. \ Comentind hotäririle Curţii referitoare la N.R.A., prese- dintele Roosevelt spunea că „a fost, în era maşinei, o decizie din epoca trăsurii cu cai". In Februarie 1937, Preşedintele pro- pune Congresului o leg= pentru reforma Curţii Supreme care a iscat, după cum s'a afirmat, una din cele mai aprige contro- verse politice din istoria ultimilor 100 de ani a Statelor Unite. Se încerca stabilirea unei limite de virstä pentru jud-cătorii Curţii Supreme numiţi pinä atunci pe viaţă, spre a-i putea în- locui cu persoane avind vederi progresiste, favorabili Now- Deal-ului, După aprige desbateri în cursul anului 1937, legoa a fost respinsă de Congresul Statelor Unite în luna August, însă prin demisia sau decesul majorității celor 9 judecâtori, preşedintele Roosevelt şi-a putut realiza intenţia în anii următori, deşi a fost învins în lupta cu Constituţia. Rezultatul campaniei președintelui a fost că legea Wag- ner pentru reglementarea relatiunilor în cîmpul muncii d'n 1935 a fost declarată constituțională. D= asemenea și a doua lege A.A.A, din 1938, care nu mai pornea dela principiul res- trîngerii voluntare a culturilor, ci dela acel al îmhrmătătirii solului si a unui program de asistență p=ntru fermierii ame- ricani. Tot astfel a putut fi votată si menţinută leger din 1938 cunmcută în ceneral sub numele de legea pentru sa'arii şi ore (Wace and Hour Law). care a stabilit că din Octombrie 1945, salarin] minims] în industrie să fie de 40 centi pe oră, jar nu- märul de ore maximum 49 pe săptămînă. Leca e pris astăzi din nou în discutie de sindicate, care cer ridicarea plafnnmui la 65 centi ne oră, ţinîndu-se seama de scumpirea vieții în cursul războiului, Tot în perioada a doua a New Deal-ului. dună 1937. pe lingă legislația menționată mal sus, care a introdus măsuri cu carac- ter rermanent după primele tatonări ale anului 1933. s'au fn- ceput măsuri pentru reorganizarea administraţiei Statelor Unite, ţinîndu-se seama de faptul că o socletate evoluatä, în care ad- ministraţia are roluri însemnate de conducere si control nu mai poate fi încredințată unor funcţionari schimbaţi periodic 74 VIAŢA ROMINEASCĂ după rezultatele alegerilor. E vorba acum de crearea unui corp- de funcţionari de carieră, special pregătiţi pentru sarcinile lor. Asistăm aşa dar la transformarea Statelor Unite într'un stat cu o tendinţă centralistă mereu mai puternică, pe cale să-şi dea o biurocraţie. - Acum, odată cu terminarea celui de al doilea război mon- dial, „New Deal-ul continuă”. Sub acest titlu serviciul american de informații din Eu- ropa a difuzat mesagiul pe care președintele Truman l-a adresat la 6 Septembrie 1945 Congresului și în care se ocupa de pro- blemele mari ale momentului actual: demobilizare, reconver- siune, lucru pentru toți, desvoltarea producției, lucrări publice. Urmărirea experiențelor pe care presed'ntele Roosevelt le-a inceput în 1933 si care astăzi se identifică cu însăși viața na- tiunii americane va fi în anii care vin pasionantă, căci această experiență va arăta dacă un stat industrial înzestrat cu resurse foarte bogate, avind o populaţie relativ redusă faţă de imensul său teritoriu şi înzestrată cu o capacitate de producţie foarte mare, poate rezolva problemele de distribuție echitabilă a bu- nurilor, fără a renunța la democraţia parlamentară de tip occi- dental si la libertatea întreprinderii, astfel ca întreprinzătorii să înceteze de a mai fi conduşi exclusiv de motivul profitului si să acorde atenția cuvenită valoarei sociale a serviciilor pe care le prestează, Dar reușita unei asemenea încercări depășește cadrul eco- nom'c. Ea depinde de factori morali. Marele ziarist american Herbert Agar, scria despre New- Deal (în volumul „A time for greatness", 1942): „Ceace trebue în special, e o schimbare în inima și spiritul oamenilor mai cu- rind decit în organizatia lor. Nu cerem să ne cotorosm da sis- temul întreprinderii libere şi al capitalismului; vrea numai ca el să fie luat în serios, vrem să se revină la principiile lui fun- damentale, să se amelioreze cînd e necesar, să se adapteze la progresele tehnicei pe măsură ce ele apar, să fie împiedicat de a se sinucide, Să nu se uite că acest sistem în domeniile vaste ale economiei noastre, e încă cel mai bun pentru a ajuta pe om să producă si să distribue producția într'o atmosferă de libertate si independenţă. Nu sub povara defectelor lui proprii s'a prăbuşit acest sistem, ei din pricina defectelor noastre, a fragilitätii noastre spirituale care a lăsat sistemul să d>vină un scop în sine si apoi să transgreseze propriile sale legi pentru satisfacerea unor pofte imediate“. Toți cei care socotesc că sistemul capitalist al întreprin- derii libere poate fi adaptat trei industriale fac apel la sentimentele morale ale omului şi arată că dacă aceste senti- NEW DEAL 15 nente reiau în viața socială locul pe care ar fi trebuit să-l aibă, soluţiile violente vor fi inutile. Tocmai de aceea experienţa începută de președintele Roos- velt cu New-Deal-ul si care va continua în anii viitori în Sta- tele Unite sub ochii noştrii e o foarte interesantă şi în același timp ultimă experiență pentru verificarea acestei ipoteze. GUY PAUKER CUM SE CALESTE FIERUL Ca păt'maș culegător de vise, Am cultivat abstractul în sonet, Fiindu-my silă de banal concret Ce zilnic păsurile mi-otrăvise. ` Şi-aşa în templul meu cu porți închise, Frumosului i-am închinat discret Șnfiorarea caldă de poet Și crta rece care-o stăpinise. Cu mintea sufletul mi l-am câlit Cum se cäleste fierul inrogt Spre-a'i ofeli flecsibila substanță. Numai așa am isbutit să "nfring Vulgara lacrimei eruberantä, Cind suferința mă făcea să pling. SPRE TINTA Vin valuri după valuri să te'nece Și voinicește către mal inoti Bărfesc mereu clevetitorii toți Și... Cinii latră, caravana trece. Delao'altă slugile, stăpinii, Plecîndu-și fruntea, fericire cer; Deasupra tace veșnicul mister... lar jos domneşte tirania pinii. Te mușcă dinţii clipelor fugare Și zi cu zi îndur; ofensa lor, Pășind ca un desmetic pe-un icovor Pe care-l simţ fugindu-fi sub picioare, Și-așa, cu anii lupta te'mp'etrește. Te'năbuşi de-al desertäciunii fum... Să-ţi faci cu coatele'nainte drum Spre viermele ce'n umbră te pindește. PENTRU CRITIC Nu ţin 'de nici o şcoală literară; Nici nu imit, nici mom imitatori Stau singur printre versificatori, Păstrindu-mi strict ținuta sol:tard. Din cite tulburări mă frămîntară, Sonete 'nfiripate-am uneori, Cum din țărină se'nţiripă flori Prin largă binefacere solară, De-i poezie'n parcul meu, nu știu; Am vrut atit: Să-mi fie verbul viu Si să-l înalt în limpede-atmosferă. Cit despre critic, zică tot ce-o vrea... Cind eu cioplesc granit în carieră El bate’n toba lui cù truda mea. VIS Visez ades c'a fost un vis Intreg războiul blestemat, Un vis urit de Iad trimis, Pe care treaz l'ag fi visat. Doar oamenii n'au fost nebuni Să fi făcut atit măcel, Cind toți deavalma sunt minuni Cu chipul Domnului la fel. Ca sufletul să mi-l incint, Visez că vechiul Paradis Mai lasă urme pe Pămint... Dar ce rămine dintr'un vis?... MIHAI CODREANU CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI — CHARLOT, MIMUL SINGURATIC ŞI TRIST — Acum vreo şaisprezece ani, dacă n'o fi cumva mai mult, se prezenta un film Mirage de mică însemnătate, un film ca multe altele şi care, desigur. ar fi fost repede uitat dacă, în- tr'un rol cu totul episodic, Chaplin n'ar fi dat replica lui Ma- rion Davies. Acea scurtă apariție o socotesc printre cele mai emotio- nante impresii cinematografice, căci Chaplin mu mai apărea aci cu masca lui Charlot, ci sub trăsăturile unui mic gentleman cu părul argintiu, aproape alb, şi a cărei față ascundea sub zimbetul ei cea mai tainică amărăciune... = = Cei cari au negat origina israilitä a lui Charlie Spencer Chaplin, ar fi trebuit să vadă neapărat filmul acela: virsta, grijile făceau să reiasă, în mod puternic, tone caracterele etnice pe care un machiaj clownesc ni le-a ascuns multă vre- me, şi înțelegem în fața acestei măști, despuiatä în sfirșit, de unde vine aceea neliniște, gustul acela al nenorocirii, aceea constantă as prație spre altceva, aceea goană nebună, care ca- racterizează spiritul lui Chaplin și arta sa. In r'adevär, cu mult înaintea lui Ted Lewis si Hal Sher- man, tînărul Chaplin joacă în music-hall în trupa englezului Fred Karno, Tocmai atunci se deschide drumul cine:ratogra- fului şi el se îndreaptă spre el. Căci tocmai atunci cind ba- rizrele seculare, cari interziceau Evreilor drumul spre artă, cădeau, se nästea cinematograful. Și țara în care el îşi va găsi „climatul” e tocmai aceea a cărei civilizaţie constitue pentru obiceiur:le ances rale, corosivul cel mai violent, Aceasta si explică poate, în parte, de ce Statele Unite n'au putut totuti să-l asimileze spiritualiceste pe Charlot. Tragedia lui Chaplin, umorul lui Chaplin capătă o si mai mare intensita e în eun- flictul intim dintre artist şi civilizaţia jankee. Fără îndoială, Chaplin a făcut si face reţetă în Statele Un:t8; averea lui o dovedește. Dar el n'a isbutit acolo să-și cistige gloria de care se bucură în E In Statele Unite lumea e serioasă şi cine ar putea avea acolo considerație pentru un clown ? > CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI 31 cunoaște mai degrabă? Nu. Căci si aci se mai găsesc încă mulţi infi pentru care Chaplin nu-i decit un seat dotée sau, si mai bine și mai aproape de adevăr, „un amuseur”, cum aer tre pete apr. să care are mult mai mult it alți clowni, acești inși n'au putut vedea că nenorocirile lui trădează o sensibilitate ascuţită. Chaplin rămine pentru ei un individ stingaciu care se chatinä, alunecă si cade cu nasul într'o bältoacä de noroi, in- dividul distrat care se așează pe grilajul unei grădini, ca să bage de seamă abea mai tirziu, că-i scara unui automobil sau pur şi simplu idiotul care-și merită soarta sa tristă. Intr'adevär, pe acești spectatori, piciorul aplicat lui Charlot într'un anu- mit loc îi amuză copios, atit de mult li se pare acest gest rezultatul logic a mediocritätii unui asemenea individ. Si, vol adăuga eu, acelaș gest linisteste pe foarte multi insi, căci pi- ciorul „trîntit în turul pantalonilor hui Charlot le demons- trează, în laconismul lui, că societatea bine crescută si îngră- dită în legi va rămine neclintitä ; gestul acesta e la înălțimea ideilor comune, ia uneori semnificatia unui act de justiţie şi se înalță astfel pină la Dumnezeu. Totuși, ținem să stăruim în cuprinsul acestui articol că judecata aceasta e greșită şi individul al cărui tur de pantalon servește de amortizor pentru diverse picioare, ascunde si o inimă. O inimă, care e închisă tuturor bucuriilor; ei nu i-au rămas decit fericirea visurilor, pe care Charlot le tirește în trindăvia lui prin ceața cartierelor murdare, fericirea altora, cu cara se ciocneste la colțuri de strădă, misgăerile „impalpa- bile” pe care el le „respiră” ca aburii calzi de mincare veniți dintr'o bucătărie. Căci, de fapt, Chaplin subliniază cu un suris si o alură melancolică, tristețea acestei lumi. Aceasta ne şi îndeamnă să spunem despre el că-i singur. Intr'adevăr, puțini au reușit să dea singurătăţii o versiune atit de precisă si de dramatică ca el. Te întrebi: incotro se îndreaptă Charlot? El vine nu se ştie de unde si, cu numai cîteva excepții, toate filmele lui se termină cu o plecare: el, numai el, rămîne singur, pe un drum, pe un cîmp. El dorește să fie singur, dar de cum se agită fantomele, îi e o teamă grozavă de singurătate, Căci el nu vrea și mu îndră- snefte să cunoască nălucile fără nume care, în jurul lui crese şi murmură. Vrea să le nege existența, dar nu poate, totuşi, nă de ele si să le îndrăgească Charlot știe că el provoacă risul, dar la ce bun să facă CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI — CHARLOT, MIMUL SINGURATIC ŞI TRIST — Acum vreo şaisprezece ani, dacă n'o fi cumva mai mul!, se prezenta un film Mirage de mică însemnătate, un film ca multe aitele si care, desigur. ar fi fost repede uitat dacă, în- tr'un rol cu totul episodic, Chaplin n'ar fi dat replica lui Ma- rion Davies. Acea scurtă apariție o socotesc printre cele mai emotio- nante impresii cinematografice, căci Chaplin nu mai apărea aci cu masca lui Charlot, ci sub trăsăturile unui mic gentleman cu părul argintiu, aproape alb, şi a cărei față ascundea sub zimbetul ei cea mai tainică amărăciune... “ Cei cari au negat origina israilitä a lui Charlie Spencer Chaplin, ar fi trebuit să vadă neapărat filmul acela: virsta, grijile făceau să reiasă, în mod puternic, toae caracterele etnice pe care un machiaj clownesc ni le-a ascuns multă vre- me, si înțelegem în fața acestei măști, despuiată în sfirșit, de unde vine aceea neliniște, gustul acela al nenorocirii, aceea constantă as prație spre altceva, aceea goană nebună, care ĉa- racterizează spiritul lui Chaplin și arta sa. In r'adevăr, cu mult înaintea lui Ted Lewis si Hal Sher- man, tinărul Chaplin joacă în music-hall în trupa englezului Fred Karno. Tocmai atunci se deschide drumul cinerratogra- fului şi el se îndreaptă spre el. Căci tocmai atunci cind ba- rizrele seculare, cari interziceau Evreilor drumul spre artă, cădeau, se nästea cinematograful. Si țara în care el iși va găsi „climatul” e tocmai aceea a cărei civilizaţie constitue pentru obiceiur:le ances rale, corosivul cel mai violent, Aceasta si explică poate, în parte, de ce Statele Unite n'au putut totuti să-l asimileze spiritualiceste pe Charlot. Trag-dia lui Chaplin, umorul lui Chaplin capătă o şi mai mare intensita e în cun- flictul intim dintre artist si civilizaţia jankee. Fără îndoială, Chaplin a făcut si face reţetă în Statele Unit; averea lui o dovedește. Dar el n'a isbutit acolo să-și cîştige gloria de care se bucură în Europa. In Statele Unite lumea e serioasă şi cine ar putea avea acolo considerație pentru un clown? CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI 31 E adevărat că America e țara unde fiecare cuvint îşi are 3 Totuși, ținem să stăruim in cuprinsul acestui articol că judecata aceasta e gresitä și individul al cărui tur de pantalon serveşte de amortizor pentru diverse picioare, ascunde şi o inimă. O inimă, care e închisă tuturor bucuriilor; ei nu i-au rămas decît fericirea visurilor, pe care Charlot le tireste în trindävia lui prin ceața cartierelor murdare, fericirea altora, cu care se ciocneste la colțuri de strădă, misgăerile „impalpa- bile” pe care el le „respiră” ca aburii calzi de mincare veniți dintr'o bucătărie. Căci, de fapt, Chaplin subliniază cu un suris si o alură melancolică, tristețea acestei lumi. Aceasta ne si îndeamnă să spunem despre el că-i singur, Intr'adevăr, puţini au reușit să dea singurătăţii o versiune atit de precisă si de dramatică ca el. Te intrebi: încotro se îndreaptă Charlot? El vine nu se ştie de unde şi, cu nemai cîteva excepții, toate filmele lui se termină cu o plecare; el, numai el, rămîne singur, pe un drum, pe un cîmp. El doreşte să fie singur, dar de cum se agită fantomele, îi e o teamă grozavă de singurătate. Căci el nu vrea si nu îndră- snefte să cunoască nălucile fără nume care, în jurul lui cresc și murmură. Vrea să le nege existenta, dar nu poste, totuşi, să nu-i fie teamă de ele și să le îndrăgească Charlot ştie că el provoacă rîsul, dar la ce bun să facă 82 VIATA ROMINEASCA să ridă, de vremte ce el nu crede nici în bucurie, nici în fericire. Aşa & insalä, fără voia lui, pe cei care fi caută. El nu se poate opri să nu facă să ridă și e deajuns să rostesti doar numele lui, tru îndată pe toate chipurile omeneşti să apară rictusul stirnit de ris. Toți vor să ridă și cînd Chariot le arată mizeria tristețea si cruzimea destinului lui, care e al întregului său popor cum, s'ar putea spune &, în mare măsură, a întregii o men.ri, face să isbucnească, fără voia lui, aceea bucurie scan- er precadere totul stăpinire pe copii, bărbaţi si bätrini Ca un refren care amintește tristețile sau bucuriile tre- cute, cuvintul acesta înspăimintă pe Charlot. Ar putea să scape de această necesitate ar putea să evadeze ? El se gindește la o răsbunare cerească, la o țară strămo- şească, Uită blindetea ca să nu vadă decit cruzimea. Compară risul cu minia, căci el ştie că acei cari rid nu sunt decit nişte oameni brutali, egoisti si cruzi. A ride, se gindeşte el, înseamnă să te bucuri de nenoroc n:a altora, a voi să mdrepii stingăciile lor incurabile. Si Charlot știe că el e stingaciu, distrat, neli- nis it. Ceea ce îl främinta % îl surprinde e dincolo de viz unea umană într'o lume necunoscută spre care se îndreaptă citeo- dată. Şi calea aceasta îl face să piardă din vedere necesitățile imediata, Se clatină, ezită, cade şi această șovăială, această tremurare, care îl face să se întoarcă brusc amuză pe cei cari le văd, nenumäratii spectatori ai stingăciilor lui. Atunci de ce continuă Charlot să facă lumea să ridă de el? Automatamul. li e teamă poate că miinile întinse ca să-l aplaude s'ar putea ca miine, poimiine să fie gata să se închidă, simpatia ar putea să se indepärteze de el. Nu îndrăzneşte, încă, să înfrun'e răceala, răutatea, rânjetul. „Are slăbiciunea să prefere risul acesta, care îl persecută, urii și lumii întregi, Trebuie să-şi urmeze deci calea, să caute mereu cele o mie si una de forme ale risului. N'are decit să gonească mereu in căutarea acelui altceva, să sufere iarăși, să cadă, să fie bătut şi să fie urmărit de destinul crud, ca toată lumea să ridă şi să fie feric:tă. Asa cum s'a ris odinioară de nenorocirile stră- mosilor lui ; aşa cum s'a ris pînă mai eri gi poale şi azi de cele ale tuturor celor din acecași rasă cu el. — „MICUL COMEDIAN ENGLEZ“ IN LUPTĂ CU LUMINILE ORAŞULUI — Dar toate acestea nu sunt deajuns ca să ne facă să inje- legem pe una din cele mai puternice tăți ce le-au creiat cinematograful american, cartierul evreesc din Londra şi music-hallul englezesc. CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI 83 Spun așa, căci, cit de respectos ar fi > de mijloace qu și de legile proprii ale artei ti da îmi presa că Chaplin ar avea mai puţină nevoie de cinemato- graf, ca cinematograful de el. Dacă cinematograful mar fi e xistat, Chaplin ar fi fost, cu siguranță, un mare scriitor sau un clown de geniu, dar ar fi spus tot cata se avea de spus. . Dar vorbea lui Kipling, e altă povestel!... Am întitulat articolul de față pe Charlot, primul poet al ecranului, Poet ? Da, desigur. In aşa măsură, încît Charlot se va mul- tumi, în toate filmele lui, doar cu Visul, căci destinul lui crud se incăpăținează să-i refuze o bucurie precisă. Trăieşte în sdrențe, dar încheiat cu îngrijire la haină, ca un bogätas, ras ca un dandy şi cu butonera inforatä ca un Don Juan. In turnul lui de fildeș el va primi pe cele mai frumoase fete, va rosti pen ru ele vorbe de haz care dezarmează pe virtuoase, va avea spiritul viu, un farmec savant, cuvintul potrivit, bine ales, mingiierea tandră; va cistiga fără sträduinti, căci va avea, deodată, îndrăzneala şi frumusețea !... Toate aceste visuri frumoase se vor topi, desigur, ca luate de vint, sub bastonul de cauciuc imperios al „policeman”-ului de serviciu sau de curen ul de aer rece, inghetat, al dimineții. Charlot va lăsa atunci färämiturile „fericirii” lui pe mai- danul gol, unde a și dormit, si în zorile spălăcite si cenușii, va reveni fără tristețe, la timiditatea lui dela început, la docili- tatea lui politicoasă, la umilința lui... Oare acest poet să nu fie decit o paiatä de bilciu ? E mai mult decit atit: e un tip uman. Charlot poartă în el germenu! de nefters al raselor persecutate. Totul o trădează în el: revolta lui nepu'inciosă, zimbetul, răbdarea, resemnares, îndrăzn=ala, dorințele. Charlot acceptă totul. se adaptă la totul, cu atit mai multă ușurință, cu cît va face ca totul să se transforme En ridicol. El e veşnic dincolo de ceea ce se peirece cu el, de ceea ce suferă : foame, dragoste, mizerii. Betia acestui joc îl răzbună de toată absurditatea vieții, El incearcă să evadeze tocmai din ceea ce îl apasă mai mult, îl face să sufere mai mult. Charlot evadează... Acesta ar putea fi titlul general al o- perelor complete ale lui Charlie Chaplin. Căci tot acel univers pe care Chaplin, regisorul „i-l impune lui Charlot, personajul creiat de el, Charlot fuge, evadează din strinsoarea lui. râmine el şi aci e un semn distinct care aparține rasei lui Toate aceste lucruri ne înlesnesc să sezizăm mai ușor Co- micul dureros al marelui mim. Putem măsura astfel mai bine apropierea pe cane o facem între origina sa semitică şi jocul lui atît de pu'ernic, caltatea tristetii sale pasive. , Toate acțiunile, speranțele lui, pe care raționamentul i 1 înfăţişează ca irealizabile, izolarea lui, colaborează la afirmația noastră. 84 VIAŢA ROMINEASCĂ Charlot acceptă loviturile, ba uneori îşi mai ridică, într un salut grațios, melonul, după ce piciorul brutal sa dar, cochet, șterge praful lăsat de talpa ghetei pe nu-și i nici un desgust pentru ironiile cu care e CO- plesit, — dar nici nu se lasă mai prejos. Iar celor place smecheria: Charlot caută să „se învirtească” poate, fie că-i vorba de o halbă de bere, de un zîmbet un crenwiirst. Imi veţi spune că-l ghinionist, Fără îndoială, căci e atit de pierdut între ghețarii imenși ai Alaskăi, ca şi în tierele leproase ale Metropolisului, dar el nu disperează odată de lipsa lui de noroc şi poate câ, la urma, urmei, găsi odată. Totuşi, el rămîne, in mod instinctiv — altă carac- rassei i i BE i pèr 338 hrănit, îi prilejuesc lui Charlot aceeiaș spaimă cazacilor o sădise în sufletele strămoșilor lui, din străduințele murdare şi mizerabile ale ghetourilor. fraților săi, plingind la „Zidurile Plingerii” ; n'a citit ebraica, dar păstrează in fundul sufle ului său, teama şi curiozitatea rasei sale, De altfel pare extrem de curios că personajul Charlot s'a născut în America, în Statele Unite, că acolo a căpătat un trup şi un suflet, si că printr'o antiteză a fost nevoie de „reu- şita“ unei națiuni cum e aceia a U. S. A-ului pentru a da viață celui care n'a reușit niciodată, ' Zeci de milioane pentru a se echilibra acest golan fără un ban în buzunar. Milioane de prinzuri pentru a compensa pe acest ins care crapă de foame. Toţi sgirie-norii din New-York si Chicago ; si iatä pe acest coate-goale, care doarme noaptea pe cîmpul gol, avind dr=pt plapomă cerul instelat. Atitea Forduri care alunecă, în sgomot de fiare vechi, pe şosea. Si alături de ele, acest ins devenit fără voie „globe-trot- teur”. Si, aceste femei superbe, ca niște flori produse în serie, ca tot ce se face în U. S, A, cu zimbetul perfect, pielea ide camelie au ca revers, pe acest îndrăgostit nenorocit, pe acest Clitandre în sdrente, veșnic refuzat. lată și aparatul celei mai formidabile datorii: policemanul. Si contra acestei armate, cu totul singur, acest individ, scos afară din lege. lar în fața ban- delor înarmate de gangsteri, acest om micuf și cinstit cu basto- naşul şi florile lui de cimp. Si iată-l şi amic al whiskyului, în țara — pînă eri —a prohibitiei. Iată iarăși, în țara puritanilor, pe omul care nu visează decit seduceri ; și în țara acelor mate- rialisti, adoratori ai bunului simț, acest donator, acest visător, CHARLIE CHAPLIN, PRIMUL POET AL ECRANULUI 85 ' Iar printre acei inventatori ai muncii, ai standardizării, ai muncii în es ai ao iată-l pe divinul, pe savurosul Trindaw. os a te aceste contraste, apoi cauţi să-ți explici pt ae - reali ate, aflăm aici un joc al naturii, căreia re eori să cantopească contrastele, Datorită acestui joc, capii pe Mor convinși intră, la minăstire şi îi vedem termini stindardul negru al anarhiei pe copiii familiilor ţii. Și apoi Charlot a avut sub ochii lui, înain a a m te de roduce see pori peer ale lui filme,, acelea care îl clasează retire cei treaga river se Rp A meri “Babbi 3 ts oră cerească lumea. m jude e Poate fi privit dde aceea Charlot drept L i american ? rd in țara sa de adopţie, iai PSR AA da A Ee OU . Civiliza tia Jankee îl depâteşte în mod vizibil; el in- cearcă s'o înțeleagă, s'o așeze la înălțimea sa, s'o slujească, I-a copiat de aceea moravurile, maniile, elegantele. | pa 34 deci melonul, pe care îl va ridica cu acea politeţă spe- riată a celor umili; iată si bastonașul de trestie, gulerul tare. tip extraordinar, acestui vagabond optimi lie Chaplin i-a dat o amploare molierească : În podea Beza îl înconjoră, sunt observate în filmele lui cu o cruzime ati‘ de caricaturală, încît veselia „gag”-ului nu izbutește i ALOE SIAN arh dres lot r meru un umil, care n'a izbutit să biru- mască nici orașul, nici obiceiurile lui, dar Charlie Chaplin — eare îi seamănă, se spune, ca un frate — a ştiu! Fă dea nu- melui său, dealungul întregei lumi, strălucirea durabilă a pri- mului poet tragic al cinematografului. PAUL B. MARIAN MIHAI BENIUC Succesul poeziei lui Mihai Beniuc, care a fost încununată anul trecut cu un premiu academic, se explică în bună parte prin consonanta ei cu aspiraţiile si, cite odată, cuceririle prezentului. Dar, pentru istoria literară, acest lucru ar conta prea putin. Timpul fuge ireparabi! si arhiva ar înghiţi în curind expresia document” a momentului. Din fericire, această poezie mai este încă a viitorului prin mesagiul ei încă nerealizat, dacă nu şi irealizabil; iar legătura-i puternică cu trecutul Îi asigură deopotrivă viabilitatea. Ardelean din Sebis-Arad, născut în 1907, anul räscoale- lor, Mihai Beniuc era predestinat să fie şeful generației tinere de poeţi. Coșbuc fusese pe la 1890 „poetul țărănimii” și con- ducătorul unei școli care a întrerupt curentul eminescian, con- tinuată prin Şt. O. Iosif. La 1906 răsună „cîntarea pătimirii noastre”. f Pină la împlinirea idealurile nationale, poezia iredentistă a lui Octavian Goga a dominat. După 1920 însă, versurile lui deveniseră în mare parte istorice şi lirica vremii trebui să-și caute alte orientări. Cu Aron Cotruş si alţii, poezia lui, cea din sectorul social, sa continuat totuşi, mai departe, în Ardealul incă iobag. À Primul volum de versuri al lui Mihai Beniuc (Cintece de pierzanie, colecția Abecedar, Sighişoara, 1938) e în linia aces- tei tradiții, fapt pentru care nici n'a fost remarcat. S'a impu- tat poetului, ca deobiceiu, teza, inoportunitatea, lipsa. gratui- tății... Poezia romină era în plin modernism... Temperamentul lui Mihai Beniuc este acela al unui lup- tător. Dealungul celor patru cicluri ale volumului (Destin, In- dureratul Eros, Intoarcere, Flamurile morţii) aceeași stare de spirit’ revolta. Pentru a o traduce, o nouă tehnică se impune, mai energică : Cind voi isbi odată eu cu barda, Această stincă are să se crape Si va pipni din ea șuvoi de ape! Băieți, aceasta este arta! MIHAI BENIUC 87 După lungi deliberări, poetul a înțeles toate tainele lumii pa e caer le dispretueste păstrind doar credința în desti- Mis FOR dacă se încumetă să-i stea in cale, îl Mognege! lasă drumul slobod, Să treacă smeii mei în tropot. De'mpărăţia ta sbor mai departe, Dincolo de viaţă gi dincolo de moarte! Pe unde n'a fost pin'acum nimic O lume nouă Eu am sā ridic! Di ! caii mei, Nu vă lăsați, Sburafi ca smei Inaripaţi, Spre creste de vis, Spre vis de creste, Vis nedescris Nic, în poveste. Acest stil de rapsodie fugoasă, punctată de chiote, este “ecoul unui nepotolit dor de ducă, al instinctului de a vagabon- da, caracteristic lui Essenin: La Sebiș ori în altă parte Mereu acelaş dor de ducă Spre Nu-ştiu-unde mă usucă, Mă chinue mereu, mă arde. Nu sunt acasă nicäeri, La Cluj, vreau satul si pădurea, Mă simt la mine doar Aiurea Si az îmi pare rău de Teri. Visez necontenit un Miine Ce n'as vrea să se facă Azi, O țară fără de popas, Un drum care fugnd rămine. Ardenta, fervoarea, febrilitatea sunt celelalte aspecte ale firii poetului. Omul vrea să trăiască pasiunile cu violență, să găsească neapărat un sens vieții, să rinduiască omenirea în mars, să călăuzească soarta semenilor. Atitea eforturi supra- omeneşti imputineazä vitalitatea, totuși războiul trebue dus mai departe, fie și numai de dragul luptei : De-aș pierde, cine să regrete ? Bu nu regret o clipă barem. Mai dăm azi un atac, băiete ? Obosim, obosim. 83 VIAŢA ROMINEASCA Poezia de dragoste e influențată de Arghezi, mai ales cel din Cuvinte potrivite. dar ea seamănă, prin sinceritate, cu - aceea à lui Eminescu. Poetul cîntă jalea de a nu fi fost înţeles, e re Amr a fi rămas nelumit, fără căpătiiu şi fără urmaşi. Uneori tonul e de romantä populară, goală şi voit dulceagă, ori chiar trivială, ca spre a sugera nimicurile iubirii. Apoi versul devine mindru, sententios, urlător. Ana Kelemen na priceput că dragostea ar fi înobilat-o, ridicîndu-o deasupra or- dinii terestre: Te märiti gi știu, vei naşte prunci Veţi avea cămin şi alte cele Dar aşa frumoasă ca atunci Cind erai stăpina vieţii mele Nu vei fi tu niciodată, Niciodată, Pare curios ca la un poet preocupat în primul rind de în- dreptarea condiției umane să găsim atit de multe versuri în- chinate „indureratului Eros”. E un semn de vocație sigură care nu se sfieste să calce prin grămezi de platitudini. In 1938, Beniuc nu înţelegea însă să cînte pe o singură strună şi într'o răsunătoare poezie venea cu un slogan nou, adevărat catechism de generaţie, patriotic ; - Poeți, poeți ! Vă puneţi urechea pe inima țării i ascultați bătăile neregulate. Spuneti-mi ce e aceasta? , De ce-i bolnavă oare țara noastră ? A putrezit stejarul românesc ? Il rod la rădăcină viermii tainic De-si clatină coroana a cădere ? De ce atitea crengi uscate'n virf, Atita visc Şi-atitea frunze vestede ? Ce'nseamnă tinjirea aceasta ? a Si după această solemnă si turburătoare apostrofă, o spo- ie maiakovskyană : : Cit despre mine, ce să vă spui? Eu nu am darul versului decit în mică măsură, Prefer să spun în proză ce gindesc Si mai presus de toate îmi place să tac. Dar cite odată mă copleşește tristețea Si-atunci trebue să scriu, Ca fluzul mării - MIHAIL BENIUC 89 Crese în mine durerile-valuri, Sfärimind în drumul lor cotropitor Zăgazurile puse cu învăţ. Suferințele gloate: neșttutoare Clocotese în mine ca viforul. Mă simt din nou țăranul de pe Crisuri Si-m reînvie'n minte vremea Iancului. Ah! domnii, domnii... Nu cu penița, Cu ascuțișul coasei Imi scriu poemele sălbatice. Ca gloanţele din flinte! Cuvintele-mi sboară de foc şi de plumb Să lase rană vie orice vers al meu In cititor, Să-i singere de durerea neamului Inima'mpietrită ! Cuvinte de foc, discurs în clocot, ce nu putea fi scandat. Alarma se menține pînă la sfirsit si îndemnurile sunt stri- gate cu aceeași virulență : Nu-i timp acum de cintece duioase, De lună şi dragoste. Ca murmurul izvoarelor Si sopotul frunzei, S'aud mai tare gemetele surde Din pieptul mulțimilor. Descintece si blesteme ne trebue ! Ca vracii să virim în viață Febra mișcării, Să plesnească odată gogoaşa prezentului, Ca să vedem egind din ea Fluturele vieții noui, Din zările de singe şi de scrum, Ca o minune nouă să räsară, Călare pe destin, Omul! Departe de stridenta sirenelor şi lătratul motoarelor Aici cu voi alături copaci bătrini și fiare pădurețe Vreau să-mi prindă rădăcină visurile De viaţă fără moarte, de tinerețe fără bätrinete, 90 VIAŢA ROMINEASCA temporară, moartea însăși fiind invocată mai în- colo cu i de sarabandă în trei timpi: Eu singur în vreme rămin fără teamă, Sunt viu și mi-i patul un pat-năsălie. Că-i ziuă ori noapte, de mult nu fin seamă Şi hoardele Morții 'Ntirzie să wie. Hai Moartea mea Şi-mi pune capăt, Mi-i viața grea, Ag vrea s'o leapäd. f Cintece noui (Colecţia Abecedar, Sighişoara, 1940) rezumă atitudinile esențiale din primul volum. Lirica elegiacă e mai funebră, dar tot voluntară. Sentimentul desrădăcinării apare cu o ușoară melancolie bucolită : Nainte de a muri mai vreau să văd Cum înfloresc la Șebiș ciregii primăvara. Mi-i dor de gardurile vechi Cu pruni aplecafi către uliţă Sias vrea să mingüu capul vițeilor Cu botul umed şi miros de lapte, Aș sta visător pe malurile Desnei, Privind vremelnicia undelor, In care soarele-și topește curul... Se cîntă tinerețea pierdută printre străini : De-acuma, insă tinerețea-i dusă, Cenuşa rece nu mai dă sch'ntei Un vint cu frunze roșii și cu tusă A scuturat pădurea din temei. Apusul ca un vultur plin de sînge Se sbate pe cimpina înserată, Aleargă vintul buimăcit și plinge — N'oi merge eu acasă niciodată ! De reținut sunt versurile datate Helgoland 1933 cu inte- resante corespondențe și intonatij muzicale : La orizont un vas ce fumegă. Ne facem mina streșină, iar tu Mă "'ntrebi de-mi bate inima mai tare Cind se arată cite-un vas în zare. — Nu. Si marea spumegă, spumegă. MIHAI BENIUC 9} In alte poezii, revin îndemnurile la luptă (cu prilejul morţii lui Pavel Dan) adresate tovarășilor coreligionari : Grigore, Zevedei sau tu Mihai, Go Hai! Scobifi o groapă și i o cruce. Apoi la drum. A re Nainte! Nainte! Pină 'm seară trebue să dăm atacul Chiar de ne ia dracul! Al treilea volum de Poezii (Fundaţia regală pentru lite- ratură şi artă 1943) reprezintă producția de maturitate a lui Mihai Beniuc. „Drumuri“ e un poem ciclic drama interioară a poetului însetat de viață şi lovit din toate părțile de realități bruale. Aspiratia spre fericire rezisă însă tuturor adversitäfilor. Romantic si whitmanian, lirismul e fastuos şi grandilocvent : è Voiu îmbrăca în negru De sus pină jos ugust Voi plinge cu jerbe de stele. Dă grai, durerea mea superbă, Fintinilor de cintece Inchise ca întrun miez de munte In sufletu-mi adînc. Răsune iar cornul de moarte Străbătător al ritmurilor mele. Zburaţi, zburaţi In măreţia toamnei, Voi, visuri aurii A primăverior ce vin! Chinuitoarele întrebări asupra existenței, hamletismu!, conștiința caducitätil noastre si a zădărnicie; eforturilor, mic- soreazä elanul vital. Citeodată soluția e resemnarea. Atunci poetul scoate accente de mare suferință în elegii patetice me- morabile : Să cint stejarii 'n flăcări ce se destramă ’n vint In toamna "'ngindurată de aurul tristetii ? Ori stingerea iubirii în amintiri so cînt, Si scoicile visării din anii tinereții? VIAŢA ROMINEASCA Ori cum te-ating o, liră, din glasul tău metalic Zwoneşte moartea ceasul sfirşitului de vreme. Pe norul melancolic al vieții mele 'ncalic Gonit mereu din urmă de-a stingerii blesteme. Imcerce alții vinul din cupa cu iluzii A crezului în steaua scutită de apus — Tu, inima mea tristă, convimge-te și nu zi Că locul sfinte; noastre pasuni e 'n ceruri sus, Sub frunze descompuse în somnul greu şi umed Rod viermii trupuri albe. lubitele femei Din membre putrezite să le 'nţeleg mă 'mcumet. Pier stelele în beznă, o mină de schintei. MIHAI BENIUC SL, 93. slobod să mai cint" si disprețuind gloria postumă {intea sco- puri materiale mai grabnice : Tot una-mi este de va fi să pier, „ De n'o să stee cîntecele mele Nici cit o dungă palidă pe cer Ce-o lasă 'n urmă căzătoare stele. Nu piu să-mi fie bronzul în piață, Să 'ntrebe gură-cască cine-am fost, Aici şi-acuma cît mai sunt în viață Aş vrea să aibă verbul meu, ‘un rost. În ciuda acestui testament modest, versurile lui Mihai Beniuc nu vor pieri odată cu poetul. Șirul- amărăriunilor personale nu amufeste totuși verbul amenintätor al profetului, exponent al dreptăţii celor asupriti, intr'o odă către „eîmpul rominesc“, poetul are viziunea ma- FR selor de moti ridicate pentru dreptate : ' Coboară din cocoașa munților, Trepte cu trepte, In haine albe, cu coase drepte, Cu cugmele pe zarea frunților, Feciorii, feciorii Urmașii, stränepofii ~ Horii. Călăuzind ÿnäreata trecere t Cineva 'n cer poartă o secere. Cimp rominesc In tine se varsă, foiese Odraslele tale semete, Cu arsele, stoarsele fete, Dar aspre şi crunte ca Moartea! E ceasul pentru cei migei, Hehei ! Să li se deie partea! Orașul pierdut (Cartea refugiatului ardelean nr. 7) adună la un loc poeziile de revendicări sociale și naţionale ale lui Mihai Beniuc (volumul cuprinde 7 poezii noi si 25 de repro- duceri). „Cu faţa 'n asfinţit“ poetul ne întreba în 1943 dacă „e „CRONICA EXTERNA DE CE E ORGANIZAŢIA NAȚIUNILOR UNITE ALTCEVA, DECIT SOCIETATEA NAȚIUNILOR? tul acesta internațional a pus în umbra pe toate cele- lnlte, Si pe bună dreptate. Căci evenimentele fericite, n'au istorie; ati rețin atenția opiniei publice mai mult de 24 de ore, să res pr mult 72 cînd faptul e de prima mărime. Aşa încit nu-i de rare inceputurile profesiun'i lui, o gazetă în care excludea toate ştirile referitoare Ta decit de faptele meritorii și. acţiunile Pa cer us me pomenit nu numai fără material, dar și aproape tori.. panonia amore TE de ak popoa N: lor Unitei ho fiind a gene- uiti o Popoarele, Me fiagelul căzbulului caro, de două ori in deur- „sul vieţii noastre, a adus omenirii nespuse suferinti, ali „hotărite a statornic! condiţiile în care drepta şi gate „penru oboi ce dorita din GATS ER wiis OS drept international să poată fi respectate ; | „hotări vederea atingerii acestor scopuri, să determinăm popoirele mă tllases in poce și în bună vecinătate unele cu altele și CRONICA EXTERNA - js LZ „să unim forțele noastre apre „Honală, etc. ete. ete. a menţine pacea şi securitatea interna- chill de pe „Potomac”, la 14 August 1941. A fost pe urmă schițată prin- cipia] în faimoasa declaratiune a Naţiunilor Un'te. semnată de 28 de ‘State la 12 Ianuario 1942. A fost conturată în linii mari cu prilejul conferinței celor trei miniştrii de externe din Octombrie 1043 la Mos- Abia acuma UNO a inceput sa trăiască. Mai înainte, nefiind cons- tituită, nu putea interveni și nici nu putes să aplice charta. Denceen din zlua victoriei si pină azi persistase primejdia ca toate frumoasele dispozițiuni din statutele dela San Francisco să rămină !teră moartă. De azi încolo, avind formele implinite, ONU devine o realitate ve. Art un presed nie, Biroul i-a fost ales, comisiunile lucrează. Consiliul de securitate, acel consiliu de unsprezece care are „răspunderea princi- pali" a menţinerii păcii si core nu număra pină la 12 lanvarie decât pe cel cinci membri de drept, a fost complectat. Poate fi ses zat cu orice litigiu. Trebue să-și facă datoria. Zăgazul împotriva a tot ce-ar fi În stare să turbure apele păcii, e ridicat, S'ar putea, însă, ca în fața acestei imagini a situaței, cineva, ba chiar mal mulţi să ne amintească de vorbele lui Clemenceau: „Nous nous enthousiasmons trop tôt et nous nous désolons trop v te”, si să ne repete cu sarcasm replica iul Don Salluste, dată lui Ruy Blas: „Am mai trecut si noi prin “Ade astea L.. Liga Naţiunilor! Geneva ! Cu multă dreptate „Izvestia” a atras atenție, pe la m'jlocul a- vestei luni, unui comentator francez care făcea asemenea comparație, că acesta nu era lămuri! încă ceeace-1 ONU. Intre UNO şi SDN deosebirile sunt mut mai multe si mai im- decit asomănările. Este o similitudine de nume, de scop, de bază, dar între liga Naţiunilor si ONU este tot atita deoseb're ca, de pildă între democrația atheniană gi cea de astăzi. Democraţie ş una, şi pur uitai dar fiecare dintre ele, altfel concepută şi cu totul divers pl cat In prim riid UNO se întemeiază pe o conştiinţă internatională mai coaptă. La 1918 izbindea principiul național tățiior cere aparținea secolului premergător. Doamna individualismul naţional. conservatori egocentristi, fie de liberali 'zolaționişti. Conştiința inter- națională ex'sta numai în sufletul cîtorva precursori de elită. In tot „cazul, la indivizi, nu la popoare. Astăzi a tzbindit principiul păcii indivizibile și al interdependenţii popoare. Popoarele au înțeles că securitatea lor nu poate fi de- cit colectivă. Ele sunt cirmuite în cea mai mare parte de. socialişti, de nur te M: enak aa af re amener 49 a viatie, unes luată de radio, descoperirea bombelor-rachetä, fap- tul că orice ungher de pe pămînt poate fi atins în cel mai scurt timp, toate acestea au contribuit să arate oricui cil a devenit pămîntul de mic, cît de absurde sunt frontierele şi cîtă dreptate cuprind cuvintele lui Clemenceau: „Les peuples tout limités qu'ils soient par des fron- | 8 : 5 i - | i i i printre tele care veneau să constitue ma cu- rule Dols. aoii En Miar, Gal re ea națiunile lumii au simțit pe propria lor spinare loviturile si urmările ui belic, așa încît nu mai au, ca în urmă cu un sfert de = de a par- o mas pe andă, în delta olandeză, în Flandra si în Tyrol pentru a recăpăta pen- tu Ponts, Belgieni, Olandezi, Luxemburghez', Austrieci, indepen- denta. Pe toate fronturile, în toate cazematele s'au nfrățit de data acea- Räzbolul care a zămisiit ONU a fost o mare revoluţie, A impins popoarele — cum a spus regele Angliei la ospätul dela Saint-James — să sară, nu în apărarea egoistă a simplului interes național, ci în apă- rarea intregei comunităţi a națiunilor. Deaceca suflul care azi animă UNO lipsea Societăţii Naţiunilor. a porte ler dă în met ; e a unilor pur si simplu, adunate la un nu ` Pe Cessions a e a CLAE aaa et adject'v n'ar fi deocamdată decit un deziderat, el alcătueşte totuşi o- CRONICA EXTERNA 97 deviză, un program, o țintă spre care se tinde şi pentru care se 4 In 1920, nu numai că nu se putea vorbi de națiuni sunite” ni măcar articularea cuvintului națiuni, nu era a Se putea : mult califica Liga, drept Societatea unor Națiuni. Câci lipseau din capul locului din arcopag ce! puț n doua ţări, cit două continente : Sta- tele Unite şi Rusia Sovietică, numărind împreună o populație de papa trei pc qu Pre de ;sufiete și dispunind fiecare de o forță mire cit a tuturor acelora care nutreau chi a impune pacea în lume, fără sprijinul lor. Presque Din pricină că State Un'te se rctrăseseră din Ligă, autoritatea țunilor semăna, cu alte cuvinte perfect cu lacul Leman. O apă liniştită, incintătoare, romantică, d:r bună numai pentru promenade şi curse de vedete. Activitaien se desfăşoară, însă, pe marginea lacului ceeace à făcut pe un humorist să exclame că Liga e ca o scuipätoare: adică un vas în jurul căruia se scuipă, De dat: acrasta, nu numai că aunt în UNO, zece state în plus față de cîte număra Liga, dar printre ele se află alături de Statele Unite si Uniunea Sovietelor, La 1920, lipsa Rusiei Sovietice dădea Ligei Naţiunilor un carac- ter de soc etate particulară și de club, în care interesele se substi'uiau principiilor. Era o societata cu acțiunile în mina citorva potentati care vroiau să facă din Ligă un instrument al lor, Excluderea pronunța!ă față de o putere care luptase trei ani dearindul în tabira învingătorilor şi ea, prin urmare, într'o situat e elmilară cu aceea a Franței, astăzi, nu era potrivită nici cu telu} de a solidariza naţiunile, pe care şi-l pro- pusese, nici cu dorința de a păstra pacea, de vreme ce inlätura dela opera de securitate colectivă, o forță atit de considerabilă gi atit de dornică de a zăgăzul agresiunea. Astăzi, Uniunea Sovietică este uril din unghiurile poligonului 4e susținere a edificiului creat prin UNO. Deci alta este si autoritatea si posibilitatea de coercit une a not= lul organism pentru menținerea păcii. In plus, spre deoseb're de Liga Naţiunilor, UNO va fi investită și va putea dispune în orice moment de o forță militară internațională spre a opri sau comb:te pe un eventua, agresor. Woodrow Wilson spunea, într'un discurs țnut la Guildhall la finele anului 1918: „Cheea păcii este garanția dată, nu stipulațiile prevăzute”, De data aceas'a, garanția există, Mai ales că pentru luarea hotäririlor nu se mai cere la UNO, uranimitatea de voturi ce era ne- cesară la Soc etatea Naţiunilor iar țările mici au consimţit, în interesul menţinerii păcli, să abandoneze o parte din suveranitaiea lor, pe care, la Liga Naţiunilor, au ținut să şi-o păstreze nest rbită. Avem, așa dar, motive puternice şi multiple nu numai ca să mi vedem între S. N. şi UNO decit o aseminare exterioară, dar ca să şi credem ră aceasta din urma va rontribui în mod efect'v si cficăce la salvgardarea păcii şi la punerea în siguranță a națiunilor care cu vre mea vor fi liberate de frică. i. $ a be Problema este, însă, ca mecanismul să funcționeze h timp greş, să corespundă cu alle cuvinte, prin acțiune, literei dn chartä. Căci, ca şi în chirurgie, poţi avea ja îndemină tot intrumentarul, ştiinţa, Li 98 | VIAȚA ROMINEASCA sala, ajutoarele, timpul, obligația morilă și totusi să șovă! sau chiar să Em se discutat mult în adunarea din Palatul Westm'nster asupra condiţiilor în care charta sar aplica în spiritul în care a fost tă. D. Dr. Eduardo Zuleta Angelo, delegatut Columbiei, care a pre- zidat şi deschis ședința inaugurală a spus că e nevoe să ne ridcăm cu toții la nivelul unui umanitar sm cu adevărat intelegätor si ca să e- xiste spir tul de cooperare, DES si autosacrificiul care au dus, în război la triumful democratiilor. . ES D. Clement Attlee, primul m'nistru al Marei Britanii, a susținut că e nevoe de dorința tuturor de a subordona interesele mai mici, hi- nelu! comun. D. Paul Henri Spaak, ministrul de externe al Belgiei și D. James Byrnes, şeful departamentului de stat nord-american a declarat că esențialul este să se obt nā pentru ideile şi scopurile urmă- adeziunea în mințile şi inimile oamenitor, reusesc întotdeauna și să iasi birui- toare într'un fel sau atul din orice criză”, Delegatul Braziliei, d-eul Suza Dintas a condiționat reușta Na- tiunilor Unite de asezares bazelor pentru o mare morală D. Wellington Ku, purtătorul de cuvint el Chinei, a fos: de pă- rere că pentruca UNO să-şi poată face pe deplin datoria, ar trebul să i se dea „cea mai mare | bertale posibilă”. D. profesor Schermenhoim, primul ministru al Olandei a opinat ñe viabili aten Organ ratlel este în funcție de respectarea principiilor öc moralitate internațională, i De unde se vede că experții dibuie încă şi nu au putut stabii precis care anume ar fi singurele şi cele mal s gure mijloace pentruca UNO să corespundă așteptărilor si să dea rezultatele scontate, După neinsemnat; noastră părere, condiția primordială, necesară şi suficientă pentru ca UNO si atingă scopul, este să voghieze ca principiile si practica să perfect. De îndată ce se va produce © diferență de nivel între teoria enunțată și falul în care ea se va apl ca pe teren, prin această spărtură se va infiltra neincredere: şi ĉa va surpa şi nărui pină la urmă instituția, A XA à Cind sa aflat că Schoppénhauer, care träts ls Dan auzind c la Frankfurt am Oder a izbucnit o epidemie, a fugit, de frică să nu molipsească tocmai în Italia, niciunul dn contimporanii săi nu sa esențial de realizat pentru a nu Jisa eta polie dalers e Mele Stat Spunea Danton cu 150 de an! înainte de a se tlanticului, în fața Convenţiei: „Après avolr posé les bases qui garan- tissent le règne de l'égalité, anéant ssons cet esprit de parti qui nous perdrait.” Paratrazindu-l am putea spune: „După ce sau pus aceste baze care garantează domnia securităţii colective, comun CRONICA EXTERNA 09 -contra amenințărilor şi agresiunii, să ne tepădăm de spiritul egoist naționalist care ar rupe solidarititea şi aș restaura teama”, Nu se poate ca în viața publică, de fa cu reprezentanții tutu- ror națiunilor, să se facă declarații de re si de fidelitate Char- tei care asigură pe fiecare națiune să nu mai fi teamă iar, totodată, în ceesce-aș numi vis: privată, popoarele să desmintă, prin măsurile care le fau din proprie inițiativă, că nu le-ar ma fi teamă. Căci in- “este cu neputinţă să admitem ca ele să se comporte totuși, ca şi magazi- nele concurente, separate, rinduite de o parte si de alta a unei străzi ; cu alte cuvinte ca înlăuntrul Lafayettului, fiecare reion să tragă obloane, să se imprejmueascä cu griaje de fer, să pue lacăt şi så a- rate că ii este teamă de raionul vecin sau că raioanele dea etajul 1 se gândesc la măsuri de siguranță fiindcă suspectează raioanele dela “etajul II sau dela parter. In cazul acesta, cine ar mai crede întrun interes comun, intro solidaritate universală, intro încredere mutuală? Magazinul universal mar mai fi decât un mänunch! de prăvăiil mul gare în loc sii fie înșirute, una lângă alta, cu fata, toate, spre strad şi cu intrări separate, cum le vedem si le ştim din copilărie, ar fi aşezate în cerc şi în caturi, dar în fond nu sar fi schimbat nimic, nici "in mentalitatea lor concurentă, nic. în spiritul lor separaiist, nici în simțămân tul lor de mutuală suspiciune şi teamă. UNO nu s':r putea consolida decât prin adoptarea de către membrii ei a unei politici un'ce şi universale. Politica externă a fie- cărei ţări ar trebui armonizată, aliniată Ja politica UNO, întocmai cum înăuntrul fecărei țări, politica unui prefect se orientează după dispo- zițiile ministerului de interne gi întocmai astfel cum fieccre cod co- primita sau penal, are sau aviatic, că-i argentinean sau suedez, "elveţian sau turc, cuprinde dispozitiuni aidoma în ceeace priveşte ra- portutile de reciprocitite internaţională. ? Popoarele din UNO, dară sunt întradevăr iubitoare de pace, trebue să înlăture tot ce ar putea fi interpretat ca fiind altceva decât o politică comună şi să subordoneze realmente politica națională, celei Numai dacă er fi aşa, preşedintele Adunării UNO ar fi îndrituit să ridice şedinţa de închidere a acestei prime sesiuni care se fne actualmente la Londra, în Hall-ul Central al Palatului Westminster, cu cuvintele pe care le-a rostit Goethe după bătălii; dela Valmy: „Din „sceaală zi și din acest loc datează o nouă eră în istoria omenirii”, Dr. L FLAVIUS Li CRONICA IDEILOR CRITICA LITERARĂ ŞI TEHNICA SCRISULUI I Examenul scrisului din ultimele secole vädeste o neîncetată war riație a mijloacelor de expresie, realizate in formule uneori foarte di- ferite unele de altole. Există, desigur, o originalitate de stil proprie fiecărui scriitor, Dar dincolo de aceste diferente individuale, se poate distinge o devenire msi generală, o evoluție pe şcoll şi familii spiri- tuale. Am putea afirma că am asistat, mai ales în ultimele decade, ia o adovărată revoluţie formală în arta literară. Cauzele acestei evoluții trebuesc căutate în primul rind intro înţelegere mal adincită a vietii sufletești, care se cerea exprimată în opere, ca și în nevoia de a găsi acestor stări un nou instrument da expresie. Litératura clasică era în deobște limitată la stări de gind lim- pezi, formulabile ; chiar în cazurile cînd autorii ajungeau în zonele cejonse ale sufletului, expresia își menținea claritatea şi pertinenta ; clasicismul a însemnat tocmat această năzuință de a reda cu exacti- tate, în larg! perlonde oratorice, toate mișcările de sensibilitate ale unor eroi. în genere abstracti, avînd o individualizare vagă, tinzind: către tip. Intuitia și fineţea psihologică a lui Jean Racine a scoborit ` adesea jocul psichologic pină în ținutul vinzolit al pasiunilor contrarii, a impulsiilor irezistibile, instinctuale, si a particularizat psichologiceste eroii unul teatru orientat către generalitate şi convenție. Dar, tributar mijloacelor de expresie ale vremii, esențial retorice, Racine nu a putut săvirşi revoluția formală pe care fineţea sa psicholozică ar fi putut-o: realiza. A compensat însă prin artă, prin muzicalitatea Inimitabilă a. versurilor, prin valoarea de sugestie a cintecului verbal, rigiditatea tl- parului clasic, Opera lui Racine alcătueşte prin urmare e sinteză între a metodă de expresie adresată mulțimii și adaptată stărilor de gind conturate și o înțelegere psichologică de adincime a conflictelor si dra- melor de conştiinţă. : Teatrul ei în deobşte întreaga literatură clasică exprimă viața rațională, de suprafață, a conștiinței; e o literatură a măsurii si bü- nulul simț, a reflexiei lucide, a cuvîntului cîntărit si a gindului comu- nicabil ; clasicul, cu rari excepţii, nu pătrunde în laboratorul intim el eroilor săi si nici nu întirzie în descrierea propriilor frămintări de coz- stiință ; el se limitează numai la rezultatul ultim al dibuirilor şi ṣo- văelllor nmului singuratec ; el nu exprimă decit gindul omului social care vorbește pentru a se face înteles, Această literatură se adresează deci unei mulțimi, unei elite, desigur, dar unei socletäti totuşi, culti- vind cu grijă conveniente şi regule de limbaj. Vorbind pentru a se face înțeles si năzuind a se face înțeles fără efort, scriitorul clasice intrebu- ințează în mod firesc tonul direct, expresia clară şi cuvintul propriu. TANT"; ÿ LE "A CRONICA IDEILOR. 101 EI nu-şi poate fngidui nesuptavezheri şi imprerciziuni, după cum nu poate întrebuința un stil prea concentrat, prea dens red a solicita o namente socială, adresindu-se in esen ci prezin caracter accentuat oratoric. LÉ app Ras ss + + + Prin situarea geografică şi orientare sufletească, francezul trăește într'o ambiantä socială, de care este intim legat. Aceasta nu înscamnă că francezul nu are viață interioară bogată și că centrul da gravitate al vieții sale cade in afară de sine. Dar observația statorniceste gradul de integrare al unui individualist, cave cultivindu-si viața lăuntrică şi promovindu-şi „meritul“, înțelege să nu se depărteze de circuitul string al vieţii sociale şi al opiniei publice. So poate înţelege, în aceste condi- ţii, calitatea de căpetenie a literaturii franceze pănă In ultimul timp: calitatea oratorică. Scotind în evidenţă faptul, nu înțelegem să ne rè- vendicâm meritul originalității. Lucrul a fost de multe ori subliniat, Nu ne rămine decit să-i desprindem semnificaţia; Fiind o literatură ce se adresează, in genere, unet mulțimi orga nizate în societate şi nu unui lector singuratec, literatura franceză, şi tu deosebire cea clasică, va fi o literatură cultivând stilul oratoric Chiar în operele de reculegere, in care se expune o viață interioară în singurătatea ei si care se desviluese mișcări de suflet puternic Inte- rioritate, scriitorul francez va scăpa cu greutate de acest ton, presu- punind respectarea şi utilizarea retoricii, deci a elaborării lucide. Discursul este o construcția strict logică, rațională. Chiar dacă se adresează sensibilităţii, oratorul işi organizează expunerea după un pian savant dispus. In această privinţă, vechile tratate de retorică erau concludente, deosebind în structura, în dispoziția discursului, o succe- sie de momente organic inläntuite, rezultat al unei inighebări minu- Moase : exordul, sau precautia oratorică, pentru a dispune publicul la c ascultare cu luare aminte a expunerii, era urmat d: propoziție, deci „de enunfarea temei generale ; urmează divizlunea subiectului, enume- rarea punctelor principale care trebuesc desvoltate, experiența psicho- logică dovedind că o expunere se urmăreşte mai uşor cird | se cunoaşte dinainte schema desfäşurärii, decit in cazul cind desvoltarea inalntează în necunoscut: amănunțirea faptelor succede logic expunerii schemat ce, sprijinită imediat şi oportun de confirmarea lor prin argumente, ca si de respingerea eventualelor intimpinäri ce pot fi aduse de un adversar real sau ipotetic ; în sfirsit, recapitularea intregeste sintetic o viziune asupra intregei desfăşurări a vorbirii, după care, în peroratie, oratorul se adresează direct emotivitätil ascultătorilor, Discursul este deci o ela- borare rațională, pentru obținerea unei convingeri, Nu este o intimplare că unul dintre scriitorii cei mai remarca- ` bili ai Franței, Bossuet, a fost un orator. Dacă Rabelais a întrebuințat un stil natural, vorbit, cu expresie savuroasă si directă, Bossuet a des- voltat stilul pompos, cu efecte retorice, de mare perfectie formală, plin „de relief şi culoare, bogat în imagini, care fixează luarea aminte prin noutate și neprevăzut. Stilul lui Bossuet, animat de o puternică miş- care emotivă care conduce elaborarea verbală şi magia expunerii, este legănat pe largi perioade, cu respirație amplă, bogat enumerative, “susținut prin comparații fam liare sau aniiteze savante: „Mais de même qu'une eau débordée ne fait pas partout les mêmes ravages, parce que sa rapidité ne trouve pas partout les mêmes ‘benchants et les mêmes ouvertures; ainsi, quoique cet esprit d'indoci- 102 VIAȚA ROMINEASCA lité et d'indépendence soit également répandu dans toutes les hérésics- les mêmes. de ces derniers siècles, il n'a pas produit universellement «ffats ; il a reçu diverses limites, suivant que la crainte, ou les intéréts ou l'humeur des particuliers et des nations, ou enfin la puissance di- vine, qui donne quand il lui plait des bornes secrètes aux passions das- hommes les plus emportés, l'ont différemment retenu”, Expresiv, pompos, şi în același tmp construit răbdător, inspirat şi totuşi foarte supraveghiat, scrisul lui Bossuet reprezintă o ilustrare a scr erii clasice, oratorice si declamatorii, ce se citește de preferință cu voce tare, cu toată solemnitatea lui, sau poate tocmai din cauza acestei solemnităţi. Temele mari ale vieți si morții nu prilejuesc lui Dossuet reculegeri singuratece şi gravitate închisă, pedantä, Dimpotri- vă, infiorarea lu, tinde să se cufunde cu tălăzuirea colectivă, intro- vastă mişcare unitară de comuniune sufletească. Tonul oratoric, efso- tele retorice, armonia verbală, cadenta debitului şi ritmul expunerii se adaugă deci calităților de proprietate si relief a limbajului, creind ma- gia unei expuneri vibrante şi vii. ; TE Pe această linie orator cä sa desvoltat în măsură diferită un mare număr de scriitori francez, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, mal ales, descind din şcoala oratorică a lui Bossuet. Dacă secolul XVIII, mai intélectualizat, a rupt armonia per oadei lui Bossuet, folosind fraza nervoasă gi analitică, ser itorii au “rat totust aceleaşi calități de retorică şi aceleași observante form Scrisul se av ză totdeauna unei mulțimi, iar scriitorul se inchipue pe o tri- bun Arta lui Chateaubriand derivă din opera lu. Bossuet. Dar, geniu descript v, cu o viziune exactă şi limpede a concretului, Chateaubriand e adăugat ritmului învăluitor, „numeros” a unei expuneri armonioase, o paletă de o uimitoare bogăție, Scriitorul comunică direct cu peisajul, se lasă cuprins de efluviile si 'radierile lucrurilor, şi le redă plastic eugestiv. Scrisul lui se desfășură amplu, cortej nesfirsit de imagini, cintec verbal: „Un moment it pour changer la aérienne: on voyat alors des gueules de four enflammées, de grands tas de braise, des rivières de laves, des paysages ardents (.) sau, mult cu- noscutul peisaj nocturn: „Ces nues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume”... Atala, René, Les Natschez sau al său Itinerariu, cuprind numeroase peisagii asemănătoare, reprezentind arta serlito- rului în esența et pură, desprinsă din nes gurantçele inceputului, sau exagerările si maniera din Mémoires d'outre-tombe. La tòf acești autori, derivind direct sau indirect din Bossuet, intilnim aceleași „figuri” retorice, acelaşi stil oratoric şi aceleaş mij- lcace artistice, destinate a exprima colorat, sugest v, stări de conştiin,ă clare, logice, conturate: tropele, exclamatiile, epiphonemele, apostro- fele, antitezele, metaforele, dau acestul stil o structură savantă, obti- rută pr ntr'o severă supraveghere şi ncobosită rémaniere a textului. Corectările unui Chateaubriand sau Bossuet, grija pe care o puneau acești autori în varierea ritmului, alegerea epitetului sau proprietatea expres ei, explică reuşita perfectiei formale obținute, vădind stricte- tea canonului estetic urmărit. , Scriitorii secolului trecut s'au aflat în bună parte pe aceeași linie de preocupări, E. au continuat activitatea de „prelucrare a stilului, uneori cu mal multă pasiune şi conștiincioztate, ajungind poate la ob- sesie: Flaubert, Alţii au accentuat asupra culorii, impetuozității, ela- nului läuntre, făcind retetele oratorice uneori prea vizibile şi chiar supărătoare, in deosebi antiteza și enumerația: Victor Hugo, Dar în CRONICA IDEILOR 103 toată această direcție literară, independent de şcoli gl temperamente individuale, se remarcă ace aşi structură oratorică a stilului şi aceiași limitare la zonele conştiente ale vieții sufletești, > - + + Mânuită de poeţi, proza capătă elan si mișcarea interioară, armo- pie, „număr”, putere de sugestie, magie, uneori insinuare de incanta- tie. In proza lui Vector Hugo, în Les travailleurs de la mer, L'homme qui rit, Les miserables se află pagini de înaltă frumusețe poetică; furtunile descrise in primele două cärti au in'ensitate şi patetic, iar anume pagini din epopeia în proză din Les misérables dau scrisului hugolian un 'negalabil suflu poetic. Proza se infiltrează de poezie şi capătă iradiere sugestivă, plină de culoare, deşi pe alocuri intimă şi gravă, învecinindu-se cu cea mai autentică proză m stică. Partea de mister si nclămurit a real tăţii si gindului se vădeşte deasemeni în proza marilor creatori ai secolulu trecut. Victor Hugo sau Balzac, (Seraphita, Louis Lambert), prin vastitudinea lor spirituală, prin complexitatea v etili lor interioare, sau în urma influențelor mis- tice suferite (Kabbala, Swedenborg) ajung, dincolo de planul reall- tätii concrete, cu detaliile și fastul ei, cu minuția descrieri colorate, întrun inu: de reculegere şi impreciziune, unde iş) fac drum visul, speculația abstractă, evaz unea, revelația, Zonele de adâncime a ființei, cu nelămuritul, impreciziunea și drama lor tăcută apar în ex- presia literară. Scrisul se adaptează acestei mărturii de adinc me, ate- nuindu-şi fermitatea si tinzind către fluiditate si invălu re sugestivă. Atari momente de iluminare lăuntrică sunt Însă răslețe într'a existenţă solic tată de feeria lumii exterioare. Momentele de interiori- zare sunt rare, dar cu atit mai prețioase, Revenit din evaziune, poetul se integrează cu mai multă părăsire lumii din afară, lumini, peisa- iului sau tumultului social; el poartă în suflet amintirea experiențelor sufletest: singuratece a rătăcirii reale. Viaţa lul se împletește astfel, armonios, din pendulări între trăirea cu sine însuşi, cu reverii şi ilu- minări subite, dar ş cu adeziune la realitatea exterioară. Opera va conține o räsfringere a acestei fluctuații: descrierea exteriorului si participarea seri torului la lume va alterna cu pagini de reculegere gravă. Acestea din urmă sunt risipite, putin numeroase, deşi alcătuind adevărate piscuri de viață interioară. Momentele de revelate sunt scurte. lar poemul, ca realizare artistică, va asculta de această lege psi- cholog că. Evazlunea nu este durabilă, organizată, putändu-se articula afhiectonic IÎntr'o operă de mari dimensiuni; ea este, dimpotrivă, ins- tantanee, extaz de mare ‘ntensitate, dar de scurtă durată. De aci leges scurtimil poemului, formulată de Edgar Pos. Fiind o mărturie a unui moment de viață privilegiată, excepţională, care durează put n, poc- mul va fi în genere scurt, redind prin intensitatea accentului adevaä- rul sufletesc din care pi In operele în proză de mare respirație se găsesc atari caz: de reculegere şi meditaţie singuratecă. In Chateaubriand pentru a merge mai în urmă, se găseşte fragmentul invocat ei către Lucia, reprezentind, in literatura franceză pr ma a poemului în proză, Scrisul devine saturat de poezie, patetic, inspirat, realizat cu mijloace de muzicalitate sugestivă, amint nd în alte literaturi, arta Noptilor lui Young sau a Imnurilor către noapte ale lui Novalis. Poe= mul în proză îşi face drum în. literatura franceză, ca n nevne a seru- torului de a exprima stări sufleteşti int ms, fluide, muzicala, ps care numat cadenta versului ar f. putut-o reda. Poemul în proză are insă prilejul de a exprima aceste stări delicvescente şi În ra regulelar, <anoanele gi ritmul exterior, neascultind decit de unduirea valului 104 À | VIAȚA ROMINEASCA lăuntric şi de muzica proprie a momentului sufletesc ce se cere ex“ „primat Aloysius Bertrand în Gaspard de la nuit, a folosit, primul, $ni- tr'o operă mal întinsă, această tehnică a scrisului. poetul nu avea gestulă fluiditate, nu a reus t să anuleze cu desăvârșire suprastructură rațională, claritatea de contur a concretului, limpezimea gindului arti- culut, Bertrand are totuşi pagini sugestive, restitu nd un nelämurit prelungit în penumbră şi fantezie ca poemul Ondine sau Le Fou: „La lun: peignait ses chevéaux avec un déméloir d'ébène argentait d'une pluie de vers luisants les collines, les près et les bois * Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur un toit, au cri de le girouette, ducate et florins qui suutatent en cadence, les pièces fausses jonchant lu rue. ` * Comme ricana la fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte, un oeil d la lune et V'autore — crevé! = — „Foin de la lune! grommela-t-il, ramassant les jetons du dio ble, jacheterai le pilori pour me chauffer au soleil”, * Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait, — et Scarbo Here apa sourdement dans ma cave ducats et florins à coups de ba- ncier, Poemul în proză, formă literară compozită, întrunește deopotrivă suflul poetic și expresia în proză. E o re de sub exigenţele poetice, fără o părăsire a mişcării nterloare şi a rezonanţalor afective. In această privință este, concludentă comparâția dintre câ.eva poeme in proză ale lui Baudelaire şi poamsle cara contn temele acestor proze, şi mai cu deosebire comparatia între Un hémisphère dans une chevelure și L'Invitation au voyage din Poèmes en prose g. poeziile La Chevelure şi Le voyage din Les fleurs du mal, Regăsim. aproape cu aceleași cuvinte, temele fundamentale din proze reluate în poezii; dar r tmul din proze este mal liber, mai curgă- tor, mai insinuant, decit cadentn poetică, realizată totuşi în cele mal echilibrate poezii ale artistului: “Laisse moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes che- veux, plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiier avec une malin comme un mouchoir odo- Tant, pour secouer des souvenirs dans l'a r. Si tu pouvais savoir fout ce que je vois! tout ce que je sensa? tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le par- fum comme l'âme des autres hommes sur la musique”. Ultima trază devine in poem! Comme d'autres esprits voguent sur la musique Le mien, ô mon amour, nage sur ton parfum. Cadenţa versului este mal ve, mai evidentă, mai exterioară al sunati, fără a o dilua, totuşi. Proza poetică este insă mai muzicală: „Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on. que je rêve de visiter avec une vielle amie, Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orent de l'Occident, 1a Chine de Le ni tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donnée carrière, tant elle l'a patiemment et opiniätrement illustré de ses sa- vantes et délicates végétations Un pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, bonnête ; CRONICA IDEILOR 105 où le luxe a le plaisr de se mirer dans l'ordre; où la via est grasse ai douce à respirer." Sunt, poate, paginile cele mai muzicale din întreaga literatură franceză, Exbresia se adaptează stării sufleteşti pe care tinde să o ex- prime. Cadenţa oratorică, destinată a reda atitud ni conştiente şi stări comunicablie direct prin vehiculul cuvintului colorat, ajutat de o ar- monie de suprafaţă, de o cadență regulată şi oarecum exterioară. evo- luiază către un rtm. mult mai discret, mai intim, în care cuvintul se integrează nu după semnificaţia lui notionalä, cl după valoarea lui de sugestie. Poemul în proză se opune deci stilului oratorie atit prin codență, cit şi prn valoarea funcţională acordată cuvintului. Dacă in stilul oratoric calitatea dominantă a vocabularului era pertinenta şi relieful, în poemul în proză cuvintul deviază dela sensul lui obişnuit, este intrebuințat adesea în mod impropriu, în catachreze, întunecind pr n aceasta inaderenta la idee, limpezimea şi preelzia expunerii orà- orice, Asistăm la o decantare a valorilor verbale, la o primă trans- mutare poetică, condiționată de noutatea conținu'ului sufletesc care se impune expresiei poetice, x Acest nou continent spir tual, parcurs mal înainte de romantici germani, intră în literatura franceză în secolul. trecut, odată cu Gerard de Nerval. Evaziunea nervaliană nu este reveria trează, rătăclre fără țintă, diriguită subteran de insatisfacţi personale; este onirismul pur, scufundarea în gratuitatea subconstientului, a destrămării in spațiu şi a anulării timpului ; este, mai ales, delirul morbid, ‘luminärils exta- zelor întreținute de surpärile grave a echilibrulul sufletesc, care vor duce pe viitor la nebunie și s nucidere, Gérard de Nerval recunoaşte formaţia sufletească a clanului şi suferinței romantice, a predestina- tului naufragiat subt semnul „soarelui negru al melancoliei”: Je suis le ténébreux, le veuf, l'inconsolé.…. Dar, deși opera lul în proză este străbătută de viziuni şi vise, de rătăciri, într'o demență plină de peisaje de fast si inedit, Nerval nu aduce o inovaţie tehnică a scr sului. Stilul său este poetic, desigur, sugestiv şi viu, dar nu reprezintă semnul unei revoluții formale : “Pendant la nuit qui preceda mon travail, je m'étais cru trans- porté dans une planète obscure où se débattalent les premiers germes de la créat on. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillés autour des cactus; — des figures arides des rochers #élunçaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpen- toient, s’élargissalent au s'arrondissaient au m lieu ds Vinextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairaient seule les perspectives bleuitres, de cet étrange horizon, cepedant, à mesure que ces créations se formaient, une étole plus lumineuse y puisalt les germes de la clarté"? (Aurelia). Perioada clasică rămine deci în arhitectonica ei echilibrată : ro- mant smul îi aduce însă o și mai mare strălucire si, mal ales cu Victor Hugo, o mai mare abundență în adjective si o mai puternică miscare interioară. Tehnica scrisulu' evoluiazi încet, după formația sufleicască a scriitorului : muzicală cu Gérard de Nerval, ea capătă culoare cu Gautier. Viz unea plastică şi picturală a acestui din urmă scriitor, su- bliniată cu atita insistență de E. Faguet si acceptată de Thibaudet, aduce în scrisul artistului contururi şi culori, abundență de date des. criptive, ca în acest fragment, în care redă stär le beţiei de haşiş : „Dans un air confusément, lumineux, voltigeaient avec un mou- vement perpetuel de milliards de papillons, dont les ‘ailes brulssatent comme des évantails, De gigantesques fleurs au calca da cristal, d'é- normes passeroses, des lits dor et d'argent mon'aient et s'épanou s$- saient autour de mol avec une crépitation pareille à celle des bouquets 106 VIAȚA ROMINEASCA de feux d'artifice, Mon ouïe s'était prodigeusement développée; j'en- tendais le bruits des couleurs”, + Problema stilului, importantă pentru orice scriitor, este în deobste subordonată viziunii generale a lumi, conținutului de gînd, vibratiel emotive ce se revelează în operă. Oricit ar fi de esenţial instrumentul expresiei si oricit ar face obiectul unei elaborări const ente, ridicată la rangul de doctrină, stilul nu devine preocuparea cardinală a scrii- torului. Există, îreşte, grade în această luare aminte către perfectia formei. Intre un scriitor torențial, care se lasă cucerit de verva lul imaginativă, de personagiile sale și de pasiunile acestora, lăsînd în umbră 'cizelarea vorb rii, şi între un poet a cărul țintă principală este tocmai cuprinderea realităţii prin mijlocirea cuvintelor, Gongora sau Mallarmé, este o mare distanță. In genere, însă, scriitorul în proză reprezintă un echilibru, în care stilul se subordonează conținutului vieții pe care o exprimă. Este cu atit mai impresionant exemplul serii- torului a cărui preocupare formală devine esent alä, subordonindu-i si uneori sacrificindu-i focunditatea producției. Flaubert ocupă în atea- stă privință un loc aparte în istoria literelor. Preocuparea formală de vne la el obsesie și scrupul: perfectia stilului, varierea perioadelor, îngrijirea cadentei, locul cuvintelor In frază, epurarea scrisului, supra- vegherea sonorităților, eliminarea hiatusurilor, a repetitiilor și a între- buințăr i timpului verbelor au alcătuit citeva din principiile care l'au țintuit ani întregi la masa de scris. Flaubert și-a crelat un adavărat laborator al scrisului, care să-i îngădue o căutare a cuvintelor, o apre- ciere a armoniilor verbale, o siguranță a corectitudini: gramaticale. Opera lui, diminuată în întindere tocmai din această încordare şi permanentă călăuzire către perfectia formel şi prin reluarea textelor sale în numeroase versiuni, este un ob ect de bogate invätäminte l= terare, Stilul său a făcut de altminteri obiectul unor cercetări atente 1} Nu vom s'ärui deloc asupra caracterelor stilului fiaubertian. Vom menţiona însă, odată cu Thibaudet, frecvența perioadei tern escendente sau descendente, reuşita frazelor imitative, variația pli de efect a perioadelor, evitarea pronumelor relative qut şi que, Inver- siunea şi locul acordat adverbelor, întrebuințarea conjunctiei et pentru vuloarea oi de mișcare si mai ales știința savantă a întrebuințări verbelor. Artist scrupulos, Flaubert nu se lim ta numai la aprecierea vizuală a scrisului, a lecturi: mentale. Lectura cu voce tare, al său „Eueuloir”, îngăduind aprecierea tuturor nuantelor şi subtilitätilor fra- zel, este tot atit de celebru ca si „sottisier“-ul sáu. Prin cal tățile sale de corectitudine gramaticală, de perfectie for- mală, de armonie a frazei și mal ales prin structura sa sufletească, esențial oratorică. Flaubert este un continuator al stilului clasic fran- cez, a cărul linie pleacă dela Guez de Balzac şi ajunge la Chatcau- briand, trecind prn Bossuet si Massillon ; scriitorul a temperat acest elan oratoric, l-a supraveghiat și retinut prin cezuri care punctează nervos şi întrerupe ritmice pinza lichidă a scurgerii oratorice; el ur- mează în acest din urmă punct Inväfäm ntele scrisului unui la Bru- yere si Montesquieu. Prin această imbinare a stilului oratoric si è „cupei“, îmbinare pusă în evidență de Thibaudet, Flaubert reprezintă 1) A se vedea: Albert Thibaudet, Gustave Flaubert. Gallimard Ediția 1935, pp. 205—264, capitolul Le style de Flaubert: ct. articolele consacrate aceluiaș autor din Réflexions sur la critique, Gallimard, pp. 58 gl u; articolul lui Marcel publicat în N.R.F. Janvier 1920 şi reprodus în apendicele acestei cărți ; cf. polemica dintre Paul Souday şi Louis de Robert, lucrarea lui Faguet, etc. e CRONICA IDEILOR 107 ` krigs o niy aur fer rens sinteză a artei scrisului în proză, așa cum evoluția melor secole, al cărui reprezentant doctrina! a fost Malherbe, g ET Flaubert a fost obsedat de pèrfectia formală; stilul lui variat, expresiv, echil brat, alcătuește un model, dar nu alcätueste o etapă evolutivă în scris; Flaubert nu este un novator, cu toate originalitá- ble lui, care îngăduiau lui Marcel Proust să compare acțiunea lui în pori cu a ginditorului din Koenisberg, în domeniul speculat el meta. ca + Nici scrisul lui Lautréamont, deși original şi elaborat la mare tensiune şi temperatură, nu aduce o revoluție tehnică, Invocatiile sau sposiroleit ducassiene, hiperLola și enumératia, imaginea + olentä, va- riatia de ton, trecînd dela sarcasm la imprecatie si dela imn la recu- legerea confesiunii, sunt tot atitea „figuri“ retorice, pe care Lautreta- mont le foloseşte, de altminteri cu dozări feric te, intro proză plină de artificiu, grandilocventé şi de largă respirat e lirică. Amestec de proză, mistificare $i saanism, de humor şi osientate, scrisul lui Isidore Ducasse impresionează prin noutatea imaginilor şi virulenta lui coro- zivă, desvălu nd viziuni de vis rău sau də incandescente astrale. Din- colo de aceste fandări în gol si strimbäturi de copil răstățat, ae ghi- ceşte însă o dramă a solitudinii umane, a poziţie; metafizice față de _ Dumnezeu, a suferinței în faţa veţii si neantului Dar virtejul des- voltărilor retorice îneacă aceste accente, scotind în evidenţă piruetele şi violențele formale ale unui stil, rind pe rind oratoric şi muzical, dens şi risipit în largi dezvoltări retor ce : „Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avet une puissance incomparable, la fantasmagorique projection de sa xilhuette racornie ? Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muétte, c'est moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, que le sobriété du style se conduit ds la sorte Quel que qu soia, défends-toi, car je vais d riger vers toi la fronde d'une terrible accusation : Ces yeux ne tappartiennent pas. où les as-tu pris ?..* šau acest pasagiu dela începutul celui de al treilea .cînt, descr ind gu- lopada a doi călăreţi: „On dirait que, volant câte à câte, comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, permi les couches d'atmosphères qui avoisinent le sole 1, qu'ils se nour- risaient, dans ces parages, des plus pures essences da la lumière; mais qu'ils ne se décidalent qu'avec peine à rabattre l'incl naison de leur vol vertical vers l'orbite epouvantée où tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se massacrent entre eux dans les champs où rugit la bats lle (quand ils ne se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la haine et de l'ambition) et qui se nourrissent d'êtres pleins de ve comme eux et placés quelques degrés plus bas dans l'échelle des existences"... + Către aceiaşi epocă, problema tehnică a scr'sului se punea cu ascuțime unor scriitori fundamental deosebiți prin structură şi orien- tare spirituală . unor romancieri consacrall descriem faptului coneret, a realității imediate, si unui poet care, considerindu-se ca rătăcit într'o lume streinä de asp rațiile lui intime, näzuia către cuprinderea în scris a unui nou tărim planetar, Cu influență imediată sau depărtată foarte diferită, fraţii Goncourt şi Arthur Rimbaud au însemnat însă etape în evoluția serlsului în proză. : Edmond de Goncourt nota în 1884, în prefața romanului 103 VIAŢA ROMINEASCA + Chérie: „Non, le romanc'er, qui a le désir de se survivre, continuera à s'efforcer de mettre dans sa prose de la poésie, continuera à vouloir un rythme e: une cadence pour ses périodes, continuera à chercher l'image peinte, continuera à courir après l'épithète rare, continuera (..) à ne pas rejeter un vocable comblant un trou parmi les rares mots adms à monter dans les carrosses de l'Académie, commetira enfin, oui! un néologisme”... postulind deci o reinoire lex că şi o proză ritmată gi muzicală, Stilul artist al fraților Goncourt, plin de în- dräsnel, de contorsiuni, de incidente şi de neologisme pe care spiritul limbii nu le-a reținut, e un stil prețios, încărcat, acumulină neobosit efecte, stil „paplilotant“ şi lipsit de simplicitate. In scrisul fra lor Goncourt străbate pasiunea colectionarului de bibelouri si desene, de tapițerii şi; ,japonisme" ; un spirit femenin, cu grație rafinată şi putin desuetä, prelungire a uneia din notele distinctve ale seciolulu XVIII, a părții Jui minore, delicate si fără cons2cinte, străbate in această operă literară, dindu-i o sträluc re şi un farmec care „datează”, Scrisul artist prelungeşte totuși o linie a spiritului francez, plecată dela Hôtel de Rambouillet şi continuindu-se la simbolisti: observaţia lul Thi- baudet situiază fraţii Goncourt în familia lor spirituală. Arthur R mbaud nu se consacră descripției exacte, concretului ; vizionar, vrind să capteze un nelămurit pe care-l presimțea vibrind obscur în sine, el proced=ază prin impreciziuni şi stil aluziv. Adap- tarea la obiect, pruprie real smului, devine la Rimbaud vibrația fină a unci antene spirituale care nu este, totuşi, adaptată surprinderii ?n esenta ei a unei realități depășind calitativ lumea concretă. Serisul lui Rimbaud din Les Illuminations — sugestiv titlu! — este reflexul a- cestei căutări dibuite printre zonele de prelungire ale universului ex- terior în haos și irealitate, Pentru a putea exprima aceste căutăr. me- tafizice, Rimbaud și-a făurit o adevărată alchimie a verbului, notată Intr'unul din poemele sale dn Une saison en enfer (Délires II): „d'inventais la couleur des voyelles! — A noir, E blanc, 7 rouge, O bleu, U verte, — Je réglal la forms et le mouvement de chaque con- sonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accesible, un jour cu l'autre, à tous les sens. Je ré- servais la traduction. Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des s'lences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges”, Iar două pagini mal de- parte : „Je m'habituai à l'hallucination simple (...) Puis J'expl quai mes éophisimes magiques avec l'hallucination des mots!“ Consistind intro experiență metafizică de cunoaștere, cu prețul a propr ului echilibru şi char prin dezaxarea voită a simetriilor interioare, poezia, în con- cepția lui Rimbaud, alcătua o încercare supremă a spiritului dea cuceri supranaturalul. Mistica rimbaldiană, clarvederea lui, halucinație şi extazul, ,decantärile" și salturile lui în absolut nu se puteau reda decit printr'o violentare a mijloacelor de exprese curentă, printr'o rouă alchimie verbală, Perioadele muzicale, vocabularul clasic, dexte- ritäfile retorice sunt insuficiente pentru a exprima vasta exper ență. Jacques Rivière a urmărit cu pătrundere şi subtilitate tehnica lui Ar- thur Rimbaud, ca si cond ționarea acestei expresii, incoherente la prima vedere, haotică și greu inteligibilă, de experiența metafizică pe care o redi cu exactitate. Fraza lui Rimbaud dn Iliuminations nu are, notează Rivière, cadenta și mal ales „căderea“, punctuatia finală, închiderea şi rotun- mea perioadei poetica; e un stil cursiv, s“deschis", apt a se adapta andrelor și cuprinderii flu de a realității mablle, pe care poetul o 7 mer Prin prelungirile, lipsa lui de simetrie exterloarä gi carac- CRONICA IDEILOR 1 co terul lui suspensiv, scrisul Ju: Rimbaud corespunde viziunilor impre- cise care se impun spiritului său, Această notă dominantă este Intre- gită printr'o muzicalita:e nternă, discretă, da o rară delivateta şi sub- til tate. Muzicalitatea serisului lul Rimbaud nu e cadență, lichidă, exterioară ; ea este rodul unei prelucrări savante a sonor tätllor, a vo- celelor gi diftongilor, a orchestraliel verbale după o tehnică nouă. Poetul incearcă valorile fonice ale „cuvintelor, le grupează în armonii, în jocuri rafinate, dar nu după rezonanțele exter oare, perceptibile la lectura cu voce tare, ci la voluptätile inelectuale, tăcute, ale textului intuit în esența lui ascunsă. E o armonie interioară, care nu se vä- deste prin alămurile muzicii mil tare, destinate a insufieți pe omul de pe stradă, cl a partiturii capabilă de a da bucurii rafinate muzi- cantulu. care o citoste. Prelucrarea textelor lui Rimbaud, alegerea cuvintelor, a sonoritätilor, sau asonantelor delicate, se explică n elaborarea conștientă a unul instrument poetic destinat a Sn arm ecouri din zona de interferență a real tății cu supranaturalul. i O experiență literară in prelungirea operei lui R'mbaud, dar depäsind-o în semnificație pur tehnică, avea să conducă în curind actul scrisului la semnificația unei adevărate revoluţii literare: este activ tatea literară a lul Mallarmé. In timp ce la Rimbaud scrisul e un mijloc de comunicare a unei experiențe mistice, un act de redare a obiectului, sau cel putin de apropiere a lui aproximativă, la Mallarmé expresia alcätueste un scop în sne, dincolo de semnificare, de valori şi conținuturi notionale. Tehnica poetică a lui Rimbaud era subordo- nută realității sufleteşti a revelatiilor trăite si a zonelor de realitate sau irealitate presimtite: ser'sul se adaptează obiectului, caută sä- traducă liniile şi contururile, accidentele ; el este diriguit de ritmul din afară şi de exigenţele adaptări: la o realitate exterioară legilor proprii ale limbajului. La Mallarmé, dimpotrivă, actul scrisului este conținut în însăși virtuțile intrinseci ale cuvintului şi limbajului; poctul se străduește să descopere aceste valori ; el își elaborează stiiul după exigenţele interne ale instrumentului său de expresie, care de- vine o valoare de sine stătătoare, depășind semnificația unul simplu instrument, Tehnica scrisului la Mallarmé se reduce în aceste condiții la punerea în ecuație si rezolvarea datelor axiomalice şi valorilor qu- prinse 'nițial în potentialitätile cuvîntului. Scrisul devine deci o acti- vitate laborioasă, îndelungă, dramatică, pentru a realiza toata virtuo- zităţile mustinde ale verbului : „Separer les images de la parole comme Aristote et ses successeurs séparèrent les usages du ralsonnement, les 110 VIATA ROMINEASCA déployer ou les retenir non selon les moyens du hasard et de la con- vont on, mai selon les moyens impliqués dans l'essence du langage et du livre, précis on et allusion, musique et silence, ponctuation et blancs, ligne, page, volume, tout cela forme précisement l'antithèse systéma- tisée de la spontancité et aussi de la d scipline oratolres" 1). Arta lui Mallarmé purcede, prin urmare déla realitatea, densi- tatea şi prezența cuvîntului, ale cărui resurse, pos bilități gi virtuţi poe- tul înțelege să le cuprindă și să lerutilizeze, Car le mot, qu'ou'on le sache, est un etre vivant „A toute la nature npparenté et se rapprochant ainsi de l'orga- nisme dépositaire de la vie, le mot présente dans ses voyelles et ses d phtongues comme une chair ; et dañs ses consonnes comme une ossà- ture délicate à disséquer”, (Mallarmé, citat de Thibaudet, op, cit. p. 221). Cuvintul nu mai este întrebuințat după semnificație și nici chiar după sonoritate, c) după indicibilul si prelungirile pe care le evocă. Mallarmé operează cu valori implicite, aluzive, în afara sensurilor pe care cuvîntul le are în raporturile sale cu oblectul. Cuvintul dobindegte o realitate haluc natorie, obsesivă, exprimată de altminteri de post în poemul în proză Le Démon de l'Analogie; el devine un centru de sins stătător, cu iradiatie, colorit şi substanță, propri: ; poetul se apropie de el cu un sensualism al inteligenţei, cu un simț al nuanțelor şi al consistenței particulare, substanțiale, a valorii intrinsec; pe care o descopere în realitatea lui adincă. - Scrisul gi versul se subordonează prin urmare utilizării cuvintului. Actul scrisulu ajung> la un formalism pur, Mal- larmé se situiază la un pol opus frazei oratorice; arta sa este esen- tal antiretoricä. Particularitätile scrisulu’ său în proză, analizat de alminteri cu o ascuțime şi pătrundere neezalate de Albert Thibaudet în studiul citat (pag. 313 şi urm), vor deriva din acest cult gi această semnif caie atribuită cuvintului: alegerea epitetului rar, reapulsie pentru cuvintul demonetizat prin uzura „tribului“, stilul substantiv, «liminarea, în măsura putintei, a verbului din frază, util zarea anu- mitor figuri retorice, anaculutha si silepsa, abundența parafrazelor, reacția împotriva ritmulu: oratoric, în sfirsit, punctuatia ascultind nu de regul! gramaticale, ci de necesi'stea de înlocuire a g2stulut şi in- torației unui vorbitor care-și sublinază vorbirea prin mijloace exte- rioare gindului, Toate aceste inovaţii tehnice, această prelucrare a expresiei, tm- preună cu indräsnelile exterioare scr sului, de ordin vizual, suspensii, pasagli albe, utilizarea de caractere tipografice diferite, sublinieri, nu alcătuiau un simplu Joc fără constențe; Mallarmé năzuia ponte să ajungă prin mijlocirea magiei verbale la o realitate pură, platoniciană, de idel absolute ; cuvintul și arta serisulu: nu au deci menire descrip- tivă, reproducătoare a realului, ci dimpotrivă, să surprindă, dincolo de realitate, o lume ideală si pură. = Scrisul lui Mallarmé repreznă o vastă și dramatică experiență .“. Epoca este de alminteri reptezentativă pentru efortul către ex- prosia originală, uneori savantă, bizară, plină de indräsnell, Un Vil- hers de l'Isle-Adam, unind într'o ctudată sinteză o conștiință profund catolică şi un orientalism opulent, misticismul şi ironia, aristocratis- mul atitudinii si caracterul ostentativ morbid al simțirii, a scris într'o proză somptuoasă, îngrijit cizelată, con: nuind legănarea retorică a 1) Albert Thibaudet. La poésie de Stephane Mallarmé, Paris Gal- “limard, 1926, pag. 402-463, CRONICA IDEILOR t 1 11 perioadei clasice, dar imbogätite de sonorități neaşteptate si culoare; seste proza din Akédisséril şi din mal toate povestirile lui ,crude"”. Stilul său indică deopotrivă Inalta conştiinţa artistică, fast şi rigoa bogätie de adject ve, subtilitate a desenului si pere À Villiers a fost un exponent al unei mişcări literare mai largi. Opera sa se împletește cu lirismul simbolist şi-şi găsate corespondenţa în conştiinţe art stice înrudite. Derivind din Poe şi Baudelaire, el îşi prelungește influența sau prez ntă interferenţe cu prozatorii simbolisti, Marcel Schwob, atras de eruditie şi miraculos, lasă de asemeni © operă de înalță tnu‘ä liierară, plină də rigoare şi supraveghere. Rémy de Gourmont, spirit mult mai complex, dispersat poate, atras -cu egală dilectiune înspre domenii de gindire difarite, şi-a elaborat un stil artistic, cultivind turnura bizară, epitetul - zel adesea contorsionatä: e stilul din re din carie pagr an cu deosebire; e scrisul din Fantome: „Aux matins d= notre amour le ciel fut blanc et miséricord eux; les mamelles sidêrales épanchaient vers nos lèvres le lait très intègre du premter rafräichissement, et vers nos yeux, les prunelles polaires, la grâce d'une lumière équivalente à la transparence de nos désirs” sau începutul din Sixtine: „Sous les sombres sapins séxagénaires dont les branches s'alourdissaient vers ies pelouses jaunies, côte à côte ils allaient”. Rafinamentul gimtiri și expresiei ajunge astfel, continuind o knie tradițională ce pornește din secolul XVII, dela Pretiosi, la o pos- tulsre a originalității cu variaţii de amplitud ne. o îmbogățire a limbii literare franceze, fără să reprezinte totuşi o inovație tehnică funda- mentală. Scriitorii următori s mbolismului au reprezentat, toţi, acest aia Sa ma pet lä, r Mate E particularități individuale ; ur ce rrès sau Anatole ance, Ja 3 Proust, Gide sau Colette. E Ce Inovaţiile tehnice, menționate la inaintaşii secolului trecut, au fost reluate și întrebuințate în arhitectonica expresie nollor prozatori. Dar influența muzicei, din ce în ce mai accentuată asupra estetilor moderni, sa räsfrint si în proza literară, nu numai subt forma r'tmu- Jui, a cadenţei frazelor alambicate, a efectului de sonoritate al tecturit cu voce tare, dar şi prin efortul serlitorulu!' în proză de a traduce un extaz muzical. Pentru a reda această balasare interioară, bogată, am- plă, reculeasă, Proust a utilizat un stil gerpuitor, încărcat şi difuz, pin de asociaţii şi incidente, topite organic în pinza unei desfiișurări armonioase, capabil să transcrie cu fidelitate ramificatia stufoasă și continuitatea adincului: „Et avait déjà été un grand plais r quand au dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et di- rectrice, il avat vu tout d'un coup chercher à s'élever un clapotement liquide, la masse de la partie du piano, multitorme, indivisée, plane et entrechoqute comme la mauve agitation des flots que charme et bé- molise le clar de lune...” In acest pasagiu, ca şi în celelalte asemănătoare, Proust redă gindirea muzicală prin legänarea ritmului, prin aliteratiile, şocurile consonantelor, succesia adject velor şi vocalelor, , (mince, résistante, dense et directrice), prin învăluirea sugestivă a textului. Thomas Mann de asemeni a restituit în proză stări muzicale, dar cu alte mijloace, oarecum analitice şi descriptive, mai tehnice decit Marcel Proust 1}, 1) v. Thomas Mann. Les Buddenbrook, tr. fr. Fayard, Ed vol. II, pp. 136—138 şi 400 g. u. 112 VIAŢA ROMINEASCĂ Din trunchlul acestei evoluții literare definită prin invadarea poeziei în proză şi prin emanciparea de discurs se desprind însă două ramificat i majore, reprezentind cu adevărat inovații tehnice hotäritoare: aceste revoluţii formale şi-au avut punctul de plecare în Franța sau aproape simultan în mal multe țări, şi au ciştgat prin iradiere un sector intins al literaturii contemporane: ele sunt reprezentate prin monologul interior şi prin suprarealism | ION BIBERI CRONICA DRAMATICA „PUTEREA ÎNTUNERICULUI”, „INVIEREA“. „NEVASTA MUTĂ”, „GLORIA”, „POTASCH şi PERLMUTTER". ` Avalanşa premierelor a continuat in ultimele într'un tempo precip,tat. Cit de conştiincios sau răbdător, un cronicar tot n'ar dovedi să le pe toate, căci au fost zile cînd s'au repre- zentat simultan pină la patru piese. ' La interval foarte scurt, numele lul Tolstoi a fost folosit în două rinduri pe afișe. In „Puterea întunericului“, care s'a jucât la Teatrul Modern, apoi într'o dramatizare după „Invierea“, la Comedia. Să mai amintim şi de „Cadavrul viu“, reprezentată acum vreo opt hmi. E aproape o banal tate a spune că Tolstoi nu a fost un autor dramatic. Convenţiile teatrului lau jenat si totuşi le-a respectat. Lu- rul apare în multe trăsături, mai ales în chipul schematic în care ac- "iunea € tiiată în tablouri, în mersul ei lent. De altfel, Tolstoi, care unca, ca mulți dintre marii artişti, orgoliul în creație cu un simţ auto- critic deoscb t de ascuţit, n'a inceput să scrie teatru decit tirziu. Cele citeva apere dramatice fac parte din ultima perioadă a operei. Tolstoi părăsise formal gi arta, dar arta continua 841 stăpinească. E în același timp miscätor şi plin de semnificație chipul în care serii- torul, după ce acuzase arta ca pe o primejdioasă falsificare a purității naturale, se strădua să-şi găsească scuze pentru a continua să creeze. Arta era folosită astfel în aparenţă ca un instrument de răspind re a doctrinei, deşi nimic nu poate fi mai depărtat de literatura tezistă decit oricare dn ultimele nuvele, romane sau piese, Aici își găseşta locul şi opera sa dramatică, unele piese exprimind direct poziții față de anumite probleme, — antialcoolismul din „Toate însușirile vin dela ea” sau diferitele time din „Ințelepciunea copilului”, In „Puterea întunericului”, l'psurile construcției dramatice se fac mult mai putin simţite, mascate fiind de culorile tari ale tablou- lui, Căci „Puterea în'unericulu ” e în primul rînd un tablou dramatic. In această piesă din 1886, adică după ce doctrina religioase-socială fu- sese închegată, nu st nghereste niciun retorism, nicio stărultoare în-, cercare de a convinge, Intunecata imagine a satului rus după pseudo-reformele țariste se apropie mult de aceea pe care o făcea, cam in aceiaşi epocă, Cehov în „Mujicii”, Dar ex stă mari deosebiri în ati- tudinta celor doi scr” tori față de aceiași realitate. Chiar în cele mai pentru Tolstoi, ceea ce se opune turii, ci acea a purităţi: morale, a trăirii primă cele două figuri luminoase, Akim gi Marina. Punind în scenă „Puterea întunericului”, d. Ma'can a izbutit să ereeze o convingătoare atmosferă de sat rus. Distribuţia a corespuns >» pe Care o ex~ ` CO ka 114 VIATA ROMINEASC numai în parte, D. Demetru, în rolul lui Nikita, a fost de o prea inex- presivă mas vitate, lar d-na Silvia Fulda a fost o tot atit de putin veridică térancä rusă, pe cit fusese In piesa anterioară ca marchiză jialiană. Insă d. Moruzan, în rolul lui Akim, a pus atita înțelegere, omenesc şi d secreție expresivă, încit rolul acesta venind după o inter- pretare de valoarea cele. a lul Beicredi din „Henric al IV-lea”, îl a- şează fără dubiu printre primii noştri 'nterpreti, Acelaşi lucru trebue spus despre d. Ramadan pentru relieful — care nu însemna deloc o incercare de a ieşi din ansamblul scenic și de a juca pe cont propr uw pe care l-a dat rolului lui Mitrici. Domnii Radu Beligan şi Ivan Dubrovin au avut ciudata ideie să dramatizeze „Invierea” lui Tolstoi, Nu vom mal repeta aici adevărurile prea de multe ori spuse — ce nu-și perd însă prin veraci:a- tea — asupra diferentelor ireduct bile dintre teatru si roman. Să amin- tim însă că dacă există un domeniu în care cele două genuri cu spirite şi mijloace diferite să se poată apropia, acesta e cel al romanului de acțiune, în nicun caz al romanului psihologie — folosind bineînțeles cel doi termeni cu tot arbitrarul pe care-l comportă, * Totuşi, încercările de dramatizare abundă. La noi, în special, se pare că 'spita pe care o constituie faima unor romane duce la pu- nerca în scenă a diverse dramatizări, autohtone si străine. Marile ro- mane ruseşti s'au bucurat în special de această discutabilă preferință. S'a jucat mai de mult o dramatizare după ,ldiotul“, Anul trecut s'a reprezentat o lamentabilă dramatizare a lu! Copeau după „Fraţii Kara- mazov". lar acum, această şi mai lamentabilä „Inviere, ~” Caracteristica dramatizăr i d-lor Beligan şi Dubrovin este dezin- voltura cu care e tratat tex'ul romanului, D-lor nu s'au sfiit să adaoge din belşug si să transforme citeva fraze întrun tablou în'reg. Asttel, dialogul din primele tablour: le aparține în intregime. Iar tendința celor doi dramatizatori de a face fraze atinge uneori banalul, iar alteori cade dedesupiul lul. Nu vrem să împrăştiem räutäti, dar è penibil să auzi puse În gura personajelor dintr'o carte dragă replici aducind gro- zay cu nişte tilluri de tangourl — cum e cazul, în special, cu scenele din înch soare. In afară de prolixititea şi calitatea inferioară a dialogului, cea- laltă mare lipsă a acestel dramat zări este schimbarea temei centrale e romanului. Fie lipsă de înțelegere, fle — mal probabil — evitarea éif cuitätilor, d-nil Beligan şi Dubrovin au pus în centrul acţiunii pe Catiusa Maslova. Nu mal e vorba de învierea morală a prințului Ne- kludov, de procesul transformării arlstocratului elegant şi juisor în misionar. Transformarea are loc între culise si pe seducătorul lipsit de scrupule îl vedem măcinat de remuscär, gata la orice jertfă, fără ca altceva, în afară de câ'eva secunde de mimică foarte convențio- " mală a d-lui Toma Dimitriu, să ne ajute să pricepem schimbarea sur- venită. = După cum se întimplă adesea la Teatrul Comedia, care folosește la ma' toate premierele un şir de ac'ori cu posibilități verificate, inter- pretarea Invierii a strălucit mai ales în rolurile mici. D-na Elliza Pe- trăchescu, putin potrivită pentru tipul de 'ngenuă pe care-l ceren Ca- tiusa din primele tablouri, s'a regăsit în celelalte. D, Toma Dimitriu a fost cu totul rigid. see şi a dat uneori imoresia de past ge, semänind, în scene care cereau Intensitate emoțională. mai curînd a „tată nobil” din piesele de acum un secol, decit a om främintat de sentimente con- tradictor |. Bune, apariţiile d-lor Giugaru, Ciubotärasu şi Mircea Con- stantinescu. S * $ + Un teatru de care presa gi publicul se ocupă prea puțin e Stu- dioul Teatrului Nostru — ansamblu de tineri, care ne-a oferit de CRONICA DRAMATICA 1 1 5 reprezentarea A curind une a dintre puținele încercări dramatice ale lui Ta Bagg ah contemporaine” a aceluiaşi France un sonaj, bu , burghez, funcționar la prefectură, pe care intimpiares l-a © infätisare aducind Brozav cu ca a vechilor Gali. oa pus obligația unul anumit comportam secret pre- ent. A precepu Ken y şi eminamente moral d'ane D Mess cheln À se arate certäret.cu mean are, să facă curte doamne- E Astfel, la începutul spectacolul o voce se în - cul (e m i cau pre us À ee de re par No es. tacol rtina û esa propri pantomimă. Idea e de oportunitate îndoelaici? din seri me Mai a d_lu Val. Mugur a incercat s'o trateze î € ntrun stil de ge à gg ons rap sete imită teatrul de pr mer pi ge inova repetiţ e al cărui rost artistic nu se ponte E probabil că scopul real al introduceri R | acestui ml d gt a lungi un spectacol foarte scurt, La aaan MA S adremen, pe aen a Former t France a desvoltat un pasagiu miere La Our Meter care sa insurat cu o femeie mută, à graiul si femel ue încât soțul. năucit, cere doctorului so eng <rărca ca = declară incompetent, dar îl oferă alt leac: să-l facă pe el surd. ai n acest pasagiu, France a extras citeva scene cu multă savoare ne Du A Lin ze pere un spectacol. Pentru a com- , å. Va ugur a căutat să-i dea Í r giditatea mişcărilor aspectul unei rezen: ir go că mijloacele au fost prea simplist [a ne ae eee betie S e, în orice caz rezultate] pund si dau oarecare impresie de sarjat si prefata de a face ceva nou şi trebue pater iti eq ua Din d'stribulie, d-nii C. Anatol, Henter, Ianculescu ocça confirmat posibilităţi serioase şi fägaduitoare. E i # + + „Gloria” d-lor N'cuşor Constantinescu și Selari Jat Frod ao ane vpn À Lu ces o tion: concret secieul de ne Si scara bucureşteană, adică fără ema tică, fără evoluţia interioară a personajului si y ns 5 l sp iei Re nucă uşor, pr Tema : hnk pny: me o a sa interpret se hotărăște să f À serveşte cafelele o mare actriță. Ca ş în Sale cs or aia care eroina se revoltă pentrucă e socot'tă doar un subiect de pa ve entä, ate ca şi dragostea finală dintre sculptor şi statula insuflet ti. spre deosebire de Shaw, autorii ,Gloriel" nu s'au ma încurcat 1 Spanaloruiarea eroinei, odată cu condițiile e de viată. Tânăra cafegioaică edeste dela început sensibilitate si aderente postice d ntre rela i grafionse, se exprimă metaforic despre stele şi flori, Altfel, intrigă și 116 VIAŢA ROMINBASCĂ N schimbe vre-un gest sau vreo inflexiune vocală, Precum se vede, un desăvirşit acord Între actor şi public, chela sigură, dacă nu a artei, cel puțin a popular tăţil. Cu humorul şi neîntrecuta d-sale naturalete, d. Timică şi-a uma- Sink pantei i ne Marie Jia E ei die caen aa Du : madan si Moruzan mar fi dat din nou măsura unor daruri care sar cere mai potrivit întrebuințate. SILVIAN IOSIFESCU CRONICA PLASTICA . lanuarie 1946. DESPRE UN PROGRAM DE RECONSTRUCŢIE Un program de reconstrucție a ţări! nu se ponte concepe decit printr'o prealabilă seriare a problemelor, Dar această clasare nu “e valabilă dacă un inițial punct de vedere nu este admis ş anume: că Rominia este un organism viu care trebue unificat nu numai din punet de vedere spiritual dar și plastic. In jurul acestei teme trebue organi- zate m jloacele de reconstrucție întii si norme stabilite pe urmă, Con- copția reconstrucției nu e o treabă regională şi nu poate fi lăsată iniția- tivei particulare. E o problemă de stat ca şi reorganizarea invätämin- tului sau administrației. Reco va cere din partea celor care vor fi chemaţi a o concepe si executa un maximum de lucid tate. Deoa- rece este vorba de înfăţişarea care se va da progresiv țării, ea nu poate fi tratată cu ușile închise, de că!re autor tăți. Omul de pe stradă are dreptul să stie cum va arăta țara în care vor trăi copiii săi, tehnicianul e îndreptăţit a cunoaşte care efort si în ce direcție i se va cere arhi- tectul cum va putea colabora la planul general de reedificare, care sunt “materialele si mijloacele de care va dispune si ce programe | se vor supune spre rezolvare. Deoarece în vremurile de az. mai ales posibilitățile bugetului une țări nu pot fi prevăzute, eșaionarea în timp a executării unu' plan de reconstrucție nu poate fi limitat. Dar asta nu înseamnă că el nu poate fi pus la punct în amănuntele sale cu grijă şi sirguință. Nu esie poate încă momentul de a construi, e însă cu siguranță momentul de a cugeta asupra problemei şi: de a pregăti soluția el. Dela început se pune o întrebare: Faţă de apiitudinele noastre, ce putem si ce vrem? Mulţi visează o cit ma! grabnică indusirializare a ţării, fără de care ei nu concep posibilă reconstrucția. Să privim lucrurile mai de aproape. Tre- bue înființate fabrici care vor furniza materiale prefabricate impunind țări” o standardizare industrială, sau vom mări şi diversifica mina de lucru indreptind-o spre meserii manuale sau artizanat? Vom cău'a să imităm marile țări industriale cu pos bilități nelimitate cum e Rusia sau America ori vom reconstrucția la scara posibil ăților noas- tre? Marea industrie alunge, oricâ! de absurd pare acest lucru la primă vedere, prin cantitate la calitate. Neputând face concurență in- dustriei mar nu ne rămâne, cel putin în domeniul cons'ructiei, să tindem spre calitate prin industrii mici în sânul cărea artisanatul ar putea înflori. Căci, dacă e vorba də à fine seamă de aptitudinele noastre, nu trebue uitat că Rominul e un bun meser aș şi are în acest sens o veche tradiție Zicind că Rominul e agricultor sa suprimă o mulțime de probleme, Dacă ne gindim însă că în fiecare sat, chiar în cel mai mic, se găsesc întotdeauna meseriaşi îndeminateci în lu- 118 VIAŢA ROMINEASCĂ crul lemnului, al fierului şi în arta de a ridica case, dacă ne gind'm că aceşti meseriaşi prin munca lor indestuléazä o mare parte din ne- voile satelor, suntem indreptätiti a deveni sceptic: în intens'ficarea anumitor industrii şi în utilita.ea prefabricări: exagerate a materia- lelor de construcţie. După prima expropriere satele au făcut mar intotdeauna mart progrese. Acum, în noul cadru al vieţii sociale, e neindozinic că pro- gresele vor merge înainte. D fuzarea mini de lucru pe şantiere şi prin ateliere, întărirea meseriei şi a artlzanaiului pentru care Rominul e dotat, iată primul lucru care trebue urmărit. In ce măsură e oare po- sibil acest lucru ? In felul cum se va concepe planul de reconstruct e Dacă se vor infi nta fabrici de case-barăci gata fàcute, care vor ferlci satele si oraşele, fabrici care vor concentra mina de lucru în marile centre, bineinteles că artizanatul va pu şi Rominia va semăna ince- tul cu încetul cu Kamtcea'ca sau alte ceglun industriale da oriunde Dacă se vor slabili norme pentru debitarea materialelor, s'andardizin- du-le după regiun şi nu standardizind formele sl mina de lucru, Ro- minia îşi va continus desvoltarea el firească Dacă se vor înfiinta mari industri de mobile, care vor crea tipuri uniforme peniru toată țara, bineïnfeles că artizanatul și toată vlaga lul creatoare vor apune, atelierele locale vor dispare și meseriașul va fi inlocuit de mașini cure vor scoate mobile șablon. Dacă dimpotrivă, se va da posibilitatea meserlasului să-și desvolte ancestralele aptl:udin, arta mobilei poale inflori în Rominia, devenind chiar un obiect de export. A da unei țări o înfățișare unitară nu înseamnă mono‘on a for- melor standard, Prin intrebuințarea materialelor locale, prin adapta- rea formelor condit unilor climei, a obiceiurilor si a duunilor, o {vasa de locuit sau o instituţie se integrează mai uşor în peisaj, complectin- du-l şi dindu-l adevărata însemnătate Fiecare tară e fasonată de po- caracter une privelişii. Natura stăpinită și organizată de om crează peisajul, Deșertul si marea ne dapişese, ca şi munţii, Le găsim mä- rete sau obsedante dar nu vom vorbi niciodată de caracterul lor. Are caracter ceea ce a fost format de mina omului, Unul din elementele care au o deosabită însemnătate în tmpre- sia de ansambliu pe care ne-o face o țară suni căle de comunicație, Ele sunt una din cele mai precise afirmați a voinței civilizatorii a unul popor, De aceea aspeciul lor nu va fi studiat niciodată cu des- tulă grijă. Pentru un inginer un drum este strict un drum, adică o fişie de pămint eu o substructură cit mai dură, aptă circulației, cu la drepta şi la stinga santuri de scurgere penru apă, poduri pentru trecut apele... şi atita to!. Dar drumul poate f privit şi dintr'un punet do vedere arhitectonic sau mai bine zis pelsatlstic, Există o ară de a incisa un drum într'o privel ste care e înw'adevăr rară si există în puține țări. Ea este cu desăvirşire necunoscută la nol. Ea nu se învaţă în nicio pol tehnicà. In loc de a fi o fisie caro tas fără milă o pri- velişte, drumul poate sublinia, monumentaliza şi complec'a un peisaj. Un drum poate fi, ș ar trebui să fie cât mai des, o lungă grădină, Plantat în mod fericit si la o dis'anță adecvată. avind o lărgime bine chibzultă si un pavaj bun, drumul își canăti o proporțe fericită E ușor de găsit pentru cine-l caută, e frumos peniru cine-l priveşte e plăcut pentru cine-l calcă. In parcursul său el va avea ape de tre- cut Podurile vor fidupä d mensiuni, de tipuri diferite şi după re- giuni, de ma'eriale diferite, Cantoanele nu vor fi aceleaşi în regtun le muntoase sau în şes. In rezumat drumul cu plantațiile şi construs:tiile sale formează un sol de monument dsalungul căruia priveliștea țări se vor desfășura. El este primul element cu care o va avea despre Le , CRONICA PLASTICA 119 4 țara prin care trece. Să ne aducem aminte de frumos plantatele drumuri din Franţa, șoselele îngrijite ale Angliei care par a $e-pul mereu intrun parc, mărețele drumuri ale Italie in care chiar pie- trele de kilometraj au o formă frumoasă, da plieticoasele autostrade de pre utindeni şi de orlbilele $! niciodată plantatele noastre şosele raționale. Șoseaua este cel mai bun exemplu că un element util poate tinde spre frumos, fără a pierde n mic din utilitatea lui şi devenind chiar mai util pe cî: este mai frumos, Dar să revenim la problema reconstrucției şi a estaticei sale. La noi, problema drumurilor ‘rébue complect revăzută şi studiată în tot ansamblul ei. Odată felurile de plantaţii alese, tipurile de can- toane, poduri si petre kilometrice studiate, traseurile vor trebul rè- studiate, ma'erlaleie pregătite şi stocate, vaste pepiniere Inf intate. Pentru asta trebue bineinteles bani ca pentru orice lucru, dar trebue înainte de toa'e multă ordine în idei şi voința hotărită a aplicării aces- tor idei. Ca işi planurile de oraşe sau de locuinţei, procctele de şosele ar trebul expuse, publicate, explicate. E un lucru care interesează pe cricine, Marle dromos-uri pe care circulă un neam întreg, de pe care se priveş.e o țară întreagă. sunt un element hotăritor nu numal În organizarea dar şi pentru infätisarea unei civil zaţii, Toate cite sau spus despre drumuri rămin valab le pentru căile ` ferate, Gările, cantoanele, podurile, viaductele st plantațiile “sun: atitea sl atitea prilejuri də Infrumusetare a unei țări, Infrumusetare ut Là prestigiului -unel ţări, elemente care prin grija cu care au fos: stu- diste şi prin înrudirea aspectului lor crează o atmosferă armonioasă ş unitară care ajută la formarea noțiunii de țară, atit pentru călă- torul străin cit şi peniru cetățeanul bășiinaş. Câile de comunicație privite în lumina acestor preocupări, devin elemanie de unifleare“in- tre diversele regiuni şi diversele orase, sublin ind continuitatea unui efort gospodäresc si a unei vointi civ lizaloril. De aceea credem că, în programul de reconstrucție a țării, acest fel de a privi problema căilor de comunicaţie ar putea fi util. Li + pa Li + O EXPOZIȚIE IDEOLOGICĂ: MAXY. (Sala Dalles). * : Ina nte de a-și deschide expoziţia cu grupul säu, pictorul Maxy a tnus o serie de conferințe pentru a-şi explica punctul de vedere privitor la rolul social al pic'urii, Maxy este un doctrinar ca mafo- ritatea celor care au fost formaţi la şcoala cub stă. In „Contimpora- nul” ei explica, de alfel cu inteligență, nevoia unei structuri construc- tive a pictu 1, Astăzi, răzimindu-se pe această structură, el pune ştiinţa şi talentul lui în slujba unel cauze sociale, Ceca ce ne place la domnul Maxy e categorica lul sinceritate. El nu flirtează cu Mar- xismul, pur şi simplu el se pune în slujba lui. El vrea ca pictura să fe un element de promovare a unor idel, o ilustrare a lor pentru a exalta şi a lumina poporul. De aceea el cere cu orice pret subiectul in pictură, subiectul social, vast, monumen'al. Dacă analzim bine tendința şi dorințele lui Maxy, observăm că el vrea pur și simplu fn'oarcerea la pictura monumentală care nu poate fi fără subiect na- raliv sau simbolic. Ca orice cutezantă năzuința lul Maxi e binevenită. El condamnă şi rebudiazä pictura ult mulul veac cu subiecte limitate modeste sau intime; nuduri, flori, pelsaje, naturi moarte. in‘imismul, cromat smul, ete. sub pretext că ele au o acțiune limita ă şi egoistă care nu ating masele, răminind numai pentru esteți şi colecționari, RA da ee “. nes |” LÉ "a "he 99 b \ E" C o. e ` RAS zii x 120 VIATA ROMINÉASCA adică ce poate fi mai burghez pe lume. A desbate controversa după noi n'are n ciun sens. Vor fi intotdeauna pictori peisajişti pictori de naturi moarte sau de frescă și fiecare categorie va pretinde că felul gău de a vedea şi picta cel bun. Puvia de Chavannss a fost contimpe- ranul impresion stilor şi al lui Cezane. Corot a fost contimporanul Jui Delacroix, etc, etc. în definitiv, ceeace dorește Maxi e ceeace a dorit întodeauna marea pictură. Fi ndcă nu ne vine să credem că năzuin- tele d-sale se vor opri la afişul de propagandā. Acum citiva ani doamna Olga Greceanu, condamnind în bloc pletura de chevalet, propovădula întoarcerea la frescă cu subiect is- torc sau religios, Deosebirea între Olga Greceanu şi Maxi e, între altele, că aces:a din urmă în primul rînd îşi cunoaşte meseria, a trecut intr'adevär prin faza picturii de chevalet, a practicat-o, a iubt-o, cetace îi dă întro anumită măsură dreprul so repudiezé Repudierea e gravă ş ne pare a fi un păcat capital, mai ales atuncea cind se practică în nestire, Si pe urmă, Maxi repudiazi spiritul, nu gi teh- nica picturi moderne, Pe cind Olga Greceanu condamna în bloc felul de a picta şi desena al ultimului veac, preconizind reintoarcerea la un arhalsm bigot, Maxi vrea o poetură monumentală pentru edifica- rea poporului, pentru exaltarea lui, execuată cu ajutorul tuturor experiențelor moderne concludente. Si pictura religioasă a fost ş mai este o pictură socială, decarec è o ilustrare a unui sentimen: colec- tv al credinței. Prcum pictura religioasă, datorită unci pleiade de tineri pictori, a putut să se înnoiască chiar fără sfaiurile d-nei Gre- ceanu, aşa şi pictura cu subiect social a domnulu. Maxy va putea prilejui noilor talente teme vaste si nelipsite de măreție. In rå, la girma urmei, totul se reduce la o chestiune de taleni. Nu importă atit cit felul de a le rata. Căci în artă execuţia operei rezumă aproape întregul succes și întreaga valoare. 3 esie un art st pros încercat pen luţii tehnice care nu duc nicäeri si sunt bun» numai pentru a impre- G. M. CANTACUZINO ve Piz» » Prea gr mips -a prprene - SCRISORI DIN FRANȚA ESENTE FRANCEZE Intelepciunea populară rominească, pe care veacurile incilcite ale istorie. au ascuţit-o prin atingerea cu atitea neamuri străine, şi-a constituit de mult un fel de dicționar al psihologici etnice. Lucrind prin definiţii scurte care const tuesc o sinieză rapidă a individualitä- ilor naționale, această cuminţenie populară sə inşeală de multe ori, fiind aproape constant dominată de intenti: satirice sau cel putin iro- nice, „Grecul e giret, Leahul e mindru" sun: asemenea caracterizări rapide, care cuprind în ele multă aproximație ş mai mult spirit de sistemă, dar care nu sunt mai putin documente ale gîndirii populare, si ale temeiului judecăților lui. O astfel de sentinţă nu există în folklorul nostru, care să pri- wească poporul francez. Lucrul e şi explicabil, căci contactul nostru direct cu Franţa e tirzieln c, şi nu s'a făcut pe bare larg populare, care să înlesnească o atit de profundă cunoaştere. Dacă at fi totuşi să tra- gm concluzii mai largi din opiniile astăzi răspindite în mod curent, + să încercăm să injghebäm un protest al Franței pe baza lor, am ajunge la rezultate destul de curioase. In general, Francezul e repre- zenta'iv pentru cine nu-l cunoaşte de aproape şi încearcă să-l judece din documentele psihologice curente: piesa de teatru, filme, romane, ziare, drept un ins superf cial, de o eleganță căutată gi oarecum de- suctă, formalist şi în fond putin serios. Portretul nu é deloc incura- doter ; el corespunde însă, în liniile lui mari, cu opina pe care Europa mijlocie şi-o face despre Francez de mal bine de o sută de anl. Aceasta e părerta ş a Itallanulul, gi a Spaniolului şi a Germanului despre ve- cinli lor, părere în care e desigur loc şi pentru anumite rivalități gi golozii naționale, şi pentru un sn! ment do stimă sau de invidie ade- stori, dar care rămîne identic în fondul lut. = Mam întrebat adeseori de unde poate veni această imaginea Francezului modern ; si mărtur sese că răspunsul nu mi se pare uşor. Tntr'un fel cu totul general s'ar putea spune că judecarea carac'erulu etnic al popoarelor se bizule îndeobște pe ideea latentă a unei rivali tăți, și deci are toate sansele să fie eronată, Eroarea se repetă prea des însă în cazul de faţă, ca să nu merte să-i căutăm substratul real. Ea e cu atit mai gravé aici, cu cit noi, Rominil, ne-am recunoscut dela începu: puternice afinități şi corespondențe cu Franța, și ne-am fn- dreptat cu însetare spre toate isvoarele ei spirituale, uneor chiar cu o exagerare car n'ar mai lăsa loc pentru asemenea opinii, Bine înțeles că nu ne vom osteni să dovedim cu documente că reputația ce se face astfel națiunii franceza e nedreaptă si neîntemeiatä, c numal si cer cetăm pentru care motive ca a putut să prindă rădăcini în spiritul colectiv. De altfel, sunt destul de sc2p'ic pentru ce priveste renutatin de usurintä ce se poate faze unu' popor; şi mă întreb dacă misticul Egiptean, sau practicul Roman nu judecau la fel, în mijlacie, pe Grecul 122 "VIAȚA ROMINEASCA T iubitor de frumoa, atunci cind piesele procesului erau marmurele pie tate, sveltele coloane înflorite şi comedi le lui Aristofan. Sa fie oare Francezul un superficial și un uşuratic? Nu puţini sunt Francezii care, călătorind în afara hotarelor lor, sau izbit 4e , această părere gencralizată. Dovez le nu lips:sc; voi aminti însă doar - una, care mi se pare mai plină de pitoresc şi mal caracteristică pen.ru ceeace ne interesează, Dovezile nu lipsesc; voi aminti însă doar una, care mi se par mai plină de pitoresc şi mai caracteristică pentru cecar> nt interesează. Eroul ei e celebrul Ala n-Fournier, pe atunci tinär stu- dent si practicant intro întreprindere dla Londra. Visătorul autor al Frumoase! Aventuri de mai tirziu, cel care avea să scrie Le Grand Medul- nes (sun em în 1905), sa simţit stinjenit de această op nie curent räs pindia, şi pentru a-i da o desminţirt, a lucrat în întreprinderea lui cu o rivnă reintrecută, care-i atrase simpatia generală, şi recompensa mai sensibilă a unui spor de salariu binevenit. „Sunt mulțumit, serie ot atunci către pre‘enul Rivière, de a fi dovedit că, dacă aşi vrea, aşi putea să mă descurs mai bine decât onorabil din una din treburile vieţii obișnuite, curente, comerc ale“, Camaradele lui de lucru nu văd in el decit pe Frantezul galant şi flusturatic ; şi aceea care e mal apro- pia'ă de el, e surprinsă, spune el însuși, „de a mă vedea atit de reco şi de rezervat, deosebit de ce-şi închipuia ea şi de ce se crede aici des- pre totiFrancezii, M'am întors din Anglia, adaogă el, cu ideea dispre- fului față de Francezi, care sunt nişte oameni mărunți, cu bărbuță şi mustață, și care ñu ştiu să-și țină gura şi să-şi conducă afacerile“. Nu se poate spune deci că nu e netedă, la tinărul Henri Four- nier, conștiința propriului său portret în mintea celorlalți, cum şi lipsa de potrivire între el cel real şi el cel închipuit de alţii. Dar îndată după aceste etrioase reflectiuni, care-i trădează profunda nemulțumire, si-l însoțim pe drumul întoarceri., şi să constatăm efectul pe care i-l foce Parisul acestui proaspăt debarcat la Saint-Lazare: „Av?am un birjar beat, beat la nouă de dimineaţă; de douăzeci de ori a fost pe punctul de a-mi fringe gitul, si, gräb fi cum eram, n'a găsit decit răa- crucile aglomerate, piețele pline de lume, străzile impracticabile, Era duminică de dim neatä. Toa ă lumea era veselă. Toată lumea îl injura, cu o vervă ! Toată lumea îmi vorbea cu atita spirit! Am ris cu lacrime de primirea pe care m-a făcut-o Parisul”, Să fie oare aceasta, așa cum ar fi tentaţi să credem la prima vedere, o dovadă peremptorie de superficialitate? Cred că e sensibil peniru or cine că e vorba de altcèva, mai adine şi mai complicat, mar greu de lămurit prin cuvinte si sensibil pentru cei bogati în profunde experiente sufletesti. Nu rämine mai puțin adevărat însă că tranzitia e surprinzătoare, dela omul care protestează împotriva falsei sale repu- tati, la cel care se lasă insultat cu dalicil, Mi se pare că în aceasă tranziție, sau mai bine zis În această lipsă de tranziție, stă chela jn- telegeril sufletului francez. Prima caracter stică a acestuia, şi aceea asupra căreia se insistă de obieei mai putin e extrema lul varietate şi mobilitate. Țară a re- voluțiilor şi a răsturnărilor, Franta îşi mer tă cel putin această repu- taîle, prin accom- că mal mult decit oricare altă țară, a ştiut să lapedr inerțiile trecutului, să se conformeze unor tinte ş unor drumuri noi, cu o ușurința care à putut sà fi. interpretată uneori drept n2stator- nicie. Asemenea întoarcer. n'ar fl fost posibile, dacă în individuali- taita Francezulul n'ar intra ca o notă componentă dragostea de prefa- cere şi de inaire, care nu e, în ultima esență, decit eterna dorință de p'rfecționare. Cu aproape patru sute de ani în urmă, celebrul Tor quate Tasso sublin a că Francezii „sunt dornici de activitate, şi înda'ă ce n'o mai pot avea, încep să docadă, întocmai ca cel obișnuit cu mun- cile sau cu roțile unul ceasornic, care se ruginesc dacă nu mal merg" SCRISORI DIN FRANȚA 123 Nu nestatornic'e, ci nevoie de agitație, de ac‘ivitate, de pretacere; cau, tradusă in alte cuvinte, o sete de cunoaştere care se par ane tuturor formulelor, care îmbrătisează tone gamele posbilitätilor sufletești Acelaşi Alain-Fournier îşi închipuie, in generozitatea lui tinerească, „Suprema intelepe une ca putinţa de a înţelege toate, şi după aceea, de a iubi toate“. Nu ştiu dacă e limpede ce imens cimp de activliate spi- rituală se deschide indiv dului şi colectivității etnice care-și propune astfel de perspective; dar numat prin diversita:ea lor se poate ex- Plica lolalul de creații pe care Franţa le-a oferit omfnirii, ş caro cuprinde momente atit de esențial deotebite, mergind dela catedrale la dealul laic revoluționar, dela Pascal la saint-simonism, dea Ka- belaie la Lamartine, In adzvir, o națiune prezintă în general un număr de trăsături consubstantiale, care se regăsesc la orice epocă şi la orice margine a vefil naţionale. Se poate chiar pretinde că națiunea e viabilă în bună măsură şi prin această unitate de suflet, care admite numär d> formule şi respinge în mod solidar alte formule care 'alcătuieşie deci un fel de consens al ind vizilor în jurul unui număr restrins de ide. comune. Pentru Franța, problema nu se pune în actiagi termeni; ideile comune în jurul cărora s'a solidarizat de doua veacuri poporul francez, sunt ide le comune ale umanitétil. In felul acesta, comuni: tatea franceză nu alcätuleste o exclusivă, nu e închisă penru niciun fel de gindire, nu € refractară niciunel pătrunder. ; bunul şi răul se filtrează in mod automat prin libera consimtire a mediulu, şi nu prin neputincioase bariere artif ciale. Varictatzu, din care am făcu prin- cipala caracteristică a sufletului francez, e de altfel extremă numai prin bogăț a nuantelor, și nu si prin depărtarea dintre tonuri. Dimpo- trivă, ex:remele sunt destul de apropiate de mijlocie, şi nu reuşesc niciodată să devină extravagante. Toate acestea inlesnesc publiculu' francez o receptivitate unică în Europa, si care face, fără ca noi să ne dăm seama, una din marile forța ale turi; franceze. Meritul cel mare ál acesteea din urmă nu e a fi inventa‘, ci de a fi pus in circulație, de à fi redus sau amplificat la juste proporții marile curente de gindire europene, de a fi făcut glasul însuşi al consti nței europene timp de aproape o mie de anl Franţa a fost în realitate filtrul intelectual al aumani.ätil, a- gentul prn care au devenit bunuri comune valori care altfel ar fi riscat să se piardă fără ecou. In evul mediu, Franța a fost depozitara culturii aniice, pe care o perpetuat-o prin minästirile e. Primind din lumea germanică instituția cavalerească „ea a dus-o apoi la o perfec- tune de realizare ş. i-a impus idealuri care sunt cele ale intregii lumi ovilizate timp de mai multe sute de ani. Renaşterea, apârută mai intii pe solul italian, a pr ns apoi în Franța, unde a trecut spre An- glia şi spre Germania. Literatura secolului clasic, Marele Sécol al culturi. franceze, e sub semnul influenții spaniole, care e însă alt de mult depăşită încît nimeni nu se mai gindeste la ea. In secolul ur- mător, enciclopedigtii atrag a‘entiunea asupra cugetări şi asupra for- melor de viaţă publică din Anglia, şi răspindesc astfel în toată Pu- repa, îmbrăcate în ha na prestigiului francez, o serie de idei din cele mai fertile pentru viitorul umanității. La începutul secolului trecut, mișcarea romantică, de origine german că şi englezi, a cucerit Europa mal ales sub haina ei frunceză, haină care n'a fost poate cea mai po- triv tă, gl nici cra mal strălucitoare, dar care a făcu: înconjurul lumii graţie aceluiaşi prestigiu inevitabil lega: de tot ce e produs al spiri- tului francez . ' Se vede dar, dn această scurtă ingiruire de fapte că nu tot ce e mare în cultura francezi e producţie originală în strictul inteles al cuvîntului. In germene, flecare din aceste curente şi forme de gin- 124 VIAŢA ROMINEASCĂ dire ar fi ex stat desigur si fără Franța, Graţie acesteca însă cle sau impus Europei şi lumii, cu o putere suverană de expansiune, și sub forma de modă, care e iarăş o creaţie exclusiv franceză. Divorsi'alea spiritului francez. şi nevoia de a-i căuta satisfacția pe planuri deose- bte, a impus întradevăr un fel de periodică revizulre a capitalului de cunoştinţe si a punctelor de vzdere deja ciştigate, o revoluționare a pozitillor stabilite, care nu e altceva deci: noțiunea de modă, fe că ep s? aplică „concepțiilor artist ce, stilului de viață sau ultimei tăieturi de haină. Ciştigată acestei idei, si obișnuită cu gindul f tot ce e bun vine dela Paris, Euròpa s'a supus modei franceze de mai bine de trei sute de anl; si pină astăzi orice încercări artif ciale de a creta a modă din altă parte, au rămas fără succes. Astfel filtrind valorile cele mai d verse, și obişnuită a s'a la răscrucea tuturor curentelor europene, geniul francez e învățat de mult să aleagă din ele doar ce e bun, si şi-a alcătuit pe încetul un gust pe câre nimic nu l-a depäs t. Fcerveniind şcoala marilor modele, gustul a fost codificat în articole de lege, care au avut o putere ab- solută în vremea clasicismului şi care, orice sar spune, däinuesc şi astăzi sub impresia de absolută libertate a ariei, Pr ncipalu! articol sl acesor Legi ale artzi e spiritul de echilibru şi de măsură. El a fost chiar considerat adeseori ca o caracteristică fundamentală a sp ritu- lui francez, fie că i s'a spus naţiune sau spri! de geometrie sau ori- cum altfel. Inchipuirea, nebuna casei, cum Í sa spus, nu are decit un mal greu de obținut şi din care decurg cele mai multe din marile va- lori ale arie franceze: măsura este luciditatea în pasiune, este sigu- ranja în analiză si proprietatea în termeni, Intr'adevär, in mod greşit sa interpretate uneori că rațiunea așa cum e Înțeltasă de Francez şi de arta lu, usucă şi devitalizează. Ea nu împiedică pasiunea; Fran- sezul nu e un om de rațiune, ci un om de rațiune caldă, Luciditatea in pasiune e un lucru care se poale obține relativ ușor; mai greu de obținut e însă culoarea sent menlă a lucidității, care să nu sterpe. Numa! 'prin această ultimă posibilitate, a alianţei intime şi profunde dntre judecati si avînt, se poate expl'ca o bună parte a artei franceze, dela Malherbe la Mallarmé şi Valéry, dela Lebrun la Rodin. Un critic a spus, citind unul din acele versuri de marmură ale lui Racine, care trec dropt cele ma fericite realizări ale limbii franceze : Jai voulu lui parler, et ma voix s'était tue „nu-mi dau seama dacă e o zăpadă rece, sau o flacără pură”, Tot ast- fel se poate spune despre aproape tot ce e vers liric în poezia franceză adevărată, Intrucit pr n esență și din cle mai vechi timpuri, lirismul s a. complot al in'electului cu pasiunea şi un indestructibil amestec Din varietatea spir tului francez, din calitățile lui de receptivi- tate derivă un nou caracter, în mod mai universal cunoscut, şi care e extrema soclabilitate a Prancezului. Asupra acesiu' punct, insistențele ar fi inoportune. Salonul și conversaţia sunt inventi: pur franceze, gi mal ales o artă franceză ; ele au fost mult timp o necesitate aproape Hz că, si explică cta mai bună parte a literaturii franceze şi chiar a celorlalte arte din secolele XVII şi XVIII. Valney povesteşte în această privință o destul de amuzantă anecdotă. In timpul Revoluţiei Fran- ceze, un număr de nobili em granfi se refugiaseră în America de Nord, în vastele cimoii din Noul-Orléans, unde se transformaseră în fer- mieri. Din cînd în cind, dorul de salon şi de conversație s> trezea însă întrinşi, şi atunci, lăsind muncile cimpului, 62 îmbrăcau cu haine de sărbătoare, şi porneau spre oraș, spre a sta de vorbă cu prietenii, SCRISORI DIN FRANȚA pă uitnd că acel oraş se afla uneori la depärtäri de peste o mie de ki- număr de daruri fireşti, care la un loc formează omul soc abil. Principala trăsătură a acestula e dorința de a piéces 0 deci nevoile de a cișt pa derorurile prin care te faci plăcut. Poate doaceea Stendhal, cure nu era departe de a fi un mizantrop, a taxat pe Francezi drept „Națiunea cea mai vanitoasă din lume”, Intr'adevăr, rivalitatea pe care o presupune viața socală rafinată, dorința de a apărea împodobit cu cit mai multe calități, dau naştere unul fel de iubiri de sine însuşi, care e însă un drum greșt al sociabilitätii, întruit duce la rezultatele contrarii. Insfirşit, aceeaşi sociabilitate a mai adus un rezultar care e poate cel mai prețios dn toate darurile pe care le-a făcut Franţa omenirii. Trăind laolaltă, cu conştiinţa îndatoririlor care sunt făcute casă ușu- reze acest fraiu în comun, Francezul a ajuns la elaborarea, desigur lentă, dar de mult perfectată, a unui adevărat cod ål L ber:Afil indi- viduale si sociale, care a fost luat drept model de intreaga omenire. Libertatea n'a fost, așa cum a venit peniru nol în secolul trecut, un dar după care am suspinat îndelung, ci un drept cist gat prin cele mai grele sfortäri. Idea democratică, îndelung desbätutä de filosofii secolului premergător Revoluţie”, aplicată cu riscuri şi cu greșeli în timpul aceleaşi revoluții, apărind sugrumath gi renăscută în secolul trecut şi-a dat de mult roade care nu mai pot fi perdute pentru Franța şi nici pentru omenire. In acelaşi timp, țara Icoanei dn Arc e aceea care a răspindit în largul lumii 'deea națională şi a dreptului de liberă determinare, cărora Rominia îi datorează ființa ei ‘ndepen- den:ă. Toate aceste idei, atit de fertile în rezultate încît au sch mbat fața lumii în cursul secolului trecut, m'au fost o simplă doctrină arun- cată în vint, „ci un ideal urmărt cu tenacitate și nu fără sacrifeiii, pînă la integrala lui realizare, cu o desinteresare care râmine o pildă pentru isiorie Dovada cea mai bună a cons derabilei importante pe care o are în istoria modernă suma de idealuri apirate de Franţa, e cea care s'a făcut prin negatie! vremelnica eclipsă a Frantel g a puterii franceze, în fața uraganului agresor al Germaniei a dus în mod fatal la un desechilibru european care, în l'peu Franței, se reface astăzi în cele mai grele condițiuni. Dasă ar fi să recapitulăm observați le de pină acum, într'o sin- teză finală, ar trebui să definim Franţa drept țara armoniei în varie- tate, * spune chiar: tara perspectivelor, dacă prin perspective mi-ar fi îngăduit să înțeleg acelaşi lucru, Insuși aspoctui fizic al țării ar in- druma spre asemenea concluzii. Franța nu m se pare a fi o țară a culor i, ci a nuantelor, La noi, peisaglul apare dominat de cele mal mult ori de culori pămintii, de cafeniul cu tonuri variate, care e culoa- rea pământului argilos şi în care se rezolvă grinele coapte, frunzele vestode, apele tulburi şi zăpezile topite în noroaie. In Italia lumina e puternic solară, orbitoare și fastuoask, cu umbre nobile stinca goală si albicioază, marea stridentă adeseor, și casele vopsite în culori declamatorii, In Franţa, cerul e schimbător şi pune tonuri >» 126 ÿ VIATA ROMINEASCA neutre în pe'sagiu, care interesează mai ales prin armonie gl prin adincime, deci prin perspectivă. Pelsagiul clasic francez apare cu lipsit de relief $ d2 interes, dacă nu e susținut de un fond şi de o perspectivă. Valea Loirei cu armonoase ondulaţii, colinele ei tot altea pilde de cadre ale naturii care nu valorează indivizibil, prin dulceața inefabiilă a întinder lor liniștite, dar nu plate, prn compoziția lor mai mul: decit prin culoare. Același lucru se poate spune despre oraşele franceze, în care culoarta e sobră, într'o aqua- forte, dom nată de <enusiul patinat de vreme, dar în care impresia cea mai puternică vine din savanta menajare a efectelor și din grija cu care e pus în valoare fiecare amănunt. Emerson spunea că numai ego știi pot clădi fără grije pentru efectul artistic ; arhitectura fran- ceză e în acest caz cel mal bun certificat de eleganță sufletească al temperamentului francez, si elementul care se încadrează mai bine pelsagiului specif e. Caşi acolo, valoarea arhitecturii vine mai cu seamă din perspeciivă, care nu e numai cea a spațiului, dar s' a timpului, a amimtirilor ce se leagă de fiecare monument, a prestigiului istoric. Altfel cum ne-am explica explicația unui estet ca Rémy de Gourmont, care făcea afirmația xală că nu există în lume pei- saglu mal frumos decit cheiul Voltaire din Paris? Perspectivele do- mină de asemenea în Il'eraturä, atit în spat u, prin ordonantarea se- veră pe tare o impun celor mai multe dintra genurile literare, cît şi în timp, prn legătura tainică s certă cu cele mai bune din tradiţiile unul mare trecut. Căci oricît ar părea de paradoxal pentru aces: popor iubitor de schimbări si de răsturnăr, legăturile cu trecutul, renegate în mod superficial. nu sunt mal puțin continuate, cons! ent sau invo- luntar de fiecare din generaţiile noi, care smt mai departe, după ex- presia lui Julas Romains, în Franța de totdeauna aceeași „multitude où je trempe et qu' me continue”, acezaşi mulțime în care se cufundä ca în'r'o baie individul, care fl va continua mal tirziu, Insfirsit. pers- pectivele vasta ale umanitäti nu sunt absente de pe planul politic şi social, pe planul cugtării constructive, în care Franța a însemnat atit de mult peniru omenire. Atitea uși deschise spre vastul univers, cag! spre tainele mereu tenitita al viitorului, fac din Franța fermentul cel ma nobil al aspira- ților noastre intelectuale Si cum în această țară a perspec'ivelor larg deschise, pe care gindul ș inspirația noastră a tuturor a colindat atit de mult în trecut, nimic n'a obosit şi nicio ugs nu se închide, cum o regenerare mal nouă şi ma: puternică decit toate celelalte e pa cale de a reînălța Franța de-asupra unei crizs care nu e mai gravă decit altele din trecutul ei, ne place să întrevedem prin celelalie perspec- tive, neguroase, ale unul vitor care abla începe si se limpezeascä, la capătul drumului pe care ne îndreptăm. pașii noștri călăuziți do a- cecaşi Frantä eternă, paväzä a const intelor şi sol roditor a! libertăţii, templu al artei si oglindă a cunoasterii de sine, luptă si odihnă, sete de şti ntă ș mulcomă desfätare, făclie si înaintaș pe drumuri nebătute, care e Franţa de totdeauna. AL. CIORANESCU SCRISORI DIN RUSIA i DIN SUBTILITATILE LIMBII RUSE Toată lumen ştie astăzi că limba rusă se înva foarte greu, caz mult mai greu decât oricare din limbile rien be À rt er 23 Români s'au apucat, uni cu mare entuziasm, tri vefe limba rusă. Ce! mai multi însă, dela primele lecti, s'au dexcur2jat și au abandonat studiul acestei interesante limbi, considerându-se inapți să-i pătrundă sistemul gramatica! atât de complicat Faptul acesta pare cu atăt mai curios cu cât limba rusă nu se deosebeşte f indsmental (ca limba turcă bunăoară) de celelalte limb! din Europa, făcând parta, prin originea sa, din acelaşi grup de limbi numite indocuropene. Cu toate acestea, ea oferă stră'nilor dificultăți enorme — unele aproape de ne- învins — atât în fonetică cât şi în gramatică, Astfel prima dificultate de care se izbeşte un străin este alfabetul, Si celace ji frapează mal a es pe streini nu este atât greutatea de al învăța, cât mal ales po- zifia oarecum izolată a alfabetului rus față de caracterul universal al alfabetului latin. Când până şi limba turcă e sdoptat sit: betul lutin, pentru ce limba rusă, care este mult mai înrudită cu limbile eu- ropene, contnuă să poarte un veșmânt grafic asa de deosebit, se în. treabă nedumerifi străinii, Si, în consecință, ei găsesc că ar fi foarte natural şi simplu ca gi în limba rusă să se serle cu alfab*tul latin i In practică insă nu este aşa de simplu, fiindcă introducerea alfabetului latin ar pune problema retipăririi a milloane de volume +eris: cu al- fs“betuf vechi, ceiace ar provoca mari perturbări în viața cultura ă ru- steecă. Apoi nici din punct de vedere fonetic nu poate fi recomandat alfabetul latin, findră cel russe este mult mai apt să redea cu cca mal mare fidelitate sunetele limbii rusești, ȘI, în sfârşit, alfabetul rusese nu este chiar așa de greu cum pare la prima impresie. O mare parte d'n literele ruseşti se aseamănă cu cele latine, întrucât în fond ele ro- prezintă o modificare a literelor alfabetului chirilic în stilul literzlor latine, fücutä în 1708 cu prilejul introducerii în tipar a caracterelor noni numite civile, ? Elementul cel mai dificil însă al fonetirii rusești este accentul, pentrucă în această limbă accentul au are loc fix, ci poate sta pe orice 1) Se povesteşte ca autentic cazul unui avocat (om cult gi autor al câtorva articole juridice) care. angajänd un profesor de limba rusă, i-a pus condiția să-l Invete limba rusă cu alfabetul latin. Insă după multe tratative şi discuţii (şi mi se pare chiar după câteva încercări pe „teren'“), avocatul latinizant şi profesorul de limbă rusă au trebuit să se despartă, fiindcă profesorul n'a vrut să accepte acest „compromis de scriere, *) Cunoacute la ruşi sub numele de grajdanskii şrift. . 128 VIATA ROMINEASCA - sensul că el nu rămâne pe acelaşi silabă, cl variază în cursul fiexiunii cuvântului. De exemplu, substantivul rukáð 'mână' la genitiv, dativ, instrumental şi locativ este accentuat pe ultima silabă: ruki rukâi, v ruké, iar la acuzativ pe prima Toată greutatea vine de acolo că legile accentului rusesc soipă observației și nu pot fi stabilite cu precizie decât in relativ puține ca- zuri. Astfel nu se poate explica dece vodat" ' face la ac. sg. vâdult, adică este accentuat la acest caz pe temă: pe când un substantiv ca ovtä !? 'oaie', alcătuit, ca și vodă, tot din două silabe si fiind accentuat la nom. sg. tot pe terminaţie, face la ac. sg. ovțu!*, adică nu-și schimbă accentul. Deasemenea, ar rămânea fără niciun rezultat orice încercare de a se explica dece pustit'i? ‘a läsa’ ere accentul mobil (puști, püstis®t etc), în timp ce un verb ca ugostit®? ‘a trata' are accentul imobi (ugoştu23, ugostiş?t, etc-). In privința aceasta, rus J. Grot fă- cca la sfârșitul secolului trecut următoarea constatare piină de semni- ficaţie : „Se știe că unul din capitolele cele mai putin studiate nle limbii ruse sunt regalele accentului. Până acum ele incă n'au fost determinate decât în foarte puține cazuri ; iar în celelalte cazuri accentul nostru scapă oricărei investigații şi este așa de capricios, încât am putea chlar să ne îndoim, dacă el este , într'adevăr, ia legi constante şi dacă nu cumva el depinde mai cur: de cerinţele inconștiente și impercep- tibile ale auzului”. 25), Si totuși, cunoașterea accentului în limba rusă este esențială. în- trucât el este folosit, de multe ori, pentru a marca deosebirea dintre două forme gramaticale care au acelaşi terminație. Astfei accentul rusesc rien P > 1. D caz : ei Nominatiy Genitiv singular À zäpah vină 2€ "mirosul vinului" doroghie vina? ‘vinuri scumpe bez miésta 2% "fără loc’ miestd zânlati 20 "locurile sun! ocupate 2. Diferența de timp: Viitor uznáľu 2 'voiu afla' 3. Diferența de mod.: Indicatiy \ prâsite 2? ‘voi ceretl' uznaid 81 "aflu prosite 33 'cereți ! omonime îi deosebite graţie accentului: mele st eantel di <a zamak 2 act mika 3 'ehin' mukă 87 "făină" Dar cunoaşterea accentului rusesc apare şi mal necesară pentru nunțare. > Astfel tonte vocalele rusesti, afară de u, se pronunță așa cum sunt descrise în alfabet numai în poziție accentuată, lar în poziţie ne- accentuată ele sunt supuse la diverse alterări fonetice, care uneori vä- rieză chiar la acelaşi vocală după locul pe care en îl ocupă în raport a dee at "anporă. fraptara. “acerduneraa. *onoma. "pyxé, "pyxm, pyré, pyndă, a pyxé. 'pyry. "npoemrb. ?npotiy. apôcam, apóesr. npåenm. Pnpôcure. | > poat. "adgy. ongi. Moeuy nyerers. ayyy. *inyermu. Éyroernre. = yromyy. “tyroermm, "Cercetări filologice, SPb, 1885, vol, |, p. 372 2*sinax pHni, 2 aoporne mima, "Gea uter. Pueerå sámarn. "yaww. ”yammo. Mapõenre, “upoenre, #a4mox. sawÓr. uyre. Yuyrå. | | SCRISORI DIN RUSIA 129 servă valoarea foneticä: noghi? 'picioare' se pronunt pelage à ral eg po sata a treia den Su + os Brie er , aiterarea e i intra sunet foarte mort Pee te mai departe gi o se transformă Pe ca gåva ” "a vorbi”; se scrie poïotné 6 » B pâlatnă, adică acelaşi vocală (0) se pronunţă aire după cum se Eises pe gages imediat precedentă sau anteprecedantă faţă de siba acen- [2 Tot așa vocala e, în poz'ția neacc, se pronuntă ca un sanet foarte consoane apropiat de i, iar vocala jat (=i:) şi un uraj air are pronunță, în acelaşi Sonia e KA după „dă, se scre mir pi -rang vesi 8 'cântar' visi lavilsa ? 'a apărut Yevilsn platnô 19 'pată' f pietnó şalun 1! ştrengar' şelun Cumosstef.a accentului rusesc este așa de importantă, încât pro- Dificultăţi serioase prezintă gi ortografia rusă, care are la bază trej principi: fonctic, morfologic şi isto Dintre toate însă, csa mat largă aplicare are principiul mo ologic. De exemplu, se scrie sad 12 grădină”, cu toate că se pronunţă sat, pontru mot'vul că în celelalte forme ale acestul cuvânt d se pronunță sonor: gen. sâdalf joc. y sadüt4 "În grădină, ete. La fel se scrie vodă și nu vadă, cum se pronunță după ere pe formele la care onu se modifică în a: v véd iš în apă, Pe terenul € tismului rusesc greutatea ces mal mare, de care se loveac strâăini!, este pronunțarea consoanelor moi. Aproape fie- care consoană rusească poate fi tare sau moala ipalataiă), după cum este urmatä de o vocală pură (a. o, u, î)17 sau iotată (a, lo, lu, ie, i) t#, De pildă, consoana m din mesto 1° ‘loc! se deosebeste radical de m din most 2 "pod. Tot aşa L din lôsed' 21 cal’ este foarte deosebit de ! din lest 'pădure' Străinii insă confundă totdeauna aceste două serii de consoane. Trecând în domeniul gramaticii ruse, remarcăm aici, în rând. lipsa articolului. Cuvântul vra 23, de exemplu, poate fl tradus în limba română în trei ch'puri: fără niciun articol (la vrč% “sunt doctor}, cu articolul hotărit (vra* dâma 26 'doctorul este acasă), şi cu articolu! nehotărit (zdies i.viot vra 20 'aici stă un doctor”. De fapt lipsa articolului îi încurcă mai rău pe rus' decât pe stră- ini, Toţi rușii care nu vorbesc bine româneşte. se remarcă mai ales prin întrebu nțarea greşită a articolului, Construcţii vieloase ca 'am venit cu tren', ‘am vorbit cu zidar”, 'am cumpărat lamnele’, ‘am băut apa', 'am stat sub acoperişul”, sunt foarte curente la ruși. Una din greutăţile capitale ale mortologiel rusesti este desigur Grclinarea nominală şi pronominală. Din partea unui român, depr'ns cu puține forme de caz în l'mbs lui matirnä, cee gso cazuri ruseşti, fiecare cu forma lui proprie va. Find după numâr si gen, cer multă răbdare şi un mare ofort de me- ' morie. Dică totuși învățarea pur mecanică a cazurilor ruseşti se poate Imari, "enexă, Óra, rompre, "moară. "s 'ceerpi, "seen, Panuaca. "netă, l'uraayn. "eaa, Metan. easy, n noay. abat, Ua, osy, N). tin, d, 30, e n), mcera. Mmocr, ‘anicage, ace, "epas, a spaw, “a pas aUna. Vagceb m HRÈT apaw 130 VIAȚA ROMINEASCA j e relativ usor, în schimb utilizarea lor în vorbire constitue pentru străini un examen din cele mai grele. Mai alas cazul instrumentul şi locativ se deprind greu, întrucât ele nu există ca formă nici in limba română si nici îm celelate limbi romanice, în locul lor întrebuințân- du-se acuzat vul precedat d+ diferite prepoziț.uni. Construcția de ia riéju nojâm! ‘es taiu cu cuțitul”, în care expresia ‘cu cuțitul’ e redată printr'un singur cuvint, este simțită de un romin ca un procedeu antic, ce aminteşte de limba ating si greacă, coutrständ puternic cu sistemul gramaticai al limbilor eme. Mintea unui român, edu- cat lingvistic într'un alt sistem morfologic, refuză să înțeleagă cum e posibl ca diverse prepozit românești (cu, de, prin) să fie cuprinse în corpul substantivuiui pe care ar trebui să-l preceadă, fiind exprimate printr'un sufix (-om, -oi) : la umiväius milom” 'mă spăl cu săpun”, on dovôlen kémnatoit ‘el este mulțumit de cameră”, on rânien oskâlkom snariâdat %2] este rănit de o schijă də obuz. Toate aceste construcții prezintă un paralelism desăvârșit cu limba lat'nă. De exemplu ablati- vu: „cenibus' din propozitiunes latine-scă cervus u canibua laniatus est’ ( erbul a fost sfășiat de cân') e traduce în ruseşte prin cazul ins- trumental : oén’ btl rastiërzan sobäkamis, Tot aşa cuvântul 'bienditiis' din fraza ’benevolenti:m civium blenditis coligere turpe est (este rusinos a căpăta bunävonta cetățenilor prin lingusir:) se traduce în limba rusă tot prin instrumental: Uéstiu postădno€. In avest al doilea caz para'clismul este perfe:t, fi- indcă ambele cuvinte, atât ab'ativul cât şi instrumentalul, au sunt prè- cedate de nicio prepozitie. Asemânarea cu declinerea latină nu este, din nefercire, o încu- rajare pentru străini, fiind-ă s: ştie cât de greu se învaţă în liceu limba latină tocmai din cauza varietätii mari de forme c:zuale, posesiunii la cazul genitiv: țenă hleba? ‘pretul pânii'”, arătarea uneltel iun $ A cu care se face unea la cazul instrumental : ïa risû u karandaşóm " "eu desenez cu cre i: ; designarea obiectului pentru cate se face ac- tiunea la cazul dativ: ja nepisål pismo brâtu” 'am seris o scrisoare fratelui poate fi încă înțeleasă cu nu prea mare greutats, în schimb mu times funcțiunlor pe care le îndeplineşte fiecare ceg În diverse si. tuatii sintactice sunt mult mai greu de pricaput şi de fînvät:t, fiindcă nu au, de multe ori, nicio aparenţă de logică, Dece avem cazul instrumen- tal într'o expresie ca ia bil rebiénkom 1° ‘am fost copil”, când nuanţa sintactică pe care o exprimă cuvântul ‘reblénkom' n'are nim e comun cu idoia de unealtă, prin care se definește instrumentalul ? Deasernenes, un fenomen foarte curios, care calcă legea elementară a gramaticii, acordul in mumăr, este faptul că în limba rusă numerele doi. trei şi patru se construasc cu genitivul singuiar : dva vâlka 11 ‘doi lupi”, tri sta- kâna!: "trei pahare”, cetire kâmnatii? "patru odăi”, Pentru un român a- semenea construcții par cu totul anormale, fiindcă este inadmisibil din punct de vedere gramatica? ca numeralele 2, 3 si 4, care conțin prin exceientä idels de pluralitate, să se acorde cu un substantiv la sin- gular 14, in pixy nomâw, În ymunameb Mbtaom, oi aonfaen kOmnaroii, fon pânen. ocnfanom enapian, Poathb BA pacripaan cobimaun, ‘apuobperirs pneiinACA minne rpaxgan accrino nocrwano, gena xAtGa, "a preyio kapansa vom. "a mannei” nncuud Gpéry. ln Guta pebittrom "asa póaka. rpa craxâna. '7uerbipe umar. Mistoriveste faptul acesta este explicabil: forma stola (in expresia dva stulă două mese) este o râmășiță a cazului nominativ dual. După disparit a dua'u'ul, ea sa confundat cu gen. sg. cu care era omonimă. Apol, prin analogie, a Inceput să se intrébuinteze şi după numeralele doi si trei. priobrietât' raspolojenie g âjdan ' SCRISORI DIN RUSIA 131 In legătură cu cazurile o dificultate serioasă prezintă prepoaițiile, pentru motivul că anumit it: = : pen ke parasa e frepoatt uni cer anumite cazuri, în tmp 24 la, spre, prin, sub, în, se cons- truesc toate cu acuzativul, în limba fiecare din echivalenteia se construește cu alt caz: oz ar N. stenâ' 'perete’ G. do steni? 'până la perete" D. k stené? 'spre perete A. skvoz' stenut 'prin perete’ I. pod stenói” ‘sub perete ` 2 v stené® „în perete creastă repari.zare a prepoziţ ilor pe cazuri pare unui străin ceva arbitrar, fiindcă nu este nicio rațiune ca perii + iz? "din! sa se construiască cu cazul genitiv (iz karmâna* ‘din buzunar”), jar pre- pozitiunea pod 'sub' să dirijeze cazul instrumental (pod stolém® ‘eub mes}. Apoi unele pripoziţii prezintă o sintaxă și mai complicată. De pildă na W ‘pe’ poate cere cazul locativ sau acuzativ după cum exprimă locul sau direcţia acţiunii: kniga lejit na stolé 11 'cartea stă pe masă'; en polojil knigu na stol!? ‘ol a pus cartea pe masă, Aceiasi repartiție pe cazuri găsim și în clasa verbelor în sensul că unele verbe cer genetivul, altele dativul, altele instrumentalul, etc., fără ca această afintate dintre amumit> verbe și anumite cezuri să pară ca foarte logică. Un român nu vade nicio necesitate ca verbele jat a aștepta”, 1 şât' "a priva’, dostignut’ ‘a atinge, etc, să iie vrmate tot- doauna de cazul genitiv: ia jdu poezda' 'aştept trenul. liubov' ligila evé rassůdka!t "dragostea i-a luat rațiunea, {a dostig 161119 'mi-am ajuns scop. Dimpotrivă, i se pare mult mai potrivit în astfel de cazuri _acuzativral. Tot aşa de bizară pare regu'a după care complimentul direct al unul verb negativ se pune la genitiv: mi iedim miâsol! ‘noi mâncăm came; mi ne iedim miâsa 17 ‘noi nu mâncăm carne’. Din această cauză! câteodată subiectul logic al propozitiunii stă în genitiv: on déma# el este acasă'; levé niet dóma !* ‘el nu este acasă. Pe terenul adjectivului prima greutate de care lovim sunt adject cle aşa zise de relație, care arată materia, dest! timpul, spațiul, etc. Greutatea constă în faptul că acest tip de adjective au foarte rar corespondente paralele în limba română, traducându-se aproape totdeauna printrun substantiv precedat de prepoziția d: jeliésnti most 20 "pod de fier. zolotâle kolté*1 “inel de aur”, tovérnis 22 “tren de marfă! citâlnii zal 2% "sală de lectură”, morskéi vid 24 ‘aspoct marin’. Prin urmare, din toate exemplele numal adjectivul ‘morskél' află un echivalent parale! în limba română în termenul "marin. O altă dificultate prezintă grads'e de comparație, care se for- mează prin procedee morfolog'ce şi sintactice : bilele vküenil sau vkusnéle 2% ‘mai gustos sâmii vhüsnti sau vkissnéisi?0 'cel mai gustos De remarcat că sistemul de comparație rusese aminteşte foarte mult pe cel latin: pax melior bello = mir li?şe voini2? sau: pax est mellor quam belium = mir lürge čem volná 24 lereni, ao erei. x erent. 'eknoab ereny, Pnoa eTen à. fa erent, ma. Saa xapmina, "noa eToabm. ya Vara acant Ha CTIAË, OM MOAORNA RHNTY na er A. Va may n'esan. 'AoGinn Aita E o paceyana. ln aocrer Mean, “um canm Maca. ma me eaum vaca. l'on ama, ero mer adma. 'meataniali moer, “iaoanr e koani, 2 'ronipmaă nocas, anriaseuñ sar. mopenf ana. "hiace axyenuă — axyenie. “ea mxyeunilt sau pryeneñwnň. Tmnp ayuwe bohas. inp Aymue uem poñná. 132 VIATA ROMINEASCA In clasa pronumelui, un fenomen interesant oferă pronumele reflexiv sebiă (pronunțat: sibiă) şi pronumele poseziv-reflexiv ‘svol” (pronunțat : =fol) Pronumele 'seblă' prezintă o mare greutate de întrebuința care ar put.a fi totuși inv.nsă, dacă în gramalicile russșii pentru stră: sar explica bine împrejurările sintactice in care apare acest cuvânt. In pr-mil rând trebuie reținut că acest pronume este valabii peniru toate persoane.e : întâia, a doua şi a tr.ia. Seblé (cazu; acuzativ), de plidă, poate fi tradus în românește nu numai prin pronume reflexiv "se, ‘pe sine (forme reflexive propriu zse care există în limba română numa, la p-ra. a trela), dar gi prin formele cazurilor oblice, lungi su scurte, ale pronumelui personal de pers. I-a şi a 2-a. Astf2l "+ bis poate f. tradus prin: pe minc, mă, pe tine, te, pe noi, ne, pe voi, vă, sina, se, etc. : ia obespecil sebiâ! ‘eu m'am asigurat”, ti vida! sebi4? te ai trăd.t. Tot așa cazul dativ ‘sebé’ poate ză insamne: m e, îmi, mi- ție, iți, ţi, nouă, ne, etc : ia kup.l sebè şiiâput 'm-am cumpărat o pălărie, kupi sebé peri Atkit 'cumpără-ți mânuși', Deci, ‘sebiá' se referă toid a- una ia subicct, adică determină o act une ce se întoarce asupra subiec- tuui, În aceste cazuri, seblă înlocuieşte formele : meniât, tebiâd: fevÔ?, nass, vas’, ete. Cu aite cuvinte, cazurile oblice sie pronumelui personal românesc (pe m'nz, mă, pe tine, te, mie, îmi, etc.) se traduc cu persoa- nele si cazuriie respective ale pronume ui personat ruscs: (meniâ, tebiă, -mne, etc) numai atunci când nu au funcție refiexivă ; când însă aceste forme pronominale au valoare refexivă, ele se traduc prin szbiă, etc Un român In:ä va fi indemnat mereu să aplice sintaxa limbii sale materne ia limb» rusă, spunând: la kupil mme knigu W în loc de ia kupil sebé knigu'!, ‘mi-am cumpărat o carte, ți ne berejâș tebiâ!2 în loc de ti ne berejôs vebi 13 "tu nu te păzeşti', Tot așa de greu este gi posesivul-reflexiv 'svoT”, care încurcă enorm pe un român, si în genere pe orice străin din lumea neslavä, fiindcă Un român sau un francez, care Îl simte ca Un pronume posesiy de pir- scana a 3-2, și numai de a tre'a, corespunzător deci lul său, sa, săi, sala în rom, și Faj son, sa, ss în frentuzeste, nu-l poate concepe şi la cele'aite persoane, adică la pers. întâia şi a doua, O exp de tipul ia kușalu svol hleb14, însemnând ad litteram 'eu mănânc pâinea sa', trebuind însă a fi tradusă corect ‘eu mănânc pânea mes’ su © propoziție ca ti prodalés svoi domi, care inseamnă textual: ‘tu vinzi - cesa sa' tar în realitate "tu Jinzi casa fa', asemenea expresii pot să pară și chiar par unul străin un paradox lingvistic, ceva care răstoarnă sniaxa limbii saie materne, un fel de intrebuintare pe dos a pronu- melui posesiv de pers. a 3-a10, Si aceasta, repet incă odată, din pricina că străinul îl mte pe ’svol’ ca un pronime de pers. a treja, pe când rusul îl simte ca un pronume valabil pentru toate personnee, Cu alte cuvinte svol poate insemna, după împrijurări, al meu, al tău, àl său, a! lu', al nostru al vostru, tot așa 'svolă' poate fi; a mea, a ta, a noa- siră, a voastră, ete. Această înlocuire a formelor moli? (al meu), tvoil* (al tău), naș!? (al nostru) vas® (al vostru). etc. prin svol este posibilă ‘n obecniuna cea, ru nigar cebr, În Kynna cele wanny, kyni cebe nepuirnu, "Mena. "mel. le 6 “mac, "sac, "a wynna mue HAUT, a kynna ceă kanry, Urm me Gepeminn redau, oi me Gcperémes ces. n nyumo enoii rae. yes np anti cm îi gom. "9 Ca iticând diversele fenomene gramaticale rusesti ca bizsre sau par:doxa e, nu mi-am notat impresilie mele proprii ci sm interpretat im- presia un i român care învaţă rusește, fără că s4-mi insugesc, bine nțeles, astiel de sprecieri produsa de primul contact cu limbă rusă, Dimpotriva, tosti aceste construcții cure pur curioase sau anormale, la o analiză mai fini nu numai că lhi se pote afia totienuns o explicatie logică, dar ele pot să pară char unul străin, care a învăţat bine risoste, mai perfecte gi poate ma! frumoase decôt echivatentele lor din aite limbi. Tuoi. reof, tnan, pan, SCRISORI DIN RUSIA 133 „numai atunci când posesorul subiectul aceiaşi persoană, adică subiectul se identifică £ poseorul e En In practică deci greutatea cea mal mare tru I romå î aceia că aceiași formă pronominală tău ph m de pildă, er iida qu hage e. ra Cazuri cu 'svol', iar în altele cu "two: ut cre onu] tău' ti terié} randé PRE de pac ont een creionul} jiä er a 'el a creionul tău' on nasti tvol 2 (el fi-a gäsit creionul). e — In sfârșit, greutăți imense întâmpină străini terenul verbu- lul, O mare originalitate a limbii ruse reed în re i că ru verb ligă pia s éme trei infinitive. Acest lucru frapează puternic ' nu - pricepe pentru ce această limbă nevo două infinitive, când toate limbile au unu: singur. Existența în re ul cel m:i delicat al gramatici; ruseşti, Acest fenomen grama- că nu ştiu să utilizeze corect, in toate cazurile, =spectul verbal, deși, rus Der te este aspectul verb:l şi care este funcția lui maticală ? Aspectul verbal este propr'etatza verbului rusesc de a arăta, printr'in singur cuvânt, grație unui sistem special de sufixe şi prefixe, pa-alel cu timpul, felul acțiuni! (durata, repetit'a, habitudines, inst:ntaasita= tea, rezultatul, etc) 3. Efectul ce! mai important si cel mai vizibil ol aspectului este, cum am văzut, existența în l. rusă a două infinitive de acelişi verb. Infinitivul care exprimă durata (cu nuanțele : reparti. ia, hibitudinesa) se numește imperfectiv, de exemplu 'brosât't (a arunca mereu, de mai multe ori), "pisât’ 5 (a scrie mereu), iar infinitivul care arată rezultatul, sau terminarea acţiunii (cu nuanțele: instentanelta= tea, iuțeala) se numeşte perfectiv, de exemplu 'brosit'€ (a arunca o singură dată. a termina de aruncat), 'naplsât'7 (a serie o singură dată. In ce priveşte functia gramaticală a aspectului, ea a fost expli- cată foarte e de savantul rus Ovsianiko-Ku'ikovski : „Limba rusă veche, spune acest savant, era mult ma! bogată în forme de limo decât rusa modernă. Aceasta din urmă are numal trei timpuri: prezentul, perfectul și viitorul, Această sărăcie însă este numai aparentă: insu- ficienta timpurilor este compensată cu prisos'nță de asp-ctele verbale, grație cărora verbul rusesc este capabil să exprime tele mai fine nuanţe ale actunior văzute în curgerea lor, în succesiune: lor ş în raporturile reciproce dintre ele, nefiind întrecut, în privința supletel şi expresivității de nicio aită limbă. Majoritatea formelor de timp au ieşit din uz, fiindcă odată cu desvoltarea aspectelor au devenit inutile” a Si întradevăr, limba rusă nu are decât o singură formă pentru timpul trecut, care se formează adăugându-se terminația -I la tema 1 aa motepua cocă xapamtanu. "OH MamëA aoû napanaæ tr, Este semmfcauv faptul că in urumaticele rusesti scrise pentru străini se 'nsistă foarte putin neuprs ap ctului verbal, iar în manuniele de limb rusă apărute în româneşte nici nu se pomeneşte despre arcastă entevorie cramaticu À, tje că autorii lor a consideră lusită de importants, fie că n'a cunote deloc san nu-8i în räspunder: a de a rxpica in'elegibil publiculni românes un fenomen ermitien! asa de subtil, "Gpocârb, nneürs, "6pâenri, 7Manneâri, "Sintaxa limbii rusă pg. 102 134 VIAȚA ROMINEASCĂ pusă îl formează dela tema infinitivul dela tema tatei, peor ia brosâlă (deriv:t dela brosât) = ia "aruncam , Prin urmare, cu aceleași elemente morfologice, limba rusă for- mează timpuri diferite, alasându-ie la infinitive d ferite. (cure la verbele perfective are valoarea de vitor). Greut t-a este de ordin fonetic. Majoritatea consoanelor din finalul À modifică la prezent in alte consoane œ, t in © ; g d în d: sins b în b, p în pl, ete). De exemplu hodit'* (a merge), ia hoj 6 pisât' 7 (a scrie), ia pisû 8 (eu scriu); kupit' ? (a cumpăra), ïa kupl 10 (voiu cumpăra). Fenomenal este cunoscut sub numeie de alternanța conso- nentice. Dificultatea donstă încă în faptul că la unele verbe consoanele eltenante apar modifice numal la pers. I-a sg, iar la celelalte per- soane rămân neschimbate: prosit!! (a cere) proşu!?, prâsiși? prâsitit, etc, pe când la alte verbe consoana ată la pers I a se mentine până la sfârşitul paradigmei ; skazât 15 (spune), skaju 19, skâjeș 17, ská- cti dicționarele ruseşti suferă toate de scelasi defect capital: nu arată ni tă formele gramaticale la cuw'ntele fexibile. Ori un bun di tionar rusesc trebue să arate totdenuna cazul genitiv sg. la substanti- vele masculine 1> care dispare o sau e (rot 2 'gură' gen. rta%l, den 23 'zi gen. dnia®8) şi cazul genitiv pl. la substantivele feminine si neutre la care apare o sau e fugitiv (oknâ24 'fereastră', g- pl. 6kon 3%; pâlka 2% "băț, g- pl. pálok 27). j Iar la verbele care prezintă fenomenul altemanțelor fonetice trebue arătat totdeauna pers. I-a sg, a 2-a sg- gi a 3-a pl. De exemplu pet 25 (a coace); peku 2%, petâş20, pekut #1. In sfârșit, la cuvintele cu 2ccentul mobil trebue să se indice for- mele la care accentul se schimbă. De exemplu kozá 82 (capră), n. pl. kâzi 2 ; nosiť ™ (a purta), nogů™, nâsis. > G pannan a limbii ruse, care ține de pe apeme sintetic al acestel limbi, este preferința ei pentru gerundiu, prin care se înlocuese, mai ales în limba literară, propozițiunile atribative şi circumstantiale. samoloti j'etäli nad gorévrim gérodom * "avioanele sburau deasupr: orașuiui care ardea’; ucenik, razbivşii okn6, bil strôgo nakázan™, ‘elevul care a spart fereastra, a fost aspru pedepsit ; soverșiu ubiitvo, prestüpnik skrilsa 2%, 'după ce a comis omorul, crimi- naiul a dispărut”. 3 Mă u'cl, fiindcă nu era în intenția mes să fac un inventar complet a! particularitätilor gramatic le aflate în limba rusă. Am scos în relief numai căteva fenomene mai cararteristice si mai dift-ile în acelaş tmp, care sunt suficiente pentru a încheg: o imagine destul de exactă, din punct de vedere morfologie, a limbii ruse. In lumina el, un lingvist ar putea face observații interesante de ordin teoretic asupra tepers. în cnar ^n Gpocéx. în Opina Poate "A xomy. fnmenre, PA MMINY, *xynnro. a nynaro. !'npoenrb, apruy. "inp'enmb. ‘'npocur, Mersa re, 'feramy. examen. eramer, 'examev, pr. “pra. aeni. Pana, om, nm, însa. naron, “newn, Pnemy. Vneutep "neryr. Toni, ais, Maocurs, Tomy, unennin. Feamoaïrw aerian wag rop'amru op“, ysennm, OKNO erporo haxănan, Pcosepman YGhăcrso, Hpecrynuun CkPMACA, + SCRISORI DIN RUSIA 135 Ne ag à este o nuanță a aspectului perfectiv numită aspectul se- Elemente concrete, foarte multe, se găsesc nu numai in tica mbli ruse, dar si în vocabularul ei, Astfe] dintre două verbe rm mişcarea, unul rusesc si unul românesc, în majoritatea cazurilor terme- nul rusesc este mii concret, iar cel românesc ma! abstract. De pildă, în limba română se spune: ‘a intrat un fluture în oduiz”, cu toate că fruturele a intrat în cameră sburând. pe calea sborului. In limba rusă însă se întrebuințe-ză în acest caz verbul letét " (a sbura) prevăzut ru un prefix (za-) cire arată direcția (din afară 'năuntru): 'bâbo'kâ zale- tela v kâmnatu'*. Evident că expresia 'zaletela' este mal conrretă decât expresia 'a intrut'. Termenul "a intra este ma' general, fiindcă se ponte spune d orice tip de mişcare (a intrat trenul, a intrat profesorul, a intrat cânele), pe d verbui ‘letet' este un termen mai special, care nu se poate aplica decât unui anumit gen de mişcare. In cest sens un exemplu si maj concludent ne oferă termenul rusesc pentru noțiunea ‘a găsi' anume, verbul 'naiti™, In dicționarul lui Sälneanu, la verbul ‘a găsi” cit'm_urmă!oarea explicaţie : a da peste ceva căutând sau din întâmplare), Verbul "'naiti' însă conține mceztä lămu- rire chiar în corpul său, fiindcă elementele din care este alcătuit ma" şi iti 12 înseamnă, insersänd ordinea lor, ‘a merge peste, adică exact ex- p'icatia din dicționar dată verbului ‘3 gäsi. Vresăzică, imaginea actului găsirii, ata cum este sugerată de aceste două verbe, apare în imba rusă mai concretă şi mai plastică decât în limba română. Deci, în ciuda greutăților enorme, pe care le rezintă pentru străini, Vmb= rusă trebue studiată tocmai pentru originalitatea ei, fiindcă o limbă nu este numai un instrument social sau de cultură, care se învată numai pentru scopuri practice (ce pot izvori uneori şi din opor- tunitate istorică). ci poate fi şi un obiect de cercetări lingvistice. Si cu cât o limbă este mai originală. cu atât studiul ei poate f mai fecund în observații si concluzii de ordin teoretic. Este tocmai cazul lmbii ruse, care, prin bogăția formelor şi mulțimea nuantelor. oferă pentru lingviști un teren din cele mai interesante. A. ZACORDONET ns ropiume o aoma nmfemana enfira. 2vopiumero. Îxirarh, ‘xénnyrs, *Gaeeriru. MGacenyrh. TGAeenyA orouêx m no de, ‘AëriTe, lGabouxa sanreréas B némnary. narn. ua ‘uroi. MISCELLANEA PACEA PERPETUĂ Prin anii 1940-1943, revistele colaboration ste franceze se com- p'äceau a descrie viitoarele posibile „arma noui“ ale lui Adolf Hitler. Alături de rachete şi planoare, gaze şi exploz vi microbieni, se min- Fiona şi bomba atomică. Supozitia era plauzibilă, gi techniceș:e gi psi- hologiceste. £ A D: mai multă vreme se știa că dezagregarea unul atom, char foarte inert chimiceste, era o operație perfect realizabilă. Dar se mai ştia că savanții care ar f putut-o face, se obținuseră sistema ic dela asemenea încercări, pentru bunul motiv că un asemenea proces, odată declanşat, contagiază materia învecinată, putind foarte lesne produre un cataclism cosmic. Si era încă proaspăă în memoria noastră inter- venția soților Joliot-Curge împotriva proectului citorva învățați de a tenta o asemenea expitiență în deşertul african. z Pe de altă parte, psihologia de ,va-banque* si de „après moi le déluge" care caracteriza pe naziști şi pe seful lor făcea perfect posibil ca, în momentul când ei se vor simţi bătuți, să-şi termine aventura printrun gest suicidal de neronianä grandomanie. Si cum inf germană îmi apărea ca o certitudine, temerea unei anuläri a victoriei aliate prn explozia planetei mă chinuia necontenit. Momentul cul- minant al panicei mele a fost acela cind, pe la incepuuul anului 1944, Goebils, într'un discurs, a spus: „ar dacă va fi să părăsim vreodată scena mondială, să se ştie că, lesind, vom trinti astfel uşile, încit să răsune intreaga Istorie Tin.- versală“ Eram sigur că această sibilinică frazi nu putea avta altă tradu- cere decit intenţia acestor nebuni infumurati de a arunca, în clipa dis- perarii, întreg pămintul în aer. Si pînă în ziua cap tulării, plăcerea victoriilor tot mai d:se fmb era sistematic o răvită de apropierea, pari passu, a scadente! orlbilei supoz țiuni. 4 Cind presupunerea nu sa realizat, sentimentul meu də ușurare se alia cu acela al ptrplexitäti. Pentru ce Hitler renuntase la o fapiă atit de conformă men'alității lui? ` Expl catla mi-a fost adu-ă, multe luni după, cu ocazia bombar- damentului dela Hiroşima. Publicul afla atunci că Germanii lucraseră intens la „bomba atomică" şi că numai accelerarea de ultima oră a victor ti aliate le răpise răgazul necesar unei puneri la punct a nouci arme, Așa dar, printr'o paradoxală intimplare, succesele cerce'ărilor ssvantilor germani ne-au ferit de catastrofă, Căci speranța găsirii unui exploziv atomic care să permită agresorulu de a supraviețui făcuse pe germani să nu se mai gindească la întrebuintarea unei bombe. mult mai ușor de fabricat, dar care avea inconvenientul da a ucide pe ambii . bel geranti în întregime, MISCELLANEA ‘ l 37 yi atit de desvoltată iechniceşte, era deasom:ni firesc ca o astfel da să găsească, printre cele dintii, procedeul technic al fabricării Se proect 1 atomic care să nu pericliteze via ce cauzalitatta fenomenului, AA fa celui care-l lansează. In minant, Pentru aceleaşi motiye există şi o coresponden erfeciă între technica răsbbiului con n din Steel = se ar se zice — „epocă atomică”, si toată suprastructura spirituală (etică, politică, juri- dică) a nouei societăţi pe care o clădim acum, într'adivăr, ceea ce caracterizează lumea ce se nasto astăzi este dorința de pace, da înfrățire prin orice m jloc a claselor sociale, de prosp:ritate oconomică generală (incompatibilă cu frica vre-unui nou räsbo u). Si esie curios de constatat că bomba atomică fuce nu numai posibile, dar necesare toate acestea. Nu ne gindim îndeajuns la curlosul fapt că, pentru prima oară în Istorie, s'a ivit un proectil căruia să nu-i poală f opusă o culrasă apropriată, Contra bombei atomice nu există apărare, Ceeace-i foarte grav, căc cauza principală a tuturor räsboaelor se găseşte în calculele făcute de beligeranti cu privire la găsirea culrasei, Germanii, bună- cură, au inceput lupta în 1992 pentru că erau convinşi că vor Înv nge înainte ca adversarul să fi avut timpul să invente miploacele de apă- rste impotriva nouilor arme german’ Iar dacă anglo-americant au lăsat pe Germani să se inarmeze şi să atace a fost pentru că erau la rindu-le convinşi că banii şi desvoltarea techn cel le va permite, pins la urmă, să găsească cuirasa potrivită, Dar bomba atomică e o armă pentru care cuirasa nu există, Presupunind că amb | adversari ar putea fabrica aceste proectile, răg- boiul ar însemna o distrugere infiorätoare și egală də ambele părţi, fără victorie pentru nimeni, Desigur, gi räsboucle precedente au fost răsboae fără vetorie, singura isbindi fiind împedscarea isbindei în tabăra popoarelor de pradă. Dar oamenii înțeleg greu că răsboiul nu-l niciodată o bună afacere pentru nimeni. Si tocmai condif ile speciale ale răsboiului atomic fac evident acest adevăr, ad cå acest caracter de afacere în to: cazul proastă a oricărui viitor răsboiu, La această socoteală se mai adaogā si alta. In cazul cînd unul sgur din nouile proectile ar da naştere la un accident, nu am aver o simplă nenorocire locală, ci o catastrofă care ar distruge Intreaga pla-etă. Frica de o asemon:a prime!die, este, ea singură, suficientă peniru a îndepărta popoarele dela gindul unul räsbsiu Cu atit mai mult cu cit cele două mar! națiuni capabile să producă bombe atomice știu că adversarul e oarecum invulnerabil și Inexpugnabil, căci este dovedit că o bombă căzută pe un pământ cituşi də putin bogat în mi- nereu uranifer are tone şansele si declanseze un cataclism cosmic, Ceta ce sporeşte rcunoaşterea de proaz ă afacere sigură a răsbolului. (Rusia şi Statele Unite sunt țările cele mai avute în astfel da minereuri). In asemenea condiţii, în faza technicei atom ce, singura formă posibilă de viață sociali este o organizare mondială a nat unilor. Mi= cile discuţii şi neințelegerile pe detali sunt lucruri secundare și vre- melnice, care nu pot impedeca antanta generală şi durabilă a natiu- nilor unite. In această atmosferă apare, la pr ma vedtre, paradoxa] ep'sodul luptelor din Isdonezia, unde indigeni In fustă də papură ameninţă cu şerpi şi săgeți otrăvite un adversar blindat $ capabil să producă pro- eciile atomice, Ciudätenia este însă lesne explicabilă. Pentru că la aceste popoare adevărata armă nu e saba lancea, sau furca, săgeata 138 VIAȚA ROMINEASCĂ sau veninul, ci ferma si incoerciblla dorință de emancipare, Arma lor è morală, iar sculele fizice, prin char putinätatea eficacităţii lor, sim- bolizează tăria credinței şi a hotăririi de l bertate, precum si, poate, cea nouă că azi cu cit o armă e mai distruet vă, cu a'ît Ne vine în m nte cunoscutul 1 arată pasărea albatros prizonieră a propriei sale imense pu eri, Cu „aripile sale de gigant”, albatrosul e „regele azurului”. Dar folos rea acestui aparat uriaș de sbor reclamă atitea condiții de spaţiu st de tmp, încît regele văzrduhului, odată oprit, nu se mai poate mișca de loc: „Ses alles de géant l'empêchent de marcher" imensitaten puterii sale de mişcare îl condamnă la imobilitate, intormai cum imensitatea puter | de distrugere a nouilor arme atomice condamnă popoarele contemporane la pace perpetuă. IDEILE D-lui DRIMBA ASUPRA CULTURII GERMANE In rev'sta „Lumea“ (Nr. 5, pag. 4), la rubrica oarecum mai dos- nică „Fapte“, un scriitor foarte tinăr, Ovidiu Drimba, publică o notă scur'ă despre o problemă enormă: fenomenul spiritual german. Cea ce-i însă mal ulm tor în toate acestea. e maturitatea cu care pro- blema e desbă'ută, ingeniozitatea argumentelor, seriozitatea de infor- matie a autorului. D-l Drimba are o anumită teorie asupra fenome- nulu german. teorle originală gi sprijinită pe multe observații perso- nale, In loc de a proceda, balcanic, explontind in vaste gi repeta.e lu- crări această sursă de venituri intelectuale, d-l Drimba dărueste publi- cului, bruse şi dintr'oda'ä, toată această avuţie. Numai în țări de foarte veche < vilizatie vedem pe cărturari risipind, într'o notă la stir- şitul unei roviste. sugestii din care ar fi putu: trăi intelectualiceste toată viața. Iată de ce un nespus orgoliu național m'a cuprins cetind rîndurile tinärulu ginditor romin. Cit despre teoria însăşi, cred că ea oûrecari rezerve. Si fiindcă fenomenul german este cu siguranță o problems mal mult ca oricind actuală, mai mult ca or cind enigmatică — problema merită să ne rețină. D-1 Drimba observă cum germanii au obiceiul de a îngloba ideea de civilizatie In noțiunea ma generală de cultură, pe cind francezii, pe care cuvintul cultură fi agasează, sun: depringi a includa cultura, adică rue si producția spirituală, în not unea, după ei mai vastă, de ci: v tte. Dar. spune d, Drimba. chiar dacă lăsăm deoparte sensul german el cuvintulu kultur, si ne referim la accéptia pură a culturii, chiar a- tunri se face o regretabilă confuze în:re „creația de cultură” și ,pro- ductia de cultură” : „lată. se spune despre germani că sunt un ponor creator de cul- tură, — ceeace este inexact, Germanii nu sunt creatori de cultură, ci producători de cultură. Tar cum afirmatia ar putes surprinde, deși nu prartă nici a intentionalitate extra-culturală ci exclus y una pur mor- fologică, vom incerca o motivare. i In adevăr, în materie de cultură germanii nu au crea: nimic, dar au organ zat admirabil şi au perfecționat. Au produs lucruri su- preme dar nu au creat nimic, — căci în materie de cultură, creaţie in- scamnă formă. I. S. Bach duce la culmi acea formă evoluată a „lau- delor” medievale italiene care este oratoriul, Beethoven desăvirşeşte MISCELLANEA l 39 LK simfonia creată de 'talieni, iar Wagner drama lirică inltiatä de Gluck Geniu lui Kant constă în concilierea a două tendințe parem fire À anie- ror: rajonanism şi empirism, iar romantieii lucrează în cadrul unul curent prin excelență onglez, Desigur constatăr le acestea nu privesc ; dar pentru punctul nostru de vedere lucrurile ating para- doxalul cînd observăm că nici chiar în tehnică — marele orgoliu ger- i = niciuna honge sg éd Rép aN omeniri mau fost crea'e de ' -a cat ca este p apol să lucreze admirabil tə Explicația faptulu' rezidă în însăși structura lor stilistică, Ger- manii lucrează cu minunată tenaci'ate pe forme date de alții, Adeziunea la formă, la stabil, la tipar, implică un spirt întrw citva stabil, calm ; un spirit de măsură. Dar germanii sun: lipsiți de spiritul de măsură — conditia fundamentală pentru crearea formelor : pe punctul de a umple cu conţinutul său o formă creată de alţi, ger- manul se en'uzlasmează cu exaltarea caracteristică neofitulul. Această carentä spirl'ualä apare mal gravă tocmai în monumentele plasticei lor. In pictură, germanii p ctează idei, nu forme; pictura lor se epuizează aproape în întregime în cursul unei singure jumä'äti de veac, şi vă fl cit se poate de instructiv să prezentăm, întrun artienl “i tor, tratatul de pictură prea putin cunoscut al lui Duerer, In arhi- tectură.n'au făcut decit să pastiseze formele italiene ale barocului spa- n'ol, sau să exagereze pînă la abstractizare elanurile misiice ale tr un- gh urilor goticului de origine franceză, Dar cel putin în zona formel care nu durează. — a dat cîndva Germana vreun mare dansator, un sculptor al formelor momentane ?" Argumentarea, cit e ea de scur'ă (sau mal exact: de concen- trată), pare convingătoare, şi pe bună dreptate convingătoare, căci conține multe priv ri corecte despre fenomenul cultural german. Totuşi ideea centrală a d-lui Drimba. anume că germanii nu-s capabili a creea forme, dar foarte capabili de a umple formele cu conţinuturi, — această idee e susceptib lā de oarecari precizări, Mai întii ea se împacă greu cu cîteva fpte is'orice In domeniul gindirei metafizice, si oricit ar fi flozofia kantiană un conpromis între forme deja existente. ea esie totuşi o „formă” nouă de cugetare, Criticismul este o conduită intelectuală inedită, un al. tipar pentru cunoaştere, pe care de alfel cugetător i ul'eriori n'au întirziat a-l umple cu conținuturile cele mai diverse. Tot astfel şi imperativul categorie al eticei sale („consideră pe om ca pt un scop în sine, far nu ca pe un mijloc”) a fos: matrita în care s'a turnat toată gindiiea soc alista de mai tirziu (filozoful rus Tugan Baranowski susține aceasta cu o mare abundență de argumente’, In sfirsit, dacă vreodată un giriditor ` a fos: obsedat de conceptul şi fenomenul formel", acesta a fost cu si- gurantă Kant Revoluţia de gen anticopernician pè care el o face îr gind re a consistat din a reduce întregul univers la rolul mai modest isau poa'e în fond încă mai prestigios) de simple conținuturi a unor forme de sensibilitate individuală. Secole întreg! sa hrânit — și se va hrăni — cugetarea f lozoficä din această încăpătoare idee. Faptul că doctrina kantianä împacă raționalismul eu empirlamul e un aspèct lăturalnie. Si de altfel, orice concenție orizinali nu răsare din neant. T se pot orcind găsi filiatii si analogii. Orice geniu dato- reste mul: genillor care l-au precedat. Procodeul filiatiilor culturale, amplu folosit de d. Drimba, este totodată legitim şi periculos. Ceeace nu î"seamnă că, în cazul culturi. germane, d. Drmba nu are perfectă dreptate să remarce că, în genere, germanii au o speciali vocatie de a umple, abundent si entuziast, cu conținuturi noui nvenfil vechi. Dar avra acestui punct vom reveni. Să urmăr m acum mai departe fap- tele. i 140 VIATA ROMINEASCA Un alt me'afizician profund original, obsedat și el de fenomenul formei, a fost Georg Simmel. „Metafizica morții”, „Filosofia Aventuri fa „Filozofia Banului” — și în genere toate studiile sale, privesc aspectele vării silə universului ca forme, care se umplu cind de un conținut cind de al'cle, fundamental şi real in Lume fiind numai relațiile for- male. Relativismul acesta integral a dăruit gindirii morale o pură socio- log e a, formei, de care s'a folosit bine şcoala sociologică franceză. Durkheimismul, atunci cînd insistă asupra caracterului institutional al lucrurilor sociale, aiunt: cină verbeste de „formme vieți religioase", atunci cind extrage legi valabile pentru toate soiurile de conținuturi ce pot umplea un grup social, — nu face, el însuși, decit să umple, cu un nou cuprins, forma gind rei sociologice simmellene, Da altfel, unul din membrii şcolii durkheimisie, Bouglé, este considerat de multi ca find tot atita un discipol al „sociologiei formelor“ nauguratä de Sim- mel. ȘI, în orice caz, toți durkheimienii subscriu la conceptia simme- lianä despre individ, despre personal tate. Personalita:ea, după Simmel, © fenomenul cel mai tipic formal: este, cum zice el, punctul de inter- eccție al cercurilor sociale diverse, absolut independent de conținu'ul în valori al acestora, Individul e produsul unei nterferențe mecanice de forme. Nu poate fi o doctrină mai formală ca aceasta, care face din persoana omenească, cea mai bogată în cuprins dintre toate real tätilz lumii. un fenomen de pură formă. Şi aceasctă doctrină a fost, fără nici un dubiu, lansată de un z In ord nea gîndirii istorice, cu greu putem să nu ținem seama i -de un nume care, ca și cele două precedent pomeni e, a marcat inte- resul, obsesia chiar pentru fenomenul formă. subt indoitul aspect al unei doctrine t par, al unei matrițe în care gereratiile viitoare să toarne cele mai diverse conținuturi nouă, — cit şi subt aspectul unel pre “âtlectii peniru însuși fenomenul formel, din care face punctul central sl fllozof ei sale. Acest cugetător al formelor istorica este Karl Marx. Cele mai palpabile lucruri nu-s, după el, dacit categorii caduci, din momentul cînd forma so-lalä care le conținea nu mal exis 4 Dar, last but not least, Germania a fost țara de naștere a und filozot | care a revoluționat lumea, care a obligat pe crea orii celor mai diverse discipline (fizică. psihologie, metafizică, matema'ică. bio- logie, fiz olorie) să re-gindească tot ce se gindise pini atunci. Nict-un colt al cugetării contemporane nu se poate sustrage obligatiei de a-și pune rezultatele cercetărilor sale în acord cu ce e valabil dn utmi- toarea „Gestaltphilosophie“ germană. Si, după cum se vedo, însuşi numele noului sistem esta „Filozofia formelor“. Forma e real'atea fun- dementală. Nu se mai poate zice, ca pe vreme lui Aris'ot, că lucru- rile „au“ formă, ci că „sunt“ forme. Si această dostrină mal are a priv legiul de a da'ori creatorilor de origine negermană mai putin de- cit orlcare doctrină din lume, Originalitatea ei tedesci este, dacă se Poste soune, „mai absolută“ decit a oricărei al'a. Derit, tonte aceste fapte istorice, care dovedose că germanii au fost, cel putin cit altii. „creatori d7 forme”, nu infirmă fondul teoriei d-lui Drimba. Căci realmente germanii au mai multă vocaţie „pentru „producerea de continuturi“ decit pentru creația de forme. Dacă, to- tusi, din ciud în cind, avar la ei mari creatori do forme, un Kant, un Simmel un Marx. un Einstein, un Plank, un Kăhlrr. un Freud, este pentru ră atune cind tara e mare ponulatia densă, belşsugul economie remarcabil, relathle intelectuale intense, — es'e s'atisticeste obliga- toriu să răsară mari creatori, Dar acest fenomen Jäturalnic nu trebue și-l mascheze pe cel cu adevărat „dă'ător d+ măsură“ al soirltului german, Germanul rămâne îndrăgosti: de sarcina executării culturale zelo de a „umble cu continuturi” forma deta create d» alţii — ger- mani sau negermant Intr'un cuvînt, germanii sunt realmente asa cum ni-l zugrăvește d. Drimba. Si poate că aceasta expl că însăşi faptele MISCELLANEA 141 cuta“, de a aduce la implinire idei deja date, din această escen disciplinată specific germani trebue cu fatalitaie să dates, à n pre in cind, cite o mare şi originală personalitate, In Germania, persona lităţile au două caractere propri : sun! rare si enorme, Căci sunt pro- dusul unui furnicar de eforturi, de munci în veierza simplei ,pro- ductii de cultură“ — ca să întrebuințăm excelenta formulă a d lui Drimba. Este o veche ranghenă deea că germanii trebue să se cotizcze cu zecile de mllioane de oameni pentru a da un om mare Cind Il dau, el este, fireşte, un „creator de forme”, şi creator ades:ori mai La Germani, din efortul colectiv al unei întregi civilizații, se atunge. prin efectul orb al l:glior marilor numere, ca un rezul.at de fatalitate statistică, se ajunge la fenomenul prupriu zia cultural, adică la gândirea personală, creatoare de forme noui, In Franța, dinpotrivă, se pleacă dela o multipl citate de eforturi individuale dizpara e, efor- turl oarecum izolate — în măsura în care acțiunea izolată îşi are lec intro societate Un număr impresionant ds francezi gând: ps cont propriu, căutind, fiecare în parte, s3 alungă la inchegares une forme noui în care să toarne lucrurile ce-l înconjoară, Din această puzderie de mici reuşite, se înighiabă, încet încet, cu pas misura: g sigur. çivi- lizația franceză. Cu alte cuvinte, în Germania se ajunge prin "lv lzatie la cultură; în Franța se urmează drumul învera. De ati tendința de a păstra, din cele două vocabule, pe acel de Kultur sau p2 acela de civilisation pentr u a dezigna fenomenul în ansamblu, Ņi toate acestea ne fac și mal bine să intelegem fonomenul hit- lerist. Hitlerismul nu a fost nicl conf rmarsa nici infirmarea caracte- tului propriu al culturii şi civilizației germane.. A fos: pur şi smplu, o eclipsă. Nu este oare impresionant că, în decursul calor zac* anl de nazism, epocă în care populat a era supusi unul efort nervoa sup“n=- emenese, nici-un rind citibil nu a fost tipărit în tari lui Gut'embzrg? In epoca anterioară, pe vremea celu de al doilea- Reich, cu toată mi- zeria, şomajul, zăpăceala si nelinistea, Germania a fov cavabilă să imbogățească patrimoniul culturi cu o cantitate imnresionastñ da forme de gindire nouă şi de mare valoare crentonre. Dar tra e aceatea su amutit, Cultura germană a fost emsdorată cn nuli si neaventiä Nazismul a fost o stih e, o' simpli ca'astrofi Culturi grmi în ce are ea bun şi rău nu are nicio- legătură cu hi'lerisnul. D> altminteri, hitlerismul nu- fenomen local, ct international Un blestem a căzut pe această tară, cînd destinul a ales-o pe ca si dură la îndeplinire etana cea mal sinistră a Istoriei capital se O evoluţia isto-ci fa'a'ă — pe care marxistul Hiiferdings o zunrăvea aminunțit încă din 1909, cordamnase omen rea să sufere, — și pe una din marile țări burgheze să ex:cute — această operă inevitabilă a „capitalismului monopeolis ici, In cursul acestei scurte faze, cultura era sortită să tacă, si sufere o totalā ecl psă, o aminure in bloc peatru cina ştie cind mal tirziu 142 VIAŢA ROMINEASCA Acum coşmarul a trecut. Cultura germană va putea să reapară, după cum sar putea ca letargia din vremea nazistă să se transforme in moarte pură şi simplă. Dar aceasia nu depinde de Germani, ci de ceilaly, ad că de noi cu toții, UN ALT FEL DE CONTRAVERSĂ poemul, esseul, drama, sunt „chestiuni de gust“, că éricine are drept să-i placă sau să-i displacă o bucată, că talen ul unu autor atirnă de verdictul publicului, sa năseut o întreagă populație de cronicari care folosesc această exorbitantă putere pen.ru a da sentinţe scurte despre to: ce apare, cu convingerea că nici-o motivare nu este necesară, Am discuta: de multe ori aceasta cu Ibrăileanu, care era ROBE „explice monstreuză, pe e o - opere de artă, La rindu-ne, am căutat into deauna, de cite nr vorbeam de o carte, să nu afirmăm nimic fără dovezi, cltafii, stabiliri de ri- porturi, ele. Aceas.a deoseb t de sarcina de naturalist a criticului, care trebue să clasifice, să stabilească filatii, să raporteze opera la mediul soclal, — n seamă de operaţii care nu prejudecă n ci în bine nici în rău asupra valorii însăşi a scrierii, Intrun studiu recent, analizam poemul lui Geo Bogza: „Cintec de revol.ă, de dragoste ș moarte“, pe care îl găsisem remarcabil, Pem tru ca însă această socotință pions să poată face obiectul unel aprecieri scrise ; tru ca aceast tréabe publică, Am crezu: o elementară datorie de etică profesională si aduc dovezi. De aceca am redactat un studiu, mai lung chiar deci insuşi, în care arătam cum o mulțime de idei interesante şi 1946 „Ce are d. D. I. Suchianu cu d. Geo Bogza? Cu ce i-a păcătuit acest scriitor de talent, ca să-l ia in räspär, cons derindu-l un... Victor Hiugo al Romînict". : Dacă am spus sau nu asa, d. Unu se ostenegte să o dovedească, citind din <udiul nostru următorul pasaglu : „Arghezi cîntă numai pe Romin, acel suflet rominesc particular pe care el il numește „cuget hotar, între înger gi măgar”. Arghezi + poetul popular, care singur măriurisește că : „durerea noastră surdă și amară o grămădii pe-o singură vloarä" Geo Bogza, Hugo sau Em nescu nu-s poeți locali, ei mondiall. Cu lectun relativ puține, dar cu un talent urtaș, Eminescu sau Hugo MISCELLANEA l 43 au pus în versuri uimitoare tot ceeace int pre ră interesa gindirea și știința din Dn aceeași categorie poetică face parte Geo Hugo nu are nevoe să fie tradus. rated nu zare căci ver- surile ae poe meg TA OAE T ate Geo Bogza are privilegiul de a © scris poem n proză. ac acea ) race ioa te granitele. eca, stă splendidă lucrara poate i:atele făcute de d, Unu ajung să arate că nici-un moment nu mam dedat la naiva si absurda operație care consistă din è declare ck cutare poet e „mai mare” ca altul sau „mai mic“ decit un al treiles Cind în cr tica literară se vorbes.e de valoarea unui seriitor, se pleacă ori dela ideea că această valoare există, ori că nu există, ori, în stir- sit, că opera e inegală. Și, binoințeles, cu citați care trebue să ocupe cel putin 50%» din studiul în ches.iune, se aduc cuvenitele dovezi, Acordarea de premii d ferentiale şi „ordine la clasificație“ nu-s con- duite de critic literar, , clasificări se pot face, dar numal pentru a dsterm ns, oarecum ca un botanist, genul, ca'egoria din care scriitorul face parte, Rec tiți pasagiul citat de d. Unu, Faptul că Arghezi e un poet local și Eminescu sau Hugo sunt poeți universali, său mondiali, nu conține nici c afirmaţie privitoare la iulentui lor, carn e presupus şi necomparab | dela unul la altul. Dar d. Unu socoate că dacă cineva e comparat cu Hugo, aceasta implică o judecată de egalizare a talentelor respective. De ce d. Unu sccoa.e astfel, e lesne de înțeles Ca multi alţii, d-su w deprins cu procedeul verdictelor scurte şi nemotiva.e, al judecăților de valoare lansate autoritativ. Judecata, lauda ivă sau deprociativä, dună d-sa, se proferä, nu se demonstrează, Si valoarea unui autor analizat e matema.ic proporţională cu numărul brut de pagin pe care domnul critic binevoeste să-l acorde, De aceea a fost d-sa atit de supărat de dimensiunile studiului meu despre Bogza, în t mp ce despre Arghem Eminescu, Baudelaire şi Hugo am scris de abia ci'eva rindur. Si nu ar fi mposibil ca numărul de linii consacrate aci domniei-sale să-l da- termine să-şi facă o părere artificială asupra părerii pe care la rîn- du-mm o am despre d-sa, In toate cele de mal sus, d. Unu este, evident, de buni credință D-sa crede sincer că a împărți pe poeți în locali si universali, jar apol a spune că Hugo şi Bogza „iaz parte din aceeași categorie poetică” Li i lu şi aritmetic Bogza = Hugo, Bine înțeles, buna cte- dintä nu absolvă de vinovăție. Pină şi crimele pot fi neintentionale. Culpa d-sale ac consistă din a spune ncadevăruri, din a-mi atribui judecăți de măsurare comparativă n talentelor poetice pe care, rezultă net din textul meu, nici nu mi-a trecut prin gind să le fac. Şi cum asemenea măsurători sunt o dovadă de imbeclita:e, d-sa îmi aduce indirect această destul de insultătoare acuzație. In materie de delice de presă, arätarea neadevărată şi detăimarea se pedepsesc indiferent de orice element intențional, Exces de malit e, sau defici: de înțelegere, oricare ar fi explicația faptei d-lul Unu, ea consitus, în tot cazul, o infracțiune pe care țările cu care noi pretindem a ne sil să semänäm o ped'psese cu luni de inchisoare. Dar iatñ şi exemple unde nu mai există controversă asupra elo mentului inentional. „Fac critică la Vata Rominească — spune d-sa — scriitori sai tineri fără o calificare precisă... Apoi, vorbind despre mine, nu mai comiteneşte de a mi numi „d letant”. 144 VIAŢA ROMINEASCA dezarmati în fa unii de „linăr fără o califirare precisă“, rte mistemne ile St -init OU 0 ea Teen scouts Am aceste controverse lexicale și să trecem la fond, Tinereţea sau bätrinetea unui avem tot atita dreptul de a ne lega ete, etc... Se poale chiar acuzi un critic d: lipsi ds gust, — acuzație gravă, ce trebue sprijinită pe zeci de ,flagrante-del cte“, care, la rirdu-le, odată menţionate, rămin a fi ratificate şi de alți celitori.., Cu alte cuvinte, un cr tic nu este tinăr sau bärin, diletant sau profe- sionist , un crtic este avela care, serlind despre o carte, nu spune nicl prosifi, nici inexact tăți, nici cuvinte de laudă ori de negare nespriji- nite pe dovezi. Nu diletanti şi specialişti. Există treaba profe- sional b ne făcută şi prost făcută. Pe deasupra, nu văd cum sar pu'ea defini un diletant. Iată, de pildă, cazul meu cel nefericit, De aproape la Revista Fundațiilor. Viața Rominească, în Adevărul ]terar ; am tipărit si volum» de „As- pecte literare“. Toate acesiea la un loc nu îmi dau decit dreptul să mă pumesc mal departe „diletant”, si tot odată pe acela de a mă înfiora gindindu-mă la cl: de bitrin trebuz să fie d-l Profesion st Unu, pre- cum gi la ignoranta, din parte-mi, a operii d-sale, desigur plur secu- lară, de special st în cronica cărților. Cu riscul de a părea prea lung aci așa cum mi sa reprosat cind m'am ocupat de d-1 Bogza, voi mai aminti o învinuire ce m se aduce, D-l Unu mă citează: „Hugo nu are nevoe să fie tradus. Eminescu nu poate, căci ver- sur le sunt in'raductibile. Geo Bogza are privilegiul de a fi scris poe- mul ee proză. Deaceea..., această splendid lucrare poate trece toate gran £ „Ce spuneți de astfel de fraze bombastice? Intelegeti dv. biett poate fi... superioară uneia în versuri d. Bozza are pr.vilegiul, In fața lui Arghezi, Emineseu si Hugo fi scris poemul în proză“ Această frază e un adevărat document. Conţine, în numai patru rînduri, patru incoreetitudini. Mai înti, ea vrea să spună că e absurd st risibll să se spună că a scrie poeme în proză, în loc dea le scrie în versuri, cons itue un privilegiu. Dar cetitorul, dn chiar pasajul meu, reprodus da d. Unu, vede că cu nu am spus asta, ci doar că un poem seris în proză se poale traduce, pe cind unul în versuri nu. şi că, prin asta. scrierea poate ajunge, fără scăderi, la cunostinta publ cului din străină ate. Ceea ca sigur constitue un privilegiu. Dacă toată lumea nu ponte face un anu- mit lucru si o anumită persoană îl pon'e face, împrejurarea care a dat loc la areastă putință se numeşte priv legiu şi mă indoesc să mal exista © altă dofinitie a acestui cuvînt. Pe dé al:4 parte. a putea fi tradus fiindcă e seris în proză este, pentru un poem. un plăcut avantagiu, dar, nicidecum o „superior ta'e", rionră”, ci „superioară“, aceste puncte-puncte indicind ferma d-sale hotărire de ironie prerum gl convingerea că ironia este sinonim cu impunita'e în înselătorie. In al treilea rînd. pentru ce d. Unu cred= ci a zice: „această splendidă lucrare poate trece toa'e graniţele“ g g ; A $ is. MISCELLANEA 1 45 înseamnă a te exprima în „fraze bombastice“. pă d-sale e cuvîntul ,bombastic e tot atit de personală pt ice mată a is pre „privileg.u”. Si misterioasă de asemeni, Cäci adjectivul ,splen- did”, singurul mai superlatiy (deşi „splendid“, după tot ce am spus despre Bogza, nu are sens hiperbolice, ci acela propriu de „Selipitar“, adică aruncind lumini în mai multe direcții) — acest adjectiv fl in- trebu'nțează si d-sa, citeva rînduri mai tirziu, vorbind de „Cartei Oltului”, Mărturisese că mu mal înțeleg nimic, (In calitatea mea de diletant, scriam în 1926 că a nu înțelege este nu numai congenital, dar şi Lure ae ntru a sfirgi, voi reproduce la rindu-mi felul îcaloniat de a face critică literară al d-hi Unu : Pra „Oraşul plăcerilor (de Sandra Cotavu), mult evoluată peste ceca ce a scris pină acum (evoluat peste” ne place ta nebunie) Esseul d-lui Guy Pauker, foarte prețios. Maria Banuş, în poema Bucureștiul copi- lăriei este nepermis de argheziană, incit ne mirăm că n'a renunța! să o mai publice. D-1 Ionescu Gulian, în Studul Antiiduhring, documen- tat si indräsnef, Un portret al seriitorulul englez John Priestley, de d. Silvian lositescu, bun", . Acest stil ne readuc în minte cronicele dramatice antebelice, unde citeam : „În rolurile principale, au fost: corect d. Băltăţeanu, viguros d. Vraca, susț nut d. Bulfinskl; cochet D-ra Popo Cristodorescu”. Alteori d. Profes onist Unu este încă şi mai generos: unu Volumul de poeme al d-lui Geo Bogza (în speță poemele este unui singur), despre care, repetăm, n'avem părere proastă,..”, Acuma știm precis în ce consistă un critic literar cu adevărat profesionist. DIALECTICA DEMOCRAȚIE Acum citeva zile, întrun mare cotidian din Bucureşti, citeam aceste rinduri : „La 6 Septembrie 1940, în noaptea sinistră, n'a fost răsturnată democrația romină, A fost răsturnată dictatura lui Carol II, Democra- tia fusese lichidată de Carol 11 da 10 Februarie 1938", (Jurnalul de di- mineaţă, Ianuarie, semmat T. Teodorescu Braniște), Ne-a impresionat această remarcă, fiindcă ea conține cu sigu- rantä un adevăr mai adine şi mai important decit însuși autorul ei a vrut să spună. N Este un vechiu si defectuos ob ceiu de a se atribui evenimentelor Istoriei date cronologice precise. In realitate, Istoria se desfăşoară mai continuu, mai organic, minatä de obscure fenomene de massă, m lioane de mici fapte cotidiane a căror convergență ne dă iluzia că cineva, Ja un moment determinat, a voit, conştient, să comită o acțiune determi- nată. Caracterul spectaculos al unor asementa momente de convergență maschează caracterul veritabil al procesului. = Astfel, — şi tru a reven? la cazul „răsturnării” democraţiei romineşti, a font bis că sa atras atenţia că această răsturnare nu e avut loc în „sinistra noapte” de 6 Septembrie 1940. Pentru ce această dată precisă? Mai există altele, tot atit de 'sbitoare. Astfel a fost ziua, deopotrivă de sinistră, din 14 Nocmvrie 1935, cînd partidul ce-și z'cen atunci detentorul exclusiv al apir tului democratic în Rominia a renun- fat, pentru motive cu totul neplauzibile „la marele atac de massă, destinat a repune principiul democrate în toate drepturile lul. LEU 1 46 a VIAȚA ROMINEASCĂ De asemeni foarte speculară a fost și acea zi din anul 1926 cînd un partid, care avea toate șansele să devină reprezentantul democra- fuz onează cu un partid de dreapta, un partid cu idéologie vag er ese şi cu drept singur capitol mal consistent în programul sežu, lupta impotriva unei dominatii strā ne care tocmai înctease de a mai existe S'ar putea chiar merge mai departe în trecut şi găsi o altă dată istorică impresionantă : anul 1905 cind grupa socialistă a „gencroşilor” trece cu arme şi bagaje în partidul oligarhiei liberale, In fond, nici 1905, nici 1926, nici 1935, nici 1938, nici 1940 nu-s momente dec sive de „r a democraţiei romine, ci toate deo- potrivă exprimă un fapt mult mai trisi și anume că anagata romină n'a existat în fund nciodată, Sau, dacă vreți, ea s'a estat subt unica nefericită formă a unor velei:ăţi regulat înăbușite. Datele ‘storice enumerate mal sus (şi sar mai putea găsi şi altele) sunt simple exem- plo de felul cum, în Rominia, democrația a fost sistematic impedecatä De altfel, nu numai la noi, ci chiar şi în occident, edeviărata democratie — adică libertatea pentru toți — este încă și azi mal mult un deziderat decit o real tate, de vreme ce aiit de mari deosebiri de avere subsistà. In fond, democrația, ca toate marile fenomene sociale, asculță de legile dialzeticei hegeliene, de legea celor tre: faze: teză, antiteză, sinteză. Tendintele libertare şi egal tare apar în lume; teza se afirmă răsunător în Revoluţia franceză şi în cele care i-au succedat, Vine apo. negația, antiteza; capitalismul monopolist institue un regim oligarhic care, respectind fațada juridică concentrează toată libertatea şi puterea în miinile cîtorva familii, Naz smul n'a fost decit culmina- ţia şi exagerarea caricaturală a unui fenomen de reacţie ant democra- ticä generală. Dar, după antlieză vine sinteza, sau cum se zice dalec- tic: negația negatiel, într'un efort de sinteză enormă, toate popoarele lumi combat anti-democratismul fasclst si hitelerian. Abia în această a treia etapă dialectică începe să apară „adevărata” democrație. Avem, noi cei de astăzi, onoarea de a o putea clădi, onoare refuzată prédecs- sorilor noştri, care cel mult puteau „dor” democraţia. Intre epoca lor şi aceea a democraţiei reale avea să se interpună cu fatalitate perioada dialectică a anti-teze”, cind toate forțele anti-democratice trebuiau să se rtunească pentru a aduce o epocă de sclavle scurtă şi atroce, cu milioane de morți şi ruina materială a întrege' lumi. Dar perioada intermediară a trecut, Istoria democrație! ajunge acum in faz+ construcției definitive. Clădirea « grea, ca orce clădire, Secolul al XIX-lea a însemnat nu zidirea ci doar afirmarea ocra- tie. Libertatea nu fusese încă lege, ci! simplu anteproect, Nouă, celor de azi, ne revine sarcina de a traduce în edificiu ceeace revoluția fran- ceză ne transmisese ca un ordin testamentar. Democratie „adevărată” fnsamnä democrat a celei de a treia faze a procesului dialectic. Cele două agresiuni germane cu, între ele, odivasa politică de lasitate, 15- comis nepricapere, profit şi nepäsare care a caracterizat Europa $ America de după Versailles, sunt faza antitezel dialectice, Ea ne-a fn- vätat ce nu este democrat a, ne-a făcut să pricepem ce, subt haina uneori a verbiajului democratic, este în fond străin si duşman tezei originare si eterne a revoluţie” franceze, Nimic nu oglindește mal bine caracterul de fatalitate al acestui proces tr fazic, ca rolul jucat de diverseie personalități în desfäsura- res evenimentelor. De pildă, în Rominia, cei ce au aruncat pe „gene- roşii” sotialişti în biatele liberalilor, sau ce: cs au împins la fuziunea istilor cu national-ardeleni erau democrați sinceri şi bine inten- y democratică dela 23 August a avut loc deşi o asemenea fusese, dela înce- M: MISCELLANEA 1 47 putul ei şi pină în ultimul moment, impedeca tirzia ngreu- natä de personajul politic care se bucura pe rer de eri (ră mare prestig u în ochii aliaților, Căci, încă odată, persoanele nu contează, Ele m grăi met panin ai cel Rosink pot, prin strălucirea tulentului şi abili i aces i i D Me d'A $ e itāți să ajute procesul istoric care democraţiei, concepută de revoluția franceză, dar născută aba azi, şi pe care avem sarcina so crestem de acum inainte, In termeni hege- 3 1 1) Tezä: l'hbertate pentru toți (afirmaţia teoretică a revol franceze; deviza „liberté — egalité — fraternité, A ia 2) Antiteză: libertate pentru citiva (manifestări tipice: a) faimo- sul fa r-play sau free-trade englez, unde handicapul economic făcea din libertate gi din liberul schimb un adevărat monopol naiural; şi b) 3) Sinteză gi iu see orar : Tbe pentru toți, adică corectarea excesive! liber- tatt prin egalitatea condiției economice, la rindul ei devenită posib lä prin fraternizarea cu clasele de jos. Adcă relipirea la loc a devizel revoluţiei franceze : Mberté — égalité — ‘fraternité. ais RARES ag Vs en ne a doua o negare si a trela o tradu- a rmatiei din ima fazä, du ce negația din faza doua. ji Ps ne res Clădirea ,adeväratei" democraţii a început. Cortina se ridică tn fața ochilor noștr. pe ultimul act al celel mat palpitante Intimplärs. Este actul surprizelor. Căci surprize vor fi. Firește, nu În ce privește desnodămintul, care nu poate fi decit unul singur, zi asupra felului cum se va ajunge la el, asupra detal ilor realizării. Acestea vor depinde "de înțelepciunea sau, dimpotrivă, de erorile fiecăruia din marii şi mici participanți. UN PREȚIOS INSTRUMENT DE EDUCAȚIE ȘI GINDIRE Revista cea nouă, de care vorbeam în numărul nostru de Ianua- rie, a apărut, O revistă unde găsim, în limba lor originală, ceeace s'a părut a fl mai interesant de semnalat din scrisul francez al Frautel celei noui. Selecția e făcută de un om de gust şi de muncă probă, pro- fesorul Michel Dard, şi majoritatea textelor sunt publicate in extenso, Socotim à procura o reală plăcere cetitorilor noştri indicind aci su- marul acestui prim număr din „Ecrits de France“, adevărat ambasador intelectual al strălucitei republici, TEXTES, Paul Valéry: Mon Faust. — Paul Claudel: La Mystique des Pierres Précleuses. LES IDÉES. Un nouveau courant de la pensée françase : George Izard: L'être et l'infini, — Théophile Spoerri: „Les Mouches" de I. P. Sartre. — Jean-Paul Sartre: L'existentialisme. Mise au point. Vers une nouvelle constitution : Em, Mounier: Faut-il refaire la „Declaration des Droits"? — André Philip: Thèses pour servir à une discussion, — Fr, de Menthon : République. Vers la Constitution de la IVe LES LETTRES. Paul Eluard : La poésie française devant le monde. — Jean Coc- ETS DR ANTON TA Pa Ce CLR 148 VIAŢA ROMINÉASCA vhs tenu: Sécret de beauté. — Julien Benda: L'enseignement et le présen- | telsme, — NOTES: André Gide: Education, — Fr. de Mionendre; Autour | ‘du Journal des Goncourt. — Ch, Bruneau: L'argot des maquie. LIVRES : recenzii a cărților lui Jean Louis Bory, Elsa Triolet, LES 1 Aragon, Roger Peyrefitte, Benda, Valéry, Gide, Simone de Bauvoir, THEATRE : Ra Ci : Comédi ; e Française — Paul Chauveau : Caligula, de A. Camus — Echos et tions. LES ARTS: G, Braque : Pensées sur l'art, — René Hugghe: Li- querelle de l'art CHRONIQUES ; Urbanisme, Arts plastque, Musique, Cinéma. LES SCIENCES : VARIETES : L'automobile française caise. — Echos et informations, de demain, — La mode fran- NICANOR & Co. RECENZII 3 AL. PHILIPPIDE : Flori alese din „Les fleurs du mal”, Forum, ? Evoluția unei culturi nu consemnă numai operele de creație orl- ginală, ci şi momentele de introducere în atmosfera ei a carii streine, prin mijlocirea tălmăcirilor de ţinută artistică. Incorporare lui Plutarh cuiturii franceze, odată cu traducerea lui Amvot, sau în Germania, a operei lui Homer și Shakespeare, prin strădaniile unor Voss, Schlegel și Teck, au însemnat date hotăritoare în formatia acestor culturi. Nu ne aflăm numai în faţa punerii în circulație a unui sutor, ci a transpuneti! intro nouă limbă a spiritului intim al unor creatori, a integrării de valori streine în viața unei culturi, Ori- zantul acestea din urmă se lărgeşte, resursele de expresie se inmlă- diază, bogăția ei structurală ciștigă în adincime, Se săvirşeşie, în afară de aceasta, o corespondenţă intimă între două culturi si se sta- PRE de legătură între nivelul creației naționale şi valorile uni ver! Acest adevăr a fost cu deosebire subliniat în viața literară rusă, iar urmările practice sau făcut imedat simţite: poate că în nici « laăt ară din lume mu există o grijă mai stăruitoare în traducerea ca- sic lor streini ca în literatura rusă, care are totuşi, o atit de variată şi puternică originalitate de conţinut şi de accent. Ne-am gindit tétdeauna cu melancolie la situația din țara nons trä, săracă în atari transpuneri. Intro cultură tinără, lipsită de perioa- dă clasică, de modele şi trad tie de mare prestigiu estetic, o atare situație se resimte dureros, Desigur, ile de pină acum pot fi în parte mer'torii, dar nu sunt îndestulătoare. Cultura rominenscä are neapărat nevoe de tălmăciri ai marilor clasici, antici sau moderni. Ceeace este pe punctul de a se înfăptui față de literatura rusă, va tre- bul întreprins față de toate celelalte apere de iradiere universală, în traduceri de nivel înalt, reprezentind adevărate impăminteniri ale mar lor clasici, Nu vom putea niciodată stărui îndeajuns asupra şem- nificatiei traducerii în romineşte, fie chiar şi parțiale, a lui Rabelais, sau Montaigne, Traducerea d-lui Al. Philippide din Ch. Baudelaire se așează firesc în cadrul acestei opere de transpunere în limba romină ale upar valori universale. Baudelaire este încetățenit în Rominia prin mijlo- cirea acestui efort, Desigur, opera nu este încă desăvirşită: traducerea fără durată. El ştie că traducerea lui Baudelaire poate ocupa plinătatea unei vieţi: el pă continua la intervale, m gălind şi desävirsind expresia, opera începută. Ne îngăduim să vedem, prin urmare, în traducerea D-lui Philippide o operă în continuare. Alături de creaţia proprie . | 150 “VIAŢA ROMINEASCA poetul se consacră artei lui Baudelaire, pe care va trebui să-l intro- ducă integral si fără nes guranje de expresie In cultura rominească, D, AL Philippide era destinat structural să traducă pe Baudelaire. Condiţia esenţială a transpunerll — sage ~ m'erioarä cu pottul francez — este realizată. Poetul romin are, cu toată diferența de teme ale producţiei proprii, faţă de opera lui Baudelaire, o atitud ne simi- iară în fața vieţii şi un accent sufletesc foarte apropiat. O artă supra- veghiată şi o const ință, aproape o obsesie, a nevoli de perfectie for- mală, îi va oferi siguranța de mestesug pe care o presupune o atarè transpunere. Ea adaugă acestor condiții respectul textului și dragos:ea : pentru traducere, pentru fapt în sine, urmare a format ei lăunirice a unui cărturar evoluat. Premizele transpunerii lui Baudelaire în ro- mineşte sunt, prin urmare, înfăpiuite, DI, Al. Ph lippide va reuși res- tituirea, delicatä intre toate, a spiritului baudefair an în limba romîné, Greutatea Intimpinatä de DL Phil ppide este numai de ordin tehnic, ẹ anume, numa: în măsura în care poetul romin intră direct în atmos- fera operei lui Baudelaire, îi cuprinda v brarea intimă, adincă. Con- sonanța este organică, temperamentalä. Näzuinta D-lui Philipp de va fi, astfel, de a res.itui „cintecul orig nalului”, acea tonalitate afectivă, care este comună atit poetulu francez, cit şi traducătorului. Asistăm la un proces de re-creație a posziei lui Baudelaire în Imba romină. D. Philippide, identificat cu timbrul emotiv al origina- lului, cu sunetul lui particular, va avea de luptat cu aceleaşi dificul- tăți ale materialului verbal pe care le-a cunoscut şi maestrul francez, Se cunosc etapele şi scrupulul creației baudelairiene; se cunosc gi prelucrările nesfirsiie, sgura versurilor aruncate din laboratorul intim al poetului. Conştiinţa artistică a lu' Baudelaire nu a dus pinä ta forma ultimă, după nesfirsite metamorfoze, decit expresia echilibrată a creaței sale: măriurie sunt fragmentele publicate în volumul Vers retrouvés Vom întilni în activitatea D-lu Philippide aceiaşi prelu- rar el re tă, aceaşi succesvă reluare a versului pină la forma tul Prezentul volum este mărturia conştiinţei artistice a D-lui Phi- lppide în plin proces de elaborare. Unele dn aceste poeme au ajuns la forma perfectă, redind spiritul, muzicalitatea, puterea de incantatie si legănarea versulu' baudelairlan: sun! în general, versurile care au fost reluate de poetul romin şi prelucrate di nnou, după ani de repaus. Alte poeme, vor alcătui o mărturie a unei etape de tranziție, în care forma deși indelung ciocän:tä şi refăcută, nu a ajuns încă la stabili- tatea din urmă. ° Din această din urmă categorie face parte poemul de largă evo- care a lui Baudelaire, Călătoria' de unde, după cum semnalează cr ticil şi poeţii francezi de astăzi, purced deopotrivă poemnzle lu Léon Dier şi Arthur Rimbaud. Călătoria redă, des gur, mişcarea şi adincul poe- mului lul Baudelaire, dar nu-i oferă echlibrul formal. Expresia e adesea or diluat și chiar prozalcă: magicul: Malgré bien des choses et d'imprévus désastres, devine: gn ciuda unor pitdici neprevdzut de grele, expresia de brillants paradis devine, prin aa gryn} splendori färä temei, sau abstractul: La jouissance ajoute désir de la force, acest proces de re-creare a poeziei lui Baudela re. D, Philippide va sfirşi în lungul anilor să conducă si acest poem la perfectia Albatro- sulut şi Cintecul de toamnă, a poemelor exprimind erotica lul Baude- la re, Părul şi Balconul, a transpunerii din Vis parizian, sau a citorva dir, poeme inttulate Sleen, pe care ni le oferă volumul de față. In aceste poeme, cititorul romiîn regăseşte pe Baudelaire cu toată si bogăția lui de rezonanță, Versul rominesc se împletește 2 presinja obsedantă a versului baudelair'an, creind o simbiozä pot- RECENZII 151 țică, adevărată chezăşie a consonantet spirit et şi a pertecţiei los artisti. ao iei spirituale dintre cele două opere, Textul original La Nature est un tempie où de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles: devine în romineste: Natura e un templu ai cărui stilpi trăese Şi scot adesea vorbe ciudate şi obscure, L'homme y passe à travers des forêts de symboles Qui l'observent avec des regards familiers este tradus: Sin viață omul trece mereu printro pădure De simboluri ce-l cearcă cun ochi prietenese. iar mai departe: Comme de longs échos comme de loin se confondent Dans une ténébreuse et profonde unité Vaste comme le nuit et comme la clarté Les parfums, les couleurs et les sons se répondent: tradus în rominegie: Ca nişte lungi ecouri care din depărtare Deavalma se confundă întrun ecou profund, Vast, unitar, ca noaptea sau zările solare, Parfumul si culoarea şi sunetu-şi răspund, _ ION BIBERI ANDREI OTETEA: Tudor Vladimirescu şi mişcarea eteristă în Țările Rominesti, 1821-1822, Bucureşti, 1945. („Institutul de studii şi cercetări balcanice”). La drept vorbind recenzarea unel astfel de cărți nu stă în că- derea noastră, Prea bântue dela o vreme în publicistica noastră m- provizatia, semidociismul şi preocupările universale! Proa am devent diletanti şi prea avem oroare de cultura sstematică şi universitaräl + Nu avem cituşi de putin cultul „specializării” cu orice pret, dar Între un esse st dubios şi voclferant şi între un cercetă:or modest, aplicat unor probleme precisa şi documentate, am început să dăm dreptate întotdeauna acestuia din urmă. Fără a f decl un profesionist al isto- riei Rominilor, întâmplarea face însă ca unele mici preocupări biogra- fice în jurul lu! Macedonski să ne apropie de izvoarele acestei epori. Bunicii poetului, Dimitrie şi Pavel Macedonski au sat doar în eveni mentele dela 1821 mereu îm preajma lui Tudor Vlad mirescu! Rindu rile noastre nu sunt aşa dar improvizate. Ideea originală a lucrării d-lui Andrei Oțetea este că revoluția dela 1821 n'a fost nici o mişcare spontană şi anti-grecească, deci natio- nalistă, aşa cum s'a spus mereu dela 1848 încoace, dar nici o mișcare À < Li a i MERETET E A în PP L J „A ur -y 152 VIAŢA ROMINEASCA ' Tărănească şi socală așa cum a susținut intiia dată A. D. Xenopol. D-1 H e, Vladimirescu Oteica susține, sprijinit pe multe dovezi, că Tudor a pornit să răscoale Oltenia doar ca mandatar al Eteriel, acțunca lui Tu- dor nefiind pornită la început decit ca simplă mişcare de diversiune, menită să înlesnească trecerea peste Dunăre a lui Alexandru Ypsilanti, Scopuri militare, strategice si politice mai mult decit nationaliste sau sociale ! Legea intimă a miscätii nu este alta si dovezile esențiale aduse de d-l Andrei Oțetea sunt în privința aceasta impreslonante. De ar îi pornit să răscoale Oltenia doar impotriva boerilor fana- rioţi, ce rost ar fi avut ca Tudor să declare în proclamația dela Pades că țăranii pot să prade „averile rău agonisite ale țăranilor boeri", der numai ale acelora care nu se vor alătura mișcării, „precum sunt făgă- dut"? Cum sar explica represiunile lui Tudor împotriva pandurilor şi în genere disciplina țeapănă instaurată în tabără, care l-a fnde- părtat în scurtă vreme multe dintre simpatille pandurilor? Nu numa: că Tudor nu se ridicase impotriva boerilor fanarioți, care în cea mai mare parte sprijinea pe Ypsilante, dar constrins de evenimente el sfirșeşte prin a deven! cu desävirgire subordonat lor. . Pină la dezavuarea solemnă a Eteriei din partea Țarului Ale- xandru al Il-lca, răscoala lul Tudor nu apare aşa dar de cit ca prt- mult act al acestei mişcări. In ci pa însă cind Vladimirescu avea să ge incredințeze că Ypsilanti nu se mai bucură de sprijinul Rusilor şi sim tindu-se dintradată descoperit, al va face atunc! o dublă gi funestă croare de tactică. Pe de o parte va căuta să intre în înţelegere cu boeril, cu ajutorul cărora spera să ajungă Domn (şi prin acordul dela 23 Martie el saer ficä în totul cauza țăranilor care veniseră atraşi spre sine prin promisiuni ambigui). Pe de altă parte însă, el se va vtrădul să intre totodată in legătură cu Turci, cărora ar fi vrut să-l predea pe Ypsilanti, réabilitindu-si în felul acesta pata de pe figura sa de răsculat politic. fi Două even mente neprevăzute au răsturnat acest plan înjghebat in pripă: căpitanii lui Tudor vor să rămină credincioși pînă la capăt ur in tiale ale răscoalei (faceasta este semnificația condamnării moarte a celor patru căpitani, cate au refuzat să reinoiască jură- mintul lor de credinţă), în timp ce scrisorile lui Tudor către pași dela Dunăra cod din intimplare în mina lui Ypsilanti. Din punct de vedere formal, juridic, „trădătorul“ era prin urmare Tudor Viadimirescu. Si Ypsilanti, atunci cind îl va prinde şi executa, avea pe deplin constiinta dreptății purtăr lor sale. Defectiunea căpitanilor şi pandurilor, evo- cată cu multă culoare de cronicarul Mihai Cioranu, doar în felul acesta se explică şi numai astfel ne putem lămuri cum Tudor a fost ridicat din mijlocul tovarășilor säi, fără ca acestia să schiteze vreun gest de împotrivire. Tudor călcase jurămintele față de Eterie, făcute înainte de a pieca să ridice Oltenia, iar față de țărani nu-și tinuse niei una din prom siunile dela Pudeş, In felul acesta se spulberă si cea 4e » doua parte a legendei, mitul naționalist al „Domnului Tudor”, In sprijinul acestel teze fndräsnete, care inlitură contrazicerile şi dă > explicaii unitară evenimentelor, d, Andrei Oțetea aduce o aduce o demonstraţie vioaie şi inteligentă, care poate fi gustatä si în sine. Autorul minueste o polemică ştiinţifică, adesea plină de vervă, iar proza istorică folosită este de a cursivitate si chiar de o eleganţă puț n întilnită în studiile noastre savante. Unită cu descoperirea pro- gresivi a adevărului istoric si a înlăturării sistematice a unui sr în- treg de prejudecăți apăsătoare, lectura volumului d-lui Oțetea se do- vedeşte plină de interes, stirnind dela inceput curiozitatea şi gatis- factia intelectuală. ý ne Doar întrun singur punct de amănunt ne despärt m de dl. An- drei Ofetea, In cursul expunerii, Pavel Macodonski apare doar ca un Poe RECENZII 1 53 simplu intermediar intre Tudor şi fondurile comune ale Eter.ci, Avem insă motive să credem că Pavel investise in cauza răscoalei mai de grabă bani: săi proprii, din socoteli pur personale, Vladimirescu apă- rind pentru toată lumea drept un bărbat de viitor. O chitanță de cinci la pungă pă lună, şi mi se vor cere să am a-l răspunde fr de cuvint altul” (Emil Virtosu, Tudor Vladimirescu, Glose, Fapte şi documente nol (1821), Buc., Casa Scoalelor, 1927, p. 70), Dovada ne este adusă de insusi Tudor, care lăsa cu limbă de moarte negustorului craiovean Hagi-Janoş următoarele- cuvinte, ce trădează grija omului cinstit de a se plăti cit mai curind suma de bani împrumutată, după cit se vede în nume strict personal : „Să plăteşti și datoria mea, pentru care am dat sineturile mele, mai ales ale fra- telui nostru Macedonscki cel dintiiu”, (N, Iorga, iordache Olimpiotul, vinzătorul lui Tudor Vladimirescu, An. Ac, Rom. $ II, T. XXXVIII, Mem, Sect. Ist, Buc., 1916). De vor fi fost banii Etoriei, cine l-ar ti obligat să mai întoarcă inapo! pungile? ADRIAN MARINO V. G. PALEOLOG: Erik Satie si noul muzicalism, Buc. 1944. Preocupările estetice gi formale ale D-lui V. G. Paleolog, vădite In cartea sa recentă consacrată compozitorului Erik Satie ar putea părea inactuale unui spirit inserat in atmosfera culturală a timpului nostru, Reprezentant al unei epoci bine circumscrise a evoluției artistice a continentului, D. Paleolog ar putea apărea ca situat în marginea pro- cesului de evoluție a vremei de față. Intelegerea estetică pe care o mär- turiseşte in studiile sale şi perspectiva dela care priveşte problemele nu-l îndepărtează, totuşi. decit aparent de orientările actualității. Poate cé mai mult decit oricind, actualitatea impune artistului examene de conștiință gi bilanturi In această reexaminare a mijloacelor artistice din unghiul de incidență a vremei noastre, valorile trecutului nu pot fi trecute cu vederea, mai ales cind sunt legate cu liniile constante, direc- toare, ale problemelor eterne ale artei, . Poziţia izolată a D-lui Paleolog este, prin urmare, corectată prin deschiderile largi pe care le face asupra discuţiilor și preocupărilor estetice care ar putea interesa actualitatea, prin reamintirea unor titi valabile ale trecutului, sau, cum este cazul actualei cărți, a desprin. derii uneia din tendințele artistice de avant-gardä, manifestată cu hotă- rire în decursul ultimilor decenii, Spirit de mare rafinament artistic, format tn mediile literare ale apusului, avind o curlozitate şi o competenţă îndreptată in mai multe domenii ale artei, d. V. G. Paleolog a publicat la scurte intervale două | plachete de o prezentare tipografică cu totul deosebite şi consacrate respectiv, lui Alexandru Macedonski şi lul Erik Satie. Lista lucrărilor sale cuprinde, între altele, şi un esseu asupra lui Brincusi. Divergenţa preocupărilor nu este insă decât aparentă, Cele trei călăuziri, înspre poezie. muzică şi sculptură, se inmänunchiazä in realitate în spiritul acestui cercetător al frumosului. Nu ne aflăm in fața unui contemplativ pur, care se mărgineşte să filtreze în sine bucuriile artei, si eventual să noteze impresiile sala de estet evoluat. D. Pelolog se ridică la teoreti- zare. Desigur, consideratiile sale nu au inchegare, nu se desfășură eam- A „Debussy, îi subliniază efeminarea, inconsistenta. Visează o nouă muzică» 154 VIAȚA ROMINEASCĂ plu în edificii arhitectonice, complicate şi susținute de aparatul, uneori pedant, şi rebarbativ, al trimiterilor şi textelor. Esseistul se limitează la simple enuntäri de probleme, la schitäri de poziţii. El se dovedeşte a fi introdus în problemele esențiale ale esteticel şi moderne, desbă- tind, în ultima analiză, procesul celor mai inaintate forme ale inova- tlilor artistice. In studiul consacrat lui Macedonski, d. Paleolog, plecind dela preo- cupările estetice simboliste, ajunge la o discuţie mai a raportu- rilor dintre muzică, poezie culoare si magie. Autorul stabilea corela- tile, corespondentele, dintre artă şi deschidea perspective largi asupra evoluției poeziei. In actualul esseu, autorul își limitează aria preocupi- rilor la universul muzical, prin prezentarea evoluției sufleteşti a lui Erik Satie. Se înțelege însă, că pentru un spirit format în acordurile cores- pondentelor baudeleriene şi svedenborgiene, o limitare la o singură artă. nu era cu putință. D. Paleolog parcurge deci orizonturi în aparență streine muzicii, ceta ce ingädue, de alminteri, să-şi definească etapele evoluției. Schematie privit volumul urmărește implinirea unui destin ar- tistic, realizarea unei vocatil. Desfăşurarea e dramatică și, subt un: anumit raport semnificativă. Satie înfăţişează exemplul artistului in- transigent, absorbit de adevărul formulei artistice pe care vrea să o impună lumii si care înțelege să lupte cu toate adversitäfile. Sărăcia, lupta cu sine însuşi şi cu alții. dar mai ales insatisfacfia faţă de propria creație şi nevola sufletească de aut ire se vädese cu claritate în această fugitivä biografie intelectuală, Satie este artistul care îşi afirmă cu violență şi ostentatie o viziune proprie, împotriva curentelor de modă, impotriva formulelor cu succes în public. Persistent, neobosit, el nu încatează de a experimenta noi forme de expresie şi nu pregetă la un moment dat să reînceapă studiul muzical, înscriindu-se ca elev la- „Schola Cantorum” spre marea surprindere a profesorilor şi camarazilor lui. Reacționează împotriva influenţei wagneriene şi, deşi prieten cu | fără formă, fără exploatarea obositoare a unor teme, reluate fără ince- tare. Si D. Paleolog urmărește evoluția artistică a lui Erik Satie prin etapele succesive ale creaţiei sale Autorul nu se limitează la o analiză muzicală. Caracterul muzicii, RECENZII 1 55 şi de dimineaţă pină seara printre pitorestile vilioa färilo: te, care rezumau globul la acea pol ri 7e js Mirajul indepärtärilor inaccesibile şi al prestigioasalor ținuturi: ue res sing Hewat cu flori ciudate, Anam cu munți săpați cu espan cA cu mirodenii, plimbate de vânturi deasupra pagode- Muzici stranii, pline de sonorități neasteptate scări à 3 ritmuri noui, îi descopereau priveliști auditive necercétate ta ebr usete, cad, și Aveti va d încă în nebănuite lor deste gur. în aceste pagini, infiuen stilului arti avându-și corespondențe în literatura noastră cu tre din scuar e Matei Caragiale. Cu acest instrument de expresie milădios şi bogat în rezonanțe, cu o călăuzire sigură în viața artistică a ultimilor decenii, D. Paleolog ne-a dat o rapidă prezentare a unui artist şi a unei proble- matici, vădind calități de fineţe şi ascutime. lon Biberi MIRCEA ALEXANDRU PETRESCU: Ne-așteaptă morile de vânt, Vară, Pro-Pace, Bucureşti, 1945. Apariția unei cărți, mai ales intr'o vreme cînd criza literară și criza de hirtie este acută, nu poate fi decit îmbucurătoare. Deci, plin de bucurie şi entuziasm, am pornit la lectura „romanului“ d-lui Mircea mor pig Petrescu, care însă, trebue să mărturisesc, m'a desamăgit mp N'am priceput dece „Vară“ — primul volum din ciclul „Ne-aş- teaptă morile de vint" — pretinde a fi roman, cînd epicul şi intriga (indispensabile unei atare specii) lipsesc cu desävirsire, Apol am fin- teles că, în définitiv, Vară nu are nimic comun cu literatura. Totuşi, ca să fiu exact, vol accepta că este „romanul confesiune al tuturor fan- teziilor“, după însăși spusele pretinsului romancier, Eroul principal, Dany, intrind în vacanţă, trebue să „trăiască“, să „petreacă“, să aibă „aventuri“, să facă „nebunii“, sau... „să facă pe nebunul“, Toate acestea le va face la Vatra-Veche, o mânăstire în munții Neamţului, împreună cu prietenii lui: Duţu, Anton, Răţoi, Fănică, Geo, Pyk. Aici însă eroll nu fac nimic extraordinar, Se plimbă prin păduri, munţi, peşteri, descoperă un lac pe care construesc o plută (Indiana), şi formează o bandă de „pirați“. Prin apariția unei fete „şue“, Una, banda îşi măreşte numărul. Contrar tuturor aşteptărilor însă Una nu rămine între băeţi, decit un ,pirat", Intreg „romanul se rezumă la ,nebuniile" acestor „pirați“ care beau, minincă, dansează și... discută . despre femei, viaţă gi moarte. Alteori, fiindcă eroii sunt elevi, își amin- tesc de Mall , Veléry, Rilke, Withman. Viaţa acestora se repetă astfel zi de zi pină cînd sapropie toamna, se vacanța și tre- PRES FERRER fiecare la casele lor. Cu aceasta se încheie gi ro- man Dat fiind locul unde se petrec toate acestea, te-al aștepta măcar la frumoase descrieri de natură, dar scriitorul, orășean, (cel puțin așa xeiese din carte), nu cunoaște vista în mijlocul naturii, nu o pricepe şi nu o poate descrie. Eroii săi rămin doar ,emofionafi" în fața mun- plor care „crese simfonic, grandios“. Inrturirea lui Cervantes, Unamuno, Alain Fournier duce la re- zultate groteşti, căci autorul nu pătrunde spiritul modelelor. In schimb- se poste vorbi de o influență directă a lui Ionel Teodoreanu, din ro- AL Y RP En Pe En, Le = ic Apa 156 VIATA ROMINEASCA > Ă manele lul cele mai proaste. Dealtfel lectura cărţii îți dă impresia că acesta : ME — ridicat si am mers lingă fereastră. In fund se vedeau dealurile Ciricului, verzi, brăzdate de drumuri, Şi după ele? Alte dealuri și alte dealuri... © La pleacă la mare. De s'ar termina examenele. In caisul din colțul grădinii se vedeau mici, fructele aproape coapte. — Dany. sau : „Rideam. Cu hohote, Rideam, trăind spontan şi intens ceasurile acelea de iresponsabilitate, de ieșire din zăgazurile cuminteniei și bunului simţ”. Liberi. 4 à Liberi să fim proști, liberi să fim banal, liberi să strigăm, sau dacă am vrea, liberi să fim pravi, (deși nu eram)“. etc, . exandru cum „din väle se apropie măcăind mac venea legänat la culcare“. Si fiindcă veni vorba de limbii, am mai descoperit că D. Mircea Alexandru Petrescu scrie: „Simțeam că e poate singura femee de pină acum, cère mi-ar fi pututo (1) da”, Alte comentarii, după atare exemple, le socotesc inutile. PAUL LĂZĂRESCU ŞTEFAN „POPESCU : Se ridică ceața: Literatura nouă, Bucureşti, 1945. Ultimul volum de versuri (al ) a) domului Stefan Po- cele depe urmă. Primul ciclu cuprinde în genere versuri omagiale democra şi ce q stat cu dorul de sosește lin și parcă, aci opreşte drept, Odată cu ridicarea ,cetei" tot ce a fost rău se vindecă gi omul, recăpătindu-și libertatea, se „preschimbă“, devine plin de „carate” : şi din veninuri mute, tămăduitul râu se preschimbă în omul de mii carate plin. In felul acesta poetul 'continuă în tot restul ciclului, omagiind „tineretul care poartă pe umeri „poruncile progresului“ pro- E u dre — caca dia 157 presist), roadele actuale ale muncii adevărate (Culesul „de apoi“), re- e pi | Reconstruim). u putem tăgădui merite, în acest ciclu, insă nu vom emit - decăți de valoare, dintr'o rezervă pentru tot ceeace este eo e in artă, Prin asta nu neg existența acestul gen de poezie, care fără range roate qu însă, în cazul de față, am socotit că nu în acesta utea descoperi toate posibilitățile poetice ale domnului Ștefan Popescu, deşi pot cita şi de aici versuri meritoase : Toţi hotärifi, taţi desläntuitt cu munca zăbală främintatä în spume să biruim în șarjă cumplită vadurile rele „pentru altă lume. In schimb, ciclul Cele dintâi sint cele depe urmă oferă toate aspectele poeziei domnului Stefan Popescu, în ceeace are ca mal va- er Evidentä „asia mal ales Su lui Tudor Arghezi gi ceva mai „ a poetului american t Whitman, Arghezianismul țișneşte uneori (poate fără voe) cu destul farmec: 4 De plins a plins pruncul Chivii (il strigau Vlăduţ, pergivii), era făcut cu şeful de post pe la început de post. + Li Dă limba prin scoicä să te 'nțarce doică, Trei rugi, şapte rugi, dorule, ca din scutece din băiat să fugi. Alteori nu numal versurile se resimnt de această influență, dar chiar intreg aerul poeziei are ceva arghezian. (A lui Radu lui Afi, Des- cîntec de dor, Sintă-Măria). Originalitatea nu lipseşte însă, şi dă une- ori poeziei un aspect cu totul propriu şi nou: | E haidamac şi fără sfant cu unghia sgirie oblon la han, în fereastră luminarea. Pe poliţă ciob cu otoi, sub laviță botforii noi, Imaginile sunt uneori chiar fericite: Cine i-a spus ce i-a spus? . Că au mustit parcă faguri în auz. Un loc aparte ocupă poemele Saşa şi In parc prin gingäsia lor. După cum am văzut, poemele acestui de al doilea ciclu, prile- juesc, prin diversitatea lor (datorită poate şi marelor diferențe de date ale compunerilor), posibilitatea adincirii şi aprecierii juste a pa domnului Stefan Popescu. Numele nefiind nou publicului, apariția yo- lumului a fost salutată, cu siguranță, cu bucuria cuvenită, 158 | VIAȚA ROMINEASCA După acest de al şaptelea volum, cred că cititorul de azi îşi are formulată o idee despre poezia domnului Ștefan Popescu. însă verdictul posterităţii, care pare a fi întotdeauna cel mai just. PAUL LĂZĂRESCU ION BIBERI: Lumea de miine, Forum, Bucureşti, 1945. Sub acest titlu, d. Ion Biberi adună, întrun volum, răspun- surile ce i s'au dat anul trecut de către d-nil George Enescu, Mi- hall Sadoveanu, Tudor Arghezi, Dimitrie Gusti, P. P. Negulescu, Lu- cretiu Pătrășcanu, Mihail Ralea, Tudor Vianu, AL Rosetti, Anton Bi- bescu, Fr. Sirato, Gr. T. Popa, F. Aderca, G. Călinescu, K. H. Zam- baccian, 1, D. Gherea, Basil Munteanu, Petre Pandrea, Geo Dumitre- scu, Ion Sava, Petru Comarnescu şi d-na Alice Voinescu la o anchetă întreprinsă în săptăminalul, azi dispărut, Democrația. Răspunsurile celor douăzeci si doi de intelectuali, deşi privesc foarte putin (citeodată deloc) „lumea de mline” sunt interesante or:- cum, fle prin informaţiile de ordin biografic ce consemnă, fie prin diversele mărturi: asupra prezentului. Trebue să recunoaştem că d. Bi- beri s'a adresat în general unor foarte distinse personalități a căror inută dă tonul. Fireşte, au rămas neinterogate tot atit de multe figuri in viața noastră sp rituală, Lucrul era inevitabil, Care este însă partea de contribuție, în această anchetă, a d-lui Ion Biberi? (Căci cartea e scrisă pe numele său). O prefaţă de opt pagini si cite un medalion” la începutul fiecărui nume, „Cea mai mare parte a acestor întrevederi au fost redactate de noi, imediat în urma convorbirilor (cum poate cineva redacta o intre- vedere ?) O parte dintre interlocutori au cerut în prealabil o indicate asupra problemelor care aveau să fie desbätute ; o altă parte a refuzat orice fel de chestionar prezentat dinainte, preferind răspunsul spon- tan, neelaborat, Redactarea textelor, făcută după notele luate în timpul întrevederi, a urmărit, în măsura putinței, restabilirea convorbirii ; pentru a avea chezägil de exactitate, am supus, în cursul unei noi în- trevederi, textul, astfel orinduit, unei lecturi în fața celui întrebat, pentru eventuale corectări de umănunt”, „Un număr restrins dintre cei anchetați a preferat să ne dea un text scris, pe care l'am comentat ma! tirziu, la lectura comună. Forma ultmă a textului reprezintă această discuție dialectică (?) a paginilor redactate de anchetați”. Interviewul e un lucru uşor si dificil în acelaşi timp. El cere din partea celui care întreabă imaginate, orientare multilaterală, agerime de spirit, iar din partea celui care răspunde bunăvoință, sinceritate, memorie, judecată, luciditate. De obiceiu, ziaristul se introduce cu cîteva flex'uni vertebrale în cabinetul intelectualului şi, după o formulă de scuză sau de multu- mire, cere un curriculum vitae. Dacă persoana anchetată mărturiseşte ca însăşi că se gindea la aşa ceva, d, Biberi proferä „dialecte”: — „Intiiniţi în această privință pe psichologul Adler, care afirmă că în prima cop lărie se formeazi toate orientările fundamentale ale “vieții de mal tirziu”. | RECENZII 1 59 Uneori, cineva explică o problemă. D. Biberi, atunci, inversează rolurile, si se auto-interviewează : — „Observaţia dvs, că un biolog este pregătit sufleteste mai bine de cit mulţi oameni de ştiinţă pentru întreț nerea sentimentului reli- gios Ími trezeşte o amintire, care este In acelaşi timp o confirmare a acestui gind. Mă aflam acum cițiva ani intr'un muzeu occanogratie din străinătate şi admiram formele nesecate ale vieții adincurilor. Alături de mine se afla un domn în virstă. Am rămas multă vreme alătur,, fixați pe acelaşi spectacol. Intr'un tirziu bätrinul se smulse contemplării şi fără să mă cunoască, mi se adresă cu o voce sugru- mată de emoție: — Voyez-vous Monsieur, il n'y a ici qu'une seule explication: Dieu !” Se întîmplă ca altcineva să pronunțe cuvintul a refula, — „Imi dați voe să interpretez oarecum froudian procesul crea- ei Dvs? — întreabă d. Ion Biberi. — De cite orl se citează nume străine d. Ion Riberi intervine : — „Da, Pascal e întotdeauna şi pretutinden', excepţia excepții- lor, Scrisul lui e incoruptibil, e pur. E un diamant..." Dar adesea anchetatul monologhează pur sf simplu tinind pe d. lon Biberi să asculte felur te istorii, extrem de lungi (ca de pildă, con- fesiunea lui Aderca în legătură cu teatrul său), Atunci interviewerul propune: — „Să revenim, dacă doriţi, la mediul intelectual francez”, or. numal : — „Continuati, vă rog", De-ar fi să pastisäm stilul d-lui Ion Biberi, întrebuințind expre- şiile d-sale favorite, ar trebui să ne exprimăm cam aşa: -— Domnule *+* ‘ntentionez să statornicese într'o teamă de ex- plicitări, interpretativ, formele viitoare ale lumii de miine. Binevoiţi a ne expune dobindirile deven rii dvs, intelectuale, Urmäresc o succesie de confesii pentru a întrevedea cum se va chifiuzi in ceață omen rea după acest războiu. Integrati-vé, dacă voiţi, în palpitul social, dar căutaț. să lichidati drama inteligenței dvs. prin denudarea de gre- garism. Rezultatul nu va fi, vă asigur, grimasaänt, Vom ajunge la o structură remarcabilă a destinului individual'tății umane. Genetica a făcut, în această privinţă, salturi abisale, 5 Ca să nu se creadă că exageräm, citām cite ceva din „medali- oane”: „Gindirea doamnei Alice Voinescu, atit de organic desfășurată, poartă urma unei feminitäti sensibile, vibratile. Accepta, des gur, sub- ţilitățile disocterilor, dar numal ca un simplu joc intelectual. Se dri- gueste, însă, înspre lucrurile grave, înspre miez, si caută să desprindă liniile generale, care o vor conduce la o vizune de totalitate a vieţii umane, „In timpul convorbirilor avute cu Doamna Voinescu, numele lui Pascal iaa a fost rostit. , lucrul mă surprinde”, u: „Năzuim fiecare, către liberări, pe care ni le mărginesc, însă, au- tomatismele şi obisnuinta: evadärile ne sunt limitats; amplitudinea lor vă măsoară putintele de anulare a gregarului. Citiva dintre no: se ridică peste aceste constringeri gi retineri în cotidian, Sunt oameni care surprind totdeauna pru gind 4 ananifestări. D. F. Aderca este dintre aceștia”, Si în fine: | „Anton Bibescu uneşte gravitatea cu surisul, e nepreväzut, Are -© memorie ciudată; nu reţine lucrurile care ne par în genere impor- 1896", Pro prieten avea că scriitorul s'a născut in 1871 Dar L Biberi vestitul luptător socialist Muşoiu, Petru (in loc de împiedică să desprindă „din lucruri şi după alte criterii decit ale celorlalți oameni”, 1946 — ANUL XXXVIII Nr. 3, Martie 19 Viaţa Romineasc: REVISTĂ DE LITERATURĂ, ȘTIINȚĂ SI IDEOLOGIE DIRECTORI ; M. RALEA ȘI D, I. SUCHIANU A SUMARUL: CICERONE THEODORESCU Calea Griviței (p. 3) > gre FAIR BENGESCU mec ne (p. 19 A 9 + SADO N gov (Trad. din Turgheniav p, 20 TIPOGRAFIA ,UNIVERSUL* S. A. SANDA MOVILĂ Aur. — Baladă (versuri p. 29) BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU, 33—35 ION CALUGARU Charlot iubeşte (p. 31) 1946 SILVIAN IOSIFESCU Snobismul inteligenței (p. 46) S, PAVES Experiente Liferore (Trad, din T. Arghazi, p. 57) C. IONESCU-GULIAN introducere în Elice Nouă (p. 66) ION VITNER Opera filosofică a lui V, |. Lanin (o. 72) CORNELIU GOLOPENTIA Versuri (p, 86) IONEL BLAU Asupra originii unor simboluri (p. 91) AL, PIRU Poetul Dimitrie Stelaru (p. 95) Dr. |. FLAVIUS Cronica externă (Concluzii de pe urma primel sesiuni organizaţiei națiunilor unite p. 102) ION BIBERI Cronica ideilor (Critica literară #1 technica scrisului p.10! SĂ Cronica dramatică („Ultima oră”, p. 122 G, M. CANTACUZINO Cronice plastică (Artele Plastice în U. 5. A, p 125) EUGEN IONESCU Scrisori din Franţa (Fragmente dintr'un jurnal intim, p. 13° PETROVEANU MIHAIL ais ram (ja Ehrenburg gazetar şi povestitoi 14 MISCELLANEA: (p, 145) Documenta pm Pontru Spanie. — Mica burghezie se rea dună. — Definiţia cuvîntului „reacțţionar”, — Revis fundoflilor regale, — Noté despre recenz RC en | Pretul Lei 2.400 PREȚUL ABONAMENTELOR : e Particulari: . . . . Lei :30.000 se pot foce la Ziarul „Universul“ Auloritäfi şi instituții . 60.000 Bucureşti In sträinätate :. . . ,, 100.000 sau prin orice librărie din țară. REDACȚIA ȘI PUBLICITATEA: STRADA SFT. CONSTANTIN Nr. 8 À he CALEA GRIVITEI Erau două tuneluri — ochii tatălui meu — Ce-adună'n ele umbra trenurilor mereu Sin care umbra tatei mereu voi dibui-o Pină s'o face iarăș, la capătul lor, ziuă. De mult, pe Calea Griviței, aici în preajma gării, Fără de veste jarul şi-a degertat vulcanic Adincul orbitelor și-al disperării Unui mecanic. Pe stradă orbise!. Despletit peste case Un clopt de groază cu blestemul greu Singur la toate obloanele trase Striga din ochii tatălui meu... Holbaţi stau de-atunci ochii lui, ca de pază : Cind norul s'o rupe, vreo rază Scăpind, cît de slabă, In ei so mai prindă odată ! Și-atit de ciudată Privirea li-i parcă de tablă Şi-i frintă în besnă cwn pämint o lopată. I Acum intunericu-i la el acasă; Ferestrele-astupă, perdelele lasă Şi scoate tiptil prin spărturile-ovale Nesomnul negru-al orbitelor goale Si mingie aerul și fără odihnă Imfășură poduri gi mahalale Şi linii ferate și străzi în ruină... Și peste orașul întreg, falduri grele Nu noaptea coboară — ci el e! P's PSA VIAŢA ROMINEASCA ` Un singur strop “De jar cioclop : Tigara, scurmă Prin jumătate veac de nopți în urmă... f Fostul mecanic, bunul moşneag, Pe poduri la calea ferată i-e drag, li place cînd simte Mirosul de păcuri şi fumul fierbinte — Sau poate c'așteaptă scinteia captivă Să iasă din coşuri de locomotivă, In ochii de unde-a fugit să se'ntoarcă, Numai o clipă să se mai poată, Luminile trenului să mai fulgere-odată ! Luminile trenului și-a scinteilor joacă Pentru ochii lui n'or să mai treacă. Guri negre de coșuri orbitele'n fum Fără scintee, așteaptă și-acum. E-acolo un mort licărit de cărbune Ce din afară nimic nu-i mai spune! Și mina întinsă prin aer, de gardă, Un geam ne'mcetat aburit dă să șteargă... Nu mușcă de suflet — cine-i de vină... — Pe nimeni dintre-ai luminii sătui Flămindele găuri... Nu-i învenină Nu-i mistue blestemul vechi din orbitele lui Oh, din al gindurilor negre sfat Nimic nu scapără, nimic n'a scăpărat, Ascunsă încă în țiței si cărbune Văpaia nu se vede, taina ei nu se spune. Cine cutia de foc a mașinii o ştie Vadă inima orbului, laolaltă arzind Cu gheizerii roşii ce fignesc în cutie, ET, F. + e CALEA GRIVIȚEI 5 Vadă umbra orbitelor lui, cum alunecă arindu negură de mătasă blajină este-orașul întreg — cind se'ntunecă... = 3 s Grasi-uriasi volii seri „ba ni rumegă... rum Suflarea lor, cit Calea Griviței de toma ese d Și-un bob adine de jar ciclop, ţigara, seurină “a Prin jumätate veac de nopţi în urmă, „„Scîntei scotea luleaua de jar a mecanicului Scintei, pe'ntuneric, şi coșul maşinii: Cu ochiul făceau prin fluviul de fum 6 ind după vifor împreună pe linti Prin semne se'nțelegeau de minune, eva că și-ar spune. à Prades, de departe, presimțindu-a, pindar ucureștiul — și eļ— luleaua de jar... | Ochiul sting päzea mersul locomotivei Dreptul, dacă e liberă linia ; Şin miezul nopții fin puterea amiezii Asta a fost partea lor de noroc; Unul — halucinind în cutia de foc Celălalt — în cuțitul înghețat al vitezii,,, O jumătate veac de nopți în urmă! In Gara de Nord pufăia, gifiia Locomotiva tatălui meu Victorioasă tirind după ea Mereu alte vagoane, mereu A vagoanelor spornică turmă, Voioasa lor turmă ce vine Cu ugere pline... Cornute, porcine, Osinze umane, Și märfuri, confecții şi materiale Și blănuri gi farduri, mătăsuri, zorzoane, VIAȚA ROMINEASCĂ Unelte, bandaje şi hrană și toale Pentru ospäturi, pentru spitale, Pe rind ale vieţii, — ale morţii icoane, Pestrite poeme: convoaie, vagoane, Cu burti ce se'nfruptă, Cu braţe ce leagănă visuri de muncă Cu frunti, la ferestre, filfiind ginditoare — Brate de muncă, steaguri de luptă... — Şi, bine bătut, acest cocktail se-aruncă In gușa oraşului încăpătoare. Mai sosesc, ca și-atunci, mai coboară Mărinimosul Inimă-Ruptă Călare pe propria-i tirtiță Si mintosul Piatră-de-Moară Buimac de grăsimi ca o cârtiță Şi stragnica muză Cilţi-de-Păpușă A cintäretului risipitor Rătăcitorul Strai-de-Cenușă Bufonul trist al domniilor lor. Toţi, toate-s în trecere spre-aceeaș gușă A bunei dihanii veșnic lihnitā... Toţi, toate 'ntr'o sită, Prin gara vrednică gi neistovită Salahoare Şi cărăușă A tolănitului, a uriasului Boer de pe Dimbovifa, Domnul Cutare, Gara — hamalul bătrin al orașului... . * Fe culeg de piatră, pe calea de fier Luminind insfirgit aste căi de povară Ce-opintesc dintre cimpuri, de-ajarä, + La jug — un bou alb cun bou negru alături — Ai bătut aripa ingere-al lor! , 4 CALEA GRIVIŢEI Sin sgomotul muncilor asurzitor Sirenele'n fabrici scot urlet de fiară Stilcit, prizonier, un urlet de cușcă Sio foame tilhară Un vultur în sbor Cu urlet de dor Rărunchii le muşcă... Baţi aripa ingere. răsbunător ! Și-o aripă-i bate Strinsorii la glesnele încătușate Un clocot de aripă bate-i Sin dată un clocot de lavă Aprinde şi sgura orbitelor tatei... Din stradă în stradă, din slavă în slavă, In vuet de casnă şi singurătate Dau mugurii dorului de libertate. lar calea de piatră — prin noapte — si calea, de fier Par albi: tăiate de lava unui crater... „Așa veni — aşa, blestemata Lună Februarie a lui "treizeci și trei Pe Griviţa sus, unde curge țiței De se'mbibă'n pămint şi-ţi minjeste lopata. Cu toți, erau gata Ca unul, — De grevă: Pe coastele-pirostrii, fără sevd, o Mai neagră inima decit ceaunul Fierbea, în flacăra ei, ca'ntr'o rană, V'aduceti aminte.., Cereau ceferistii dreptate şi hrand. Le luase şi blidul de linte! Dreptatea orbise |.. . Cereau, ca și tata, Măcar un bob de lumină fierbinte. VIAŢA ROMINEASCĂ Dar în Februarie-a lui "treizeci şi trei * Cei mari au crezut că li se cere Să mute-Abatorul la Ateliere Pe Griviţa, sus, unde curge țiței... „Agan seara de pomină, ultima seară, Văzură flăminzii gi goii spre ei Miscind baionete la armă Lucind în poziție mitraliere Cu reci reflexe de-oțel taciturn — Și locomotivele toate strigară In plină alarmă, Sin plină alarmă sirena din turn... — Sincercuiti, în puterea restriştii Strivifi, ceferistii Văzură cum monștrii greoi, care cască Din cîmpuri de apă Sculați să-i sdrobească, Coloana le-o gitue pe drumul nocturn Cu solzii le-o'mping înapoi și le-o'nțeapă... Văzură, aevea, ofiţerii distinși j té tile int tälpii insi Dind der odati, şi pe flancuri s'atace, Cum de jos aburesc singerinde băltoace Cum — pe stradă — muncitori și soldați Se'mbrățișează, în moarte, 'mpăcaţi, Sau cum pe'ntuneric, dusmäneste, orbește, Ranga cu glontul se întilnește, o Ca şerpii'n lături lanțurile fug Cind trece printre ele cite-un drug. Neştiută, lingă cer, din văpăi, sa'nălţat Arătare cumplită peste-a morţii 'ncleștare : „„„Rămas sentinelă ne'nduplecat Băiatul sus la sirenă 'mpușcat Spinzura de manetă gin legănare Soldaţii zadarnic trăgeau sä-l doboare Mortul trăgea de sirenă mai tare Sirena urla mai infricogat. CALEA GHIVIȚEI …Fierari, turnători, cazangii a In zori, mai putură.auzi 3 | Aplauzele seci de armă-automhată | * Și gloantele ce se'nvățau să bată Nituri fierbinţi — în trupuri vii? Ucenicul Vasile, băiat de țăran, : Mai știu cum îl jelue, din compresoare — Cu flaut de moarte Cu şuer ce arde — Bätrinul tevilor- fierbătoare Aburul alb, ca un cioban Scoborind acasă tun ciopor de mivare ?. . „Ceb mari au crezut că li se cere Să mute-Abatorul la Ateliere... Din noptile-acelea, glasul umbrelor scumpe In coruri, puternic, irumpe : — Aţi tras. Ne-aţi învins, Am murit... Tiriind, zornăind, fastuoase Eroice oase Drapate în giulgii, după-asfințit, In giulgii fosforescente de mit, Ne "'ntoarcem schelete sub glorii. Cu nopțile — dacă v'am chinuit Cu luciu de arme ca'ntotdeauna Vă apără zorii Cu sant de cetate înaltă cit norii Vă 'nconjură luna... Oh, văile bune se strigă, se-adună "Primindu-ne 'n strae de sărbătoare, Cu-onoruri, sub lună 2. Dar noi din Februarie "treizeci și trei Suntem fantome rătăcitoare Spre lumea drepţilor... N'am ajuns pin’ la ei! Mereu sus, ucigasilor, sunteți cerul de pază In haine albastre Travestit lucrător, 10 > j | VIAȚA ROMINEASCA A Sunteţi leneşul, odihnitul cer trădător Care, şi-acolo, barează Înaintarea fantomelor noastre Si-acolo, la ultima poartă, fixează Enormă, o plasă De stele, de sirmă ghimpată Şi "m crestet, pe piepturi, dușman ne-o apasă. Strigăm trădătorului in haine albastre : . — Am murit. Dă-ne drumul, De-ajuns !... Dar cerul cu focuri ne dă răspuns Na seceră încă odată... …Gloante țișnesc și din stelele voastre! Mai avem. Pînă unde? Nu știm. N'am ajuns. * + kd Spre-acoperigul cerului păzit de ucigași Sună din moarte, a moarte răsună Acoperișurile smulse din oraș. Sunt în aripi de tablă Icari uriași — Neodihnite duhuri în furtună — Icari scrignind că nimeni un-i răsbună, In ale vintului spinzurători rămaşi... è Deasupra, se 'ngustează și-aleargă înainte O noapte de tuneluri, rece prin fum fierbinte ! Si-acele umbre scumpe ce 'ntunecau mai greu Tunelurile stinse, ochii tatălui meu, Acolo umbra tatei vor întovărăși-o Pină 'nsfirşit deplină, la capăt, va fi ziuă... Singure-aici, mai umblă peste-oraş pină 'n zori Coguri de fabrică fumind cu capu 'n nori. Locomotivele pun întunericul zäbranic — Nu te mai vezi, din aburi, prea bunule mecanic... Dar flacăra de taină — viața ta o va spune! Şi va da: e 'n ţiţei. Va ieşi: e 'n cărbune. CICERONE THEODORESCU VIERMELE Trei anişori... patru? Copilita unor oameni de treabă. Trei unișori, patru! In spațiul amintirii, aşa cum sta copila sde casa ceia, dacă veniai din oraș, se afla pe o stradă ce se deschi- dea vederi; spre dreapta, casa însăși pe dreapta acelei uliti — căci e vorba de a statornici exactitatea memoriei primei copi- lării. Fetiţa aflase mai tirziu că orașul se chema Tecuci, că acolo tatăl ei pe atunci căpitan, se afla în garnizoană. Căpitanul co- mandă o campanie, dar.tatăl ei in gindul si sufletul Fetitei era cel maj mare ostaș depe lume; îl adora Fetița pe tatăl ei şi ori- cine nu lar fi prețuit la fel, ar fi fost pentru ea casi nimeni, dar tatăl ei era prețuit, respectat si temut. Insäs adorația Fe- tiței era un amestec de iubire, teamă şi respect — atit numai că ea, copilita, simtia că are asupra acestui om puternic, o mai mare putere, _ Acestea, mai tirziu, dealungul şi latul vieței; deocamdată Fetița avea trei anișori... patru... Mai putin nu şi nici mai mult, Aşa dar în curtea unei anume case locuită de o familie cunoscută părinţilor. mtrai pe o portitä de lemn încrustată în grilajul de lemn — nevopsit lemnul. Casa era îndată la drum cu cele trei ferestre şi curtea pe de lături... Din curte urcai la stinga o scară de lemn, așa — nici nouă nici veche — era scara ceia... O urcai pină la un pridvor ce da in ograda — nici mică, nici mare. — In ogradă era pe dreapta un răzor cu ceva fiori crescut în voie — dar ce frumoase sunt florile oriunde, oride- cari... Petunii să fi fost — poate fiindcă la ea acasă, la Fetiţă, — erau petunii şi le recunostea din ochi, fără nevoia vreunui nume. Plante urcätoare, se agäfau in dezordine pe gardul ogrä- zii. Cam așa se păstrase — cum şi ce fel — planul acelei case oarecari, locuite de cunoscuţi oarecari ai părinților ei, ai Feti tei, care peatunci avea trei anisori, poate, patru, mai mult nu, nici mai putin. Sus, pe ceardacul pătrat, strimt oarecit, stau cucoanele — trei erau — şi una din ele era mama Fetifei — da, mama cea firavă, mama cea blindă, mama cea virtuoasä a Feti- Vei. inte ogor te bg med ae lv tagul vorbă, cuprinsă in ne dragostea uri pentru soțul si copila ei, două iubiri ce abia încăpeau în ea fără s'o orb atit erau ele de mari si atita de firavă era încăperea trupeascä în care se + , ] 2 VIAȚA ROMINEASCUA sbăteau... Aşa ca intotdeauna, Mama, cu degete albe, subțiri, sculptate parcă ținea o igliță, iar în poala rochiei era un mosor ce se depäna Încet; mama Fetitei lucra nesfirsit la o horbotă -Îină — era moldovancă mama Fetitei, Mai erau acolo pe acel pridvor, o cucoană străină Şi cu- coana de gazdă, cea străină vorbia mult, repede şi sgomotos. Doamna de gazdă ware era trupesä, reprezinta probabil pentru copilă, un volum oarecare, iar glasul ei, ceva ca trecé- rea unei căruțe, pe o uliţă wpavată cu bolovani. Fetiţa se jucase "un timp jos în curte, apoi dorind pe Mama, se apropiase de scară — ce seară naltă — si acum sta lingă ultima treaptă, pregătită să urce muntele acelei scări, ajutindu-se cu mfinile, — de-a busele — adică, căci rampa de lemn, era nâltă, inacce- sibilă. | Da, Fetiţei i se urise lângă răzor si vrea să ajungă sus, sus, acolo unde Mama lucra liniștit cu iglita ; vrea copila să se lipească de fustele Mamei, poate cine ştie, se scoală Mama zi amindouă pleacă spre casa lor. Aceasta era pesemne, în făp- tura ei mică, dorința si nădejdea. Aşa, cu mâinile și cu genunchii, a căror pieliță subțire o durea putin. urca Fetița scara cea înaltă, naltă... căci va fi avut vreo zece trepte — şi iată sus acolo pe balcon un singur gas se auzia — nu cel al Mamei, cea tăcută, și glasul tantei e gazdă povestind sgomotos, cu inflexiuni mereu crescinde, cu game cromatice ce sgiriau auzul, pe cînd celelalte două, tăceau. Fetița nici nu asculta, nici nu înțelegea vorbirea aceia, altfel decit pe celelalte sunete sonore ale străzii. Fetiţa știa numai că i sa urit și că vrea la Mama... spre Mama urca deci, cu toate puterile adunate în genunchii gräsuti si în mîinile miei şi pu- amar — minuțele cele cu cinci gropite în dreptul celor cinei egete. r lată că ajunsă cam pe la a cincea treaptă, Fetiţa se oprise, nu era ostenită ci dimpotrivă grăbită să ajungă lingă Mama, totuș se oprise. Tanti cea de gazdă vorbia acum cu glas schimbat, aplecindu-se din timp în timp spre celelalte două, ex- clamină, mai apoi rizind, dind din mfini, aşa dar sgomote si mișcări. Fetița de trei-patru anișori, era mai ales adunată toată spre grija de a urca scara cădea, totodată acolo în capul ei mic, se mira, cum . oare Mama nu se ridică de pe locul ei, nu se sperie văzind-o că, urcă singură, cum oare nu vine palidă şi temătoare s'o ajute? Nu! Mama se uită numai la cele două miini albe şi fine ale ei, şi da igliță, fără însă a vedea aţa nici sporul iglitelor şi nici pe Fetitä urcind primejdios muntele acelei scări. Obrazul Mamei cel de obiceiu patid, diafan, era acum imbujorat — pesemne de apusul soarelui — percepții vagi, cași tapite în vagul în- tregului, subordonat efortului de a urca fără de accident seară Ye Li Jaai NIRO LE. EAS i 13 Di ui înaltă, cea de zece trepte, depărtate una de al S „seia chiar Fetița urca așa cum nu e frumos pe e pata ii bluză de oboseala vorbitului — pepfi învolţi nu avea Mama şi hici bunicuţa, nimeni, — Cu de gazdă, spunea, jată spu- nea multe, toate neînțelese. ip 4 dintro” pricină neașteptată, neînțeleasă, . Un vierme, da un tița știa că e un vierme, Și ca se speriase și vroise să pli ă, stringind i fustele mamei, Mama o impäcase și iiit ae lire ge e era vise pesemne, dar nu în văzul ei, atit numai știia că Mama a inlăturat acel lucru, care mișcă si e moale şi urit... Acum iată un vierme era acolo, nu-l vedea, deci nu cuteza să strige pe Mama ca să-l omoare, nu-l vedea, şi totus era, era vier- mele, Pe scara pe care > \ fricä ca alteori a Er Pal rpg Su gr i, dns nu, nu-i era tel — prea albă era cind er, lb age rit oa ta at a așa albă, acasă îi da să bea de vierme, îl simțea numai acolo aproape şi era grijulie de zența lui. Nu, nu-i făcea grijă nici teamă, Die d pie dar puse acum ceeace îi aduna puterile rii laolaltă, era viermele, rîma care părea a fi paste tot, pe fiecare a scării, dar și în răzoarele cu verbine mai ales sus acolo unde vrea Fetiţa să ajungă, spre a lua pe Mama de mînă ca să meargă la casa lor neviermănoasă, căci peste tot, atita timp cit nu se vor fi înapoiat la casa lor, rima va fi acolo şi Mama va fi albă la faţă, va avea buba la inimă. Fetiţa nu s'ar fi temut acum de rimele din răzoare, ea va fi stăpina lor, ea le putea strivi cu ghetuta albă, dar iată, | rima A i 3 intiin aceasta “n'o vedea, ştia numai că acum pentru LE VOR un alt vierme care era şi nu era, un vierme care treptat ce ea se apropia de Tanti cea cu povești urca cu ea ali- turi o treaptă iar cind plecaseră spre casa lor cinstiti desgustătoare, nu mai T O poveste scabroasä va fi povestit grăsuna cucoană, in fata Mamei, cea „ Ciudată concretizare, Fetiţa silos räminä către cuvintul necuvenit iară e prea caşi concretă iermelui acela, păros, tiritor, t figarea căruia instin- tul binelui şi al răului i se infätigase. Să ne ridicäm ochii pe stele, lăsînd rima în noroiul ei, — avea să-i şoptească un g intors din sfinta vreme a i, La GRADINITA Erea micuță și frumoasă grădinița casei lor, curată, bine rinduită. Din stradă intrai în curtea îngustă, pietruită şi care avea scurgere în așa fel încit să nu fie urmă de noroi. Curtea ducea la intrarea cu trei trepte a casei cu chirie în care trăiau ei laolaltă : — Tata, Mama, Mama Tinca si ea Fetița. -— Ma era şi lon ordonanța. Casă cu chirie, dar pentru Fetiţa, orice a- coperiș care Îi cuprindea, era al lor, era cuibul. Tata rinduls= ca tot fundul ogrăzii, să fie transformat în grădiniță, aşa chiar se făcuse și era multe ronduri, dintre care unele, în pofida nu- melui de rond, erau pătrate sau dreptunghiulare, da, ronduri multe unele cu muscate, altele cu trandafiri pitici, cu busuioc care era plăcut lui Mama Tica, sau cu verbine, pe toată lungi- mea gardului era „urcătoare” care înfloreau frumos la timpul lor, şi înverziau bogat pină tirziu toamna. Dealungul acelui gard cu urcătoare, era un răzor care îi plăcea Fetitei cu deose- bire, un răzor plin cu bronzul nuantat, cu galbenul aprins sa 1 palid si stropit cu roșu al cältunasilor — o floare care îi era mamei dragă dar nu chiar atit de mult ca rozeta, aceia îi era mamei favorită. Traiu modest, traiu cinstit, traiu fericit, cu griji și cu muncă pentru părinţi firește, dar şi cu linişte, iubire, culori si parfumuri — a florilor si a sufletelor. Pretutindeni unde se strămutau, duceau cu ei iubirea lor unul pentru altul, rostul lor modest dar sigur si dragostea pentru fiori, mai duceau pretutindeni şi grija zilei de miine, nu a sărăciei, dar a lefei, care trebuia chibzuitä cu rost, căci era, mică după buget, — cum circula o glumă pe atunci. Gospodina casei Mama Tice, mai trebhuia să țină seama că Duminica şi sărbătoarea, dacă nu era un dulce la masă, Domnul si stăpinul, era posomorit. Domnul, era tată! Fetitei, militarul sever și omul încîntător ps care copilița îl adora. Oarecare avuţii fuseseră pe vremuri şi în neamul Mamei si în al Tatei, dar fuseseră spoliati de rude la- come, despre acest subiect nu se vorbia, nimeni nu cuteza a spune un cuvint, aşa poruncise Tata iar Mama era tăcută și bizjină. Mama Tica deși era o străină, era mai aprigă si în- fläcäratä împotriva tâlharilor, cum le zicea, fără ocol, fireşte cind Domnul si Stăpinul, nu era de față. — O străină Mama Tica! Să fi auzit copila pe cineva = + 1 D f+ 16 VIAȚA ROMINEASCA spunînd că Mama Tica € o străină, cit de mult sar fi infuriat, ce nu ar fi făcut... Desigur ar fi plins — şi să nu creadă ni- meni că aceea armă nu era o amenințare puternică — acolo în cuibul lor, lacrimile copilei turburau, duriau pe cei trei. Mama Tica nu era o rudă, era o văduvă sărăcită de rud= rele şi lacome, văduva unui profesor care avusese un pensionat al lui. Murise tinăr, murise neașteptat și văduva lui plătise cu ultimii gologan; mici datorii, tocmai atunci părinţii Fetitei, * căutau o gospodină, o crescătoare pentru copilă, căci Mama èrs firavă şi tinără si nestiutoure, ? Aşa dar erau ei aceştia trei în ps sr dl age arret nese j i grădinița care pentru cop D Ecenne din pación culorilor, luminilor şi formelor, — Ce se va fi petrecind în mintea copilagilor ! Copiliţa avea cam vre-o patru anisori, o prostufä mică era copila peatunci, căci la Mama z $ limbe în grădiniță,, tă de departe de ochii gri- hr Dr da gi ai hi Mama A rer bună și totuş...! lată, Tata la prinz Tata intrase în casă, ca de obiceiu, în felul unui mire or ip: „apa e pra brad oii trei erau sclavii ei cu adevă- rat, şi nu-i temea, deşi — pentru ca adevărul să fie sfințit, avea pentru Tata, un fel de respect, din compunerea căruia nu lipsia oarecare teamă ; glasul, statura, privirea, energia lui, îi făceau din puțină febră, transformau acest sever intr'un om lipsit de orice putere, Sclipirea acelor bani era o distracție pentru Fetiţă, d= oarece făceau lumini banii galbeni, »”= GRADINITA 17 — Banii galbeni aduși de Tata, nu erau deajuns, — Concluzie : Cine s'ar fi uitat pe fereastră, ar fi văzut pe Fetitä iñ- tiînd e virful pantofiorilor în odaia mare, cu inima plină de dragoste, cu cäpsorul bălan plin de grele socoteli. Apoi copilita coborise tiptil scara si se apucase pesemnt de joacă în grädi- niță., După ce grädinärise acolo inspre răzorul de lingä grilaj, fără ca nimeni s'o turbure în munca ei, iată era acum gata şi mersese să se spele pe minute la pompa unde curgea mereu un ochii la pardosea, apoi cercetau treptele, apoi iar în casă, dar umblau ca pe ace, cu ochii în jos, iar Ion ieşise şi pe trotuar în uliţă si se inturnase necăjit, şi îşi privia virful bocancilor, iar Tata, Mama și Mama Tica păriau că nici nu o văd. Fetița gin- dia: — Toţi cestia oameni mari, puternici, iată au plecat şi m'au lăsat singură în casă şi în ogradă, un biet copil mic, nu- mai de patru anișori, o fetiță frimoasă, Cum însă cercetarea nu incetase nici înspre seară, copila nici ea nu-și încetase plinge- rile: — Lăsaţi singură o fetiță mică, cu spaimele din casă ! — cări era acum spre Soare-apune si în casă dibuia umbra aceia care stringe inimioarele mici de copii, — Aşa faceţi voi, în care eu îmi pui toată nădejdea. Mereu vă aud spunînd că Dum- pezeu v'a dăruit un odor de fetiță si iată cum vă îngrijiţi odo- rul! — dar mustrarea ei, iată nu răsbătia pină la sufletul, nici măcar pînă la auzul lor, aşa de necăjiţi erau. — Leafa toată pe o lună! Cum o să explic că a pierit leafa toată pe o lună, cerind un avans din prima zi! — Jur, trăiţi, pe copiii mei! repeta cu desperare Jon ordonanța, dar ei îi făceau semne să tacă căci nimeni nu-l bänuieste şi iarăși se ridicau preşurile si se cercetau ungherele, Se așezară apoi pe scaune, țepeni și Cu capul plecat, cașicum aşteptau să cadă cuțitul să le reteze gitul, Pe Fetiţa o uitaseră — biata, micuța Fetiţa! — se consola, se desmierda copila părăsită. Mama, cea întîi. ridică ochii spre iconostas, în partea odăiei unde si Fetița sta părăsită: — Cocuţă scumpă 2 RAA. . "re - P «2 33e di = , 18 à VIATA ROMINEASCĂ mică n'ai văzut tu nişte bani... aşa... bani galbeni? — întrebă “vocea stinsă a Mamei, dintr'o nevoie de a nu ocoli orice nā- . dejde, fie ea absurdă — şi iar se sculă Mama și se uită pe subt hirtii, pe subt broadate, — Bani galbeni ! — se auzi trilul cristalin al vocei co- piläresti — Fetiţa a văzut bani galbeni. Mulţi bani galbeni... Dimineaţa, mulți bani galbeni ! — Nu dimineața odoru meu — întrerupse Mama Tica. — Nu dimineaţa... Acum cînd a venit Tata. — Dar Tata o luase de mină pe Fetiţă. — Unde ai văzut tu bani galbeni Cocutä ? — şi se lăsase dus de ea pe coridorul din dos al casei, apoi în curte, spre răzorul de lingă gard: — Aici pus Fetiţa banii galbeni | — explicase copila corect, — Nu... Nu scumpă mică. . Bani... Bani cu care cumpărăm carne si bonboane si piine...! — Aici bani galbeni! —sstăryia copila. Mama ii rechemase la gustarea de la cinci, dar tatăl încrezător, întreba cu răbdare : — Unde fetița tatei !... Unde Cocutä scumpă ? — Mulţi, Mulţi! țărina răzorului cel de lingă gard, aruncind ochii spre Fetiţă, care îl încuraja : — Aici. Aici ! lată străluci ceva, primul na- poleon, apoi cu precautiune căutați, apărură toți pinä la unul! Leafa întreagă pe o lună luna cea cu plata chiriei. Acum tatăl şi mama, o sărutau pe fetiță, o ameţeau sărutind-o. — Da, sărutați-o ! Särutati-o, că a făcut buchucul,.. Ea, Cocuta cea mai cuminte. Să mă bage-n boale... Să mă omoare! — se văieta Mama Tica. — Dece atita gălăgie ! — intrebă Tata, cu severi- tate. — Ba bine că nu! Nu sunt eu răspunzătoare de copilă, de un strănut, de o poznă, de orice... Nu e datoria mea să ştiu tot ce face... Atunci de ce mai sunt om... dece mănînc aici pti- me... dece copila îmi zice Mama Tica! — Ajunge! Ajunge cu remușcările ! l-am găsit pe toți! — sună Tata napoleonii în palmă și se auzi un clinchet plăcut. -Ajunserä sus, la Mama, care biata, ținea mina pe inimă ceia buclucasä care şi la bucurie si la necaz, pornia să se sbatä primejdios. Mama, cu glas slab, întrebă: — Dece ai pus mâna pe bani Cocuţă ? Nu ştii că nu e voie? — Stie Cocuta că nu e voie... dar a că nu ajunge... şi i-am semănat... ca să crească multi, multi ! — oftă copilita printre lacrimi. Cei trei se uitară unul la altul, apoi spre icoana din perete, apoi Tata lupă copi- liţa pe genunchi călare, jocul ei preferat : — Ditii cali. Diiii! Sfintă naivitate a copilăriei, apropiată de acei mare ade- văr : — Ce semeni, culegi ! — Acolo în răzor Fetiţa își semă- nase sufletelul si iată cumva totuș, banii galbeni, poate se vor înmulţi. — Un mandat pentru Domnul Căpitan ! anunță peste citeva zile factorul postal, — plin de importanța rolului său.— Mandat ? De unde? — se minunată părinţii, bänuind o gre- GRADINITA 19 şeală. Mandatul venia de la un camarad care de luni îl imprumutese și care numai dase semn. Mama se oii spre copilă.., Tata rămăsese o clipă îngîndurat... iar Mama Tica, ieam ceva în care numele Maicei Domnului, se amesteca cu agea cei Ti E urle copii cari fără de voie pun mina pe lucrurile Mama luă incet pe genunchi copilita care avea ochii grei de lacrimi şi o desmierdă. — Numai lae altădată — sus- pină copila adinc, din pieptisorul mic, i j j topesc din auzul acelui suspin : — Nimi copilăresc. Ion dela Blebea, ordonanța, el salvă pe cei din primejdia emotiei. Ion înşfăcă copila l gap dir + ua opila, o săltă sus... m glasul cristalin al glas HORTENSIA PAPADAT BENGESCU LGOV $ DIN POVESTIRILE UNUI VINATOR MIC de IVAN TURGHENIEV — Hai să mergem la Lgov, mi-a zis într'o zi Iermolai, pe care cetitorii noștri îl cunosc bine; acolo impuscäm o mulţime de-a rate. | s > că tru adevăratul vinător rața sălbatică nu Edi pina atara deosebit, în lipsa altui vinat (eram la înce- putul lui Septembrie: sitarii incă nu veniseră si de alergat pe s cimpuri după Pr mă săturasem), am ascultat pe omul meu si am pornit Lgov. 7 zi Lgov e un sat mare în etepă, are o biserică veche de pia- tră cu un singur turn și două mori pe riul mlăștinos care se chiamă Rosota. Riușorul acesta, la cinci verste de Lgov, se preface într'un iaz larg acoperit la maluri și ici-colo în mijloc de stufärii dese, care în dialectul dela Orel se chiamă maier. Pe iaz, în bălți ferite între plăvii, s'au așezat, inmul{indu-se în citimi nenumărate rațe de toate soiurile cu putinţă: mari, cinepii, sarsele, rață rindunea, bodirlă... Neîncetat stoluri eg din aceste rate zburau sau pluteau pe apă si, la bătaia puștii, se ridicau în nouri aşa de a a e fără ie mina la cușmă cun strigăt ung: RE ame ici şi cu mine am luat-o la început în lungul malu- lui; dar mai intti rața, putere alloasă; nu stă aproape de țărm: al doilea, chiar dacă vreo sarselă obosită sau neexperimen ar fi venit către pustile noastre și ar fi fost ucisă, cinii se aflau în neputinţă să o caute în maiere. Cu tot zelul lor nobil, nu tisul trestiilor. — Nu merge, a zis însfirşit Ermolai. Trebue să căutăm barcă: să întoarcem la Lgov. > Am Seni abia f cîțiva paşi și iată, se repede întru întimpinarea noastră, dintr'un tufiș des de sălcii, un prepelicar nenorocit si după dinsul s'arată un om mijlociu de stat, într'o redingotă albastră roasă tare, cu o vestă galbenă si niște pantaloni gris-de-lin sau bleu-d'amour, viriti in pripä în niște cisme rupte, co basma vișinie în jurul gitului si c'o - LGov : 21 puşcă c'o singură țeavă pe umăr. In vreme ce ciinii noștri, cu obișnuitul ceremonial chinezesc, propriu rasei lor, îşi frecau nasurile lor de al noului venit, — care dealtminteri se arăta i şi vacs îi cădea în vite bățoare. Ochii mici castanii ii clipeau prietinos; obrazu-i infäsurat c'o basma neagră cagicum îl du- reau măselele, zimbea cu blindetä, — Permiteţi-mi să mă recomand, a inceput el cu o voce moale şi lingușitoare ; eu sunt Vladimir, vinätorul de aici. Aflind de sosirea domniei voastre si înțelegind că o să bine- voiti a vizita malurile heleșteului nostru, m'am hotărit, dacă n'aveți nimic împotrivă, să vă ofer serviciile mele. Vinătorul Vladimir vorbea întocmai ca un actor de pro- vincie care ar juca un rol de june-prim. I-am primit propu- nerea și, chiar inainte de a ajunge la Lgov, îi cunoşteam viaţa. Era un serv de curte, eliberat: în tinereta dintii învățase mu- zica, după aceea fusese valet, ştia să citească; citise, după cit înțelegeam, un număr oarecare de cărți si, trăind acuma, ca mulţi alții în Rusia, fără nici un ban în buzunar şi fără inde- letnicire statornicä, se hrănea cu ce da Dumnezeu, Vorbea extraordinar de pretentios si se fălea vădit cu manierelei ele- gante; era de sigur si mare crai gi probabil avea succese; fete- lor în Rusia le place mult vorba infloritä. Intre altele, mi-a dat să înţeleg că uneori se duce pe la proprietarii vecini, că face vizite în oraș, că joacă preferans și că are cunostinti în capitală, Era mare maistru în surisuri si ştia să le varieze ne- contenit; mai cu seamă îi sta bine surisul modest şi stăpinit care rătăcea pe buzele lui cînd asculta pe cineva vorbind: As- culta, aproba în totul; cu toate acestea se vedea că nu-şi pierde sentimentul propriei valori şi în orice-caz dădea a intelege că și el ar putea, la nevose, să aibă o părere personală. Ermolai, ca un om needucat ce se afla şi „nesubtil”, a început să-l tu- tujască. Era interesant de văzut cu ce ironie Vladimir nu-l mai släbea din „dumneavoastră”... — De ce v'ati legat où batista? l-am întrebat eu: vă dor măselele ? s — Nu, îmi răspunse el, E mai degrabă o consecință fu- nestă a imprudentei mele. Aveam un amic, om excelent, însă deloc vinător, cum se întimplă ades. lată că-mi spune într'o zi : dragul meu, ia-mă la vinătoare: sunt curios să ştiu în ce constă această distracţie. Eu, bineinteles, nu puteam să refuz un camarad; i-am făcut rost de-o puşcă si lam luat lù vână- toare. După ce-am vînat un timp, ne-am gindit să ne repau- zäm. Eu m'am așezat subt un arbore, El, în fața mea, începe să facă exerciții cu arma şi mă ia ha ochi. L-am invitat să în- 22 20: VIAȚA ROMINEASCA ceteze dar el, neavind nici o experienţă, nu m'a ascultat. Pușca se descarcă și rămîn fără o parte din bărbie și fără indexul Am ajuns la Lgov. Vladimir şi Ermolai, hotăriseră amin- doi că fără barcă nu era cu putință să vinăm. — Suciok are o plută, spuse Vladimir, dar nu ştiu unde ‘a dosit-o. Trebue să ne ducem pină la el. — La cine? am întrebat eu. — La un om de-aici poreclit Suciok. Vladimir s'a dus cu Ermolai să-l caute pe Suciok, Le-am spus că îi aștept lingă biserică. Cercetind mormintele cimiti- rului, am găsit o coloană pătrată inegritä de vreme, cu urmă- toarele inscripții: pe-o latură, în frantuzeste: „Ci-git Théo- phile-Henri, vicomte de Blangy”; pe alta: „Subt această piatră e îngropat trupul supusului francez. vicontele de Blangy, năs- cut în 1737, mort în 1799, la virsta de 62 de ami”, a treia: „Pace rămășițelor lui”; insfirsit pe laturea a patra: Subt această piatră zace un emigrant ! Frantuz de viţă nobilă gi cu mult talent. Plingindu-și pe ai săi gi soafa adorată Püräsitu-gi-a patria de tirani călcată. Ajungind pe țărmul pămîntului rusesc, Dobindi la bätrinefe sălaș prietenesc, A învăţat pe copii, pe părinți i-a mingiiat, In pace odihnească, de Dumnezeu iertat ! Sosirea lui Ermolai, a lui Vladimir şi a individului cu po- rec ciudat a întrerupt cugetările mele. Suciok descult zdrenquit, cu părul zbirlit, părea un fost serv de curte de vreo şaizeci de ani vîrstă. — Ai o barcă? l-am întrebat eu. — Am, răspunse el cu glas stins și răgușit; dar nu-i bună. — Ce are? — E desfăcută; i-au ieșit cilții dintre donge. ești — Apoi în balta noastră nu mai este peste. — Pestele nu sufere gustul de rugină din mlestinä, a ob- servat cu gravitate vinătorul meu. — Haide, i-am zis lui Ermolai, du-te și caută cilți și drege barca, dar repede. | Ermolai a plecat. vă i - . A AN y | ; LGOvy 23 — Ei ce zici? Ne ducem la fund? i-am zi Vladimir — Ferească Dumnezeu, răspunse pe rari : pranga că iazul nu-i adinc. er Laza zii arca — Da, nu-i adînc, zise Suciok c'o voce ciuda somn; însă la fund este mil si is şi rca r ace urnă mai A # brädis si încilcitură de trestii, mir, A een să tragem e gheat ro A à î — Care i, la plută? Trebue ghionder, M opefi, re £ . Merg eu cu nr am acolo o prăjină, și putem să luăm şi-o — Cu lopata nu-i potrivi ocuri n'o să ii Pre ea roaga ia vit, în unele 1 n'o să poți ajun- — Aga-i, nu-i potrivit, M'am așezat pe-un mormint așteptind Ermolai x . t 1 » e Vla- re ap pue A tigre mai de-oparte și p un şi el Su- s în picioare înclina i ceiul vechiu, cu miinile la mate, a pom ie À a a spune-mi, am început eu, de multă vreme ești pes- — De vreo șapte ani, a răspuns 1 tresärind — Şi înainte ce fceai, 4 | — pere am fost vizitiu. — e te-a scos din slu: de vizitiu ? — Ei, stăpina cea nouă. aa 1 — as stăpină ? B aceea care ne-a cumpărat. Poate n'o cunoaşteţi: Aliona Timosfeevna, una groasă... cam ol à — Şi cum i-a dat în gind să te facă pescar ? __— Dumnezeu ştie! Dumneaei a venit la noi dela altă moşi din Tambov, a poruncit să se adune toată slujitorimea de ieșit să ne vadă. Noi intii îi pupäm mina; Dumneaei nu zice nimica, nu se supără; dură aceea începe să ne întrebe de-a fira părului: ce faci tu? ce slujbă ai tu? Vine şi rindul meu: mă în- treabă şi pe mine: Da tu ce-ai fost? li spun: vizitiu. — Vizitiu? tu vizitiu? Uită-te si te vezi! halal vizitiu! Nu se cuvine să fii vizitiu; tu să fii la mine pescar și du-te de-ti rade barba. De cite ori am să vin aici, tu s'aduci pește la masa boierească. Ai pg £ pe Bruni sunt pescar. — Ascultă, zice să-mi iazul în bună ri ială!... iaz 4 E Iu îi Cum pot să tin iazul în bună — şi ryanna al cui eri ? S i Sergheici Pehterev, Ne primise ste- nire. Dar nu ne-a stăpinit prea mult, în totul lui tot gase ani, La dumnealui eram vizitiu... da nu la oraș — acolo avea alții — ci așa la ţară. ` ; — Și-ai fost vizitiu dela inceput? N 4 x VIAȚA ROMINEASCIA — Cum dela inceput? Vizitiu am fost la Serghei Ser- gheici, dar inainte de asta am fost bucătar; însă iar, nu la oraş, ci numai așa... la ţară. — La cine ai fost bucătar ? — Ei, la stäpinui de mai înainte, la Afanasie Nefedici, unchiu lui Serghei Sergheici, Dumnealui cumpărate Lgov; Afanasie Nefedici îl cumpărase. — Dela cine îl cumpărase ? — Ei, dela Tatiana Vasilievna. — Care Tatiana Vasilievna ? — Ei, aceea care a murit anul trecut lingă Bolhov... Adică nu, lingă Karacev. A murit fată bătrină... N'a fost niciodată măritată. N'ati binevoit s'o i? Dumneaei rme-a avut dela tatăl dumisale Vasile Semenici, A fost stäpina noastră destulă vreme... vreo douăzeci de ani. — Vra să zică, la dinsa ai fost bucătar ? — Da, mai întii am fost bucătar. După aceea am fost cu «afelele.... koffsenk. — Cum? — Kofișen. — Ce fel de slujbä-ieasta ? — Nu știu, batiușea. Slujeam ia sufragerie şi mă chema Anton nu Kuzma. Asa binevoise a poronci stăpina, — Prin urmare te chiamă Kuzma ? — Kuzma. — Și toată vremea ai fost kofisenk ? — Nu, nu toată vremea: am fost si aftior. — Cum se poate ? — Da, am fost... am jucat la chiatru. Stăpina noastră avea chiatru seasă, — Şi ce roluri jucai ? — Poftim ? i — Ce fäceai la teatru ? — Cum, dumneavoastră nu știți? Iaca, mă iau dumnealor şi mă îmbracă cu straie frumoase; și umblu aşa gătit, stau pe loc, ori m'asez pe scaun, cum mä'nvatä. Apoi îmi zic dumnea- lor: uite ce să soul, — si eu spun. Intr'un rind am făcut pe-un orb... Mi-au virit subt pleoape cîte-un fir de mazăre... laca așa! — Și după aceea ce-ai fost? — După aceea m'am făcut iam bucătar. — Si de ce te-au făcut iar bucătar. — Ei, din pricină că fugise frate-meu. — Dar la tatăl stăninei celei dintii ce făcaai ? — Apoi am făcut felurite slujbe: întii am fost căzăcel, după aceea surugiu, grădinar, şi am fost si psar... vätaful cîinilor. - — Psar ?... Si umblai călare ducind cânii ? — Da, umblam cu ciînii, dar n'am avut noroc: am căzut depe cal si calul s'a betejit. Boierul cel bätrin era rău tare. A Laov 25 poruncit să mă bată cu vergile i să mă trimeată L M uceriic la un ciubotar. re ES 7 Cum ucenic? Doar nu mai erai copi! cind te-au făcut — Da, aveam cel putin douăzeci de ani. — Se poste ucenic la douăzeci de ani? — Se poate, știu eu? Dacă așa d poruncit stăpinul,.. Dar am lavut noroc că n'a trecut mult si dumnealui a murit, și m'am întors iar în sat, — Dar meşteşugul de bucătar cind l-ai învățat ? Suciok şi-a ridicat fața slabă și galbenă si a zimbit, > S Prin urmare, am zis eu, ai văzut şi ai făcut de toate în viața ta, Kuzma. Spune-mi ce faci acuma ca pescar, dacă nu-i peste în iaz? 4 Nu mă pling, batinsca Multämesc lui Dumnezeu că-s pescar. Uite, este altul, bătrin ca şi mine, unul Andrei Pupir, pe care stăpina noastră l-a pus la fabrica de hirtie. E păcat, zice dumneaiei, să mäninci pine degeaba... Si Pupir mai trage nădejde c'are să se milostivească de el. Are un fel de văr care e slujbaș la curtea boerească; acela i-a făgăduit să se roage pentru dinsul la stăpină; dar nu cred să-i fi spus... Am văzut eu pe Pupiru rugindu-se în genunchi de văru--său, — Ai copii ? Ai fost însurat ? — Nu, batiusea, n'am fost insurat. Răposata Tatiana Vasi- lievna Dumnezeu s'o ierte, nu îngăduia nimănui să se însoare, ferit-a sfintul! Zicea dumneuiei: da eu cum am rămas fată? Poftim desmierdare la dinsii! Asta le mai trebue ! — Şi acuma din ce trăieşti? Ai leafă ? — Care leafä, batiușea ?.. Ne dă tain şi, slavă Domnului, îs multämit. Dumnezeu să-i deie sănătate stăpinei noastre! Ermolai s'a întors. — Barca-i gata, a zis el cu glas ursuz. Hai, du-te tu şi cau- tä-ti prăjina ! Suciok sa dus în fugă după gionder. Toată vremea cit stătusem de vorbă cu bietul bătrin, Vladimir vinătorul se ui- tase la el cu un suris dispretuitor. — E un imbecil, mi-a zis el după plecarea lui Suciok. Un om complect lipsit de cultură, un țăran si nimic mai mult, N'asi „ crede să fi fost curtean... se laudă... Cum putea să fie actor? Judecafi și dumneavoastră! Nu făcea să vă deranjati si să staţi de vorbă cu dinsul. ù După un sfert de ceas ne-am aşezat pe pluta lui Suciok. (Cânii îi lăsasem în izbă subt privigherea lui legudin vizitiul). Nu ne era tocmai îndămină însă vinătorii nu sunt oameni pre- tentiosi. La coada plutei sta Suciok care mîna cu prăjina; Vla- dimir și cu mine ne asezasem pe o scindurä în curmieziș; Er- molai sta Înainte, la capul plutei. Cu tot cilțul, apa numhidecit a pătruns la picioarele noastre. Din fericire vremea era lină si A Li 26 | VIAȚA ROMINEASGA iazul părea adormit. Pluteam destul de domol. Bătrinul trăgea cu greutate din milul cleios prăjina lungă înfășurată în rețele verzi de ierburi acvatice. Frunzele rotunde şi dese ale nuferilor albi stinjeneau de asemeni inaintarea bărcii noastre, Insfirsit plăcere a lui Ermolai, trăgea foarte prost, si la fiecare lovitură greşită, lua o înfățișare uimită, îşi cerceta arma, sufla într'însa, am avut o patanie destul de neplăcută. Băgasem de samă încă de mult că apa, încet-încet creștea în pluta noastră. Vladimir avea însărcinarea s'o dea afară c'o mergea destul de bine, atit timp cât Vladimir nu-și uita slujba. Dar la sfirşitul vinătorii, onsicum ar fi vrut să ne salute de bun rămas, rațele s'au ridicat în stoluri atît de mari, încît abia aveam vreme să ne încărcăm armele, In fierbinteala Impuscä- turilor nu mai băgam sama la starea vasului nostru, cind, din- tr'odatä, la o mișcare zmucitä a lui Ermolal, (pe cînd se silea să ajungă o rață căzută si se sprijinea din toată greutatea pe margine) barca noastră veche se înclină luind apă din plin, si se scufundă solemn întrun 'loc, din fericire, nu prea adine Am scos cu toții un strigăt, dar era prea tirziu. După o clipă ne aflam p nä la git în apă și'mprejurul nostru plutea lesurile rațelor ucise. Astăzi nu pot să-mi amintesc fără să râd de mu- trele inspäimintate și palide ale tovarășilor mei (probabil că nici chipul meu nu era altfel); dar atunci, mărturisesc că nici prin minte nu-mi trecea să rid. Fiecare din noi își ținea pușca deasupra capului şi Suciok, fără îndoială din obignuinta de a-și 160v REA aia neui, tinea şi el sus präjina, Cel dintii a rupt tăcerea — Ei, drăcia dracului! mormäi el scuipind în ; uite dumneata păţanie! Și numai din pricina ta, diavol Arta pe Alea el cu minie adresindu-se lui Suciok. Asta-i barcă ? — lertați-mă îngină moșneagul, — Da şi tu, urmă vinătorul meu întarcind capul cătră Vladimir, unde te zgiiai De ce nu scoteai apă? Tu... tu., Dar Vladimir nu era in stare să răspundă. Tremura ca varga, îi clănțăneau dinții si z mbea complet aiurit. Unde i se dusese elocvența, unde îi era simțul bunelor maniere si ai, noastre... In clipa nautragiului apa mi se păruse foarte rece dar in curind m'am obișnuit. După ce-a trecut prima clipă de spaimă, m'am uitat imprejur. La zece pași de noi se înălța — Să vedem, mi-a răspuns el. N'o să minem wici. Na, ține-mi tu pușca, vorbi el către Vladimir. Vladimir s'a supus fără murmur. — Mă duc să caut vadul, urmă Ermolai hotărît, ca si cum în tot iazul acela trebuia să se gäsească numaidecit vad. Apucă us lui Suciok şi se indreptä cătră țărm, sondind prudent . — Da ştii să inoti? l-am întrebat eu. — Nu, nu ştiu, răsună glasul lui de după trestii. — Atunci are să se înece, zise nepăsător Suciok, căruia în prima clipă îi fusese frică nu de primejdie ci de minia noastră. Acuma, deplin liniștit, pufnea numai din cind în cînd și părea că nu simte nicio dorință să iasă de-acolo. — Si-are să se prăpădească fără nici un folos, se tingui Vladimir. Ermolai n'a întirziat mai mult de-un: ceas. Acel ceas mi sa părut o veșnicie. La început em schimbat cu el chemări destul de dese; apoi a răspuns mai rar glasurilor noastre; la sfîrşit a tăcut cu desăvirşire. In sat au sunat clopotele de ve- cernie. Nu vorbeam între noi, chiar incercam să nu ne uităm unul Ja altul, Rate treceau pe de-asupra capetelor noastre; u- nele părea că vor să se așeze lingă noi, apoi dintr'odatä se inșurubau în sus şi se duceau măcăind. Incepea a ne cuprinde amorfeala. Suciok clipea des ca și cum ar fi fost gata s'a- doarmă. Insfirsit, spre bucuria noastră nespusă, Ermolai se în- toarse. — Ei, ce-ai făcut ? — Am fost pînă la mal; am găsit vadul... Haidem! à LA | > PRE $ 28 ViATA ROMINEASCA | Noi vroiam să plecăm îndată; însă el mai întăi viri mina subt apă și trase din buzunar o fringhioară, legă de picioare rațele “ucise, luă în dinţi capetele fringhioarei si porni înainte; TOTE API T Su” după, Toalet, Paok "ien ca dn Pină la țărm erau cam două sute de pași. Ermolai pä- şea cu îndrăzneală şi fără a soväi, așa de bine își însemnase drumul. Numai din cînd în cînd striga: „Mai la stînga! aici la dreapta este o bulboană”! sau: „Mai la dreapta, la stinga dăm în nomol”. Citeodată apa ni se suia pină la bărbie şi de două sau trei ori bietul Suciok, mai scund decit noi toți, sa scufundat scotind bulbuci. „Hai! hai”! îi striga aspru Ermolai şi Suciok se sälta, da din picioare și din mini si ajungea în- trun loc mai putin adine, însă chiar în cea mai grea împre- jurare nu-şi îngăduise să se agate de pulpanele hainei mele. + , După două ceasuri, zvintafi pe așezasem Într'un sarai larg si ne pregäteam să cinäm. Jegudin vizitiul, om foarte domol, greu de pornit din loc st pärîind intr'una adormit, sta în ușă si indopa darnic pe Suciok cu ta- bac. (Am observat că în Rusia vizitii se împrietenesc îndată cu toată lumea). Suciok trăgea tabacul pe nas cu învierşunare pînă ce i se făcea rău: scuipa, tușea și-i plăcea grozav. Vla- dimir luase o înfăţişare melancolică, îşi plecase capul pe umăr si vorbea puțin. Ermolai curăța arma lui și-a mea. Ciinii, aş- teptindu-si fiertura de ovăs, vinturau cu repeziciune din cozi; caii băteau din copite și nechezau subt şopron... Asfintea soa- rele; ultimele-i raze se desfăceau din ce în ce, păreau caiere bine spălate si pieptănate... In sat răsunau cîntece... din original de » MIHAIL SADOVEANU Le. -o AUR Aurul picase în toate blidele atit de mult soare intrase în casă. Copiii îl adunau în linguri, ca pe piine și fructe, cu aur era tivită fața de masă, In jurul fetelor supte de foame, aureolele de aur sträluceau. In odaia mizeră jucau lingourile de aur. In părul negru al mamei soarele scuturase frunze de aur. Păsări mici de aur erau mfinile-i vii, cuvintele mamei aveau sonorități de aur şi copiii le iubeau ca pe jucării. Bastonul prinţului era de aur greu și mânerul lui — un cap de cine — încrustat în diamante. Lovia cu sete trupurile mici, sub sdrente, lebedele depe lac, păunii de sub tei...” Prințul era bolnav de atita aur şi diamante. De aur vechi ertu brätärile Doamnei De aur vechi erau brätärile Doamnei cu ochii lungi crescuți din basme gi vise. Brăţările o înfășurau pină la glesne, și buclele Doamnei tot cu aur scrise, Dar cuvintele tinărului palid, cu ochii fläminzi, scufundati în orbite, cu pardesiul ros, bătut vinturi, pe tribune improvizate la colțuri, trimbitau cumplite. Nu erau din aurul palid cu sclipiri lunare și reci, ci incendiare își sunau talgerele de aur roșu, peste timpurile seci. Cerşetori de aur suntem și îl căutăm, îl riunim. Aurul toamnelor stors în cupe de vin, aurul care se preschimbă ’n tain. Oameni suntem, cersetori de piine, de vin. De cuvinte de aur ne e și mai sete. Aşteptăm, mereu, aşteptăm pe cel ce va veni, să ne poftească la marele lui ospăț, şi cu tot aurul lumii să ne imbete. BALADA Si Doamna în turnul înalt privia departe, neclintit, peste hotare, Orologiul încremenise präfuit sub rotunde clestare. Stăpinul moșiei şi al inimii ei temut domn nu se mai ivia din depărtări ce musteau singe. Floarea gurii ei se'ntristase și picase'n poene. Doar fruntea prelungită în vis, părea a plinge. Doamna suise'n turn de multă vreme. Miinile Doamnei lungi și străvezii. Prin ele se vedea cerul scris ca prin vitralii, Acolo, sus, timpul se oprise. Pe hainele-i de catifea crescuse licheni aurii. Numai jos, pădurile îşi schimbau culorile, șoaptele. Frunze putrezeau peste frunze, noaptea se culca peste noapte. Turnul Doamnei nu era într'o țară a Gallilor cu câteva veacuri în urmă şi nici seniorul inimii ei Malborough, ci crescut castelul în mătăsoase undeva, unde cerul scutură ploi albastre peste plaiuri mătăsoase, răsăritene, sau poate mai aci, mai pe-aproape, lângă un ştiut meridian, într'o țară dulce, ce curge din cregstet de munte, pe sinii aurii de podgorii, spre Balcan. LA Dar uneori noaptea, Doamna cu cozile lungi, împletite cu luceferi si stele, auzia sunetul goarnelor, nu adus de vânt, ` ci din adinc, din miez de pămint urca tinguitul goarnelor, unde seniorul ei se scufundase cu oștile. ; Departe, pe cimpü, vedea cum defilau doar testele, măștile, uniformele putrezite, fireturile înegrite, săbiile singure defilau cu virfurile ridicate spr» cer, şi în fiece noapte Doamna vedea din turn capul lunii cum pica retezat în al văilor paner. SANDA MOVILĂ CHARLOT IUBEŞTE... — Comedie în trei acte — — ACTUL 1 — (La ridicarea cortinei se vede: în dreapta, un birou improvizat intro cumeră de hotel iar în birou, adunate mai multe persoane, În stinga, un salonas în care se intră prin birou — ușița este deocanudată inchisă. Cea mai de seamă mobilă a solomaşului este un pian cu coadă. In această încăpere se găsește Charlie Chaplin, trecut de patruzeci de ani, O altă uşă dă la stinga spre alte încăperi care însă no pot fi vä- cute de spectatori, Cum Charlie este văzut din spate pare că ar tuyt sœu că ar plinge — deşi el nu face decit să potrivească o placă de pate- fon. Cind se intoarce, soneria telefonului cheamă stăruitor. Chaplin se apropie plictisit de aparat — în timp ce din patefon se impräglie melodia unui tango languros. SECRETARUL: (în birou, la masă, potrivindu-și ochelarii si ştergindu-şi chelia de sudoare, răspunde la teleton....) Spre ma- rele nostmu regret, nu se poate..: Seara e dată de mult... Nici după amiaza... Tocmai o avem dată... Suntem pe yachtul lui mister Frank Guold... Desigur, desigur... D „Chaplin are o con- ferimtä de afaceri. Dar peste o oră... sau mai bine, ca să vă eco- nomisim osteneala... miine dimineață vom fixa seara cind d. Chaplin va avea deosebita plăcere de a fi primit de dv. Nu- mai să nu fie Miercurea... Că e dată... Avem ca să zic așa o mică serbare intimă la d. Șaliapin, marele cintäret rus. Vine Alteța Sa Prințul de Galles cu cîțiva amici... Da, desigur, sunt tot- deauna la dispoziția dv. — doamnă contesă!... (pune receptorul la loc şi se uită peste ochelarii cu rama de baga, la o femele ti- nără, elegantă, care stă în fața biroului și.i fixează cu o privire simpatic insolentä). De prisos orice insistentä!… D. Chaplin nu poate fi deramjat în momentul de față. Am ordin. Foarte im- portantă conferință financiară. TÂNĂRA: (ironic) Imi închipui că d. Chaplin nu încheie afaceri cu un patefon, Ca miine ai să-l pui să țină discursuri pomilor si să învețe alfabetul orbilor, ca să-l predice apoi päu- nilor... š SECRETARUL (enervat): Mister Chaplin is a Worldknown figure... Isi poate plăti fanteziile pe care... pe care... matale... eu şi toți cîți suntem aici, nu avem dreptul nici să visăm. Aga fiind n Fe AH Pi æi > 32 VIAȚA ROMINEASCĂ mai mult chiar în absență, pentru d. Chaplin n'ar strica. + SIDNEY: (intervenind) Adică... quot licet Jovi, non licet bovi... TÂNĂRA (se întoarce către Sid, îi suride cu un aer de ma- donä inocentă...) Mă veți scuza... Italieneşte nu prea ştiu. N'am luat decit cîteva lecţii la un curs seral. `. SECRETARUL: (simțind că fraza e aruncată ca momeală, pentruca tinăra să fie întrebată ce ştie altceva). Rugăm ca acei ceri au primit răspunsul nostru definitiv, să binevoiascä a pă- răsi biroul... TANARA: (ridicindu-și fusta si arătind gambele ei minu- nate), Picioarele mele au luat premiul de frumusetä, Cred că dacă pe dv. nu vă mai inter:sează astfel de „articole”, pe d. Chaplin l-ar interesa. ‘ SECRETARUL: D. Chaplin cind caută, cind se intere- 1 sează, se interesează de cap nu de picioare... -. TÂNĂRA: Aş prefera totuși să aud părerea d-lui Chaplin. Chiar de ar fi de crudă. Fiindcă sunt fete care nu preferă să fie mincate de un guzgan (veninoasä), Si încă, cu ochelari, domnule secretar... Dacă nu i-ar plăcea picioarele s'ar fi făcut popă, nu comedian. SECRETARUL (scos din sărite): Aţi intrat neanun- tată, Insistati fără să fie nevoie şi faceţi glume cam nesărate. Vă rugăm a ne dispensa de prezența dv. care, poate fi plăcută, poate chiar dorită, în anumite case, dar nu ln noi, — un templu al artei... TÂNĂRA: Pedelul mai fudul ca rectorul, cățelul mai truv faş ca stäpinul. Aici e o cameră de hotel și nu un templu me- todist de urangutani cu fete de scrumbii si foce. O femeie € poate mai la locul ei decât un vulpoi nepirlit-care a fost, pedea- supra, jumulit de cîini... __ SECRETARUL (infuriat): Dacă înțeleg bine, sunteți fără ai d îndoială impertinentä, Pentru dv. ușa se inchide pe din- ară... TÂNĂRA: (își rotește privirile, caută un punct de sprijin, negăsind pe nimeni să-i ia apărarea, se apropie de uşă. Pune tacticos mina pe chanté întoarce numai capul... Are o mu. tră mucalită, simpatică). Si cu toate astea, vreau si mă va cu- noaşte d. Chaplin, Un om trist ca dinsul are nevoie să-si odih- nească ochii pe ceva agreabil. Tu jigodie, cu conjuctivită, mi-i procuri decât cosmaruri. Cînd te vede pe tine se vede în plin iad, Te dispretuiese si am să cer d-nii Chanlin să te dea în brinci afară, în brînei si să asmută şi trei buldogi ca să te muste. Devotamentul d-tale este cu totul pägubitor… Auzi, behe! (scoate limha şi închide grabnic usa pe dinafară), SECRETARUI, (consternat către cei din birou cari abia se stăpinese să nu ridă), Crede că o pereche de picioare fotogenice EL în) li în came QU CEA SD à re a. ` - < ” a a DIT 2 sue CAN Ra 4 Š ` CHARLOT 1UBEŞTE | 33 pot înlocui un cap inteligent ! Stelele astea făcute să facă tro- tuarul, îndată ce urcă in ascensor se şi cred ajunse pe firma. mentul gloriei... Dacă-i cameră de hotel nu msi e templu și dumneaei trebue să se strecoare nepoftitä 1... Nemaipomenit ce îndrăsneală! Numai pe coasta asta bleștemată se pot petrece estfel de neruşinări. SID: (nerăbdător) Cred că vine. Poate isbutim să risipim norii, Cit să fie de cind am părăsit cazinoul?.,. SECRETARUL: N'ai nici o grijă. Nu întirzie. N'a găsit ar- măsar de călărit la cazino, căci altfel nu dădea tircoale prin anticameră, așteptând parcă pe cineva. SID: Ce fragedă-l. Un fruct amar, acidulat, pătruns de o foarte subtilă dulceaţă. Tocmai ceeace ii place... Ceiace îl tre- bue lui, mai cu seamă. SECRETARUL: Fructuletul, dragă Sid, trădează o şirete- nie, în stare să dea peste cap zece vulpoi bătrîni... Si Charlie, cu tati istețimea lui, cade ca un liceian din secolul trecut, El nu şte să domine dragostea : se lasă dominat. SID: Tu le găseşti numai cusururi. Mi teamă că strugurii cei mai dulci, rămân acri pentru tine... Spune drept, ai fost vre- odată amorezat ? SECRETARUL: Eu sunt un om serios; sunt un om însurat rat (pauză). Dar nu-i vorba de mine, ci de ea şi Charlie... Să-mi aduci aminte la prima intrigă pe care o va face dulceata ta protejată dintre tine şi fratele tău. Cind se va crede stăpină pe situaţie... Mititicuta a căutat o scară de urcat în viață. A găsit-o în tine... Tu te crezi foarte iscusit, viclean, dar te pă- călește orice jucător de belotă, fie cît de prost. SID: May si intrigi? Capul ei zumzuie de toalete și parfu- muri. Toată seva trupului ei tînăr s'a revărsat în creer ca să in- vente plăceri, SECRETARUL: Da. Da... Cunoaștem noi... Timp pierdut cu femeile pentru oameni ca noi... Cu d. Chaplin e altceva, Are nevoe de materie primă pentru producţie! Trebue mai întîi să le acorde atenție, ca să-l păcălească, şi pe urmă să-și răzbune tristețea şi amărăciunile... turnind un film. (ride). SID: Şi pentrucă dumnealui e un copil mare — nu gă- sești, dragă, că-i place prea mult să fie copil ? — trebuie să se îngrijească fratele Sid sau secretarul particular să-i des- copere o dragoste, să-l sileascä să se amorezeze... SECRETARUL: In tine fierbe, orice ai zice, un pic de ge- e... i SID: Eu?… Ştii că eşti nostim. De ce aş fi gelos pe Charlie ? SECRETARUL : Dece? Fiindcă nu eşti ca dinsul. De pildă : în vacanță el se plictiseste, Tu mt cunoști sentimentul plictiselii. N i a PP e Pai e fd | ve. LY Pad + 74 VIAȚA ROMINEASCIK SID: l-au băgat în cap că-i candoarea intrupatä, Că el si cu Charlot una fac şi dumnealui crede. Inchipuie-ţi un ne- gustor de haine care şi-ar pune in minte să samene perfect cu manechinele din magazinul lui... SECRETARUL :.E foarte ciudat ; dar ozmenilor ca Char- lie, dacă au imitat odată un cocostire și au stirnit risul prin ati- tudinea lor, vor să stea într'un picior toată viaţa. N avem în- cotro. Trebue să le satisfacem capriciul. Mai cu seamă că atita lume trăieşte depe urma capriciilor lor, Ce este inspirația ?... SID : Mi-i că vizitatorii fac zimbre. Işi închipuie, desigur, că vorbim despre ei. Bicţii proşti. Ce bine e să nu aștepți în vreo anticameră să te primească omul mare! N'ai ocazia să fii un prost gratuit. SECRETARUL (în soaptä): Mai incet, Sid... Te aude liota asta care m'a plictisit cu anticamera ei. = SID: Dur pe mine? Mai cu seamă că ei n'o cunosc pe poama de frate-meu... SECRETARUL : Revenim la ce am spus. Noi, dragă Sid, avem datoria să-l amorezăm pe Charlie în momentul de față. Il vezi te pustiu. e. Nu ştie ce să facă cu timpul. Se joacă cu patefonul. Ti-as putea face socoteala ce rentabilitate are fie- care dezamăgire a lui în dragoste... (pune mina pe blocul de birou și pe creion). í SID: Lasă! lasă teoriile tale. E mai ot oz noi Charlie. El se amorezează cînd vrea el, nu cînd vrem noi, Mai bine să re- zolväm corespondența (se uită la ceas)). Mai trebue să vină... Ce surpriză pentru Charlie că nu va mînca singur... SECRETARUL: (in şoaptă) Să expediem intii pe ăştia.. {adresindu-se doamnelor) Dv?. TOATE IN COR: Ne-aţi promis... să-l vedem pe d. Chaplin... Vrem un autograf si să-i auzim vocea divină, pe care în film n'o putem auzi, SECRETARUL: (ceremonios) Celace am spus adineauri acelei tinere foarte putin bine crescută nu era o simplă min- ciună. Vă asigur și vă poate asigura si fratele d-lui Charlie Chaplin, d. Sidney Chaplin (Sidney se inclinä) la fel, doamnele mele: fntr'adevär, alături se trâtează chestiuni foarte impor- tante si dacă se aude oarecare muzică este că se fac unele de- monstratii din filmele noastre în preparatie... Asa e felul nostru de afaceri. Aveţi deosebita plăcere să aflați înaintea lumii în- tregi că d. Chaplin pregătește două bande noi: Isus şi Napeleon... In jurul acestor filme se duc tratative, așa că aveti avantajul de a afla primele din lume o stire despre Chaplin. ~ (In acest timp se aud depe stradă murmurele unei mulțimi adunate în faţa hotelului. Se desluseste din cînd în cînd un stigăt de bas profund: Vive Charlot! In camera de alături Cha- - “Top. 3947.10 1. Nec Pan à + . di ar A, = sr 4 CSS NOESIS e *), Er - l 7 - . CHARLOT IUBEȘTE . me SR plin se plimbă, schiteazä paşi de tango. Dealtminteri, nici o clipă nu stă locului. Trece dela o pantomimă la alta. Cind dan. sează cu o ducesă imaginară, îi suride şi o conduce la locul ei mimind şi rolul ei, cind un tango cu o „steluță” încrezută, cu o admiratoare obeză, cînd schimbă tangoul întrun dans de bal popular. Intermitent se apropie de oglindă, se studiază și începe altă pantomimă), É Corul femeitor (consternate) Păcat! Păcat!... (se retra) SECRETARUL (către cei trei domni): Dvs. veți à au e gr AR Api plecarea d-lui Chaplin ne vom apuca de u și vom rezolva. Dacă, bine întel iți inä y mine dimineata, e înțeles, nu doriți să aminäm L DIN CEI TREI: Mai bine să terminäm astăzi. (U se deschide și apare o fată de vreo 18 ani f à yi a tip la modă între 1920—1930). Za it: atare Si $ (ieșind-ui întru intimpinare). Parolistă ca totdeauna, MAY: Helo, Sid, mi-i o foame că te văd ca: un pui la rin ia m intirziem cu masa... Am cheltuit site calori ca ajung aici... Pină m'am -strecurat prin multi îl aclamă pe Charlie Chaplin !... ANEI per (May se învirte prin birou, cei trei domni care îl așteaptă pe secretar, agenți de publicitate o salută; ea se apropie de perete şi se uită la o fotografie). MAY: Ce dedicatii știu să toare nevestele de bijutier! Cred că ştii că dumneaei este soția ăluia depe — cum se chea- mă strada? — Bogată tipesă! Işi poate permite luxul deu se lăsa curtată de Charlie Chaplin!... SID: (clipind ironic) Ai sosit la timp ca s'o cureti pe această bătrină clapoancä, Dealtminteri, nici nu știam că Charlie ţine mai mult de o zi fotografii de astea... Soarta lor, scumpa şi mi- „cuţa mea May, este să fie aruncate la cutia care se uită cind părăsim hotelul... Sunt sigur că numai văzindu-te pe tine ci- neva uită toate femeile pe care le-a iubit si le-or fi putut iubi în viața lui, In fața ta pină si stelele îngenunchie, MAY (cu viclenie de gâscuță): Asa! Vrei să spui că d. Chaplin mă va remarca pentru a mă uita apoi ?... SID: Numai fotografii uităm. Persoanele fermecătoare, în carne și case nu uităm și nu părăsim niciodată. Dacă ne permit, le si luăm cu noi mai mult decit în amintire... MAY: Lingușitorule!... Vorbeşti ca şi cum ai impärti cu Charlie toate plăcerile!,.. SID: Numai neplăcerile le împărțim... Si ca dovadă, că nu am de gind deloc să te lingusesc. este că te las. Am un eu- vînt — o chestie de afaceri — cu Charlie, care trebue să plece i - Gus, de oh SL i pd e SNL >: d lin. 36 + | VIAȚA ROMINEASGA si el curind la un banchet şi pe urmă mergem s'o luăm și pe MAY: Si pină atunci să mor de foame?... s SID: Nu, micuța mea May, pină atunci îţi faci poftă de mincare... i (Se deschide ușa laterală şi intră Chaplin. Vrea să spună ceva fratelui său, secretarului, îi măsoară din creştet pină în tălpi pe cei trei agenți de publicitate — cari s'au ridicat în picioare — apoi rămâne cu ozhii afintifi asupra tinerei fete). SID: (îl scoate din incurcäturä) N'o cunoşti? O bună a prietenă, May? + CHARLIE: Mi-ai ascuns-0, De unde vrei s'o cunosc? (cäu- tind aprobarea asistenței) Well, well, well, is'nt she adorable ? (Uită că e de față fratele său, că vorbeşte cu dinsul şi se adre- sează numai fetei. In acest timp Sid și secretarul îşi surid cu subinţeies). Desigur că-mi pare grozav de bine să te cunosc... (incurcat). Nu dansezi un tengo? — MAY (cu prefăcută modestie) Tangoul ? Asta intră în me- seria mea aş zice chlar că-i meseria mea. Sunt dansatoare acro- batică. Am venit aici să mă odihnesc după turneul Berlin- Viena... (e gata să debiteze intreaga poveste a vieţii ei). (Trec în camera de alături, unde Charlie pune o placă de patefon, gi execulă un balet, înainte de a-și pune la incer.. care partenera, In biroul secretarului, o pantomină de gesturi banale: Sid și cu secretarul rezolvă core fa, vorbesc la telefon, în timp ce agenţii de publicitate îi urmăresc cu încordare gi se întrețin în șoaptă). A CHARLIE: (cu un accent de îngrijorare) Si partenerul ? MAY: N'am partener. Dansez cu o nepoată a Gretei Garbo Trebue s'o cunoaşteţi. Fi ea face film. Joacă foarte drăguţ. Nu-i așa că asta-i si părerea dv. ? CHARLIE : Si eşti cu prietena aici ? MAY : Nu, cu o mätusä a mea... Dar eu aș vrea să vă pun nişte întrebări, CHARLIE: Eşti reporteriță? ~ MAY: Nu... CHARLIE (înviorat) Atunci să dimsăm un tango în cin- stea ta. Și nu mă îndoesc, a fermecătoarei tale mătușe. E mult mai bine decât să vorbim. Sunt pentru filmul mut în artă şi pentru tăcere cînd te afli în prezența unei femei. „(CHARLIE o atrage pe May, dansează amindoi cu ochii închiși în ritmul languros al tangoului adevărat. Apoi se o prește sorbind din ochi pe May). Rochia de catifea îţi vine ca rr . prpa po -——. Po oyen: CHARLOT IURYSTE 37 o mânuşă. Ai merita premiul întîi la un concurs de trupuri MAY: (ton de modestă mindrie y concursul dela Juan les Pins al celei My a să Die do coasta de azur... Mätusa zice că fiu știu, să fac vilvă în jurul aa aaa mele. Trebue să fii prietenă cu ziariștii ca să-ţi facă CHARLIE: Nu te superi dacă-ţi fac o rugăminte ? MAY: Vai... Sunt gata să faco CHARLIE: Chiar orice K ian is MAY: Desigur, ceiace este îngăduit.... “CHARLIE: Fermecătoare, dar cu rezerve. MAY: Ati văzut vreodată o herghelie, CHARLIE: Din nefericire n'am väzut decit cai räzleti. Dar dece ti-i gindul la herghelie ?... MAY : Mă gindiam la concursul de frumusetä unde am luat premiul. CHARLIE; Începusem să-ți fac o rugăminte... Stii care? Nu-mi vorbi de ziaristi, de reclamă, E ca şi cum ai ținea luna intr'o mină şi în cealaltă o ceapă tăiată care face să-ți lăcră- meze ochii... MAY: Dacă există ziarişti dece nu am vorbi de ei?,. CHARLIE: Tu ţi-o închipui pe Eva vorbindu-i lui Adam de mica publicitate. MAY: Dece nu? Dacă avea nevoile să caute ceva. CHARLIE: Draga mea, Eva nu era în căutare de serviciu, Pină si sarpele o servia pe ea: îi aducea pe tipsie fructe, MAY: Şarpele avea tipsie în bufetul lui ? CHARLIE: Ce bine că fructele au la dispoziție arome, flo- rile miresme și nu vorbe! MAY: Eu nu înţeleg. CHARLIE: Crezi că privighetorile, nuferii si mestecenii înțeleg ? MAY: Sigur. La noi în grădină aveam un mesteacăn alb. Niciodată nu lăsa pisica să se suie pe trunchiul lui, ştia că vrea să sfișie păsărelele. CHARLIE: Si ce limbă vorbea mesteacănul vostru ?,.. MAY : Nu, domnule Chaplin, nu vorbia nici o limbă, dar înțelegea totul. Ca un om, p | CHARLIE" Și noi aveam acasă o uşă care intelegen totul. Dar era aşa de încăpăținate că dacă îi spuneai: deschide-te! nu vroia cu nic un preţ. Pe usa noastră o chema Eulalia. MAY: Interesant!... Domnule Chaplin nu-l apucă ameteala pe un om cînd e celebru ? CHARLIE: Dece? MAY: Fiindcă e cu atit mai presus de muritorii de rind. ` - - 38 VIAȚA ROMINEASCIA Cind ajungi celebru ești ca şi cum ai fi sus, sus pe virful unui te. mAn CHARLIE: Ametesc numai acei ce încetează de a fi oa- meni si se transformă în papagali. MAY: Domnule Chaplin, dece vorbesc papagalii ?, Mätusa mea zice fiindcă au avut strămoși oameni... CHARLIE: Mätusa ma trebuie să fie o fetiţă... MAY: Nu e fetiță. E vă „a treia oară prin divorț. Nu- mai pentru întiia dată a fost văduvă prin deces, CHARLIE: (ca pentru sine) Făclia stă citeodată ascunsă sub obroc... (apoi mai tare) Dar dece te uiţi aşa la mine?... _ MAY: Mă gîndesc... CHARLIE: Periculos! Periculos pentru un cäpsor pus pe un trup de stetuie să gîndească... MAY: Mă gindeam cum arătați în „Goana după aur” și... că la urma urmei e bine să fi celebru. Stai la cel mai bun hotel, te asaltaază lumea. CHARLIE (expresie de amărăciune pe figură): Te-am de- samăgit, micuța mes? Da... da... Păcat că sunt cu zece ani mai bătrin decit s'ar cuveni, Ce copil s'ar facel.. ; MAY: (Cu prefăcută indignare) Dar bine, domnule Cha- plin !... à CHARLIE: Mama avea o vorlfä: ghioceii dela timplă sunt cele dintii frunzulite de tintirim. Acel care îi poartă, simte; la ivirea lor, gustul morţii... MAY: (ca si cum nu l-ar asculta) Am cetit jurnslul dv. de călătorie. Spuneţi acolo undeva : bogatii cumpără zarvă... E ceva foarte urit zarva, . CHARLIE: Adică? MAY: Nu știu dece căutați zarva... Si plătiți ca să puneţi mîna pe ea. CHARLIE: Nu o caut, Fuge după mine... Ce bine nr fi dacă în aceste privelişti încintătoare n'am fi decit noi amindoi!... MAY: Dar, domnule Chaplin, dece vreți să fiţi cu mine? Nu mă cunousteti decit de citeva clipe... CHARLIE: Formal. Dar ființele noastre se cunosc de mult. Nu simți cu cit dor s'au căutat, prin lume, una pe alta. Parcă suntem cele două jumătăți ale androginului lui Aristofan... MAY: Domnule Chaplin, vă place să luaţi peste picior fe- tele. (Intră Sid din camera alăturată). SID: Charlie, e ora banchetului... May are să te farmece atit că ai să uiţi de toate si abia pest un veac ai să te destepti din somn. CHARLIE: Dar cum să trec prin lumea adunată în fața hotelului? f SID: A! nu ţi-am spus, —am invitat pe toți în restaurantul hotelului... Ge re pam. ———_ . ee 1. 0, O CHARLOT IUBEŞTE 39 CHARLIE: Well, well! Atunci vine şi May... SID: May este invitata soției mele L.. CHARLIE: Ce ar fi ca soția tă să dea banchetul, iar eu să mă invit undeva, într'un mic restaurant cu May sau, să rămin aici, în apartament. MAY: Nu-i puteţi lăsa pe musafiri să wştepte. | CHARLIE: (indignat) Să mă slăbească invitaţii... Am drep- - tul să-mi petrec vacanța aşa cum îmi place, Le-am concesionat umbra: n'am decit să se ducă la cinema s'o vadă. Pe mine să mă ingăduie să-l ajut pe Charlot al lor să invente alt joc — altă petrecere pentru ei. SID: Capriciile tale ne pot fi foarte, foarte dăunătoare. ' CHARLIE : Vouă... vă... Moi, je m'en fous. SID: Ifi aduce aminte ce revoltă a stârnit divprtul tău? Toţi scriitorii si artiştii Franţei au sărit să-ţi ia apărarea... Alt- fel erai de mult inmormintat, Să nu-ți închipui; bă'stule, ră ești de capul tău, că lumea poate fi sfruntată după bunul tău CHARLIE: (încălzit) Ca un nou Oscar Wilde. Ce revoltă ? O singură dată, in trei ani de căsnicie n'am simțit ceva din îm- brätisärile ei... Amor conjugal: festin de cauciut si chinină! Si fiindcă n'am îndurat regimul, fiindcă am vrut să dau libertate pornirilor mele si să redau libertatea unei fiinte cu care n'aveam nimic eomun, s'au ridicat împotriva mea? Cine?... Fetele täbäcte de bătrinețe, care n'au ajuns pină la diugoste, văduvele care au ratat-o şi Indäräptul lor erau duşmsnii mei bărbaţi ? Bineinte- les, mişcarea lor de indignare a fost cu multă dibäcie dirijată de concurență. ; > SID (ea să schimbe vorba): Charlie, aș vrea să ştiu ce râs- pundem la telegrama asta din Tokio? CHARLIE: Ti-am spus că astăzi nu vreau să ştiu de Tokio — nu vreau să ştiu de Roval Dutch, Rio-Tinto, toate acțiuni'e in care sunt Investiti banii mei şi toate fleazcurile... SID: Cu agenţii de publicitate, i-am dat mină liberă se- eretarului să resolve... CHARLIE: Niciodată n'am să mai scap de pinza de pa- ianjeni în care m'ati prins ? SID: Vom lăsa pe miine dimineață resolvarea chestiilor eurente. Dar la banchet trebue să plecăm imediat... (De afară se aude corul din ce în ce mai stins: Vive Charlat!) CHARLIE: Se plătește scump gloria de a-i face să ridă,.. SID: Si ei plătese iîmpărătește pe comedianul lor, Cit ar fi dat Molière să se bucure de astfel de manifestații! CHARLIE: Cu, deosebirea: ei dau în rate, unuia singur, "iar eu sunt silit să mă dărui tuturor si dintr'odată. SID: Pregătește-te... Eşti în mare întirziere... ) CHARLIE: (cu o mutră de copil bosumflat) Da, tu May, trebuie să vii neapărat cu mine... Si tu, Sid, ti-as face o pro- punere: comandă, că nu se știe ce se intimplä, un supeu pentru două persoane... (Charlie se apropie de patefon, pune un tango argentinian. Pină să pună placa Sid are răgazul să schițeze unele mișcări de pentam.mă din care se vede că e dezolat ca fratele său i-o răpește pe May, dar că în acelaș timp asta a vrut). : SID: Toate capriciile tale de copil trebuiesc satisfăcute. Are să se supere nevastă-mea că nu vine May cu noi... Ca să fac? Totdeauna am împăcat eu pe cei din familie... (Iese pe ușa ce dă in camera secretarului, în care timp Charlot dansează în jurul fetei ca in jurul unui idol, apoi imbrätiseazä trupul ei — ale cărei contururi ferme se strevăd prin rochia de ca- tilea — și continuind dânsul, mimează foamea, pregătirea de masā, iese împreună cu ca pe ușa ce dă în biroul secretarului şi nu-şi reia atitudinea normală decit cînd ajunge pe culoar, ca să se ducă la banchet). UNUL DIN AGENŢII DE PUBLICITATE: (după plecarea lui Chaplin). Maestrul e foarte vesel în astăseară. Niciodată nu l-am văzut mai insufletit, mai exaltat... i SECRETARUL: Domnii mei, nu e vorba de exaltare, ci de felul cum un comedian își face repetiţia, ca să apară in public. Mai e vorba de comportarea unui om al secolului XX faţă de femei... Acum însă putem lucra, Numai o clipă: să termin cu d. Sidney Chaplin. SID: Se răspunde la Tokio: d. Chaplin vine persona! să trateze, Firma va suporta cheltuelile de deplasare, Premiera „City Lights” va avea loc în prezența lui Charlie Chaplin... SECRETARUL: (notind pe carnet) Seriu şi persoanele ce-l însoțesc... SID: Se înţelege dela sine; d. Chaplin nu călătoreşte fără valetul său japonez, secretar și secretară, director administra- tiv si director technic... Pune în total şapte — nu șaptesprezece persoane... La urma urmelor, dacă plăteşte firma fie si două- zeci şi cinci, Ii pe amicii noștri în Extremul-Orient. SECRETARUL: Si cu dispozițiile pentru Wall Street? SID: Să lăsăm pe miine. Ştii că lui nu-i place să facă pla- samente decit din propria-i inițiativă... SECRETARUL: N'ai avut se vede nici o idee nouă astăzi — nici o inspirație. Si cu domnii ce facem? SID: Nu s'a aranjat? Tariful obișnuit... UNUL DIN AGENŢII DE PUBLICITATE: Dar s'au seris studii semnate de scriitori iluștri — cu tariful de ùn dolar cuvintul, SID: Credeţi dv. că Charlie Chaplin mai are nevoe de* „reclamă ? , + CHARLOT IUBEŞTE 41 AL DOILEA AGENT: (misterios) Nu se ştie.. AL TREILEA : Arta fără reclamă e ca automobilul fără SID: Foarte interesantă constatarea dv. care sună ul £ 8 ca o de finitie de manual de estetică. Numai că Molière există chiar dacă cronicarii l-ar ignora, iar fratele meu, care este un Molière al artei fotogenice există Şi va exista chiar dacă l-ar ignora „PRIMUL AGENT: Reclama nu e menită să schimbe opi- niile acelora cari sunt în stare să si le fäurenses — dar e în stare să stirnească sau măcar să dea iluzia că s'au născut, acolo unde n'ar exista altminteri un mare şi desăvirșit gol... SID: Inaintea fratelui meu faima luminează ca un reflec- tor deosebit de orbitar. Reflectoarele reclamei nu ajută, deşi nu aş putea susține că-i strică, AL DOILEA AGENT: Geniul d-lui Chaplin se plăteşte insă, SID: Desigur. Mai bine zis trebue plătit şi iar plătit... ca ceva exceptional... AL TREILEA AGENT: Deaceia și noi nu cerem decit ca serviciile de publicitate obisnuite să fie plătite după tariful normal, iar cele excepționale, cum e folosirea unor celebrități în slujba gloriei d-lui Chaplin — să fie „răsplătite”, aşa cum sustineti chiar dv, SID: Dar ceeace pretindeti, mi se pare că va fi imposibil, cu toate că nu ne lipsește bunavointa, Mai întîi, după cit sunt informat — studiile despre arta lui Chaplin şi sensul ei epocal „erau pregătite de acei cari apreciază la justa ei valoare apa- riția lui în arta filmului... Dv. n'ati făcut decât să culegeti nişte fructe coapte. PRIMUL AGENT: Stiti tot atît de bine ca şi noi că at- mosfera de simpatie poate fi transformată oricind intr'una de antipatie fätisä. B SID: Dacă înțeleg bine: o amenințare? AL DOILEA AGENT: Noi nu amenintän, tratăm. SID: (aprinzindu-și o tigare si luind dosarul de «coupure depe biroul secretarului) — Serie aici: „Chaplin înseamnă pen- tru fotogenie geniul care a organizat haosul, Un Molière care convertește comedia în dramă, mulțumită unui scenariu de o 3 simplicitate unică. Din confuzii el a smuls un tip de clown în ` care vibrează intreaga tristeţă a unei epoci — si a inventat o mască permanentă, în care se Intâlnesc toate expresiile lumii moderne. Arta lui Chaplin e rafinată și populară, realistă în amănunte şi o sinteză totuși a spiritului care a insufletit în- ceputul secolului XX“, Credeţi că astfel de vorbe se şterg, se pot șterge cu altele ? Aș vrea să ştiu cum ar putea fi transfor- „mată atmosfera de simpatie pentru marele comedian Charlie Si zărit Aaa aha care pură ae e ri A 4 E > $ 4 r k + A VIAȚA ROMINEASCA Chaplin și cine va crede că nu se ascunde ceva dedesubt — dacă "s'ar încerca totuşi un atac? PRIMUL AGENT: Mijloacele noastre sunt infinite — dela svonul răuvoitor pină la cancan, dela ştirea inventată pină la studiul foarte documentat şi obiectiv... SID: Pentru o scădere de tarif sunteţi în stare să nimiciti eciace s'a creiat întrun sfert de vesec ?... „Sunteţi în stare să- loviți un artist care exprimă ca nimeni altul sufletul unei epoci? AL DOILEA AGENT: Să nu exagerăm... AL TREILEA: Colegul meu a vrut să înțeleagă că gustul public e ca vorba acela; La donna e mobile... : AL DOILEA; Tocmai de gceia socotim noi că tariful nos- tru pentru servicii excepționale este foarte moderat. Să nu uităm, domnule Chaplin, că noi lucrăm intr'un domeniu unde nu există criterii absolute de judecată, Se poate ca miine să nu-ți mai placă celace ţi-a plăcut eri... PRIMUL: Fiecare câută doar un motiv să uite ziua de eri... SID: Eu tot nu înțeleg cum ati putea smulge din inima publicului imaginea lui Charlot l, AL DOILEA: Numai să vrei să defaimi pe cineva... PRIMUL: D. Charlot apare în filme “ca cel mii simpatic vagabond scos din lege, din societate, numai prin tristeţea lui, fermecător prin stingäcie, uluitor prin ceeace poate dărui... Ce ar fi să popularizăm figura unui miliardar american care de- testă poporul ce menifestează pentru dinsul... un bărbat di- vortat, care se desintereseazä de copiii săi, dar leșină după na- iade premiate la concursuri de înnot... SID (roseste) : E o-gravă ameninţare dar... AL TREILEA AGENT : Colegul meu v'a .spus că nouă, nici prin gind nu ne trece să amenintäm. Nol căutăm numai o punte de înțelegere. Nici nu exagerăm desacordul... Ps PRIMUL AGENT: Poate că ar fi bine să expunem cazul nostru d-lui-Charlie Chaplin. SID : Fratele meu nici nu trebue să afle că noi, fără ştiinţa lui, fără ca el măcar să bănuiască. destinăm un fond sp:cial -pentru publicitate. Ştiţi cum sunt artiştii : irascibili ca femeile și ca zeii... Vă inchipuiti Jupiter plătind lui Omer versurile din Odeisea, după tarif!... PRIMUL AGENT : Ştim că sunteţi așteptat si am dori să rezolvim... H SID (către secretar): Unde este scrisoarea’? (Secretarul îi arată pe scrisoare o serie de cifre). Este mult mai scump de- cît am plătit în Anglia şi Germania și decit plătim la noi în America... (scoate din sertar un tablou comparativ), SID: Domnii mei (le arată tabloul), deşi discuţiile cu dv. nu mi-au plăcut, totuși... (e întrerupt de Charlie care irupe pe ușă, tirind-o aproape de braț pe May). . - - . é « RL MATE ST Ne ed, LD tt” A1. CHARLIE : Ei, ati comandat su ? SECRETARUL : Incă... încă ari credeam să vă îna- poiaţi atit de curind. Dar în cinci minute e gata... (Pune mina pe receptor, Charlie si May trec in salonul din stinga). SID: Acceptat... AGENŢII DE PUBLICITATE : Nu putem să vă refuzăm dat fiind că nu ne veți trece cu vederea la alte COMENZI... (les. Rămin. Sid şi secretarul cari vorbesc, gesticu- lează, dar nu se aude nimic. In salonagul lui Charlie, pi- ckupul repetă acelaș tango argentinian pus înainte de ple- care. May cade obosită pe un fotoliu și răsuflă adine, Charlie o priveşte atent şi o analizează amănunțit). CHARLIE : Ce dinţi frumoși! Dar şi eu am o danturä de lup. Pentru virsta mea, mai cu seamă!... . MAY (punind un deget pe unul din colții de lup ai lui Charlie) : Din caninii ăştia tisneste toată otrava. Aşa sé zice în țara mea... CHARLIE : In ţara ta? MAY : Da, în Austro-Ungaria, unde m'am născut... CHARLIE : Ce rău îmi pare că nu te-ai născut odată cu mine — să nu fii avut nici un fel de viață înainte de a te fi cunoscut! Și să nu te fi născut în Austro-Ungaria, ci pe o în. _sulä din Pacific... s (Un chelner aduce un supeu rece şi pune în tăcere masa). MAY (ca să schimbe vorba): Nu găsiți acum coasta de azur are mai mult farmec ca oricind ?... CHARLIE (oprind pickupul): Adică ? MAY :- Anotimpul mumiilor a trecut. E desgustätor să treci pe promenadă şi să vezi caricaturile sbircite, fardate cum se coc la soarele rece, ca niște şopirle monstruoase. Odată cu zefirul iese la iveală tineretului, toalete vaporoase... Dar acum coasta e tăcută, melancolică... è CHARLIE (șoptind) : Darling, you are so svest... (chelne- rul iese pe ușă, cu plecăciuni Adinci). MAY: Si mătuşa ce va spune dacă întirziu prea mult?... CHARLIE ; Nu ştiu dece cind îmi vorbeşti de persoane cari te-au cunoscut și întilnit înaintea ‘mea, mă copleseste un sentiment de... de... aş zice de gelozie... da! da! Probabil că ăsta-i cuvintul! (Se așează la masă. Charlie mai mult o soarbe din ochi reci gap dar May înfulecă, cu lăcomie de animal hă- mesit). . CHARLIE : Mă gindesc că nu mai sunt acelas. Ba nu... Tristeta dinlăuntrul meu la fel musteste ca în trecut... Numai copilele mă simt altfel... Peste puţin voi implini cincizeci... Incepe declinul, In inimă va pilpii aceiași flacăre, dar... y PEUR A Ernie ide Rei atei Arbaleta PC 3° | i 44 VIAȚA ROMINEASCĂ | MAY : Domnule Chaplin, mă 'ntristezi şi pe mine (soarbe o gură de șampanie). CHARLIE (inviorat) : Spune-mi : iubeşti pe cineva ?... N'ai partener? Un partener pentru o dinsatoare este citeodată ca un pæuträsnet, Dacă... dacă m'ai simpatiza putin ?... MAY : Dar toată lumea vă simpatizează. Cu mulţi ani înainte de a-l cunoaște măcar pe fratele dv., aveam fotogra- fia dv. CHARLIE : Dar nu simpatie de asta ger eu. Povesteste-mi totul despre felul cum ui trăit până acum... Ne vom duce în orașul tău natal. (Apropie scaunul si o sărută). Dar înainte de asta vrei să vii cu mine în Algeria? MAY: Păreţi un om atit de bun... Dece sunt bărbaţii atit de repezi? Şi... - CHARLIE: ȘI ?... MAY: Păreţi atit de trist... şi singur. Mai cu seamă în mij- locul multimei * CHARLIE: Cit de simplă ești May! Și blindă. Eşti cea mai seducătoare dintre femei, tocmai fiindcă nu vrei să seduci... MAY : Naivi sunt bărbaţii ? Ei cred atît de mult în in- timplare şi întimplarea nu există. CHARLIE (grimasă ca si cum nările i-ar fi izbite de o miroznă grea): Noi înşine nu ştim cînd suntem si cînd nu suntem naivi!... Ne transformäm de atitea ori. Nu suntem niciodată siguri cînd suntem cu adevărat așa sau altfel... Dar dece credeți că eu sunt trist ? As vrea să vă iasă din cap că eu, Charlie Chaplin, sunt un fel de Carlito, bufon modern al re gilor fără tron, amărit, infometat... | MAY (ca si cum cuvintele lui nu i-ar fi pătruns în scoica urechii) : Dacă vrei să fim prieteni, promite-mi ceva. ce depinde numai si numai de bunul matale plac... CHARLIE : Anume ? MAY : Să nu-mi faci răul! CHARLIE (fixindu-si privirile in ochii ei ca să citească pînă în sträfundul lor): Mama ta e tinără ? MAY : Nu văd legătura! CHARLIE : Nu-i așa că mâi mult pe tata decit pe mama îl iubeai în copilărie? MAY : De De unde ştii? CHARLIE (räzind}): Citesc in ochii tăi... MAY : Si ce mai citeşti acolo... . CHARLIE: Că după ce ai crescut mai înaltă ca dinsa, mama te mai purta cu rochite scurte; că e femeie drăguță şi de temperament, că te lăsa singură acasă, fiindcă în fiecare după amiază avea cîte o vizită de făcut... MAY : Adevărat! Cred că Sid ţi-a povestit... = . y ' FRACS ENANOS HER 45 CHARLIE : Cu Sid n'am vorbit niciodată de tine. MAY : Atunci de unde ştii? Din pricina mamei am fost mr ar mătușa m'a vindecat... ARLIE : i ai rămas cu temerea, Oricine iti tari FER ge vos l te măriți? (ete Aa F : Eu nu. mătușa zice că trebue. M serie nu trebuie să mă încure mereu gi să uit pentru pre es ar dansatoare si pentruce sunt mereu in turneu... CHARLIE : Ce ochi stranii! Adevărat că te-ai născut în Europa Centrală? Pari totuşi cu totul şi totul orientală, Ag er ve an er ae, tu să fii o fetiţă de beduin! Ai juca bine S gur, vii neapărat cu mine i ica... i Tul Tout de ij p mine în America... (Se apropie MAY : Simt cum sampania se urcă la cap ca mercurul în termometru... (se ridică depe scaun şi se ae pină la fotoliu ca să-şi ia poşeta. Scoate o batistă și șterge rujul depe buze). CHARLIE; Ce trup mlădios ! Sari ca un pui de kangur... Eşti frumoasă. Ai o frunte inteligentă, un obraz spiritualizat. Iţi stă mult mai bine cînd nu eşti fardață, Şi gura e mai caldă cînd e fără ruj... MAY : Dece eşti la fel de linguşitor ca toți bărbații ? CHARLIE : Cine te-a învățat să spui asta? MAY: Nimeni. Totuşi trebue să plec. Mätusa trebue să fie îngrijorată... Imi face muzică... Mai cu seamă dacă nu mă con- duc acasă doamna si domnul Sid Chaplin... CHARLIE (ingindurat subit): Ah, dacă as fi cu zece ani mai tinăr... Sunt prea bătrin... May, hi vrea să fii, să fii cu mine... altfel decit eşti acum? MAY: Dar abia, ubia, vă cunosc... De unde ştii că eu nu v'as desamăgi... Și apoi ce înseamnă acel altfel? CHARLIE (n'o lasă să sfirşească): Un copil te-ar lega strins. Poate pentru totdeauna. (O imbrätiseazä). MAY: Un copil? O dansatoare cu copil? Nostimă idzie! De cine m'ar lega.. CHARLIE : De mine. +; (Cortina). Februarie 1941; ION CALUGARU 2 1484 s E e E E Y ERIC Ace Ele 1 + = g" XA: AE ` 4” > -! Li L SNOBISMUL INTELIGENTEI Gindirea mecanică nu cunoaşte ră instrumentul sim- plu si räspindit al locului comun, Alte forme, în aparenţă în- depărtate, ba uneori chiar opuse, trădează la o cercetare înru- direa cu ea, ca origine şi mecanism, Un anum't tip de paradox, de circulație mai largă, intră astfel între chipurile de expri- mare ale acestej pseudo-gindiri. Nu orice fel de paradox. In acelaş timp formă de gindire şi armă critică, afirmație care presupune un sistem întreg de negatii si o luare de poziţie, paradoxul poate [i si a fost în atitea rinduri un miloc al criticii, al aporturilor pozitive. Sub acest aspect îl caracterizează combativitatea, intenția polemică, care îl duce uneori la generalizări voit exagerate, la anumite nediscriminäri intenționate. Asemenea paradoxe sunt fertile si completează sau pot constituj singure sisteme, cu amindouă fe- tele ior, critică şi pozitivă. Mai tot Diderot — cel din „Neveu de Rameau” din corespondență, din „Lettre sur les aveugles” şi din „Paradoxe sur le eomâdien — aliniează astfel de para- doxe care, agresive si totuși subtile, sub aparența lor dintr'o bucată, par că respiră duelurile intelectuale din cafenelele timpului, dela Régence sau Procope. Sunt sinteze de afir- mații contrarii, contacte stabilite între puncte de vedere di- verse. E o funcţie care îi revine paradoxului în epocile de fer- mentare, de cite ori trebuie să angajeze mai mult decit o ati- tudine pur ideologică. O vom regăsi în lupta pe care o incepe Shaw, pe la 1880. Dar o aceiași formă de expresie poate închide conținuturi şi funcțiuni deosebite. Principalele trăsături ale, paradoxului, caracterul său aforistic, faptul că nu pretinde demonstraţii, ci se mulţumeşte să afirme, generalizarea şi simplificarea — îl fac propice pentru a servi la ceva psihologic important: să dea un mijloc de a se ridica deasupra locului comun, celor care sole rai mijloc. Paradoxul devine astfel o reacțiune banală la nalitate, E Negarea sistematică a banalului, pe care o constitue gindirea asi PER Din volumul „Oameni și cărţi”, în curs de apariție la Editura t. ; Pi: Can "af Į V3 A araa ie Pa, Se : T x 11 PLUS 9, a 4 e Y |. SNOBISMUL INTELIGENȚEI "47 critică cere la amîndouă capetele sale condiții cintärind greu. In prealabil, pretinde adoptarea unei scări de valori, contactul permanent cu realitatea și deci putinţa de a vedea realitatea o simplă constatare, ci atrage adoptarea unei i implică. Evadarea din locul nn — eram = aere Aa spurt totală, dar oare această evadare totală există ? — præ tinde complexitate si adincime atît în experiențele afective, cît gi ae bawa R un non-conformism de gindire, aie cărui mp^cațiuni sociale cer un non-conformism da actiune, dificile şi incomode. Totusi, dezechilibre ip sans sau ra impun adesea omului mijlociu nevoia unei lesiri din obisnuit, din acțiunea tip, din părerea tip, din sentimentul tip. Pe plan intelectual, paradoxal Ti oferă un instrument uşor accesibil, Suntem aici în plin domeniu al diversităţii şi totuşi meca- nismul general e acelaşi. Dela omul mi jlociu, care contrazice pe ceilalţi, trecînd prin cugetătorul de cafenea — de cafenea contemporană, foarte deosebită de cea a hui Diderot, care a jucat rolul său în pregătirea culturală a Revoluției — pînă la literat, gradele de ingeniozitate și eleganță în formulare diferă. Atitudinea e insă aceiași, ca si caracterele esenţiale ale mij- locului folosit. S Sunt oameni care adoptă totdeauna poziția contrarie gin- dirii comune. Opinia lor într'un anumit aere se arr duce aufomat, luînd inversa opiniei generale. Paradoxul capătă , astfel o" puritate etimologică. E în afara opiniei comune şi e exclusiv aceasta. Legătura luj cu locul comun e indisolubilà, ca orice legătură între contradictorii : se atrag unul pe altul. Un loc comun spune: clasele sociale superioare trebuie să dea un exemplu bun celor de jos, In „The importance of being earnest" Wilde pune pe un personaj să rostească cu cinism „Vederile lui Lane în materie de căsătorie mi se par cam imo- rale. Ei bine, dacă clasele de jos n'o să ne dea exemple bune, la ce mai folosesc ?“ Desigur, paradoxul n'are totdeauna înfățișarea aceasta simplă, de răsturnare a unei afirmaţii. Dar sub aparența mai complexă sau alambicată se poate regăsi atitudinea de sepa- rare, ieșirea din cpinia curentă. Aceasta ar fi o primă trăsătură caracteristică. O alta o con- stitue lipsa de contact cu realitatea. E o lipsă care poate fi ini- țială. Absurditäfile sunt desvoltate cu seriozitate, pentru sim- plul merit de a fi contrarii simțului comun. Alteori însă inversa locului comun e principial justă, Dar lipsa de discriminare şi extinderea nejustificată o transformă în inutilă aglomerare de cuvinte. Căci asemenea paradoxe se mărginesc arareori la afirmații - Titlul vorbește de un snobism al inteligenței. Mai complet ar fi fost: al inteligenții iluzorii, In marele haos ce domneşte în opina comună asupra inteligenței, virtuozitatea verbală şi atitudinea care surprinde dau în mod comun celui care vorbeste şi celor care ascultă iluzia superiorității intelectuale. Aproape in unanimitate, psihologia atribuie astăzi inteligenței ca prin- cipal caracter plasticitatea, inventarea de conduite destinate să rezolve situații — teoretice sau practice — cit mai complexe... „O conduită inventată de individ, nouă măcar prin anumite laturi, care consistă în a alege, în multe împrejurări o soluţie de mijloc, în a plasa o acțiune necunoscută pină atunci între două acțiuni bine cunoscute, adică a acționa în mod relativ“, - spune Pierre Janet, lar Paul Guillaume, traducind gândirea configurationistilor, serie şi el: „Tocmai această plasticitate a organizației caracterizează nivelurile intelectuale superioare“. Psihologia modernă anexează la domeniul inteligenței foarte mult din ceea ce bergsonismul păstra ca specific pentru intuiţie. Nimic nu e mai departe de plasticitatea, de inventivitatea — pe care corectivul riguros, constituit de practică, o împiedică să se depărteze de realitate — dovedite de inteligență în rezol- varea problemelor nenumărate, ce le propune exitatea mediului social, decît mecanismul simplu al acestui tip de pa- radox, egal de simplu cu acel al locului comun. E un snobicm “al pseudo-inteligentei, E mai ales snobismul originalității, di- rect şi uşor obţinute, al separațieiacu puțină cheltuială mintală. Cind sunt formulate cu spirit și ingeniozitate — fie sub forma verbală a paradoxului de cafenea, fie sub cea scrisă, — aceste paradoxe pot fi amuzante. Prelungite, stăruiind într'o atitudine, ele devin obositoare. Mersul în miini poate interesa la început pe privitor, dar un fenomen care ar merge în miini la nesfirșit, fără să se arate obosit, ar provoca un sentiment provoacă omului mijlociu sentimentul amestecat, de admirație faţă de acuitatea intelectuală si de teamă din pricina opiniei sacrilege. Sunt acceptate ca adevăruri dela sine înțelese, ori- gina lor piraati se pierde. Reactiune la locul comun, devin singure locuri comune, La apariție, teoria peudo-stintif că asupra raportului dintre degenerescentä şi geniu va fi șocat reverența omului mijlociu față de marile personalităţi, pe care + ++ FERE] i ON 27 se de Fi y Ñ 3 L S SNOBISMUL INTELIGENTEI 19 ! le ierarhizează si le respectă „proporțional — deşi neincrederea faţă de cel care iese din ccmun e mai veche, Astăzi, în orice familie respectabilă se ştie că geniul e de fapt un degenerat. „Totul e relativ“ este formula prin care teoria, ceva mai complexă, a intervalului şi a spaţiului quadridimensional rela- tivist, e tradusă pentru uzul general, Sub formă pură, paradoxul simplificat se intilneste arare- ori. In asemenea cazuri, are de cele mai multe uri aspect co- mercial, Există o anumită categorie de literatură, care își da- toreste larga difuziune tocmai artei de a scandaliza moderat pe cmul mijlociu, la nivđul său de înțelegere. Inteligența intră aici mai mult în modul fabricației decit în conţinuturi şi snobis- mul nu e atit al scriitorului, care urmăreşte în special succesul comercial, cit al cititorului, atras de sentimentul pătrunderii într'o lume de subtilitate, atras de speranța singularizării. In- tr'un asemenea chip e folosit paradoxul în multe comedii bu- levardiere. Si aceasta e cheia imensului succes, pe care l-a avut acum zece-cincisprezece ani opera lui Pitigrilli, Humoristul ita- lian prelucra cu ingeniozita risme amintind de un France simplificat. Paradoxul nu era gante și cinice prin saloane luxoase, să amestece rafinamente — &moruri în sicrie, etc. — cu exotismul, chiar cu aparența culturii. Dar paradoxul domina şi simili-critica dădea impresia unuj anarhism atrăgător, de fapt puţin periculos pentru or- dinea stabilită, — deși Pitigrilli locuia la Paris, cărţile lui se vindeau liber în Italia fascistă și cu prilejul unor nepläceri probabile critici, Unele pagini, născute pe semne din această dorință de a se afirma altfel decit ca romancier de succes, do- vedesu posibilități de critică mai adincă, de a para- doxului verbal. Insă a rămas cu sagacitate înăuntrul unui do- meniu sigur şi fructuos și nu s'a încercat în îndoclnice even- turi literare, Sub forma sa pură, paradoxul mecanic rămine aşa dar rar » si e fără prea mare interes, fie că ia forma şuetei, fie pe cea a articolului de ziar. Cel mai adeseori se găseşte amestecat si sensul apariţiei sale e atunci semnificativ. In artă, paradoxul ocupă locuri variabile. In plastică e foarte răspândit și intoväräseste mai totdeauna ratarea. Lucrul apare ' din oglindirea literară a mediilor artistice. In „Le chat maigre“, descrie pe un pictor plin de idei, transformind aforistic ae Be ci 23 trétens Un subiect, dacă nù a taie cinci sute 4 France — revin aproape pictorului sau sculptorului a fost un mediu cate i-a atras mult ne naturalisti si figuri asemănătoare se regăsesc la Zola si Gon- court. Și în afară de orice apariție literară, figura artistului teoretician de cafenea se poate întiini destul de frecvent în realitate. l Muzica e din acest punct de vedere mai puţin intelectua- lizată și cunoaște mult mai rar asemenea artiști înnoitori şi sterili. In schimb, în literatură se întilnese din belşug. „Localizarea istorică a paradoxului mecanic se poate face cu destulă probabilitate. Intr'un sens mult mai larg, i s'ar putea | găsi strămoși în raționamentele viciate ale soliștilor. Dar so- fismele romîn raționamente şi a ierea lor de aforismele cu mecanism simplu ale acestor paradoxe mar putea naște decit confuzie. , Pestana” is locul comun, e naturali să căutăm începutul paradoxului mecanic odată cu cel al marei difuziuni a locului comun, adică odată cu sec, XIX. Intr'adevăr, paradoxul inflo- reste cu romantismul. Misunä în scrierile teoretice ale roman- ticilor, în prefața la „Cromwell", în romanele de atitud'ne vag negativistă şi de „boala secolului“ oa în „Confession d'un enfant du siècle”. Frecvența lui e confirmată si de documentul roma- nului realist si dacă Crevel sau Birotteau se exprimă în locuri comune, pe care și le-ar fi putut însuşi eroii de mai tirziu ai lui Flaubert, tinerii din ;La peau de chagrin“ fac asalt de aradoxe p . Paradoxul devine atunci marfă curentă, de ziare. Trece- rile dela păradox la loc comun pot fi astfel urrmărite cu folos. Pela 1850, burghezia franceză începe să capete atracţia „ge- nului artist şi boem", Pe atunci, „Scènes de la vie de bohème“ ale lui Henry Murger stabilesc o serie de poncife asupra boe- mei, care vor fi gustate de multe generații si vor crea formule de largă circulație asupra artei si vieții de artist, Junele Léon, „al doilea amant al doamnei Bovary, plănuiește să meargă la Paris, unde are de gînd să ducă „o existenţă de artist“ cu fan- tezii vestimentare și exerciții muzicale ce amintesc de Schau- nard al lui Murger. In „Scânes de la vie de bohème“, parado- xele circulă cu atita belşug, încît Rodolphe se oferă să vîndă citeva unui critic pentru articoul său şi criticul primește, deşi Rodolphe îl prevenis€ că paradoxele sunt „cumpărate dela un prieten în mizerie şi că au servit fowte putin“, jar „ideile sale asupra “tragediei au fost deja imprimate în două-trei rînduri“, + . PA. vă f; , fi | a c N < / Y + hg et ` 9 s | i Hi m- ! à a À à y VERPA E AE à ae ES ANNE, à h iri ~t af a EL x 7 a + SNOBISMUL INTELIGENTEL 51 Din multiplicitatea cazurilor, în care paradoxul mecanic serveşte pentru afirmarea unei originalitäti facile si pentru da iluzia criticii, mai interesante rămîn cele cuprinzind un sens social, care preced o reacție mai adincă sau pur și simplu transformă în, manieră un început de critică. Un exemplu va ilustra dif ja esenţială dintre puradoxul mecanic si cel critic şi măsura în care stau totuși în legătură, E cazul lui Wilde și al estetismului său. sts S'a vorbit adesea de literatura victoriană ca de un bloc unitar, cu aceleaşi caractere, limite şi prohibiții, pe care citeva curente divergente au venit să le nege şi să le înlocuiască spre sfirşitul secolului trecut. Dar, de “fapt, niciunul dintre marii victoțieni nu corespunde cliseului format asupra scriitorului victorian, cu tot ce cuprinde negativ, cu suficiența, dulcegăria sau naivitatea, Nici surorile Brontë, nici George Eliot, nici Dickens, nici Thackeray nu rămîn mărginiți la viziunea de stabilitite si de auto-satisfactie. Totuși, universul victorian iși simțea limitele. Respectin- du-i convențiile si posibilitățile, maj toţi romancierii săj în- cercau crăpături în această lume închisă. Critica îşi făcea lo cul, ca o consec'ntä a unui realism consecvent la Thskeray gi — Cu structura lui specială — la Dickens, Aventura pătrundea cu acelaşi Dicken: şi cu Wilkie Collins, iar maj apoi cu Ste- venson. Optimismuui victorian, Hardy îi opunea un pesimism fonciar. Spre deosebire de poezia poetior laureați de tip Tenny- son, spre deosebire de domeniul moral şi politic, romanul vic- torlan e mai putin conformist. mai înclinat să răstoarne viziu- nea acceptată, Dar coacerile soc'ale cereau reactiuni mai previše si mai ample. Alături de orgoliu! cu care burghezia engleză contempla creșterea imoeriuluj şi prezența ei economică si paltică din ce în ce mai întnsă — stare de spirit care avea să ducă la lite: ratura imperialistă a lui Hen'ey și Kipling — främintärie in- terioare şi conflictele crexinde ale societății victoriene im- Puneau o reacțiune critică. Tabla ei rigidă de valori era prea depărtată şi de spiritul în care evolua cuitura și de realitatea raporturilor sociale, pentru a putea evita atacuri hotăriteare. Reactiunea critică a fntimp'nat rezistente deosebit de pu- ternice, a decurs cu opriri şi reîntoarceri: Clasele mijlocii en- gleze își apărau cu strășnicie prejudecățile și oprel știle. Ta democratica Anglie ‘de pe la 1890, Shaw a avut'de luptat cu cenzura dramatică, rămasă din secolu! al. XVII-lea, care î-a mterzis reprezentarea „Profesunii doamnei Warren“. , Intre sfirsitul victorianismului si perioada critică, pe cire 52 Ver Ya Rec 9 introduce în literatură desvoltarea socialismului englez, este- tismul reprezintă o reacţie intermediară, hibridă şi deci fatal caducă Wilde nu e astăzi uitat, dar a rămas maj mult ca un nume şi o formulă. Tratatele de estetică îl menţionează la capitolul estetism, se citează dintre cuvintele sale de spirit, se mentio- ncază povestea procesului, iar incépätorii în limba engleză citesc din „The happy prince“, Dezuetudinea se întinde a- proape asupra întregii opere și cuprinde şi pagini care ar me- rita o altă apreciere. 4 Schematic, cazul Wilde sar putea rezuma în întîlnirea dintre o dorinţă de afirmare, sprijinită pe un mare talent si o stare de spirit, Concepția lui Wilde nu-i aparține. Studentul irlandez, cinic si strălucitor, a audiat da Oxford cursurile unui profesor, ul căruj nume nu trecuse de rîndurile unui grup restrins de studenţi și prieteni. Walter Pater, autorul lui „Marius Epicu- rianul““, profesa un hedonism particular, Vieata unică trebuie trăită în toate posibilităţile pe care le oferă de a intensifica flacăra conștiinței, trebu'e să cuprindă: toate experiențele care” o concentra, indiferent de constringeri si prohibitii. Pri- À trăirea plină, în care experiența spirituală e departe de a avea ultimul loc. Acest hedonism extrem, indiferent la social şi la regulele sale, anarhic, era-rodul apăsării celor câțiva zeci de ani de rigiditate puritanä si de severe convenții culturale. >> Dăruit cu mari posibilităţi de a asimila și de a formula ne- prevăzut si colorat, Wilde a început a traduce pentru marele public doctrina închisă între zidurile universităţii din Oxforă si în cîteva romane și studii critice putin räspindite, A; făcut-o mai intüju ora. Irlandezul, de orgine relativ umilă, pä trunde în saloanele aristocrației eng.eze si devine amuseur-ul căutat. Faptul e esenţial pentru sensul si limitele operei vii- toare a literatului. In conversaţia lui, transformată în operă de artă, Wilde se adreza unei lumi ce-i perm'tea dizolvarea va- lorilor, de care clasele mijlocii rămineau foarte atașate, ii gusta cinismul și disprețul faţă de tot ce părea emfatic si serios, era sedusă de morala amoralismului si de Satul ragaie dar nu i-ar fi îngăduit să împingă negativismu orme maj con- turate social. Estetismul ignora socialul, îl subordona frumo- sului si atunci exploatarea sau mizeria deveneau detalii mărunte şi neinteresante, Mai mult, ele erau implicit necesare pentru urmărirea și realizarea frumosului, țelul suprem. Căci cine al- tul decit Dorian Gray sau Lordul Henry Wotton îl pot realiza? Tot ce se poate spune despre problemele soc'ale sunt paradoxe de felul „Munca este plaga claselor care beau“, Tonul serios — niciodată însă prea serios — e rezervat pentru crezul estetic. „Niciun estet n'are vreodată simpatii etice. O simpatie etică - J SNOBISMUL INTELIGENȚEI E 53 ia un artist este un man'erism de st] de neiertat”. „Niciun artist nu € vreodată morbid, artistul poate exprima 'orice”. „Putem ierta pe un om că face un lucru util, atit timp cit nu-l rari Fee scuză pentru a face un lucru inutil este fap- - miri intens", „Orice ar i ā“ picture of Dorian Gray). Fe PRE A a iia Estetul de salon, cu floare la butonieră, se face simţit în primele opere. Reci și manieriste, de o drägäläsenie de bibe touri, versurile din primul volum ,Poem;” (1881) nu depäşese roadele artistice ale unui aristocrat-poet amator, aşa cum se voia Wilde. Studiile critice din „Intentions” sunt — nu solide, căci acest adjectiv e refuzat de orice operă a lui Wilde, — ci mai angajante. Inteligența si pătrunderea critică erau cheltuite iftr'o serie de sugestii pe marginea unor subiecte cu iz deca- dent. („„Decăderea minciunii”, „Pană, penel și otravă” „Criti- cul ca artist”, „Adevărul măștilor”) care desemnau o atitu- dine și un stil de gindire. Traducerea pentru saloane a concep- bei lui Pater se închega într'un sistem. Mai tot ce a scris Wilde, cu excepția celor cîteva opere de după proces se cuprinde în cei zece ani dintre 1885—1895, ani de succes — fntilu monden ‘apoi literar. Sunt povestirile şi nuvelele din „Lord Arthur Savile's crime” şi „The happy ` prince”, romanul , The picture of Dorian Gray” Intre 1891 şi 1895 are loc marele său succes în teatru „Lady Windermere's fan” A woman of no importance” „An ideal husband" „The im- -portance of being earnest", precum si , Salomé” scrisă in fran- ceză şi jucată mai întiiu la Paris, In 1895, procesul de moravuri intentat lui Wi'de dă o lo- vitură de moarte estetismului si marchează începutul unei pe- rioade de reacțiune spre rigiditate. Burghez'a victoriană fusese departe de a accepta ceea ce sedusese lumea saloanelor. Vio- lența cu care își apăra convgnţiile, dovedește că simțea cit de multe putea atrage după sine negativismul elegant al lui Wilde și at'tudinea judecătorului la proces măsoară severitatea reac- țiunii. Cei doi ani de „hard labour” l-au sdrobit pe Wilde, dar e discutabil dacă au transformat scriitorul, „In realitatea mizeriei se — spune Louis Cazamian, Wilde a găsit inspira- tia versurilor cele mai energice și ale singurelor accente sfisie- toare pe care le-a seris „(Ballad of Reading Gaol”) „De pro- fundis”, prin care sufietul său ulcerat împărtășește amărăciu- ne, orgoliu şi milă de sine-însuşi, mai curind decit remuşcări şi umilință, e o operă ciudată, care interesează fără să miste : intuiţia a ceeace poate să însemne purificarea prin durere e ă, vie. Dar ea iluminează dear bucuria secretă a ar- tistului, care găseşte în renunțare un mijloc nou de expresie intensă”, E consecința, demnă de un discipol a lui Pater, a unei experiențe aspre. Pentru Wilde, seriitorul, care moare la Paris, 9. 2 a T A told TSA |. = > DP 54 | VIAȚA ROMINEASCA după cifiva ani, în 1900, caracteristică rămine opera dinainte 1895. à ko Cesa ce a apărut mai ales seducätor pentru Anglia dela 1880 e tonul nou, spiritul unei culturi deosebite, pe care îl a- ducea Wilde. Cu el inf.uenta poeziei si prozei franceze de sfir- sit de secol pătrundea cu o intensitate, care aminteşte de Wa- pole şi de contactul dintre sec, al XVIII-lea francez si cel englez. Dar nu numai noutatea explică voga estetismului, vogă ce iesise, odată cu pieseie și nuvelele, din cadrul limitat al sa- louneior și pătrundea in marele publie, astfel încît — spune Maurois — „în metro, putea auzi pe NEC de bancä spu- nind că tunelul e frumos pînă la W nster, dar nu şi dela Sloane Square la Nottingham Hill” Estetismul părea că aduce cu el un aer tare, un ton eliberator și revoluționar, cel putin intrucit d'2olva si nega. Anglia cunoscuse deja o critică ascuţită şi totală, care nu se mulțumise să vagabondeze, jucindu-se, la suprafața lucruri- lor. „Erewhon or over the range” a lui Samuel Butler, apă- ruse în 1872. Dar Butier a rămas un izolat, pe care abia secolul àl XX-lea avea să-l redescopere. Si dacă Shaw s'a declarat discipolul lui, opera i-a rămas în sec. al XIX-lea puțin apre- ciatä şi putin înţeleasă, iar spre deosebire de Pater, n'a avut un Wide care s'o popularizeze. Dacă ar fi să se aleagă ceeace, sub maniera şi poză, păs- trează astăzi în opera lui Wilde virtute de permanență, poves- tirile din „Lord Arthur Savile's crime” si mai ales din. „The happy prince” s'ar impune. „The devoted friend", sau „The remarcable rocket”, cu fantezia, graţia uşoară a povestirii şi poezia estompată, amintesc de unele din cele mai fermecătoare basme ale lui Andersen. . ` Dar pentru definirea poziției pentru semnificația lor în cadrul curentului pe care-l exprimă, sunt mai importante pie- sele şi „The picture of Dorian Gray”. Ca şi „Intentions” si mai mult decit acolo, „The picture of Dorian Gray” e opera în care Wilde a încercat să pună tot ce socotea esențial, tot ce împrăștiase amestecat si sugerat în conversație sau esseuri, Roman ? Poate mai putin. Singurele personaje consistente sunt cele două create prin dedublarea autorului, Dorian Gray şi Lord Henry. Povestea misteriaasă a tabioului care imbätrineste si a modelului păstrind o neatinsă tinerețe, exprimă alegoric irii ca o operă de artă. Iar arta îşi afirmă permanenta și prima- tul la sfîrşitul cărții, care a inregistrat urmele vi- “ciilor si vestejirea fizică a lui Dorian Gray, îşi regăseşte pri- mul său aspect, nepieritor. | Aici, minuitorul de paradoxe își apără forma preferatä PLT TENA Er ET ne UN pita r g : „A | | SNOBISMUL INTRLIGENȚRI 55 printr'o imagine spirituală, dacă nu si convingătoare... „Calea paradoxelor este calea adevărului. Ca să verifici realitatea, trebuie s'o vezi pe o funie subțire. Cind adevărurile devin acrobate, le putem judeca”, __ Sub aparența lor de mare uşurinţă, cele patru comedii ale lui Wilde dau la iveală amestecuri de tonuri, de intenții si de facturi — nu vom vorbi de Salomé, care în sensualitatea eicon- centrală dar artificială ara un parfum de „fin de siècle” fran- cez. Wilde a ştiut că folosească tehnica pieselor franceze de comic verbal, de „„mots” care, pentru publicul englez consti- tuia o totală noutate. N'a renunțat nici la comicul de situație, chier dacă l-a tratat cu mină ușoară, O comedie întreagă, de construcție vodevilescă — „The importance af being earnest” se bazează pe un joc de cuvinte, pe pronunțarea identică a numelui Ernest si adjectivului earnest" (serios), Amoralismul din „The picture of Dorian Gray” e atenuat in comedii. Wide își cunoștea publicul şi ma încercat să-și per- mită cu el tot ce-şi permitea în saloane. Încheierile sunt a- cape uniform morale şi cei răi pedepsiți cu un simț al justi- tiei, pe care nu l-ar fi des fit Dickens. Palma, pe care o pri- meste Lord Ilingworth dea o soție demnă şi sacrificată, sau frazelor lui Hester („A woman of no importance”) umilirea fi- nală a aventurieriii Mrs. Cheveley („An ideal husband") recu- noaşterea sacrificiului eroic «si matern („Lady Windermere's fan”) sunt tot atitea reverente pe care cinicul Wilde le făcea faţă de morala acceptată. Deasemenea, unele situaţii dramatice par surprinzătoare pentru bunul său gust si exclamatia d-nei Arbuthnot, în actul al treilea din „A woman of no importance” . „Oprește-te Gerald, oprește.te, e tatăl tău”, n'ar fi desmintitä de cea mai putin prețioasă melodramä. Toate aceste concesiuni făcute conventionalului nu impie- dică latura critică să existe, nu în acțiune — care rămîne de importanţă secundară — ci în dialogul de o vervă sprintenă şi inepuizabilă, Judecătorul lui Wilde nu sa înşelat. Există ceva în piese, ca si în tot restul operei, care nu se putea im- păca deloc cu iluzia de stabilitate și perfectie a societăţii vieto- riene. Personajele acelea cu titluri și domenii — căci lumea pieselor lui Wilde e destul de exclusivă și nu intră în ea decit cei pe care invitatul saloanelor, rămas totuși în afara lor, i-a ironizat și pizmuit — aceste personaje rostesc printre clinchetul replicelor de spirit cite o observație acidă asupra vreunei tra- difii sau idei respectate. In fiecare piesă, un alt lord Henry Wotton, mai puțin tăios și gata — pentru a fi ugreat de public — la generozitate si gesturi nobile, reprezintă persnajul prin- cipal, non-comformistul, Dar nu merge prea departe. Risipită, critica rămîne la su- prafață si se dizolvă în spuma paradoxelor, care au doar aerul je aeiia e ET ER CR r adusi bose RAE IATA ROMINEASGA ii de a spune ceva. „Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. avem destule, ne iartă totul, chiar fi inteligența”. „E „foarte periculos să asculti Cind asculti, poți fi convins”. Orice e imoral. Esenţa sa adevărată e distrugerea. Dacă te gin- m la ceva, îl nimcesti. Nimic nu cuc due 5 cind € gindit”. care n cerea evoluția culturii engleze se în manieră. Dar, în a timp, socialiștii englezi dădeau reprezen- taţii cu piesele lui Ibsen şi alt Irlandez își publicase „Piesele neplăcute”. Shaw avea să treacă totul prin sita măruntă a criticii sale si să folosească și el paradoxul, dar nu limitat la formule elegante şi vide, ci aplicate la realitate., Cu unele dinta de singularizare duce adesea la paradoxul pentru para- dox. După primul şoc, publicul lui Shaw s'a deprins să fie scandalizat si să i se răstoarne convingerile, mai ales în do- meniiie care nu antrenau consecințe sociale prea directe, Că- derea în manieră nu e un pericol pe care Shaw să-l fi evitat în- Dar a ştiut să reacționeze împotriva unei asemenea automatizări și să-și sprijine mereu critica pe realitate. E unul din motivele principale ale vitalitätii deosebite dintre două opere, Cafe, oricum, au cam aceiași vîrstă, i - SILVIAN IOSIFESCU ` ss > ea Ricamo sume- ea n -—- EXPERIENȚE LITERARE NOTA Cetitorii Vieții Romineşti au putut observa că aproape în liecăre număr, publicăm traduceri de versuri. Pe de altă parte, rämine va- labilä credința noastră că versurile sunt intraduciibile, şi cu atit mai mult de ea ara cu cit poetul adevăr nu exclu legi.imitatea literară z ` D a era a opcratiel, care se justifică ____ Mai intii, o traducere de versuri nu-l o traducere in sensul pro- priu al cuvintulul, ci fntr'unul oarecum metaforic, cam în sensul in care se vorbeşte de artistul care exprimă na'ura în limba propriei lui arte. Este relația dintre model şi creație; intre subiect şi sul. Un poct traves'este realitatea, fizică şi sufletrască, în cuvinte, după cum j Model pentru artist poate fi orice lucru de pe lume, un peisaj ori o stare sufictească, putin importä. De alfel, nu s'a zis oare că un peisaj este o stare sufletească (după cum s'ar putea tot atit de binə spune că o situaţie psihologică Traducerea de versuri nu-i o traducere în înțeles linguistic, ci constitue un fel de gen li:erar propriu, unde „Modelul“, în loc să fie marea sau muntele, tristețea sau bucuria, este o bucată de versuri scrisă de altul. Un poem € şi €] o realitate, îndreptăţi:ă ca oricare alta să devină „subiect“ de literatură, şi chiar subiect de poem. Sonata lui Vinteuil este un adevărat personagiu ; de ce o poezie n'ar putea fi ea Insăși temă de poezie pentru altul. p È tir tutajt Este o operație tipic artistică accea dè a traduca în ajul artei un obiect care ee el însuşi o operă de artă, Modele cu adevărat „brute“ aproape nu există, Nourii pe cari li cintă poetul nu-s natură pură, ei naiură deja poetizatä de o întreagă opinie publică literară Natura percepută de oamenii unei socie.ăți cit de cit civilizate este o natură deja imbrăcată în haina artel, st pe care artistul cel nou o im- bracä, la rindu-i, altfel, într'un stil care conține gi un element per- sonal * Traducerea de versuri străine este acelas lucru. Modelul obligă, prin sensurile si sonoritätile lui. Leagä-pe noul autor, silindu-l să in- venteze dirijat. Dar asemenea corsete nu slävilese, ci bieluese forts de invenţie. Tolstoi, unul din cel mai uriași creatori de viaţă. făcea uneori zeci de verste călare pentru a revedea un anumit colț de deal pe care voia să-l d'acrie. Această supugere la obiect nu-i paraliza însă cu nimic imaginaţia. Si frintura ri peisaj, el o exprima tot în limba ropr sensibilităţii lui rsonale. A Are ni aa ones de versuri e o admirabilă şcoală de gindire şi asuplisare a sensibilităţii, Căci un cuvint are întro limbă alie „armonici“ decit într'o alta. Ca să le redăm pe toate — şi accasta-i tocmai misiunea de încredere a poetului — trebue să supunem cea de a doua limbă la acuplări ingenioase de cuvinte, care nu se d:pârtează de versiunea literală decit pentru e se apropia mai bine de cea reală. In traducerile de mai jos am ales versurile unui autor foarte Intraductibil fiindcă e foarte specific rominesc : Tudor Arghezi, şi sun- tem încredințați că tälmäcitorul, DI. S. Paves, a găsi! nuanțele potrivite capabile să satisfacă pe autorul însuşi care a servit drept model V.R. PSAUME Je suis coupable de n'avoir convoité | Toujours et partout que le bien prohibé. J'ai désiré toutes les bonnes choses. Lo nuit, j'ai forcé la ville aux portes closes s Et je Vai pillée, alors qu'elle dormait, De mes bras tendus et de mes poings crispés. Mon pas, sur la dalle marbrée, Se posait comme en terre glaisée. Le drapeau de la nuit, d'étoiles décoré, Couvrait mes faits Et faisait dormir, sur le hena sans défense, Le gardien appuyé sur sa e. role fe m'en allais à cheval, mon trophée Comptait toujours quelque femme volée Aux cheveux de tabac séché, A la mûre du téton noire, aux yeux de martinet. Les tentations faciles et bénignes De moi furent et sont toujours indignes. Dans mon plat, aussi bien que dans mes pensées, PSALM | È i | z 5 | 8 4i LII — Răzi suliţi. — plecam călare, cu trofee, — rai pass? tema d sage ak magang aghe be ret SE ni De E a les Prea în ai in ai tru mine. — în blidul meu, ca cugetare, — Deprins-am gustul Strävit — Mă scald în Mă pi mi cc pe sioh — $ ' ih 1 FSAUME J'aime les saveurs fortes, empoisonnées. Je me baigne dans la glace et-dors sur le rocher. Je pétris Vâtincelle quand la nuit veut régner, Je brise les menottes quand le silence traîne Et j'abats la porte avec la chaîne. Quand je me vois sur le sommet, Je cherche et fais naître le danger, C'est toujours l'étroit sentier que je gagne, Portant sur mon dos toute la montagne. Mais mon véritable péché Est bien plus lourd et ne se peut pardonner. J'avais, avec mon are audacieux, Voulu te renverser toi-même, Dieu ! Brigand des cieux, d'accomplis ma mission, De ravager, avec les aigles, l'horizon ! Mais appelant en secret tous J'ouis ta grande voir disunt- les biens de mes voeux, „Il ne se peut!” Le — s Lan “ De D Mo. nu a Sra, = AS AE Í Rae (eat + EA La par TVA "E; PT si ET EA SAT L'APPEL D'entre les cailloux desséchés | Un mince fil d'herbe a surgi Et sa pointe, dans linfini, å 3 Etrangère, ose regarder. Né d'un petit brin de soleil Et d'un léger débris de terre, Le fil propret, saint et précaire, Donne une fleur à ton réveil. Broyé dans la rue où tout luit, Fané par Vasphalte cruel, Il est de l'essence du ciel Qui, de haut, lui parle et instruit. ENTRE DEUX NUITS Dans ma chambre j'avais planté ma bêche aiguë. Dehors soujflait le vent, dehors tombait la pluie. Et j'ai béché ma chambre, sous terre, bien avant. Dehors giclait la pluie, dehors hurlait le vent. J'ai sortit Le déblar du souterrain obscur, La terre était bien noire et son rideau d'azur. Or, la terre atteignit la fenêtre et s'accrut, Son faite, un Univers; en haut pleurait Jébus. La bêche se brisa. Et vois, c'est lui le Pére, Qui l'ébréchait avec ses reliques de pierre. | Et content qu'en foit de pâtée La nuit lui porte un bol de lait, | Il rit quand un cousin distrait d Se prend à sa houppe dorée, Je revins sur mes pas en traversant les temps Et je trouvai chez mo: le,même ennui d'antan. Lors, je voulus monter sur le pic sans brouillard. Aux cieux brillait un astre. Au ciel il était tard. CHEMAREA INTRE DOUA NOPȚI Din pietre sterpe şi uscate — Un fir de iarbă s'a ivit — Si virtul lui în infinit — A cutezat străin, să cate. — Născut dintr'un | crimpei de soare — Și o fărimă de pämint, — Firul gingas, curat et À sfint — A ‘mbobocit şi-a dat o floare. — Strivit in ulița măreață — Secat de drumul de asfalt, — El e de-un fel cu ctrul cel înalt, — Care “are Spune puii învață. — & arte read a dreplnerinde, — 1-aduce lapte noap n pahar, — Se CU -= i auriu re prinde. ca ac Da pape groapă, pe fereastră. — Pămintul era negru: perdeaua lui, albastră, — S'a ridicat la geamuri pămintul pină sus, - Cit lumea< era piscul şi n pisc plingea Isus. — Sägind sa rupt lopata. Cel ce-o ştirbise, iată-l, — Cu moașiele-i de piatră, fusese insus Tatăl — Si m'am în- prin timpuri, pe unde-am scoborit, — Și în odaia goală din nou fost Și am voit atuncea să sui şi 'n pisc să fiu. — O stee era pe ceruri. In cer era tirziu. | ABONDANCE >` ati Solitaire, il trace jusqu'au ciel elair | ` Le sillon creusé dans Vancestrale terre. UE Quand tu les vois, empêtrés dans du fer, | Il paraît, lui, de bronze et ses boeufs, de pierre. Rose Froment, maïs et seigle, orge et millet, Aucune graine ne sera perdue. Quand le soc de la charrue a tourné, Ce mt L | Sa lame au soleil brûle toute nue, L 3» | À L'agile acier. découpe jusqu'au fond à Le sol lourd, travaillé avec tant de haine j Et d'espoir, jusqu'à ce que le tesson Ni De la lune s'installe sur le domaine. i z à A Du peuplier tout noir, qui dans les airs s'appuie, À . La nuit dans les champs lentement se déploie a A l'infini, ainsi que d'un bout de quenouille, a A Sur un fond de fils lumineux qui rougeoient. JL Un silence comme à l'aube des temps. Es, Tu ne détournes point vers l'arrière tes yeux. de Car, le bon Dieu s'approchant à pas lents, M Tu vois déjà son ombre errer parmi les boeufs. BELSUG j ; tic, duce către cer — Brazda pornită 'n ţară, dela Pleine de soleil, sa corbeille blanche, Calée sur la ceinture contre la hanche, Portait des gerbes d'yeux jaunes, aux cils de lait Et des belles-de-nuit à souhait. Sur son sein comme la mûre Se fixaient les yeux pleins de luxure Des sveltes seigneurs attablés. — Qui donp desire encore des muguets ? Hé, Tinca, la fille, tes boucles en topaze, Tes perles, tes babouches de soie, rien ne vient d'Athanase Et quand à chacun de tes doigts une bagúe a relui, Il ne te l'a pas mise de ses mains, lui! Qui donc a pétri ta chair d'ébène ? A qui livras-tu tes formes de reine Pour qu'il les connût ? Et tes soupirs menteurs, qui les a bus? Qui donc a dénoué tes cheveux odeur de tabac ? Qui donc t'enlevait la chemise et les bas flous? Qui donc ensevelissait ta têté, là-bas, Comme un fou, Dans ses bras poilus, noueux et gros Et te donnait la fièvre brûlante jusqu'aux os? Tu n'as voulu dire, mignonne, A personne Où tu t'anuitais, Doure catin, aux muguets de mai! Athanase le forçat, N'a su te pénétrér qu'une fois, Mais alors toute, tu vois, Avec tout son coutelas... TINCA | Coşul ei cu soare, — Proptit in şold pe cingătoare, — Ducen snopi de ochi galbeni, cu gene de lapte, — Si garoafe de noapte. — In sinul ei ca mura — Isi pironeau căutâtura — Domnii zvelți din jurul mesii. — — Cine mai ia florile mirtsii ? — FĂ, Tinco, fă ! papucii de mitaze, — Märgolele, cerceii, nu ţi i-a dat Năstase — Si 'n fie- care desti cite-un inel — Nu ti l-a strîns cu miinile lui, el? — Cine i-a främin'at carnea de abanss — Şi ţi-a băut oflatu} mincinos ?— Cui i-ai dat, fă, să ţi-o cunoască — Fäptura ta împărătească ? — Cine > RADA Une fleur entre les dents, Rada est un églantier aux dards brülants, Comme une abeille, sur le sol poudreuz, Elle danse, du soleil dans les cheveux, Elle se penche, se lève en bondisscant Avec des colliers 'cliquetants Tels des mors, d'âcume blanchis, — Se courbe d demi, Raidit la hanche, lance la jambe fière Au ciel, vers le groupe où le Sagittaire Guette, la nuit, le vol des grands aigles d'argent. Elle a dévoilé en sautant Sa pivoine noire et son pucelage. On dirait que s’est ouvert et refermé sous l'ombrage L'écrin d'un joyau de sang. a J'y mettrais la bouche et serrerais les dents, LUMIERE CALME Comment donc gis-tu, légère créature, Perdue ici, sur le bord du chemin, Et non dans le pollen de quelque fleur pure, Enveloppée et d'or et de parfum? Rebelle au vent de la ruche bénie, Dans le vert filet du jour tu t'élanças — Et les riches dons de tant de résédes Brisent à présent ta force engourdie. Portant la cire, précieux butin, De ton haut chemin tu fus précipitée... Et qui donc cherchera ton corps ce matin ve ? Pour souffler vers lui la- chaleur envolée Sa statue d'ambre jaune, je voudrais La crucifier sur le.sol, comme Le fait Le maréchal-ferrant à la pouliche ardente, Hennissante. D's.lui donc de ne plus faire Quand elle danse, des saules, des nénuphars et des eaux éphémères Et des retables et des oiseaux et des jardins pleins de fleurs. Je suis malade de senteurs. Maman, je suis malade de chansons séductrices ! Amène-la moi pour qu’elle danse couchée et gémisse ! Trad, de S. Paves. Les ailes dans le rêve et dans le limon, Serre ton trésor sur ta poitrine frêle. , O, je te chéris, mon abeille si belle, Qui peris sous le poids de ta mission ! ~ RADA Cu o floare 'n dinţi — Rada-i un mâces cu ghimpi fierbin LUMINA LINĂ — Joacă 'n tină — Cu soarele 'n păr, ca o albină. — Se-apleacă, ai scoală, sare, — Cu sălbile zornăitoare, — Ca nişte zăbale «pumate. — Cum te găsești, uşoară zburătoare, — Zăcind aci, pe-o mar- Se încovcale pe jumătate, — Opreşte çoldu 'n loc, zvirle piciorul — Spre pileul, în cer, unde Săgetătorul — Aţine noaptea drumul vultu- rilor de-argint. — Și-a desvelit sărind — Bujorul negru şi fetia, — în plasa verde-a zilei — Si darurile-acum, ele zambilei, — Puterile- » Parcă s'a deschis si sa închis cutia — Unul giuvaer, d singe. — Aş A pune gura și-aş stringe. — Statuia ei de chihlimbar, — Aș rästigni-o, cel vie, trupul tău de-afară ca un potcovar — Minză, ka pämint, — Nechezind. — Spune-i să nu caute şi 'n jur să sufle cald ? — Cu aripa 'n tärinä şi în vie — Stringe mai facă — Sălcii, nuferi şi ape cind joacă, — Si stoluri şi grădini şi la piept comonra ta deplină. — O! te iubesc, frumoasa mea albină, catapetesme, — Sunt bolnav de miresme, — Sunt bolnav de cintece. Că sarcina chemării te-a ucis! mamă. — Adu-mi-o, să joace culcată gi să geamă! INTRODUCERE IN „ETICA NOUA") Pină ls criza contemporană istorică, actualizată prin al dot- lea război mondial, mai erau oameni, care încă se mai puteau ilu- ziona că trăirea valorilor se poate realiza ca un fenomen izolat de frămiîntările sociale și politice, Evenimentele brutale care au carăcterizat fascismul agresiv au sguduit si pe indivizii cei mai puţin lucizi şi i-au făcut să „trăiască”, — dacă nu să „înţeleagă”, că. vachea concepție despre „om şi valori” trebuie radical trans- formată, odată cu prefacerile istorice fundamentale. Fiind dis- ciplina cea mai apropiată de vieatä, oglindind antinomiile vie- tii sufletești individuale cît si contradicț iie vieţii sociale, „etica nouă” trebuie să fie cea dintii care să reflecte omul nou şi vieata ncuă, cu felurile, dificultățile, contradicţiile si nădejdiile ei, Etica sau „filosofia practică” desbate toate întrebările de necesitatea omului de a acționa şi realiza. Necesitatea de a afla un sens al vieții proprii, dar si de a trezi pe alții la vieatä etică, rezistența pătimașe împotriva nonvalorilor si setea uttării de sine, toate acestea sunt trăiri fundamentale ale vieții, Vieata noastră etică deși se petrece „în noi”, se rezolvă în afară ssu iz- voräste dintr'un contact cu valorile sau nonvalorile, raporturile sau obstocolele care se află în afara noastră, Hotărirea de a vorbi la o manifestaţie, încadrarea într'un partid politic, con- vorbirea politică cu un necunoscut, renunțarea la satisfactiile mä- runte ale vanității sau ambifionarea tenace a unui post de răs- pundere, simplă aprobare sau desaprobare a altora printr'un zîmbet sau o grimusä, sunt tot atitea manifestări variate ale atitudinii etice In epocile de criză istorică şi socială cum este epoca noastră, dispar gesturile „indiferente”. Orice cuvint, ori- ce act, orice intenție capătă accent etic; pentru sau contra vialo- rilor pe care le impune momentul istoric. Gindurile cele mai „interioare” nu scapă de priza trăirii etice, Ezitarea cea mal fu- gară si impreeptibilă de a trece sau nu peste slăbiciunile noastre în favoarea scopurilor obiective, se află într'un raport indiscu- tabil cu valorile sau nonvalorile etice. Numai conştiinţa etică naivă și nematură se lasă inselatä de aspectul subiectiv al vie- ţii etice. Aceasta este aspectul imediat, dar cure nu poate masca sensul obiectiv adinc pe care îl posedă orice dorinţă, hotărîre D Din volumul cu acelaş titlu, care va apare În „Editura de Stat”. INTRODUCERE IN „ETICA NOUA è ` 67 sau acţiune. Vieafa noastră sufletească nu poate fi niciodată izo- lată, ci totdeauna se află în contact cu valorile si nevalorile sbiective. Acestea sunt valori sau nevalori pentru toți camenu care trăiesc în acelaș moment istoric; ele se impun tuturor cu acelaş sens etic şi nu permit nicio răstilmăcire personală, Cind ` dreptatea socială este înțeleasă diferit de către camenii din acelaşi moment istoric, aceasta nu se întimplă fiindcă ar exista „două” valori ale dreptății, ci penjrucă intresele sociale desse- bite răstilmăcese deosebit ideia dreptății. Cei care in vieata publică isbutesc să-şi apropieze munca a mii de cameni, practică în familie „justa repartiție” a bunurilor apropiate, regăsesc deci pere axiologie cu echitatea; dar numai sub acoperișul ft- milial... Valorile etica, — fie idealul antic al fericirii sau „indife- renței”, fie cel medieval al „purității” sau virtuților cavale- reşti, fie cel modern al „desăvirșirii individuale” sau cel actual al luptei pentru dreptate socială, sunt idealuri morale care n'au depins și nu depind de „alegerea” subiectivă à indivizilor. Idea- lurile acestea sintetizează stări subiective sufleteşti : bucuria, puritatea, consecirita, tensiunea luptei pentru dreptate, ete., sunt evidente stări sufleteşti. Dar faptul că oameni! află valoarea supremă etică în piäcerea individualistă, în extaz mistic sau în lupta antifascistă, acestea nu mai depinde de voința individu- fui, ci de evoluţia economică şi de stadiul raporturilor sociale. Oricât de izolate apar stările sufleteşti în sfera lor, ele ne des- văluie un raport de fundamenuală importanţă cu stările ,obiec- tive“ ale tehnicei producţiei şi ale relaţiilor sociale de produc- ție. Oricât sar strădui cineva să trăiască într'o sferă a veşni- ciei, a desävärsirii morule atemporale, valoarea aceasta a de- săvârșirii şi veşniciei a fost condiţionată de o anumită fază istorică a mijltacelor de produdie şi a raporturilor dintre categoriile sociale. Pină astăzi, morala ca disciplină filosofică s'a sbătut intre „absolutismul” şi „relativitatea” valorilor între „autonomizm" si „condiționare istorică” a valorilor. Criteriul unic de intele- gere justă a acestor contradicții, criteriu pe care il oferise de mul materialismul istoric, n'a lost folosit. Etica filosofică a fost instalată pe planul veșniciei: valorile au fost considerate numai în 120larea lor față de necesitatea pe care o exprimă concret nevoile materiale ale oamenilor, tehnica producției şi raporturile lor de producție. Etica filosofică a rupt raporturile fireşti de condiționare dintre valori şi vicata materială a socie tétii, Metoda de tratare a problemelor etice a fost cea ideulista şi nondialectică (metafizică). deoarece a separat valorile de iso. rie şi a anulat raportul de condiționare dintre Valoare şi Ne. cesitate. Atitudinea idealistă a reflectatedorinta de a ignora sau de a masca faptul că uparitia clasei muncitoreşti, ca efect al revoluției industriale, implică o etică nouă, Faza maşinistă a producţiei capitaliste a avut drept conse- cinţă creiarea prolcturiatului modern, cum arată pe in „Situaţia clasej muncitorești în Anglia“ (1845)). Clasa aceasta nouă nu se putea submite unei morale care era cu totul străină nevoilor și dezideratelor ei proprii. Etica idealistă n'a văzut sau na vrut să vadă că teoria valorilor şi proslävirea omului „care trăiește numi în sferă valorilor suna discordant peniru urechile majorității oamenilor. Aceste masse nu puteau accepta o etică individulistă cu rädäcini imperialiste, cum era morala nietzscheanä, nici nu se putea mulțumi cu concluziile pesimiste si sterile ale unui Schopenhauer sau Kierkegaard sau urmașul lor Șestov, Ginditorii aceștia care s'au oprit la întrebările cele mai vii, la problemele etice, cele mai pasionante, au dat o etică indiferentă față de evenimentele cele mai izbitoare din istoria socială a veacului XIX. Etica filosotică dela Schopenhauer pină la contemporanii Nicolai Hartmann si Heiddegger este o etică înstrăinată de vieata concretă, istorică, de frămintările vieţii sociale. Pornind dela faptul fundamental al crizei istorice actuale, delu conflictul ultim dintre fascism şi antifascism, ca nudă existenți devine o valcure căci năzuind spre valori, omul actual trebuie să realizeze Necesitatea, să rezolve criza socială şi politică, es însăşi un efect al imperialismului. cestei crize, ultimile manifestări ale eticei filosofice se dove- dese neputincioase. Etica valorilor (Wertethik) reprezentată de Max Scheler și Nicolai Hartmann, ira'ionalismul şi pesimismuul unui Leon Sestov, reînvierea „filozofiei desperării” a roman- tiului Kierkegard de către filzofia existențială a unui Heideg- ger sau Jaspers, reprezintă atitudini optimiste sau pesimiste ale etosului individualist, care ignoră până și problema fundam-n- tală etică a omului actutal. Toţi filozofii mai sus pomeniti ignoră faptul că problema etică nu se mai petrece în cercul strimt al INTRODUCERE ÎN „ETICA NOVa“ 09 | cométiintei, ci oglindeşte desfășurarea gigantică a crizei sociale şi politice. Dela marea revoluție franceză, criza socială s'a matu- rizat lent şi sub an, pentru a izbucni ustăzi in manifestarea ei politică culminantă, în conflictul pe viaţă si moarte dintre fas- cism si antifascism; Orice individ trăieşte astăzi în chip mai mult sau mai tin brut criza istorică actuală. Ea angajează nu Pa ct tății, ei nu atingeau gravitatea ultimă a riscului morții. Astăzi însă, ce trebue să facem ?", a pierdut orice gansä de a fi tilmăcită ca o întrebare de lux, ca o problemă a reflec- bei rafinate. Punctul culminant pe care l-a atins desfășurarea contradicțiilor economice, sociale şi Politice impun problema etică drept o problemă vitală. Nimeni nu se mai puite sustrage acestei probleme etice, deoarece acțiunea seu inacțiunea fiacă- ruia din noi sprijină şi este sprijinită, poate dobori stau poate fi doborită de acțiunea sau inacțiunea tuturor celorlalti Unul din fenomenele frapent caructeristioe ale epocei noastre este frăirea colectivă a crizei istorice. Existența tuturor si a fiecă- ruia în parte depinde simultan de eforturile individuale și de acțiunea omogenă a tuturor. Problema vrganizării sindicale şi politice a devenit simbolul orientării eticei colective. In divizii inconstienti care refuză încadrarea, riscă să fie striviţi între massele cimentate. Imensa majoritate a oamenilor trăiese crima existențială actuală în mod brut, nerelectat. In alte epoci, interiorizarea si refleoția asupra binelui și a răului, bsupra a ceeace trebue sau nu trebue să facem, putea fi socotită un lux, Un spirit excep. tional ca Descartes se împăca liniştit cu „suspendarea” reflectiei etice, prefernd să-şi insușească* mecanic, să îmbrace automat morala sau moravurile veacului. Atitudinea această filozofică este oarecum explicabilă : faza desvoltării economice si sociale din veacul XVII ingäduia individului valorile etice ca bucuria de vicaţă, plăcerile trupului sau ale minţii, fie arta, fie eunosg- mo té DES SR y A — —a ETS ‘2 Ve + Pole ră pă 70 ! VIAȚA ROMINEASCIA terea. Mulţi alegeau ca Descartes, realizarea etică prin valos- rea cunoaşterii, Astăzi insă, reflectia asupra întrebărilor etice nu mai este | un lux, ci o necesitate. Intr'o epocă de criză existențială, orice individ nelämurit asupra ceeace trebuie să facă si cum trebui să acționeze, nu este numai a mostră de primitivism, ci o pri- ! mejdie pentru existența celorlalți. Căci astăzi, cine nu află justa acţionare pentru salvarea propriei vieți materiale si morale, de- ` vine un obstacol sau un dușman ridicat în fața celor sare luptă pentru salvarea existenței şi a culturii, A trezi pe cit mai multi la o vieaiä etică insemnează azi a lupta pentru realizarea va- lorilor, prin realizarea Necesităţii. Pentru Socrat, a-l face pe om să se cunoască era un scop în sine, Pentru noi, trezirea con- ştiinţei morale este un mijloc. Constiünta este numai un tu- nel prin cure trebuie să ieşim afară, în cimpul luptei, A Dar imaginea nu trebue înţeleasă radice], unilateral. Etica noastră nu se reduce la realizarea schematică a Necesităţii prin Valori. Lupta politică nu este numai scop ultim, ci mijloc și drum spre o lume nouă a valorilor, Jar din această luptă care concretizează realizarea Necesitätii, răsare un grup de valori specifice epocei noastre. alianța rară între cun:aștere si acțiune, energie și dăruire de sine, luciditate şi jertfă, depersonalizare şi caldă camaraderie, intensificarea virtuților personale şi tot- odată comuniunea în luptă fi bucurie colectivă. Etica nouă este etica acţiunii, dar se deosebeşte de amoralismul fascist, care-i si el acţiune, prin faptul că realizarea Necesităţ-i se află în con- tinuu raport cu valorile, Chiar cînd omul nou este silit să ac- ționeze cu duritate, chiar cînd actele lui par că se depărtează de criteriul echităţii, atitudinea aceasta este o reacție față de forta brută a adversarului, față de perfidia sau răutatea lui ani- malică. In acest caz morala „întoarcerii obrazului celuilalt” nu numai că ar fi anacronică, dar ar semnifica o trădare fätisä u imperativului primar al realizării Necesităţii, al desființării nedreptäti si oprimärii, Etica nouă are citeva trăsături ale omu- lui în legitimă apărare și cine o judecă din perspectiva moralei dulcege este sau ipocrit sau inconştient, O „etică nouă” trebuie să legitimeze actele, utitudinile, e- forturile şi näzuintele omului nou, De acte nelegitimate etic se bucură numai animalele, Fascismul însuşi a trebuit să apeleze la o mixtură în care intra morala clasică, cea a supra-omului şi surogatele pseudonationalismului, Ni se impune ca primă temă reliefarea abisului dintre două morale, care se înfăţişează emän_ două ca etici de „acţiune”, căci „faptele” n'au lipsit în colecția moralei fasciste: dela pogromurile din 1933 pină la crematoa- rele din Polonia istoricii moralei vor afla mai tirziu o graiare complectă a manifestatiilor energetice pe care nu le bänuiau i INTRODUCERE IN „ETICA NOUA" 71 admiratorii „naturii speculative și visätoare" a Teutonilor. Necesitatea singură nu poate justifica acțiunile. Omul nou nu poate râmine cu această :luzionare, fiindcă atunci pierdem criteriul care desparte antifascismul de fascim. Etica nouă este o morală a acțunii, este practică, este colectivă, pourtä adine întipärit pecetea dură a Necesitätn. Dar in tmp ce amoralismul fascist şi-a desväluit rădăcinile ca nonvalori ale lăcom.-zi, oprimării și cruzimii, etica nouă antifascistă trebue să găsească o clipă de reculegere pentru a-și dovedi relațiile adinci cu seria de valori pe care le determină momentul istoric al crizei existenţiale. Etica nouă nu poate aspira la realizarea unor valori ana- cronice, omul nu se poate epuiza întru implinirea unor norme şi imperative caduce. Valorile noui sunt istorie determinate, sunt nermele pe care ni le cere necesitatea istorică. Filozofii şi moruliștii idealişti sau „realiști” de până azi se iluzionau că omul îşi poate croi sau poate răsturna tabelele valorilor şi că un Zarathustra genial poate oricând inaugura o nouă morală. Oamenii însă nu se pot jertfi decât pentru idealurile etice pe care le condiționează fazele istorice ale desvoltării societății. Nici o valoare etică n'a fost si nu va fi desprinsă de Necesita- tea istorică, ci se va înălța numai ca un n captiv prins de solul vietn maternale. Ceeace nu va atenua cu nimic strălucirea valorilor, căci si cele mai suave flori se nutresc din seva pä- mintului. C. IONESCU-GULIAN > >- > OPERA FILOZOFICĂ A GUI V. L LENIN a àle marxismului, verificând în mod ştiinţific, viabilitatea şi can itatea uriașă de adevăruri, exprimate teoretic de Marx şi Engels. ci a fost în acelaș timp un continuator genial al învă- fäturii marxiste. _„ Intro convorbire cu prima delegație muncitorească ame- ricană (la 9 Sep. 1927), întrebat ce principii noi au fost în mod practic adăugate marxismului de către Lenin si de către Pari- dul Comuniăt (bolşevic) al U.R.S.S., 1. V. Stalin a răspuns: „Cred că Lenin n'a „adăugat” nici un fel de „Principii noi” marxismului, după cum nici n'a înlăturat vreunul din „vechile” principii ale marxismului. Lenin a fost şi rämine discipolul cel mai credincios şi mai consecvent al lui Marx şi Engels, spriji- nindu-se cu desăvirşire pe principiile marxismului. Dar Lenin nu a fost numai un înfăptuitor al învățăturii lui Marx și En- gels. El a fos: în acelaș timp şi continuatorul invätäturii lui Marx şi Engels. Ce înseamnă aceasta? Aceasta înseamnă, că el a desvoltat mai departe învățătura lui Marx și Engels po- trivit noilor condiții ds desvoltare, aplicind-o la noua fază a capitalismului, aplicînd-o la imperialism. Aceasta înseamnă că, desvoltind mai departe învățătura lui Marx în noile condiții ale luptei de clasă, Lenin a îmbogăţi! tezaurul marxismului cu ceva nou față de ceiace dăduseră Marx si Engels. Acest element nou, depus de Lenin în tezaurul marxismului, se ba- zează însă cu desăvirşire pe principiile lui Marx si Engels !). ° Lenin este cunoscut în aspectele lui esențiale de teoreti- cian, de om politic si de revoluționar. Dacă privim transformările uriașe petrecute în domeniul vieții sociale în U.RS.S., putem prinde ca într'o oglindă, ima- ginea reală a tot ceiace a realizat în domeniul atit de concret al vieții de toate zilele, acest conducător ial, putem înțelege tot ceace au adăugat ca nou, Lenin și Stalin la tezaurul de cunoştinţe al marxismului. f Dar figura lui Lenin rămine incomplectă fără cumoasterea aportului adus de acest fecund ginditor în domeniul filozofiei. Caracterizarea Generalissimului Stalin rămine si aci valabilă. Cont nuator strălucit al materialismului filozofie marxist, Lenin a depus o muncă înverșunată pentru apărarea invätä- turii tradiționale și reale a gindirii filozofice marx ste, impo- triva tuturor celor care voe s'o rex A done o ns inută tru împrăștierea ei masele muncitoreşti şi a lait iai tezaur al filosofie: marxiste adăugindu-i tot ceiace știința timpului său a realizat, lărgind perspectiva si accen uînd valabilitatea gindir'i materialist dialectice. 1) Karl Marx : Scrieri alese vol. I p. 71--82, Moscova 1937 OPERA FILOZOFICA A LUI. V. I. LENIN’) | | Maxim Gorki în amintirile sale asupra lui Lenin caracterizarea făcută de un muncitor DE a Salarena E eaan la ta celei mai accentuate trăsături a lui Lenin răs- — Lenin este simplu ca adevărul, PRE ai rs Rae go munci or este tributarä bunului ses schema putem reconstitui întreaga trage- ui. Acesta este intradevär simplu. Dar o simplicitate care este rezulta'ul final al unei munei aprige de arheolog, ii a putea desprinde din straturile multiple de tärîinä nefolosi- a În ra al ob'ectului căutat. o legătură semnificativă între această carac'erizare a lui Lenin, făcută de muncitorul din Sormovo, si cuvintele Brin care Lenin a precizat poziția esenţială -a materialismului „Teza fundamentală a d'alecticei este : Nu există adevăr abstract, adevărul este întotdeauna concret” ?. ; La această căutare permanentă a concretului, a substanței reale a fenomenelor, putem rezuma fără a greși intreaga acti- vitate și luptă a lui V. I. Lenin. Distipol fidel al învățăturii lui Marx si Engels, Lenin a ştiut să lupte cu .hotărire împotriva tuturor tendinţelor cari căutati să denatureze viziunea precisă despre lume a marxis- mului şi să realizeze, să puie în practică, să dăruiască cenere. tului, tot ceeace Marx și Engels construiseră teoreticeşte. Dar Lenin, nu a dăruit numai viață principiilor de bază 1) Fragment din studiul să filosofică lui V, I. DRE 70 D T Euh duc Len me . J + L . „Cuv di p> tura în limbi străme. Moscova 1945, p. 16 tnte "a 16. 3) „Un pas inainte, doi înapoi în V L Lenin: Opere Il p. 539, Moscova 1936. ! RS à n 74 # à VIAȚA ROMINEASCA O FILOZOFIE ELABORATĂ IN ARSITA LUPTEI- MATERIALISMUL DIALECTIC. Gindirea materialistă a întimpinat în cursul evoluției sale nenumărate piedici. Este explicabil acest lucru, dacă ne gindim că filozofia materialistă a stăruit pentru o cunoaştere temeinică a realității, în scopul de a elibera umanitatea de prejudecăţi cari îi împovărau gindirea și o făceau să depindă — sub for- ma unei supuneri oarbe — de forte imaginare situate dincolo de lumea realității noastre. Era firesc ca materialismul să intimpine greutăţi, în lupta necruțătoare dusă în vederea atingerii unei intelegeri depline, a adevărului obiectiv cu privire la natură, la om și la legătura oxre poate fi stabilită între natură si gindirea sa. O înţelegere deplină și adevărată a mul îplelor aspects ale realității inconjurăucure, dănueşte individului o mare liber- tate de gindire, posibilități nelimitate de justă orientare și mai ales conștiința forței pe care o rtprezintä în această lume în mijlocul căreia se află. O asemenea cons intä îi poate indruma pașii către drumul sigur al unei intervenţii eficace pentru schimbarea aspectelor acestei lumi. Atingerea unei asemenea conștiințe superioare, constituie un element supărător în cadrul unei orinduiri sociale în care există stăpinitari și oprimaţi ; un element supărător pentru cei care caută în permanenţă să domine și să oprime; un tel pe care caută să-l atingă, un bun pe care trebuie să-l cucerească prin luptă, mulțimile de oameni cari tinjese după libertate. In acest aspect al unei umanitäti împărţi ă între antago- nisme și agitată de contraziceri, gândirea mhterialistä trece dincolo de atribuția ei limitată de cercetătoare obiectivă a cosmosului şi devine — prin conștiința libertăţii si a forței pe care o dăruește individului — o armă de luptă. Această tendință naturală a gîndirei materialiste este bat în mod lămurit de Marx, în „Teze asupra lui Feuer- „Filozofii au interpretat lumea în chipuri deosebite; che- Siiunea este însă de a o schimba”), Epocile de inflorins si largă răspindire a gîndirii materia- liste, corespund epoc'lor de înverşunate lupte pentru dărima- rea unor forme de viață socială învechite, epocilor în cari se - afirmă voința maselor populare de a făuri o lume insufletitä de adevărul smplu şi concret al libertăţii şi egalității sociale. Aceias gindire filozofică este imbrätisatä de plebea care luptă împotriva tiraniei în vremea lui Epicur, ca şi de burghe- 1) In Karl Marx : Scr'er alese I p. 531, (coopera de Edi- a munéätoräior străini din U. LES Me e OPERA FILOZOFICA A LUI V. 1. ENIN 75 zia care lup'ă în timpul revoluției franceze impotriva feudalis- mului, după cum aceiaș gindire filozofică cunoaşte o strälucire unca in vremea în care muncitorii, țăranii şi intelectualii Ru- siei răstoarnă, în 1917, absolutismul țarist, 6 In această afirmare a filozofiei materialiste, in epocile de mari frământări închinate progresului umanității, rezidă carac- terul À ae tere se sein filozofii, ism ialectic corespunde unei e importante d'n istoria umanității, unei pericade în care a adbase ştifn- țificā capătă o desvoltare pe care nu o cunoscuse pină atunci, pe cind pe plan social, se conturează din ce în ce mai precis - conștiința de clasă a prolstariatului, care tinde să devină avan- garda progresistă a întregei omeniri. Diferența dintre vechiul materaliam si materialismul di- alectic al lui Marx și Engels, este că: „Punctul de vedere al vechiului materialism este societa ea „burgheză”, punctul de vedere al celui nou este societatea omenească sau omenirea sò- cializată” 1), | Prin aceasta, devine şi mai stăruitoare corespondența ne- cesară dintre gindirea filozofică si lupta socială, dintre teorie si practică. Ma 'erialismul dialectic nu caută numai să interpre- teze lumea, dar caută să-i schimbe înfăţişarea. El este în acelaș timp gind re filozofică si armă de luptă. 7 Nu trebuie deaceia să uimească pe nimeni, faptul carac- teristic al formărei acestei noui filozofii, în mijlocul unei lupte invésunate dusă de numeroși adversari, în scopul de a-i de. natura învățătura concretă, de a-i devia sau anula misiunea ei ' precisă. In istoria filozofiilor, modul în care materialismul d'alectie s'a conturat si s'a menţinut, constituie din acest punct de ve- dere un fenomen unic. Dela „Sfinta Familie sau Critica criticei critice” a lui Mar- şi Engels, care constitue primul document al negării acelui hegelianism de dreapta — pătruns de spiritul filozofiei idea- liste—al fratilor Bruno și Edgar Bauer, și marchează orientarea lui Marx si Engels către materialismul lui Feuerbach, la „Ideolo- gia Germană”, care conține o critică a în regei filozofii post-he- geliene şi „Mizeria Filozofiei” — critică aspră a prudon smului şi a falsei interpretări a dialseticei — şi pînă la,,Anti-Dühring”, filipica filozoficä a lui Engels, împotriva falsului socialist şi a falsului materialist Eugen Dühring, omul care voia să revi- zuiască marxismul, vom găsi răspândite cunoștinți asupra ma- terialismului dialectic într'o serie întreagă de lucrări, cari sunt tot atitea momente de luptă şi de apărare a noii filozofii. Este prima dată cind „doctorii” în filozofie germani, asistă 1) Idom : p. 541. A 70 5 la un spectacol nou pentru ei : în țara în care fiecare absolvent al facultății de filozofie își construia un sistem filozofie propriu, închizându-i metodic, în tomuri impresionante prin dimensiuni, VIAȚA ROMINEASGA | plectă a materialismului dialectic niciodată răgazul de a-l pune în aplicare. Ne-a rămas astfel imaginea unei filozofii vi și combative, formată în toiul luptei cu tot ce poate cons itui gindire flo- zofică abstractă, idealistă, reacționară, imaginea unei filo- zofii în continuă devenire si în cont'nuă îmbogățin> cu toate filozofie bine precizată în elementele sale constitutive si chisă larg tuturor realizărilor progresului gindirei umane. ETAPELE OPEREI FILOZOFICE A LUI V. 1. LENIN Din această cauză, toți cei cari au atacat marxismul sau au căutat să-l „revizuiască”, au atacat în acelaș ti & lui Marx si Engels, In aceiaș măsură, pentru un discipol luminat, apare ca o indatorire esimțială de a a- păra acest tezaur al gind:rei marxiste. Este lucrul pe care Le- nin l-a făcut ză primul moment în care şi-a însușit cunostin- marxismului. Vom găsi în opera filozofică a lui Lenin, aceias notă ca- racteris ică operei înaintaşilor săi: este o filozofie combat'vă, OPERA FILOZOFICA A LUI V, I, LENIN ză Pr ie | O primă perioadă a pregătirei sale filozofice o constituie munca propagandis icä pe care Lenin o face încă din 1989 în cercul tneretului revoluționar din Samara, condus de Sclia- renco. Acest cerc studia problemele de istorie, economie si fi- lozofie, și în mod special problema țărănească, în spiritul na- rodnicist can reuş'se să pătrundă şi să se impună în asociaţiile revoluționare de atunci. Lenin face în aceste cercuri o critică aspră narodnicismului, arătind deosebirea uriașă d ntre ade- vărata înţelegere marxistă a problemei täränesi si cea na- rodnică, In acelaș timp, Lenin contribuie la înțelegerea şi räspin- direa filozofi:i marxiste, făcînd o serie de referate asupra o- perelor filozofice fundamentale ale lui Marx şi Engels, Influenţa sa este atit de mare, încît intregul cere al lui Scliarenco îşi insuseste punctul de vedere marxist, Cinci ani mai lirziu, în 1894, Lenin va sintetiza preocu- pările şi lupta dn această epocă în prima sa operă cilebră : „Ce sunt „prietenii poporului” şi cum luptă ei impotriva sô- cial-democraților” ? Lenin, în această lucrare — care reprezintă un adevărat man fest al unui partid orientat în spirit marxist — subliniază impor anfa fundamentală a' ideilor socializmului științific si anata că singura posibilitate de victorie, a clasei muncitoare stă în însușirea temeinică a acestor idei, în răspindir:a lor cit mai largă printre muncitori, Paralel cu această 'luptă impotriva narodncilor, Lenin face o critică pătrunzătoare a actiunei „marxiștilor legali”, cari deşi afirmau apartenența lor la mişcarea muncitorească, nu făceau în fond altceva decit să propage idele unui liberalism bur- ghez. Incercarea de denaturare a invätäturei lui Marx, făcută cu multă abilitate de Piotr Struve — reprezentan ul autorizat al marxistilor legali — este demascată de Lenin intr'un articol din volumul „Materiale pentru caracterizarea desvoltării noa. stre economice” (1895) la care au colaborat în afară de Lenin, Plehanov, Struve şi alții. In acest articol găsim pentru prima dată exprimată ideia — care va fi desvoltată pe larg în „Materialism si Empiriocri- ticism” — a răsfringerii antagonismelor sociale în domeniul gindirei filosofice şi a filozofiei ca expresie indirectă a luptelor itice : Fe Materialismul include, ca să spunem astf:l, spiritul de partid obl'gindu-ne ca în orice apreciere a evenimentelor să stim pe față si fără echivoc pe punctul de vedere al unui anuè mit grup social” t). 1) Lenin: Opere complecte v. 1 p. 380-381, Ed. IV rusă (citat în „Scurtă expunere a veţi si activității lui Lenin”, Inst. Marx-Engels- Lenin), u ” < Le m - - 78 VIAȚA ROMINEASGR e ` Peste citeva luni, în August 1895, Lenin aflat în strătnă- tate ca delegat al social-democratilor din Petersburg, p-ntru a lua contact cu gruparea marxistă „Desrob'rea muncii” va serie un necroiog închinat lui Fr. Engels, cu prilejul morţii marelui învăță or socialist. Acest articol constituie una din expune- tile cele mai limpezi, nu numai a vieții și activității lui Engels, dar în acelaș timp, a principiilor fundamentale ale invätätunei marxiste '). A doua ă a pregătirei filozofice a lui Len'n, cores- punde exilului său în Siberia, în satul Şuşenskoie, unde avea să petreacă aproape trei ani de zle. In acest răstimp, în care a scris peste 30 de lucrări cu privir> la atitudinea par idului social-democrat rus în diferite probleme politice şi economice de actualitate, Lenin a conti- nuat să-şi însușească cunoștinți temeinice din domeniul filo- zot'ei, studiind Ka pe lucrările clasite ale filozofiei dela e somer ge a Lange. In corespondența din această epocă, * D LA M Pen date voii tanii de opare mn ra ilozo Lenin să-i fie cumpărate și trimise. . y ga id Interesantă este corespondența păstrată din această rioadă, dintre Lenin şi Lengnik — un tovarăș care-și cedat exiluf în acelaș guvernământ s'berian, Enisei, ca și Lenin, dar în sa ul Kazacensk, Legnik mărturisia pasiunea cu care citise operile lui Kant şi Hume şi modul în care vedea posibilă o apropiere între a- cești filozofi și doctrina lui Marx şi Engels: __ „In scrisorile sale de Täspuns, povestește Lengnik, Vla- dimir Ilici se ridica în mod foarte delicat, dar totodată cît * s2 poate de ho'ărit și împotriva scepticismului lui Hume si a idealismului lui Kant, opunindu-le filozof a plină de viață a lui Marx si a lui Engels. El demonstra cu înfocare că nu poate exista nici un hotar pentru știința omenesscă, ce trebue să progreseze şi să lapede coaja idealistă burgheză, pe măsură ce se va desvolta mişcarea muncitorească revoluționară, mişcare, cana trebuie să determne nu numai atludinea si concepția clasei muncitoare însăşi — concepție de o limpezime deplină, plină de viață și cuceritoare prin frumusețea ei simplă — dar ea va determina în modul cel mai precis şi atitudinea şi con- ceptia inamicilor ei de clasă și îi va sili ca în loc de teorii si visuri încețoșate si pierdut» în nori să vorbească în limba faptelor şi prin focul baricadalor” 2). In concepția lui Lenin devine din ce în ce mai clară ne- 1) V. L Lenin; Friedrich Engels, Ed. P. C. R. 1945: ?) In culegere a operelor lul Lenin v. F 204-205, Ed. rusi, (tat în „Scurtă expunere” p. 37). = x OPERA FILOZOFICA A LUI V. 1. LENIN 79 cesitatea de a răspindi in masele muncitoreș'i în rățătura mar- xistă, de a obișnui activistul de partid cu această muncă teo- reticä, de a crea o strinsă legătură între teorie si practică, in nè munca ideologică și cea politică. Apare limpede pentru Lenin, în această perioadă, că numai prelucrarea atentă a da- telor materialismului d'alectic și istorie, precizarea elementului viu, revoluționar al acestor învățături, este capabilă de a da maselor supletea necesară în lupta politică si în acelaş timp hotărîrea şi energia neczsară în munca depusă pen ru stingerea telului lor. Găsim în acest sens, formulată în lucrarea sa din 1897 „Sarcinile social-democratilor ruşi” sentința leninistă a căre. importanță rămine permanent valabilă "fără teorie revolutio- nară nu poate exista nici mișcare revoluționară”, Acest îndemn a contribuit la cunoașterea temeinică a ma'erialismului dialectice si istoric, la räspindrea largă a con- cepției marxiste despre lume, în rindul maselor muncitorești ca şi în rindul intelectualilor, mai mult decit orice exegeză. Un eveniment deosebit de insemnat, petrecut în acești ani de exil, îl determină pə Lenin să adincească studiul proble- melor filozofice şi face ca, un ‘imp îndelungat, filozofia să se situeze în primul plan al peocupărilor sale. i In anul 1899, apare în Germania lucrarea lui Bernstein „Premizele socialismului”, în care autorul ei întreprinde o a- semenea revizuire a marxismului, încit din leul revoluționar, nu mai rămîne din învățătura lui ară bat Engels decit un mo- dest căţel ipäsit pe lingă casa burgheziei reacționare. Leds ee protestele impotriva cärtii lui Bernstein sunt puține si slabe, iar în Rusia unde terenul fusese pregä it in sens reviz'onist de marxistii legali, „Premizele socialismului găsesc un lang ecou si provoacă o gravă confuzie în rîndurile mili’ lor mişcării muncitorești. praga a atitudine impotriva acestui curent dsfetist, însă după părerea lui Lenin nu este suficient de ho ărît, Pe de altă parte, Lenin iși dă seama de insuficiența pre- gătirii salè filozofice şi caută să umple toate lacunele pe care le avea. Intr'o scrisoare din Iunie 1899, Lenin spune: „Sunt foarte conştient de incultura mea filozofică si n'am intent'a să scriu asupra aces'or teme pină nu voi învăța bine. Tocmai cu acest lucru mă ocup acum, înc-pind cu Holbach si. Helvetius și pre- gătindu-mă să tree la Kant”). In acelaș an, aa scria mamei lui Lenin : „„Volodia citește cu stäruintä tot felul de lucrări filozofice (aceasta este 1) Lenn . Opere complecte v. 28 p. 40, Ed, rusă (tat din „Scurtă expunere” p. 41). . La bb a "vw LA d de De. - £0 © VIAȚA ROMINEASŒ acum ocupația lui oficială: pe Holbach, Helvetius ş. a, m. d. Eu rid de el, că f ncurind'o să fie grozav să vorbeşti cu dinsul, atit e de imbibat de această filozofie”!). Pină la Lenin, nu ajunsese în aceste luni de vară ale anu- lui 1899, decit ecoul cărții lui Berstein. ` Conţinutul acestei cărți, îi era cunoscut numai din recen- ziile citite si din discuţia contradictorie pe care a stârnit-o în revistele şi ziarele epocii. Lenin stărueșta pe lingă familia sa pentru a-i procura si trimite volumul, Către sfârșitul anului 1899 el primeste cartea lui Bern- stein si impresiile aces ei lecturi sunt consemnate într'o scri- soare către familia sa : „Cuprinsul ei mă uimeste tot mai mult. Din punct de vedere teoretic este neînchipuit de slabă: o repetare de ginduri străine. Praze despre critică si nici măcar de critică serioasă şi independen ă. Din punct de ved:re prac- Această urmă carele titluri: Spinoza ; E- tica ; Spinoza : Tratat teologico politic; Spinoza; De emen- datione intellectus; Helvetius: Despre spirit; Heivetius: Despre om; Kant: Critica ratiunei pure; Fche: Datele con- ştiinţei ; Fichte : Menirea omului ; Schelling : Opere complecte: Hegel : Enciclopedia ; Hegel: Elemente de flozofia dreptului; Feuerbach: Istoria filozofiei; Feuerbach: Critici “filozofice ; Plehanov : Contribuţii la istoria materialismului ; Lange: Is- toria materialismului. „A irea perioada si cea mai însemnată a muncii teoretice a lui V. L Lenin, corespunde emigrației sale în Elveția şi Franța, după înfrângerea revoluției din 1905. — — 1) Lenin : Serisori către ai săi p. 220, Ed. rusă (citat în „Scurtă expunere” p. 41). 7) Lenin : complecte v. XII p. 299, Ed rusă (citat de Lă „Scurtă expunere), > wd. « : | | 4 | 4 | à -Te CS . = OPERA FILOZOFICA A LUI V. I. LENIN 81 Anul 1905 a fost o ă hotăritoare tru În care muncitorească din Ru, ais ie anie Plină de concluzii practice pentru militanții conştienţi, a- ceastă infringere a prilejuit o limpezire a apelor tulburi ale par idului soc al-democrat rus, o despărțire de milul care îm- povăra mişcările, de toate elementele care prin ingustimea ve- derii lor, compromiteau atitudinea justă, revoluţionară, către care masele se îndreptau din ce în ce mai mult. . Din rindul acelora care au luat parte la mișcarea revo- lufionarä din 1905, unii se pierd în anonimatul neutralității, alții trec fätis în tabăra adversarilor, pactizind cu tarismul. Alţii continuă să lucreze în organizațiile legale ale muncito- rimii. Primejdia cea mai mare, pentru mişcarea muncitorească, venea din partea acestora din urmă, pentrucă în aceste orga- nizatiuni legale pătrunseseră o serie întreagă de elemente cre- d'ncicase reactiunei, care începură în curind o mare acțiune diversionistă impotriva caracterului revoluționar al luptei muncitoreşti, Această acțiune diversionistă îşi exercită forța sa de atac în special împotriva elementelor de bază ale învățăturii mar- xis e, sub aspectul cunoscut al „revizuirii” si al ,criticei" ma- terialismului dialectic şi a materialismului istoric. Această tendință criticistă, revizionistă, avea de astă dată o asemenea amploare, încât aderaserä la ea si unele elemente dn fracțiunea bolșevică a partidului Social-democrat rus. La începutul anului 1908 apare un volum de „Studii asu- pra filozofiei marxiste” alcătuit din articole semnate de Ba- zarov, Bogdanov, luskevici, Lamaciarski, Berman ş, a. Acest valum, concre izează atitudinea revizionistă, care se făcea sub scutul empiriocriticismului fizicianului si filozofului austriac Ernst Mach. d Dintre cei care colaborau la această lucrap> colectivă: Bogdanov, Bazarov si Lunaciarski, aderaseră la fracțiunea bol- sevicä în timpul revoluției din 1905, ceilalți colaboratori erau mensevici. i ; După lectura acestui volum, Lenin îi scria lui Gorki, la 25 Februarie 1908: „Au apărut acum” Studiile asupra filozo- fiei marxismului”. Am citit toate articolele in afară de cel al lui Suvorov (pe care îl citesc) şi cu fiece articol fierb tot mai mult de indignare. Nu, asta nu e marxism! și cum se viră empirio-eriticistii, empiromoniştii, și empirosimbolistii nos- trii în mlaștină. Să asiguri pe cititor, că „credința” In reali- tatea lumei exterioare este „m'sticism” (Bazarov), să confunzi în modul cel mai scandalos materialismul şi kantianismul (Bazarov și Bogdanov), să propovăduești o varietate a agnos- ticismului (empiriocriticismul) şi a idealismului (empiriomo- niamul) să înweţi pe muncitori „ateismul religios” şi „divini- învățătura lui Engels despre dialectică drept misticism (Ber- man), să te adapi din izvorul rău mirosior al unor „poziti- vişti” francezi oarecare : agnostici sau metafizicieni — lua-i-ar naiba! — cu a lor teorie simbolistă a cunoștinței (Iuskevici) ! Nu asta e prea mult. Desigur n'om fi noi, marxistii simpli, așa de grozavi în ale filozofiei, dar ori cit, dece să-şi bată joc de noi în halul ăsta şi să ne dea astfel de lucruri drept filozofie marxisă! Eu m'asi lăsa mai curind sfisiat in bucăți decit să-mi dau consimtämintul de a face parte dintr'un organ sau dintr'un colegiu care propovădueşte astlel de lucruri °). Cu pasiunea care-i caracterizează orice muncă și inițiativă, Lenin începe să studieze tembinic filozofia lui Mach și luerä- rile machistilor ruşi, complectindu-si în acelaș timp toate lip- surile. pe cari le mai avea în domeniul filozofiei. O primă manifestare a atitudinii sale, împotriva tuturor acelora cari voiau să revizuiască învățătura marxistă, este ar- ticolul apărut cu prilejul implinirii a 25 de ani dela moartea lui Marx, intitulat „Marxism şi revizionism” °). Lenin subliniază în acest articol caracteristica fundamen- tală a marxismului: o doctrină creiată în mijlocul unor fră- mintäri şi lupte teribile, o doctrină care a trebuit să învingă în cursul evoluției sale o serie întreagă de rezistențe, o învă- cării muncitoreşti. ' ; Marxismul se găsește astfel în situația de a trebui apărat, nu numai împotriva dușmanilor fätisi, dar şi împotriva unor așa ziși ,discipali”. h f „Nu e de mirare că învățătura lui Marx, care slujește di- rect la luminarea și organizarea clasei înaintate a societății contemporane, care indică sarcinile acestei clase și dovedeşte că înlocuirea alcătuirii sociale de azi cu o orinduire nouă este, Lenin arată că socialismul premarxist, nedesvoltat si confuzionist, a fost sfărimat de apariția învăţăturii marxiste, de apariția socialismului științific. Insă, ca orice fenomen so- cial, acest socialism primitiv nu a dispărut totul, mai în- cearcă încă să supra vietuiascä. Dar nemai putind să se folo- seascä de armele sale învechite, imutilizabile : „el continuă lup'a, dar nu o mai face pe propriul său teren ci pe terenul general al marxismului, el luptă ca revizionism”. 1) Lenin: Opere complecté v. XII p. 393 Ed rusă (citat de „Scur- tă expunere), 2) Vezi Marx : Opere alese v. I p. 65-75, Moscova 1937. OPERA FILOZOFICA A LUI V. |. LENIN 83 geau „inapoi la Kant” iar revizionismul se tira după neo-kan- t.eni. Profesorii repetau împotriva materialismului filozofie banali ätile popesti de mii de ori povestite, iar revizioniştii, zimbind cu indulgență, bombäneau (cuvînt cu cuvint d ultimul Handbuch) că materialismul e de mult „tesmințit". Profesorii îl tratau pe Hegel ca pe un „ciine mort” si propo- se tirau după dinșii în mocirla banalizării filozofice a ştiinţei înlocuind dialec ica „şireată” (şi revoluţionară) prin sar po simplă” (şi liniştită). Lenin notează faptul, că singurul marxist în social- de- mocrafia internațională care sa ridicat impotriva revizionis- mului cu Hotärîre şi seriozitate, a fost Plehanov. Lenin mai arată în acest articol, revizuirile aduse marxis mului pe tărîmul economiei politice si al tacticei politice şi semnalează diformarea scopului fina! al mișcării muncitorești. Intr'o notă anexată acestui articol, Lenin indică — în sfera de preocupări revizioniste — apariţia volumului ,Con- tributii asupra filozofiei marxismului” şi adaugă: . Nu este locul să mă ocup aici de această carte si trebuie să mă măr- ginesc deocamdată cu declarația, că în viitorul apropiat voi dovedi într'o serie de articole sau într'o broșură specială că tot ce-i spus în text despre revizionistii neokantieni se referă nb la acești „noui revizionisti neo-humeisti si neo-ber- Atitudinea fermă pe care Lenin a luat-o în această dis- pută, în aparență pur teoretică, a fost determinată tocmai de faptul că cei mai mulți din conducătorii cu notorietate ai partidelor social-democrate europene, neglijau complectamen‘e influenta puternică a machistilor în rîndurile maselor munci- toare. Realitatea era însă, că prin numeroase broșuri de popu- larizare, mach:smul începuse să pătrundă şi în cercurile mun- c:toreşti unde, sub forma aceasta mult mai primejdioasă a no- -țiunilor popularizate, se căuta antrenarea muncitorimii pe un făgaş greşit. Kautsky, rugat să lămurească această problemă a rapor- turilor pos.bile dintre filozofia lui Mach și marxism, a răs- puns că nu vede nici o incompatibilifate în apropierea acestor două filozofii. După Kautsky, Marx nu avea nici o filozofie, pentrucă proclamase sfirșiul oricărei filozofii, astfel că so- cotea inutilă orice agitaţie provocată de neînțelegeri teore- 84 VIAȚA ROMINEASCIA tice si credea că este mai nimerit ca problemele filozofice să fie considerate „o afacere personală” şi nu o chestiune de in- teres general, - $ Lenin avea însă cunoștiința valorii înalte a probiemelor teore ice şi importanța deosebit de mare ps care o deţineau în orientarea maselor muncitorești, Deşi această ceartă filozofică amenința să rupă în două fracțiunea bolşevică, el porneşte lupta deschisă împotriva ma- chiştilor. Pentru Lenin această probiemă a corespondenței de n‘énläturat dintre leorie ‘si practică era atit de clară, încît prefera o lămurire deplină şi cit mai grabnică, chiar cu riscul unei rupturi politice, decit împrăștierea unui șir neîntrerupt de confuzii, pe cari Lenin le vedea urmate de consecinti su- pärätoare. In anul 1908 Lenin începe să lucreze la cartea sa. Strîn- gera materialului documen ar îi răpește tot timpul disponibil. Lenin nu studiază în această epocă numai problemele filozo- fice, dar își pune la punct si cunoștințele din domeniul stiin- telor naturale, adincind mai ales tot ce se referia ka cunoştinţele din domeniul fizicei, Considera această muncă atît de importantă si de urgen à, încit neglijează completamente, activitatea pe care o desfü- şura la ziarul „Proletarul”, Lenin îi scria lui Maxim Gorki în Aprilie 1908: „Niciodată pînă astăzi nu am neglijat jurnalul nos'mu ca acum ; îmi petrec zile întregi citind pe adepții de o sută de ori blestemati ai lui Mach”. Maxim Gorky a încercat într'o serie de scrisori să imp e- dice ruptura din sînul partidului, din cauza acestor dispute teoretice, să-l detrrmine pe Lenin să săvirșească un compro- mis care să ducă la o înțelegere, In amintirile sale, Gorki notează hotărîrea cu care Lenin a respins această încercare de conciliere: Ne am în finit după Paris la Capri. Mi-a rămas o foarte curioasă imnresie : ca și cum Vladimir Ilici ar fi fost de două ori la Capri și de fieca. dată ar fi avut dispoziţii cu totul deosebite. Ilici îndată ce l-am intilnit pe chei, mi-a și declarat hotărit : i — Ştiu că Dv., Alexei Maximovici, tot nädäjduifi că ar fi posibil să mă împac cu machistii, cu toate că v'am prevenit prin scrisoare, că aceasta nu este posibil. Nu mai faceți deaceia HE 0 ENORM: a ME a e: ve Si iată l'am văzut A fața mea pe Vladimir Ilici Lenin mai tare încă, mai neinduplicat de cum a fost la congresul dela Londra, dar atunci el fusese emoționat, fuseseră și momen e cînd se simția clar că desbinarea din partid îl face să treacă prin minute foarte grele. Acum însă avea dispoziţie liniştită, Li OPERA FILOZOFICĂ A LUI V. 1. LENIN 83 cam rece și batjocoritoare, respingea cu asprime orice con- versatie pe temă filozofică si în i= gilenţă” 3). şi general se purta cu vi Pentru a pune la punct materialul adunat, Lenin pleacă în a doua jumătate a lunii Mai la Londra. Timp de aproape o lună de zile îşi petrece tot timpul disponibil în biblioteca Mu- zeului Britanic, luind note si făcînd însemnări. La sfirgitul lunei Iunie, el scrie familiei sale: „boala m'a împiedicat mult în munca mea în domeniul filozofiei. Acum sun: însă aproape vindicat si voi serie neapărat o carte. Am lucrat mult asupra machistilor, și cred că am descurcat toate banalitätile lor de neînchipuit”. Incepe să scrie cartea, în Februarie si o termină în Oc- tombrie 1908. Dar problema cea mai dificilă era găs'rea unui editor în Rusia, pentru prezentarea legală a acestei cărți. Familia sa — şi în special sora lui Lenin — l-au ajuat mult în acrastä privință. Din corespondența care a rămas din această epocă — între Lenin şi familia sa — se poate vedea cu cîtă infrigurare urmărea Lenin tipărirea volumului său și cită grije acorda pînă si corecturilor pe care le făcea el singur. In cele din urmă în Mai 1908 apare volumul, cu titlul „Materialism şi Empiriocriticism”. ION VITNER 1) M Gorki: V. |. Lenin, (in „Cuvinte despre Lenin” Edit în ümb străine. Moscova, 1945). f “nica = la Meg S VAE fai el niv e e eta T pv - - * à r è ñ 4 Născut din negură de temeri, te-au desăvirșit frici milenare. In clipe, prefaci mult, Imaginatii de neînfrint în nimic. te-au înscăunat în Olimpuri. - Îți lași ampreta r Ai trecut peste veșnicii, și dispari efemeră realitate ; așa cum ai venit, A şi timpul ţi-a conturat existenta-fi inexistentă. Geaba te deszic eu, un pigmeu, gigant atotputernic ; tu tot vei trăi. In mina-fi care nu-i, vei fine mai departe, pe cei ce te-au creiat, fi totuşi, tu, ` à A p 4 i AVFE AE ENT Cd aR, © - „24 e af ai. PSN e i Ae MOARTEA Moartea nu e un sfirșit, nu e nici un început; dincolo de moarte e ceiace a fost dincolo de viață ; adică, nimic, Ea, e doar o clipă între a fi și a nu mai fi. Cît a fost pară, era iubire; acum, à cind nu-i decit serum, | îi spune ură, Dar mint acei ce spun că-urăsc. Ei iubesc, iubesc cu totul, iubesc absolut ; așa de mult iubesc aceştia, Car omori, ar muri mai bine decit să-renunțe. li spun doar ură, că nici ei nu pricep că se poate iubi atît. IUBIREA. Nimic nu se naște din nimic; şi totuși, iubirea din nimic se naște. Iubirea e soră cu focul; din nimic clädegte imensitäti, da? le mistuie ea însăși, ASUPRA ORIGINII UNOR SIMBOLURI Ceeace isbeşte mai întâi pe cercetătorul istoriei religiilor — mai ales atunci când e vorba de religii primitive — este uriașa varietate a formelor exterioare prin cari se manifestă mentalitatea religioasă. Fie că e vorba de dogme, rituri, sim- boluri sau obiecte de cult, abundența formelor îngreunează mult opera de clasificare, fără de care nu se poate incerca o explicație. Ori, o anumită formă este produs al unei anumite gândiri colective, iar un anumit sistem de gindire colectiv se sprijină pe realităţi sociale şi economice. Rolul cercetătorului ce caută o explicaţie, este deci de a urmări aceste raporturi cauzale, a descoperi cari sunt conditiunile materiale profunde ale exis- tentii sociale, în care îşi au origină, în ultimă analiză, produsele de imaginaţie dela suprafața suprastructurii sociale $i a deter- mina pentruce, la capătul acestei înlănțuiri cauzale, există anumite forme — produse ale imaginaţiei — și nu altele. Cel ce studiază, de pildă, cultul egeean este isbit de frec- venta a două mboluri, cari abundă în reprezentările plastice rămase dela Egeeni, ne că aceste reprezentări indică ceremo- nii cultuale propriu zise, fie că evocă manifestări de ordin laic, puse — cum este general în societăţile de civilizaţie în- cepătoare — sub scut religios. Aceste două simboluri sunt: toporul cu două tăișuri, grecescul dabrys, şi scutul, smplu sau dublu, amintind forma unui 8. Faptul este cunoscut de istorici şi este subliniat de G. Glotz în a sa „Civilisation Egéenne“ (Paris—1937), unde vorbeşte de „destinul strălucit” 3] acestor unelte. dar mai ales al toporului dublu (Pag, 273), Este cuncecut rolul toporului în viaţa preistorică şi pro- toistorică, instrument prin excelenţă al omului, dealungul pa- leo şi neoliticului, dealungul epocilor bronzului si fierului. Din piatră cioplită sau lustruită, din bronz, sau din fier, este primul şi cel mai preţios auxiliar al muncii la inceputurile umani- tății. Aşa numitul „coup de poing" primul instrument al omu- lui din Chellean-ul de pretutindeni nu este altceva, decit un topor-ciocan. Cu ajutorul lui atacă fiara, cu el se sparge coaja nucii cu el se rupe din copac craca groasă, care va servi la construirea primului adăpost. Aproape că nu există depozit 92 | VIAŢA ROMINEASCA | preistoric, in care una din variantele acestei unelte să nu apară. Mii de ani de muncă productivă s'au desfășurat sub sem- nul toporului-ciocan si se poate afirma, fără gresalä, că teme- lia civilizaţiei moderne s'a construit cu ajutorul lui. Efectul acestei largi si permanente participäri a uneltei, pline de insușiri, in viața de toate zileie a fost puternic. Acea- stă unealtă capătă un larg ascendent asupra psihologiei extra- ar de receptive a omului zis primitiv, Puterea unelte nu se explică încă prin însușirile materiei, siu ale formei. - Ten- dinta însăși spre explicaţie nu a apărut încă. Omul îi constată existența, îi simte dominaţia. Ea apare ca o forță în sine. Acea- stă forță este indispensabilă vieţii productive, interesul per- manent cere să i se asigure constanta şi eficacitatea. Pute-ea instrumentului, prelucrată de un ient proces colec‘iv, se instalează în gindirea colectivă sub forma instrumentuiui forţă, a uneltei-personalitate. Pe latura religioasă, gindirea co lectivă preluind conceptul uneltei-forță-personalitate, îi va da caracter sacru. Produs al unei orientări mintale colective, unealta devine simbol colectiv, simbol de putere si de efici- citate, Asociată actului religios sau obiectului de cult, ea esta ținută a asigura actului sau obiectului aceiași ef'cacitate pe care o posedă ea însăși, în conformitate cu o cauzilitate intui- tivă particulară mentalitätii zise primitve. Mă refer la cauza- litatea care dă naștere magiei imitative, de care această men- ko gar este dominată, (A se vedea J. Frazer — „Le rameau gice ale labrys-ului. Nu e locul aci de a analiza origina eco- nomicä a cultului taurului, atît de răspîndit în antichitate şi la asazisii primitivi, Subliniez doar, că — privit ca depozitar al forței vitale fecundante şi vivifiante — taurul îşi tenam`te e acela, care asigură transmisiunea de fortă vi ijloci dormea a a e, e mijlocitorul i eana a și umanitatea avidă de acest spor de x Stilpul de susținere e foarte important în arhitectura ege- cană, Este privit eu grije si cu venerație. Functiunile sale sunt mai bine asigurate dacă i se incrusteazä labrys-ul, Acelas lu- cru în ce priveşte blocurile de piatră din cari sunt construite clădirile, Stilpi şi blocuri, la-a căror desprindere şi fasonare . ASUPRA ORIGINII UNOR SIMBOLURI 93 toporul a avut un rol hotăritor, asigură prin prezenţa semnului sacru, soliditatea si fericirea egificului ia care participă. Do- minind gindirea religioasă, labrys-ul devine motiv artistic. Sim- plu sau stilizat, mergindu-se în stilizare pînă la imagini pur ornamentale, labrys-ul devine aproape leit-motiv al reprezen- tărilor plastice egeene. După labryss, alt simbol religios destul de răspindit este scutul, care are, la început, o formă bilobată, care se apropie de aceia a unui 8, neînchis la mijloc. Insotind deaproape cere- moniile religioase, el devine simbol-talisman pentru arme și alte obiecte, spre a ajunge motiv artistic răspindit. Dacă toporul-ciocan a fost prima unealtă a omului, uneal- tă, să zicem, ofensivă, prima lui unealtă defensivă a fost scu- tul, Este drept că depozitele preistorice nu ne prea păstrează scuturi, care se fabrică mai întotdeauna din materiale p'eri- toare, dar, dacă ținem seamă că cele mai înapoiate societăți omeneşti contimporane cunosc scutul alături de sculele cele mai rudimentare, ipoteza rămine valabilă. Cele două poziții fundamentalee ale traiului omului din faza copilăriei, cea activă de producere a mijloacelor de exis- tentä si cea pasivă de apărare contra concurenţii semenilor și contra naturii în general, sunt concretizate și sublimate, în acelaş timn. în cele două simboluri religioase, egeene: toporul dublu si scutul. Particularitatea comună a celor două umelte-reprezenta- rea lor dedublată, poate fi considerată ca o mărturie mai mult, a sensului magico-utilitar al reprezentării. In mintea crudă a omului preistoric, calitatea este direct proporțională cu can- titatea. Puterea unui obiect sau a unui act e cu atit mai mare, cu cît însușirea, de care acea putere pară să depindă, e mai pronuntatä, iar repetarea este procedeu magic frecvent, „Dacă o doză anumită de medicament vindecă întrun timp dat o doză de zece ori mai mare vindecă întrun timp de zece ori mai scurt „judecă primitivul, spre desnădejdea misionarului. Un răspîndit procedeu magic, destinat să asigure femeii carac- tere procreative cit mai active, este acela de a reprezenta fe- meia plastic, cu exagerarea xtremă a tuturor părților anato- mice ce contribue la fecunditate. Sunt statuetele așa zis stea- topige, din cari s'au găsit exemplare tocmai în diferite puncte ale Mării Egee, inclusiv Creta (Eugène Pitlurd — „Les races et l'histoire" — Paris 1932 — Pag. 376). y Exagerarea cantitativă, repetarea, sau dedublarea, au ace- iaşi semnificație magică. In cazul toporului și, probabil, și al scutului, dedublarea ponte fi deci socotită, ca avînd rostul de a asigura o mai mare eficacitate uneltei, atit în caracterele ei materiale cît şiîn cele simbolice. 'Transpunerea unor elemente legate de munca productivă S d » a LA VIAȚA ROMINEASOA = — în treacăt — că labrys-ul, cu semnificati care am arătat-o este intilnit în toată Asia Mică, omise ice Me sopotamia, Observind aceasta, G. Glotz (Op. cit. — Pag. 271—272) adaugă că nu poate constata vreo influență între Egeida si Orientul apropiat, ceeace sprijină teza unei origini spontane, paralele, în condițiuni similare de existență. Dease- meni Misterele din Samotraki evocă o trinitate de zei, intim legaţi de ideia de producţie şi productivitate: Axieros, Axio- kersa. Or, O. Habert, care citează faptul în a sa „La À 5 s adevărate zeități- À ema aceasta, a originii formelor simbolurilor una din cele mai interesante ale iaio Sa si petre IONEL BLAU POETUL DIMITRIE STELARU Victimă a umor entuziasme precipitate, retrase apoi tot atît de repede, Dimitrie Stelaru este totuși poetul cel mai prețuit al ultimului lustru. De bună seamă, o glorie nu se fäureste în cițiva ani si pentru a da o judecată definitivă criticul simte ne- voia perspectivei; dar posteritatea e in bună parte opera con- temporanilor si adevărul spus cu un ceas mai devreme poate Ceeace n'am putea ascunde, este faptul că atit poetul cit şi poezia lui s'au bucurat de avantajul mitului. Foarte puţini ştiu că s'a născut la Turnu Măgurele (9 Mart 1916), că în re- gistrele stării civile e trecut sub numele de Dumitru Petrescu și că a publicat — cu pseudonimul D. Orfanul — cinci pla- chete de poezii (Melancolie, Blestem, Cerşetorul, Abracadabru, Preamărireu durerii). Că ar fi învățat literele oficial (după cum declară) e mai îndoelnic. Că va muri la 1959 este o ironie la adresa amatorilor de horoscopuri, Dimitrie Stelaru s'a făcut cunoscut ca poet în 1938 odată cu apariţia volumului Preamărirea durerii, tipărit pe socoteală proprie la „Astoria”, Bucureşti. Acest volum dedicat „Cada- vrului de Aur: Euf" se găsește la Academie. Celelalte sunt cu neputinţă de aflat si ne întrebăm chiar dacă au apărut (D. Geo Dumitrescu posedă un exemplar din Abracadabru, Prin 1939 D, Orfanul îşi anunța Cetatea de marmură, iar în 1941, Vaga- bondul, la , Cadran”. Editura „Alfa” înscria in programul ei din 1942 volumul Trecere; însă acestea sunt, probabil, titluri abandonate). In Preamărirea durerii atmosfera poescä e atit de izbitoare, încit nu mai rămine îndoială asupra înriutirii suferite, Peisa- giul — localizat între rai şi cimitir — e acoperit de o pulbere selenară, cutreierat de duhuri şi stăpinit de mistere. Toate vi- ziunile lui Poe (ținuturi fantastice, văi, insule, luni, stele, mun- ti, îngeri, fecioare moarte) sunt adoptate, dar sub un aspect macabru, terifiant. Intilnim: „unde de morți”, „farmece de Soartä", ,singurätäti”, „stoluri de genii”, „clocotitoare vede- ni”, „neguri”, „depărtări ebenine”, „malurile Gindirii”, „văile munților”, „sublimele văluri ale Cugetării”, „Insula Duhului”, A. a" a st à NA B B BiT TEET dn ni JA d t m NA] 4 Bila a ăi aa pi IL ut A , SUTO \ ° 96 VIAŢA ROMINEASCIA „Valuri”, „Țara Milei”, „grădina Relelor”, „valurile Nopţii”. La Edgar Allan Poe avem o țară a visului (Dreamland), ceta- tea de mere (The city in the sea), Tăcerea (Silence), Tara feericä (Fairyland), vaiea nelnistii (The valley of unrest), pa- latul blestemat (The haunted Palace); la Stelaru dăm peste „cetăți de Tăceri”, „prăpăstioase culmi ale viselor”, „Țara chinului”, „Cetatea Durerii”, „palatul suspinelor”. Călăuzit de p divinitate lunară (Hecate) poetul rătăceşte pe ape, spre abis: Pluteam cu Hecate pe Mare Pe valurile himericelor vijelii Spre Desnădejdile ademenitoare — Plecasem din cei vii — Marea cînta al morţii Imn, Năluci de nori se 'ncovoiau Peste cerurile privirii mele, Și 'n codrul astrelor piereau. Influența lui Poe e atit de puternică, încît poezia Vis, de pildă, încearcă să imite, în versificatie si ton, însuşi Corbul (The raren): a Am păşit într'o grotă cețoasă, neagră si moartă In care sufla Tăcerea ca zumzet de albine — După ce-am împins o mihnità poartă Am auzit: Cine e? Cine! A tăcut totul apoi — cum sîngele tace : Si m'am gindit: eu nu sunt aici, visez doar Dece să mă 'nfior de visuri, din visuri să tresar ? Stăteam, dar mi se părea că prin mine mergeam Priveam golurile hidoase — goluri din mine. Im abisul acesta orb, mohorit, singur eram Și-am auzit: cine e? Cine! Deodată din negrul cavou din colțuri negre Se ridicară glasuri, glasuri nebune, stranii Acoperite de mantii roșii, galbene, albe — Sumbre litanii. Cutare strofă dintr'o altă poezie : Cine știe dacă Visul n'a fost derit un vis Şi Marele meu Vis nu l-am trăit niciodată, Poate în mine e cufundată altă lume... ut vis - In care alții au trăit odată ais f MATE ae. O À POETUL DIMITRIE STELARU 97 pare deasemenea o interpretare a versurilor din A Dream within a dream : AU that we see or seem Is but a dream within a dream. imaginea care stărue este aceea a poetului ange-dechu, biblică, lamartiniană, dar şi poescă, cind e vorba de. inchipui- rea androginului : Am căzut din stele unde visam Că un Inger iubeam, Inger aprins ca buzele tale Cu glasul de-argint, moale, Dulce ca lubirea mea, Uitasem : El era Ea. Din dorinţe narcisice sunt amintiți în Preamărirea durerii. Atys (păstor frigian care inselind pe Cybela fu transformat într'un pin), Orion (vinătorul pe care Diana l-a prefăcut în constelație), Leandru (tinărul iubit de Hero, ce se inecă în Helespont), Oberon (regele geniilor aeriene din Edda), ba chiar nebunul dansator rus Nijinski, divinizat de soția sa,Romola, Poetul se caută printre aceste figuri de mitologie veche şi mo- dernă și închină versuri defunctei Euf (prescurtare din Eu- frosis?) „mai frumoasă ca roua, decit umbrele mai frumoasă”, precum Poe Lenorei. Edgar Poe cintase pe Annie, Annabel Lee, Helen, Valentine, Sarah, Maria, Dimitrie Stelaru va slăvi pe Isis (zeiţă a căsătoriei la Egipteni), Xenia, Sabina, Libitina, Varuna, Salomeea şi „Eumene — palida stea”, Stilul de viață al lui Poe este și el însușit. Poetul umblă pe străzi „ca un ciine” cersind dela „babe zgircite şi rele”, dis- prețuit de „toţi nebunii” şi ocolit de „femei în purpură”. Seara se întoarce la „coliba” sa dela „marginea lumii” si se culcă pe un „pat de lut”, ocrotit de o femeie credincioasă şi visind haruri dumnezeiesti, Urmat în această latură a boemiei de mulţi, D. Stelaru a ținut să iasă din comun. Intr'o zi și-a părăsit „roaba” pentru totdeauna, în alta şi-a pregătit o înmormintare cu invitații, în scop de a asista însuși la funeralii. Fiind acuzat pe nedrept de furt, a mărturisit în faţa justiției că voia să-și ridice cu banii statue. In cenaclul lui Lovinescu se ă într'o cămaşă mi- zeră, acoperită cu un trench, cu ochii incetosali de băutură. Studie ca Poe astronomia și căpătă faimă de dipsoman. Noaptea geniului („Bucovina”, L E. Toroutiu, Bucureşti, 1942) e jurnalul unui astfel de traiu. Eumene, muza inspira- toare care veghează sumbra existență a poetului, e conjuratä oracular : T i A uv d d . $ - RE > CO | 98 : VIAȚA ROMINEASOA Peste cerurile negre, peste mări, Şarpele lunii peste zodia morților, Desvälui marile însetări Ingindurind îngerii porților. — Intrun platou rogiatec, his, Eumene, slava lui, veghea ; Poate trupul ei era numai vis — Poate numai o stea, La para focului oceanic, | : Umbra-i se pierdea pe culmile stincăor înșelătoare; Ochii ei semănau cu oazele, cu isvoarele - - Pletele cu neguri mistuitoare. Eumene, fiica deşertului, fecioară stelară, Aleargă ! Vor trece, amintindu-mi floarea numelui tău, - Pașii soarelui. Şi 'n noaptea cenușie, faclă vie, Inspäimintà sicriul depărtării, Acum poetul se crede cu ingenuitate geniu şi se proclamă, ca Nerval, „Regele fără timp” sau „Prințul Nenaroc”, plutind seazä Prometeu inläntuit pe culmi, Albatros (baudelairean) naufragiat, după ce încercase să sondeze adincurile, Hamlet, Om liber, Isus, Lord Byron, Verhine. Uneori ne întimpină o poezie de temniță, amintind de ba- ladele lui Villon şi Wilde, blind tinguitoroare și naiv răzvrătiță, şi cu gratioase infatuări inocente : Noi, Dimitrie Stelaru, n'am cunoscut niciodată Fericirea Noi mam avut alt soare decit Umilinga ; Dar pină cind, înger vagabond, pînă cînd Trupul acesta gol și flämind ? Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericelor, Prin păduri, la marginea oraşelor - Nimeni nu ne-a primit niciodată, Nimeni, nimeni... Cu fiecare îndărătnicie murim Și Tana miinilor caută pîinea aruncată. POETUL. DIMITRIE STELARU 99 Marii judecători ne-au închis Stăruind în ceața legilor lor; - Pe fruntile noastre galbene au scris: „Vagabonzi, hoţi, nebuni, Lepädatii noroadelor. Casa lor e temnipa. Puneti lacăte bune fiarelor“. Odată — poate cu infriguratele zori vom singera Şi spinzurätorile ne vor ridica la cer. Dar lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă ! intro zi vom avea și noi sărbătoare — Vom avea piine, piine Și-un kilogram de ismă pe masă. Altădată se evocă, bacovian, circul din Turnu-Măgurele, e vinzătoare de ziare si o balerină din Shanghai, ori ,paiatele iui Cocteau”, gustind beţia rece a opiului. Divinitatea favorită e luna, amică a noului Dionis : O simțeam printre degete, in inimă, pe gene, Cind venea în odaie la mine, seara; Rästurnindu-se pe masa de lucru, alene, Părul ei semăna cu ceara. Felină, depărtată, totdeauna Mai tristă, mai rece, pină cînd, vai! Prietena mea luna nu mai era luna - Isvorau din ea alte luni, alte luni, un alai, In Ora fantastică (Prometeu, Bucureşti, 1944) se accentu- „ază decăderea morală, dar totodată creşte un aer de blazare sarcastică, mai putin euforic. Poetul se socotește saltimbane bufon, am nou risipit printre porci, heruv putrezit în baltă. Ridicindu-se în urmă din noroi se apoteozează singur sub forma unui Crist al mizeriei : Prea tirziu, prea tirziu — Atunci va fi prea tirziu; Dimitrie Stelaru, noul Cristos, Se va ridica lingă tine, rănit, : Scuipat, bătut, alungat Profetind : „prea tirziu — Prea tirziu, vierme golit”. + 3 LU da pi POETUL DIMITRIE STELARU 101 > Cu otravă și noroi. : Prietenul Iuda l-a iubit de-ajuns Și azi aşteaptă, în umbra lui, strigoi: „Doamne Stelaru, Cristoase, Sub banca din parc mai e loc | spre un ținut fabulos, Dimitrie Stelaru ascultă chemarea fu- Obosit, înfrint, poetul își îndeamnă prietenii să plece cu el spre Finister, inspre împărăția neguroasă a Hellului, peste” țărmul breton. Acolo e patria lui Loti si a lui Ives, eroul din | romanul scriitorului corăbier, Mon frère, Propriu zis, migrind Şi pentru obositele tale oase“. nebră, din Mai am un singur dor, a mării. Dar, spre deosebire de Eminescu, el nu-și alege ca mormint țărmul Pontului Eu- x Cum lucrurile se rostogolese i s ; Tot mai în Iad virindu-ne! i | xin, ci pe acela celtic (poesc!) al insulei Ouessant, Ah! Tată nevăzut, primeşte-mi ruga : | AL. PIRU Prea plin paharul e și prea drăcesc. | Bizarele nume de femei apar şi aci : tiganca Asena, Elra | (El era Ea), Iwa și — după Rimbaud — Maria-Maria. Obsesia seraficei Eumene rămîne cea mai patetică : La marginea munţilor „unde Ochii vinturilor cad în mister, Inaltul, continentul cerului, Larg filfiitor pătrunde, s Tu ești din toate lumile venită Cu fruntea gespicată de lumini ; Lângă fluvii și stepe lunare ` Cuvintele cresc heruvimi. Iubire, limpede singurătate, 4 Orice cîntec e un deșert, Tipice la Dimitrie Stelaru, ca si la Poe, Baudelaire și Ba- covia snt cosmarurile, delirul, halucinatia : In fiecare noapte mă ucide cineva i O mască ori un ger grozav | ) Furios, galben, scot sabia Şi strig, alerg prin cameră, bolnav. - | r Poate un somn mă va prinde odată e Ca liniştea din bronzul de statui Viața mi-a fost prea stricată, - Prea vie pentru cei sătui - CRONICA EXTERNA CONCLUZII DE PE URMA PRIMEI SESIUNI A ORGANIZAȚIEI NAȚIUNILOR UNITE Nu încape nici un fel de îndoială că evenimentul (de altfel eveniment epocal) care a dominat pe toate celelalte, petrecute în Juna acca a atlunier Unie. ue onală, prima adunare a Organizaţiei cepută 10 Ianuarie la ora 4 după prinz, ea și-a încheiat lu- crările Vineri 15 Februarie, la o jumătate nopți A tinut, așa der, cinel chptntn ui son: pasa ac ji zidat adunarea, întrebat fiind asupra rezultatelor obținute după atitea conciliabule, nd în alte palate și hoteluri, a făcut o constatare generală, decierfnd : „Acei bira da ati LA . mele politice, sociale si economice rezolvate ca prin minune, vor fi dau seama de diferitele puncte de plecare şi de obstacolele initiale pi Rezultatele primei Adunări n'au n'a Encore ch et dag yonadi e dn rea culeasi după cinci săptămîni de trudă. Dar oare ar putea să fie vorba de recoltă cind, în fapt, națiunile Ideea unei arme = en ee internationale care să mentie pacea și iluzii si să ne sădească în inimi CRONICA EXTERNĂ 103 care, pină atunci, „navaient vécu quo de violence”. Si atunci s'a erezut că teribila efuziune de singe care mal bine de patru ani inspüi- mintase omenirea, furniza un prilej admirabil de a îndruma spre căi de pace durabilă „les sociétés convulsées sous le fer et le feu des pro- longations de l'état sauvage”, Am mătat însă, în numărul trecut al revistei noastre deosebirile fundamentale, organice şi structurale, dintre prima încercare de apli- care a acestel idei, căreia i-au trebuit şase sute de ani ca să-și facă drum prin lume înspre inimile şi minţile conducătorilor de popoare (căci încă pe la 1300 un avocat normand, Pierre Dubois, supusese regelui Eduard I al Engliterei un asemenea proect) şi între această nouă incer- care, la care sa ținut seama de experiența dela Geneva şi sau înlă- turat o grămadă de vitil adoptindu-se totodată propunerile (atunci respinse) pe care le făcuseră oameni clarväzätori ca Leon Bourgeois, ră Cecil (azi vicontele Cecil ot Chelwood), Winston Churchill şi Problema capitală era acum, ca ideea, veche de secole, care sub forma aplicării ei wilsoniene dăduse greş (şi aici îmi vin în minte versurile lui Hugo: „Oh, n'insultez jamais femme qui tombe ; Qui sait sous quel fardeau, la pauvre âme succombe !.), să fie realizată suo forma mai practică, mai eficientă, in care a conceput-o Roosevelt și ca dela proectul îndelung meditat care sa perfectat în Charta dela San Francisco să se ajungă la înfăptuirea iui pe teren. Adunarea dela Londra avea această primă misiune: să insufle viață făpturii inanimate dela San Francisco, să pue In mişcare organis- mul, să-l facă să funcţioneze. Si acest lucru primordial, esențial, s'a făcut, sa realizat, Este un rezultat extrem de important. Căci națiunile ştiu că există de azi incolo, nu neapărat o sperletoare care să le oprească de a încălca legea inter- națională şi a ajunge la încăerări, sau un jandarm care să treacă Ja represalil si la sancțiuni dacă ele ar nesocoti Charta, ci un for unde se poi plinge cînd li se face o nedreptate şi un areopag care să cheme la ordine puterile, cînd se abat dela regulile de bună cuviință interna- țională. "Din felul aproape dramatic in care sau desfügurat dezbaterile, din paslunea care au pus-o unele puteri ca să se apere, din rivna pe care au manifestat-o altele ca să obtie blamarea Statelor pe care le a- cuzau, sau putut deduce două lucruri: primo, că națiunile au luat în serioasă considerare rolul şi forta morală a acestei ONU şi secundo, că purtătorii lor de cuvint sau adresat, pe capetelor celor citeva sute de delegați, intruniti în hail-ul Central al palatului Westminster, opiniei publice internaţionale, pe care au luat-o ca martoră si de jude- cătoare. S'a simţit cà această opinie publică a Inceput să fie stimată si temută. Rechizitoriile tinteau să desläntue oprobriul ei. Pledoariile vi- zau să cistige înțelegerea gi dacă sar putea ei. Acest al doilea rezultat este larăși, de mare fnsemnätate, Căci, urmărindu-se ca printro informare obiectivă a opiniei publice să se poată obține aprobarea sau dezaprobarea ei pentru anumite acțiuni, i sau spus deschis cum stau lucrurile, ca să afle adevărul şi să-și dea verdictul, D, Vişinski a gi rostit fraza: „Amicus Plato, sed magis amica Veritas”, cind sa căutat a se prezenta atitudinea sa de acuzator, ca fiind dictată de resentimente față de Anglia. lar acei care au luat cuvintul în descărcare au dat impresia că urmeu tactica lui Berryer, vestitul avocat din vremea Revoluţiei franceze care și-a inceput odată pledoaria în faţa Convenţiei, cu cuvintele : „Je vous apporte la vérité > - 4 F i Fr at et ma tête, Vous pourrez disposer de l'une mais seulement après avoir entendu l'autre”. : Ei bine, inaugurarea la UNO a acestui sistem pe care d. Spaak | l-a numit al „diplomației publice” gi căruia d. Beyin l-a spus al „căr- > filor pe masă şi cu fața în sus”, reprezintă pe calea reglementării dife- rendelor între popoare, acelaș progres pe care l-a înregistrat pe calea prepni umane, chirurgia față de ghicitul în ghioc al medicinei | Cu noua metodă, abcesvle sunt aduse la suprafaţă, se deschid, se vid şi se tratează în perfectă cunoștință de cauză. 1 moş lung trecut şi a unor stāri cășunate de războ! s'a neglijat a se ține sea- ma că UNO cra la primii ei paşi şi neînarmaté încă cu „dinții”, adică Procedeul acesta nu putea fi decit cel utin pripit, căci, pe de o Polita angine ce sa admis în mod unanim că cet cinei mari vor fi i lu şi e revin cele mal mari drepturi fiindcă ta ci canal intri datorii, ate bise să se la Tuca să li se reze cazierul imaculat si a nu li se Fa eg întemeiate sau nu, nimic din autoritatea morală agp am Din fericire aceste greşeli n'au fost fatale. au izbutit pînă le urmă a se aniva prin formé, ceee Au at Urme. à putut concilia şi ar fi pus organizația într'o luminé Sa supus, în primul rind, Consiliului diferendul iraniano-sovietic, Consiliul nu s'a derobat ee teme Pie d Di e aiplă desbatere, a ajuns la o ca calea negocierilor bilaterale aducă iar litigiul la UNO, y Deci aici: nici judecată dreaptă şi echitabila. 1 Miel un soi de compromis. ema S'a luat pe urmă în d nice în Grecia. In Atita tot. Unii au soco asta “déni de justice”. Celal ca un caz de neputinţă. f f i CRONICA EXTERNA 105 müla de expedient n'a fost o atitudine bărbătească, Dar nici nu exista altă posibilitate de ieşire din impas, în fața pozițiilor categorice, luate de o parte a baricadei de Anglia şi de altá parte, de U. R, S. 5, ambele cu drept de veto. Cu privire la această chestiune care a ținut afisul mabine de o săptămină, sa împărţit și opinia publică, în două tabere care, pină la urmă, au rămas si ele pe pozițiile lor iniţiale. | Din rezultatul ,Zero" la care, formal, sa ajuns în problema gre- cească, ar relegi ori că ambele pār} aveau dreptate, ori că niel una din ele n'o avea. Să ne ducem ad rem şi să ne întrebăm cine sau dacă cineva a avut dreptate, ca să putem judeca la rindul nostru dacă UNO a pro- cedat bine cum a procedat sau dacă nu cumva 1 se va reprosa într'o zi ezitarea şi menajamentele pe care le-a avut, In condiția specială în care ne aflăm, am putea fi suspectaţi de lipsă de obiectivitate, şi ni sar putea apune: „Stim dinainte că veți lua partea Uniunii Sovietice”, Deaceca, spre a face dovada, vom schimba datele problemei. Să ne inchipuim într'adevăr un moment că nu e vorba de Grecia ci de o altă țară care si ea, ni-e tot atit de aproape si tot atit de prie tenä: Cehoslovacia, de pildă, care, ca si Grecia, e o țară aliată, învingă- toare şi a fast cotropitä de nemți şi ținută sub ocupaţie cam tot atâta vreme. Si si ne închipuim că trupele sovielice care sau retras din Cehoslovacia, nu s'ar fi retras; că un guvern de stinga dela Praga sar 11 comportat cu opoziţia Democratică de dreapta cum sa comportat guvernul dela Atena față de EAM și câ la UNO, Anglia ar fi fost aceea care ar fi cerut ca U. R..S. S., pirita, să-şi retragă trupele; cui ar fi dat dreptate aceia care, ieri, luaseră atitudine împotriva punctului de vedere sovietic? Răspunsul e atit de limpede şi de firesc, ineît nu riscăm să evem vreo surpriză, lăsind cetitorilor latitudinea să-l dea. * Principial este, prin urmare neindoios că certreu de n se retrage trupe străine de pe teritoriul unei țări independente si victorioase, este pe deplin întemeiată, de oricine această cerere ar fi formulată sau spri- jinită, Avem În privința asta şi un argument ad hominem La 1777, un en după ce a ar războiul americanilor pentru independență, William Pitt care devenise între timp conte de Chatham, a luat cuvin- tul la Camera Lorzilor gi a declarat textual următoarele: ,,Milorzi, dacă as fi american cum sunt englez, vă asigur că atita vreme cit trupe străine sar afla pe pămintul ţării mele, eu n'as depune niciodată ar- mele!" Si fostul premie ra întărit pe acest, niciodată”, cu fraza shakes- pearianä din Regele Lear, Fopebiniă de cîteva ori: „Niciodată, niciodată, ni tă, never, never, never!” pe = zu! specal el Greciei, Anglia a pretins că trupele ei sunt acolo cu voia guvernului dela Athena, Este Ea. pere însă, dacă un guvern care n'a izvorit din alegeri, nu dă i că se apără pe el, reclamind prezența unor trupe străine pentru menţinerea ordinei pe ip aia 1 chestiuni d. Soflanopui , Fiindcă asupra acestei c un os care Seat re a la UNO. în prima fază a Adunării, a fost de altă părere decit d. Sofulis, preşedintele său de consiliu gi deaceta a și fost nevoit să demisioneze din postul de ministru de externe. Dacă dsa stă problema, îşi vor spune unii, atunci de ce Consiliul de Securitate n'a admis teza sovielică? Putem oare acuza, ceeace ar fi foarte grav "Consiliul, de părtinire ? i es A Consiliul n'a fost pärtinitor. ost prudent. o pruden care Sg Are teamă, ci tact. Prezenţa trupelor britanice în. Grecia Intre Scylla si Carybda, el a mecanicei, unul corp, tras în direcții contrare de ele, A rămas pe loc. Na primit cererea, dar nici na respins'o. A inre- gistrat'o. j Dezbaterile n'au putut fi, totuşi, declarate ` chiar dacă ar fl fost declarate ca atare, ar fi rămas ca după "un cuvint aruncat şi apoi retras, urma entele pro calca undelor, judecății oamenilor de pe tot globul. Fiecare își poate seama din cele spuse de o parte si de alta, a cui e vina şi à cui drep- age d așa încit räspunderile se stabilesc chiar atunci cînd hotăririle nu se Este încă un rezultat durabil al acestui parlament mondial, lava pe baza unui ordin al comandamentului suprem aliat, dar a cerut ca să deloge o comisie de anchetă care să cerceteze la fața locului şi să refere obiectiv asupra cauzelor care au dus la luptele singeroase dintre armatele aliate si bästinasi. Comisia de anchetă era în principiu, justificată. Numal c iarăși Consiliul sa lovit de motivarea cererii : „se primejdueste pacea”. + a refuzat să accepte această premiză care ar fi blamat Anglia și Dar cererea Ucrainel n'a fost primită şi dintr'un alt considerent si anume: că, în vreme ce la Londra, Consiliul de Securitate discuta dacă să delge sau nu, o comisie care să constate dacă nu cumva pacea este primejduită de evenimentele din Indonezia, la Batavia, guvernatorul olandez, în prezența unui ambasador britanie începuse negocieri directe cu naționaliștii indonezieni pe baza propunerii guvernului dela Haga de ilor indoneziene, ci mine 2 fi mai conciliante, a socotit că nu era oportună comisii de anchetă care indirect, ar fi contribuit să tle în loc sau chiar să torpileze negocierile bilaterale. Procedat-a bi cum a procedat? Se va vedea. In tot cazul, si discuția în jurul unii indoneziene a folosit, S'a văzut cu acest prilej căi la UNO, în favoarea autodeterminării popoarelor creşte, că U. R. S. S. susține aprig cauza coloniilor care vor să-şi capete indepen- dența și că puterile, oricit de mari, trebue să supună acţiunile ior din- afară, cenzurii Consiliului de Securitate, ceeace constitue un corectiv puternic adus abuzurilor, arbitrariului sau fie numai simplelor contra- venții la legea ală, A fost foarte interesantă, din acest punct de vedere, discuția la care a dat loc ultima chestiune litigloasă, supusă Consiliului: chestiunea retragerii trupelor franco-britanice din Siria si Liban. Spre deosebire de Iran, Siria şi Libanul au refuzat negocierile. Spre deosebire de Grecia, trupele străine nu se aflau în aceste țări, cu n pă > Ape ee ere — a RTS 4 vină, ea este a CRONICA EXTERNA 107 <onsimţâmintul guvernelor lor, Spre deosebire Indonezia, Siria şi Li- banul au invocat suveranitatea şi Ty org T Deci Consiliul ar fi trebuit sä recomande şi Franței să nsăşi ea. Şi deaceea a | i „ la care sa obligat, să fie lăsate la apre- cierea ci şi să nu fie disjunctă de negocierile cu privire la relaţiile în general cu aceste țări pentru care în trecut a făcut atita. In ceeace priveşie Anglia, ea și-a trimes trupele la cererea chiar a Damascului şi Beyrutului așa incit a cerut să nu se dea un caracter de dispută chestiunei retragerii trupelor. Finind seama de această situatiune specială d. Stettimius a redac-, lat o rezoluție prin care, Consiliul, în loc să prescrie, își exprima incre- derea că Anglia si Franţa vor retrage trupele „cit mai practic” (nu cit mai curind) posibil, in care scop obliga părţile să înceapă neintirziat i, fără a preciza ce fel de negocieri, ceeace însemna că lăsa poarta deschisă la tot feluŸ de negocieri. Anglia şi Franţa n'au fost admise să participe la vot. Din 11 na- Huni din cite e format Consiliul, au votat prin urmare 9, dintre care 7 au fost „pentru” rezoluţia d-lui Stettinius, Dintre cele 2 voturi contra, unul a fost al Uniunii Sovietice care, uzind de dreptul de velo pe care i-l dă Charta, (intr'un articol al cărtia se prevede că oricare din cele 5 mari puteri poate cere ca votul să nu fie valabil decit dacă toți cei cinci membri permanenți votează afirmativ) a anulat votul, Problema a rämas, deci nedecisă, Consiliul nemai putind redes- chide încăodală chestiunea. Dealtminteri, nu sar fi schimbat nimic dacă rezoluția, în forma prezentată de Statele Unite, ar fi fost votată valabil si nu s'a schimbat nimic prin faptul că Uniunea Sovietelor a anulat votul. Si asta, deon- rece rezoluția Stettinius nu recomenda Franței şi Angliei decit exact ceeace ele însăle au mărturisit Consiliului că au de gind să facă. In plus | se cerea doar să tie în curent Consiliul de mersul negocierilor și al operațiunilor de retragere, Rezumind, așa dar, activitatea procesuală a Consiliului celor 11, constatăm că: 4 în afacerea lraniano-sovietică, sa procedat cu obiectivitate; în chestiunea greacă, nu sa ajuns la nici o soluție; în problema indoneziană, sa respins cererea Ucrainei, nu ca ne- justificată ci mai mult ca inoportună; în reclamaţiunea Siriano-libaneză, căutindu-se de către majoritate un „pis-aller”, procesul s'a terminat „en queue de poisson”, — „S'a făcut ce sa putut”, — a declarat d. Spaak. In cuvintele acestea se şi găsește o scuză că nu sa putut prea mult. Din patru litigit, în două, Consiliul nu s'a pronunțat. E Semn de slăbiciune? Da şi nu! Da, din punctul de vedere al me- canismului, adică al dreptului de veto acordat fiecăruia din cei cinci membri permanenţi ai Consiliului, care drept permite să se anihileze efectul votului prin majoritate. Nu, fiindcă nu sa evitat votul. Da, de- oarece sa umblat cu ménajamente, Nu, căci s'a lăsat impricinaţilor timp tru aranjamente. £ pir Poate ti facută vreo vină Consiliului că a şovăit să la taurul de coarne? Nu, pen şovăind să recurgă la bisturiu, a fäcut'o cu con- vingerea întemeiată că diferendele care i-au fost supuse se vor absoarbe dela sine în scurtă durată, așa incit intervenţia chirurgicală era, dacă nu inutilă, în tot cazul prematură. De unde se vede, că dacă existi 9 acelora cart, nerăbdători să vadă dispărind urmele inerente războiului, sau grăbit să se adreseze direct ultimei instanțe, fără a mai aştepta să călle normale. Dar și aceștia au o scuză, N'au urmărit neapărat să obtie o hotă-- rire. Dacă ne orientăm după modul în care sau împăcat lucrurile cu privire la Grecia sau dacă cercetäm mai atenți motivul pentru care dele- gatul sovietic a uzat de dreptul de veto în cauza Siriei şi a Libanului, ne dăm seama că, în fond, națiunile respective au socotit că vor câştiga suficient numai din expunerea şi punerea în lumină a rănilor care le dureau. Sunt procese — ca, de pildă, acelea de adulter — unde dezbate- Co e ue UNS Dapisior du imn uult elect decit hotărârea 5 în au luptat pentru despă- gubiri civile, nu pentru penalizare, yie. Și această reparație morală, au obținut'o, Deci nu se cuvin subestimate rezultatele acestei prime sesiuni, Mai cu seamă că în cele de mai sus nu ne-am referit decit la activitatea Consiliului de Securitate, o activitate er come mai mult. A fost însă si activitatea mai tăcută mal rodnică a Adunării și a Consiliului por or și social, despre care nădăjduim să ne putem Dr. L FLAVIUS CRONICA IDEILOR CRITICA LITERARĂ ȘI TEHNICA SCRISULUI II menttază, sau atunci cind mai dăinue, imbracă unduirea ritmului in- terior, a muzicalității intime, ca în exemplul lieraturii lui Marcel Proust; scrisul poetic invadează proza incepind cu imagines, ritmul, esonanta şi aliteraţiile şi sfirsind cu distribuția tipografică a textului, pentru a produce o ahumită impresie vizuală, după experiența poetică a kä Mallarmé. Elaborarea pouei tehnici a scrisului nu este rodul exchusiv al novatorilor din ultima vreme; rădăcinile acestei primeniri trebuesc căutate în deceniile anterioare, în şcolile poetice şi scriitorii care au experimentat îndelung instrumentul de expresie care avea să capete desvoltare in al treilea deceniu al secolului nostru : ultimile influențe simboliste, exemplul lui Mallarmé, şcoala poetică fantezistă si mai ales viziunea mecanistä a unui Verhaeren sau Marinétti, Acţiunile curente nu au fost convergente, Ele au dirigult literatura acestuo timp înspre două direcții profund deosebita; de o parte visul, evadarea şi muzica, de alta adeziunea la concert, la civilizația mecanistă, cufundarea vieții umane în ri atotputernic al maşinei, Opoziția între vis și meca- nicism, între aventura spirituală şi cuprinderea lumii în aspectele ei concrete a coexistat în tot acest timp, fără să excludă o apropiere a tehnicei scrisului celor două orientări. tromează inteligența — „care sensația; onomatopeia, silabele desprinse din cuvinte, supresiunea ori- cărti punetua închipue un mod de expresie adaptat gindului ; cu- PU RE van mape ga A ER À ga rs m el ea ritmul intretfiat al megnismului din afară. În ti primului räsbol mondial şi în anii imédiat următori, gcollle literare şi-au încrucişat acțiunea, creind o stare de efervescenţă. ed eos bi EU file D Jom ta. w ren / ei Pass. PR di pd tré AR, 11 0. bd y M in 4 202) Ci nd) MATOS TR SET e, Să 110 fecundă tiläruire, Scriitorii se căutau, se influențau reciproc, Cu- E ee ai ce delineano.. apel es dompuindeau une. din sk- ciale, sau infiltrații ale inteligen ve, o e grupul o revoltă esențială o negatie de o violență fără staviiă împotriva oricărei indi sau ; futuristi pro- a-silogistic, a-logic o gindire eliptică, explosiv țisnesc, i te: domeniul lor de exploatare nu mai este pito- rescul naturii, ci ambianța cotidiană, mecanică ; ritmul devine poticnit, sacadat, febril; asonantele, calamburul, silopsa, rima, acumularea de adjective sau substantive, se succed, se se contoptse. „On n'y este préoccupé que du poeme lui mâmă, c'est-à-dire de 1 des mois, des images et de leur appel mutuel et constant”. (Max Jacob). Un cuvint chiamă pe altul prin asociaţie de verbală : „îl est traverse de rails bleus qui rallient le reinet et le railien (Max Jacob, Le cornet à des), cunoscutul „Dahlia que Dalila lia”, sau Jocul asocia- tiv: „Mile bouquets, bosquets de bouquets et mille cammomil- les” ja cate se adaugă è E ns et brebis! „Paysage : gazo n'étaient les fils télégraphiques, on se croirait au Paradis”. Fantezisti, cubisti si dadiasti, înscriu un poem multiplu, divers ale cărui räsfrin- geri se află în proza timpului: Max Jacob, Apollinaire, Cendrars, Reverdy, pregătesc revolta unui Tristan Tzara sau Arp, urmați curind de grupul dela Littérature, Breton, Soupaul!, Aragon, care vor deveni suprarealiştii de mai tirziu Scriitorii menționați reprezintă puncte di- ferite ale hărții spirituale ale timpului, dela aderemii la uni cret şi aventurierii planului imdiat al vieții, la exaltarea universului p interior si a viziunilor oniricè ? agresivă, humourul, ironia, simțul la fantastic și ireal, O ilustrare a acestui scris şi a acestui spirit este poemul in proză a lui Max Jacob. Autorul îşi caută filiatil, își precedează operele de consideraţii teorelice, Se poate distinge, în adevăr, în ástaria poemului ţ în proză, în afară de câteva fragmente vag premergătoare din Pascal, | La Bruyère, Chateaubriand și Renan, o direcție vizuală, ou desen con- este Aloysius Bertrand. Se deosibește, de asemeni, o structură muzicală, , al cărui premergător este Baudelaire, urmat apoi de. Mallarmé, Rim- turat şi linie bine trasată, „în genul lui Callot", al cărei reprezentant | À d baud și Lautréamont, care, deşi utilizând un scris asemănător poemei in proză, nu i-au dat rotunjirea necesară genului. Max Jacob se situ- iază în această constelație poetică, la polul opus poemului în proză muzical, reprezentat prin Baudelaire, așezându-se lângă Aloysius Ber- trand si Marcel Schwob, A d Proza lui Max Jacob nu este muzicală, în sensul că e lipsită de fluiditate, de desfășurarea armonioasă, de cântec verbal; scrisul îi „este însă. structurat pe un principiu ritmic foarte riguros; am spune, CRONICA 1DRILOR 111 un adevărat ra ‘asena pe cu muzica modernă, ritmică prin excelență, La révolution inquiète la patrie Et des gouttes de feu pleuvent sur lea balcons : Modes, chemiseries, marchands de qual' paisons Teints du sang des cochers ferment leurs batteries, On n'arrosera plus: les pavés sont tout blancs Et ies chiens fouillent les ordures du printemps. (Mort morale, Littérature. Juin 1919) se regăsește, mai sacadatä, în poemele sale în proză : „Je monte encore deux marches, c'est le grenier. Mottes de terre! Premier grenièr : mottes de terre, Deuxième grenier: une dame qui a trop d'enfants parctqu'elle a trop de vices. Troisième grenier: le mari qui a de la patience, de la patience ! de la patience et qui écrit : Je vois son doigt blanc ! Quatrième grenier: mottes de terre! Hales en mottes Ñe terre et genêts secs Ecriteau : Grenier de M-me Mahé, On n'entre pas, c'est une haie!“ (Poèmes en prose. Littérature, Noembrie 1919). Acelaşi principiu ritmic organizează proză scriitorilor timpului, mai curgător la André Salmon, devenind întretăiat, frint, nervos, la un Blalse Cen- dras: „Sur l'avenue, cheminant de conserve, passèrent pied d'Ange, effeminé, parfumé ; le bel agent de la brigade des scandales et „lour- deud, balancé comme un cargo plein de barriques, Fleur de Wase, de la déniée brgade des Moeurs" (Archives du Club des Onze. Littérature, Février 1920). J'étais terriflé, J'avais peur. J'aurral voulu la sabrer. Elle met nonchalamment ses gants? Elle m'annonce son départ? Elie m dit qu'êlle est venue pour la dernière fois? Elle me raconte qu'elle est appelée à Vienne, qu'elle passera l'hiver à la cour, qu'elle eat déjà invitée à des bals, à des fêtes, que la saison s'annonce comme très brillante.. Je ne l'ecoute plus, Je n'entends plus rien. Je me précipite sur elle. Je la renverse. Je l'étranglo. Elle se débat, me zèbre la face å coups de cravache, Mais je suis déjà sur elle, Elle ne peut même pas crier. Je lui ai enfoncé mon poing gauche dans la bouche. De l'autre main je lui porte un terrible coup de couteau. Je lui ouvre le ventre. Un flot: de sang m'inonde. Je déchire des intestins (Blaise Cendras. Moravagine. Grasset), Perioada oratorică, muzicalitatea, sonoritätile de efect, arhitectura compoziţiei frazei, au dispărut, serisul e redus la proporții scurte, cu respirație tăiată, despuiat de adjective sau redus la osatura indispensabilă. Suntem departe de arta literară care vedea în epitet componenta majoră a științei scrisului, Totul e redus la ritm ; scrisul devine expozitiv şi uscat, notație sobră, tinzind către densitate si efect conținut, puternic, fără preparație savantă, fără gradäri si fără exploatare de suprafață a mijloacelor de expresie. Sustinutä de structura ritmică, expresia transpune stări vontu- rate. cu elaborare logică; deşi gindiréa poate fi alocuri eliptică sau prea condensată, ea nu prezintă hiatusuri, grave soluții de continuitate, solicitind din partea lectorului reconstructil si re-elaborare pe mar- ginea textului, considerat drept pretext literar. In arta dadaistä îm- binarea cuvintelor ascultă de asoclatii obscure, de figniri incandes- cente; e o erupție verbală, cu structură lacunară, tinzind să disocieze pină şi ritmul: ” je me stérilise masque lent citron cloche veutour se couche dans l'air notr et frisé si je brise le vase fauche les oiseaux d'extase fire parmi les fruits la vitesse joue exerce l'incandescence du trident (Tristan Tzara. Noblesse galvaniséo. Littérature, Oct. 1919. Hébufnirile subconstientului sunt transpuse fără dicriminéri, asupra aspectului tipografic al paginii, cu alternarea caracterelor şi al locurilor albe, si al revoltei totale a mişcări dadaiste, postulind liber- tatea netärmuritä a fanteziei. André Breton îşi serie astfel poemul, ecou al cotidianului, înşi- rulre de fragmente disparate ; e un procedeu cultivind surpriza, nou- B Count house Mes belles lectrices, ` à force d'en voir de toutes les couleurs Cartes splendides, à effets de lumiére, Venise Autrefois les meubles de ma chambre étaient fixés solidement aux murs et je me faisais attacher pour écrire : J'ai le pied marin x nous adhérons à une sorte de Touring Club sentimental UN CHÂTEAU A LA PLACE DE LA TÊTE c'est aussi le Bazar de la Charité Jeux très ‘amusants pour tous âges; Jeux poétiques, etc. Je tiens Paris comme — pour ous dévoiler l'avenir — votre main cuverte j la faille bien priss, i (Mont de Piété.) -< La T A SL 7 r CRONICA IDEILOR X 113 Cum vedem, reacție violentă triva oricărei arte literare, a oricărui efort către expresie Mb ae armoniile perioadelor si presti giile cuvintului Sunt înlăturate ; din arta supremă a stilului cla- sic, oratoric si echilibrat nu mai râmine nimic; reacția impotriva „literaturii“ este violeniă, fără restricții ; principiile futuriste, a ,cu- vintelor în libertate“ şi a dislocării sintaxiale sé instalează în scris; fragmentele „de reclamă şi afișe, de gazete de mare tiraj, invadează poemul ; nici o strădanie pentru roiunjirea si relieful scrisului, pentru migala unei expresii armonloase, Totul se reduce la o desväluire a unei realități subiective adinci, iraționale, primitive : subconstientul, Tot ce este deasupra, logică şi limp:zime, prelucrare tardivă şi trudă savants, cs e înlăturat. Scrisul dobindeste valaare de mărturie, pierzindu-și s*m- nificația artistică propriu zisă : „Si rencontres une phras? qui +'6- nerve, gE o mise là, non comme un récif pour que tu chavires, mais n comme à uns bouée que tu y constates mon parcours", (Jean Cocteau. Je Potomak, Stok Ed) Curentul dadais: conducea deci către o denudare a omului, tñ- tre o revelație a lui mai adincă, cesa cê nu exclude, de altminteri, pe alocuri, mistificarea, Rămine însă, din această oferv:scent, o revoluție formală, acceptată dela futursiti, a cuvintelor în libertate, năzulnța de a explora viața de dincolo de zonele raţionale, ca şi credința in atot- puternicia spiritului. + a + Desprinsi, către 1924, din grupul dadaist, suprarealiştii conduc pină la ultimele linii directoare atitudinea înaintaşilor lor faţă de lume şi viata inttrioară, Nesatia realului, în aspectul lui mediat, îşi are drep: corolar un refugiu în vis şi evadare. In căutare de miracol si de poezie necontaminată de impurități, postul suprarealist explorează lumea subconştientului, unde crede că va găsi cuvintul ultim al resur- stlor creatoare de poezie. Negind suprastructura logică, suprarealistii se părăsesc au'omatismului pur al gindului, cu năzuința de n desco- peri realitatea intimă a ființei umane netranstigurată de ratiune și conveniente sociale. Sub un anumit aspect, suprartalismul inseamnă o negatie a artei si o postulare a unul principiu de cunoaștere a vieţii umane, în adincimile ei. Zona câtre care se îndreaptă luaren aminte a acestui curent literar exclude prin urmar orice supraveghiere cri- tică, orice reținere şi orice diriguire către exterior, Teoretic, cel puţin se tinde înspre o claustrare a insului în el însuși, de unde portul va extrage filonul inspiraţiei, care este, în ultimă analiză, un mod de funcțiune a subconștientului. Textul suprarealis! are în primul rind o valoare de mărturie psichologică ; acest scris dă o indicație asupra proceselor creatoare a vieţii subliminare ; sub acest aspect, mesigiul se reduce la un automatism verbal. nediriguit, necontrolat de logică. Asistăm la o pinire bruscă, spontană, de formule verbale asemănătoare halucinatiilor auditive din perioada premergiitoare somnului. Poetul nu face decit să asculte, să se asculte si să transcrie, Sub o „dictare rma- gică“, aproape strein de sine, condus de automatismul din adincime, scriitorul îşi notează textul intro stare analoagă transei, Imaginile pe care le redă sunt de extracție pur onirică, alogice, bizare, nepre- văzute, alăturările de cuvinte surprind sau nelinistesc, jocurila de cti- vinte, asonanta, incoherenta, zig-zugul si absurdul se îmbină într'o destäsurare ce împrumută cadenta devenirii vieţii subcongtiente în stări crepusculare. Sintaxa, uneori dislocată, rämine, totuși. în picicare, Prima concesie prelucrărilor conştiente, cârzia avea să se adauge, după mărturisirea lui Claude Breton şi o intervenţie a lucidităţii în procesul PN PIRE Qi TA © PNR TR TO 7 Po... i pe "LAS AD “te 74 114 „aranjării“ poemului. Dar chiar „retușat” astfel, textul suprarealist păstrează prospetimes şi autenticitatea creației subconștiente. In operă. dăinue însă o anume coherentä, o anume tensiune şi un ton care-i chezăşulese de altminteri eficiența și valoarea estetică. Mesagiul este jmpresicmant, prin densitatea şi armonia interioară, prin nepre- văzut şi noutate, ca în acest citat luat cu totul la intimplare : „La couleur des saluts fabuleux obseurcit jusqu'au moindre rôle: calme des soupirs relatifs, Le cirque des bonds malgré l'odeur de lait et de sang caillé est plein-de secondes mélancoliques, Il y a cependent un-peu plus loin un trou sans profondeur connue qui attire tous nos regards, c'est un orgue de joies répétées, Simpliclés des lunes an- ciennes, vous êtes de savants mystères pour nos yeux injectés de lieux communs". (André Breton et Philippe Sourpault, Les champs magne- tiques). Dacă n'ar fl asociația fantezistä, saltul, elipsa, cascada de epro- pleri neverosimile, ilogicul si vagabondarea liberă a gîndului, am spune o perioadă muzicală, corect articulată formal. Sintaxa si gramatica, limba şi convențiile scrisului sunt respectate, numai gindul se sbate, se liberează si palpită descătuşat. Imbinare ciudată de observanţă a re- gulelor formale si liberare totală din limitări logice, explicind sugestia strecurată, umbra de taină şi nelinitsen pe care o inspiră textul, : Dar condensarea se vädeste, desvoltares formală se verbele şi conjugațiile dispar, fraza se reduce schematic, succesie de cuvinte ce se chiamă unele pe altele: „Suintement cathédrale vertebre supérieur"... „Raide tige de Suzanne inutillié village de saveurs avec une église de homard". Mersul gindiril devine discontinuu, frazele se succed fără legătură logică, juxtapunere de impresii, divagaţii fugi- tive: „De quels cordiaux disposez-vous ? J'ai besoin d'une troisième main, comme un oiseau que les autres m'endorment pas. Il faut que j'entende des galops vertigineux dans les pampas, J'ai tant de sable dans les oreilles que je ne vois d'ailleurs pas comment j'apprendrai votre langue, Au moins, les anneaux de contact s'enfilent-ils bien loin sous la peau des femmes et ne ploure-t-il pas trop de petités vagues innocentes sur la mollesse des couches?" Adevărat film oniric stu hipnagogic, primul text automat, realizat în Les champs magnétiques, desfäsurä o imagerie untori bogată, sugestivä, alteori o neîntreruptă efervescenţă verbală scăpată de subt controlul veghei. | Mersul gindiril nu mai ascultă de ordonanța silogisticä, de pro- greslunea unei deveniri închegate. Ca în stările de somn şi ațipire, ima- ginile abundă, se inläntues, se succed; sun! imagini somptuoase, pa- radoxale sau numa! inuzitate, legate între ele prin asociații bizare, prin contrast sau analogii vagi ; asociația verbală, asemănătoare stărilor d? somn, se face de asemeni fonetic, simplu joc gratuit, adeseori, în care semnificația, semantica, cedează pasul necesităților ritmului gi sonorità- ților. Intr'o lucrare consacrată vieții subconstiente am dat, întrun pa- ragraf deosebit, exemple de elaborare verbală a subconstientului. Ob- servaţiile şi exemplele sunt valabile și în poetica realistă, derivind dirèct din mecanismele necontrolate sau controlate partial ale subeon- stientului, Se poate anticipa, în aceste condiții, chiar în lipsa familia- rizării cu textele suprarealiste, locul pe care îl vor avea în acest seris, onematopeile, aliterațiile, jocul verbal, asociaţia fonetică, imaginea oni- rică, halucinatia auditivă hipnagogică. Toată arta prozodică, toate sau mai toate observațiile scrisului sunt anulate. Anumite pagini se apropia mai mult de ginguritul copiilor, mărturii ale puterii inventive de ordin verbal ale subconstientulut nesupraveghiat, decit de rodul unei ştiinţe savante a scrisului. Desigur, suprarealiştii mu au fost conservenți pînă la capăt cu acest articol doctrina! al poziţiei lor teore'ice. Ei au făcut numeroase concesii controlului logic („Un minimum de direction sub- siste, saines dans le sms de l'arrangement en poème" André VIAŢA HOMINEASCIA CRONICA IDEILOR 115 Această liberare relativă di scrisului curen poet fixe ale cuvîntului Cp rer her) Su. a pa o evadare din côtidian şi o aderare mai intimă la fluiditatea şi zultatele acestei imense liberări „Corriger, se 1 A À corriger, polir, rend ei use opt SM dna e Eta mii ot i c - r une ce d' ecumeuses et d'émeraudes, tel est l'ordre auquel une À aus ges î oblempérer depuis des siècles. Tel est aussi l'ordre que- i Í neneda pre entre dana des eirtonsanees acelora Tor- automatique: Minotaure. No. 3-4). $ or Midia superrealist se suprapune prin automatismul să t iese obișnuite de mediile spiritiste în stare de transă. roger piele oferite de Th. , între automatismul verbo-auditiv sau ges primitiv, involuntar, aduce, în credința acestor scriitori, o mär- de l'absolue possibilité aux même de recourir à vol langage Qui na rien de surnaturel ét qui est le vehicule arenei Aa tous et pour chacun, de la revelation“, Tar în altă parte, acelaș autor definește: L'écriture automatique et les récits de rêve présentent l'avantage de fournir les éléments d'appréciation de grand style à une critique dé- sermparée, de permettre un roclassement général des valeurs lyriques ct de proposer une elé capable d'ouvrir indéfiniment cette boîte A mul- Intenţia ultimă este prin urmare mai mult de ordin psi decit estetic: urmărirea proceselor de constilnté în secete pornea ra cațiile lor subtile. Derivind din scrierea automată, din notarea haluel- nafiilor auditive premergătoare somnului, adăugind însă o ascutime de înțelegere si de pătrundere întradevăr excepțională, André Breton elaborează un scris in acelaşi timp notația fină, fugitivul, reflexia ge- nerală şi chiar descrierea faptică, pentru a surprinde $? exprima în imediatul şi autenticul lor aventurile spirituale pe Care le trässte cu adincime si subtilitate. Este stilul din Nadja, Les vases communicants La nuit du Fournesol, propriu imbrätisa multiplicitatia si vazul stă- rilor de conştiinţă si a le restitui literar. Breton notează o viață coti- dianä, dar văzută pe dinlăuntru, nu în Kaleidoscopul imaginilor sau în succesia discontinuă a vorbirii interioare, cl în devenirea, implicațiile şi bogăţia stufoasă a stărilor de conștiință. Lectorul asistă la ecloziunea progresivă a lluminărilor si proceselor creatonre, Ja îmbinările sinte- tice ale vieții subliminale, În care visul şi veghea, amintirea şi prezen- tul zu rc fuzionează şi se desvoltă armonic. la mesagiul automat, ocultism gi spiritism, pină expe- rentà hipnotică propriu zisă nu era decit un pas, pe Bă, iai Tau făcut, obfinind texte automatice în stare de somn hipnotic. (René "Ben Peret, Robert Desnos). Experienţa se continuă. Dela ta nets la ar Amore şi aventură interioară, ac orgie Ara puteau să ocolească psichoza, cu care îl familiarizase, de tn Sigmund Freud. O simulare d? paralizie generală conduca acest rastrakan qu'on est en train de construire à deux horizons pour arenă pétrole à faire ta ue 2 ty oane mamă 4 raza ts pavés de primevères raudes e: le mants ne o nordan te it est un oistau de prole les diamants ré ea pieds fouleront je les ai fait tailler en forme de papillon”. Breton et P, Eluard, L'immaculét conceptions - = Totul ajunge la fanteziile suprarealiste de fraza scrise ze ola- borare de mai multe persoane, indopendent unele de altele „in uee tecare serie cite un membru al frazei (subiect, predicat, run encens direc: ete), ajungind la rezultate ca: „La rue eo zare: ag ecrane res: dâmcur amuse la chimère qui fait feu sur nous, sau s À nag ras ride, ]= premier cheveu blane, tremblants salgnent avec saci d belles lesbiennes qui ne se distinguent des albions que par vrés minces”. i te- Aceste experiențe si jocuri fără consecințe sunt totuşi carac ristice prin semnificația lor psichologicä, Reacţia mnt pe ao ‘raditional še desenează, deşi în paginile sale cel: mai n e a sugestive Breton scrie intro limbă foarte pută şi cu réspectul z tie: Hidrare franceze. De altminteri, mesagiile automate sau p eàs „scrise ca o reacție impotriva logicei sau punctuației sun; gr°u de ur- miri! sl obositoare, chiar cind păstrează o linie de organizare. gN turie este lucrarta lui Pierre-Albert Birot, Grabinoutor (Denoël + Steale) în care autorul torts pute „Done tout fut prépa u noir avec les bons conse ; cohditions les plus avantageuses de qui restait d'Emile et d'Eugénie peu tremblante demanda 2 mari so prea se Gp regian a 'empressa d'y venir et sa voix la time. qu'elle ne sobit qu'à lui et qu'elle avait un plaisir doublement es À time de le voir immédiatement et Emile promit à Bichette qu'il alla venir chez elle et se faire aussi beau que possible e: Eugénie ams laineuse avait juste racoroche le récepteur quand Emile se rare seulement comme c'était au lieu d'un homme une sorte de vessie gèremtnt lumineuse qui se tenait dans l'espace” ete, etc... Toate aceste experiențe literare au fost probitabita poate chiar din cauza exagerărilor şi poziţiilor extreme pe care le reprezentau. Din negatiile sau valorile pozitive pe care le-au adus şcolile li.erare pest-belice se pot desprinde concluzii teoretice sau principii pentru- un nou scris. Eliminind exagerärile, sau, după cazuri, acceptindu-le şi folosindu-le, acolo unde sung cerute de ritmul interior sau natura s.ă- rilor de conștiință, se poste ajunge la o expresie li suplă şi a- daptată realităților interioare. ‘ Fiecare epocă își are, odată cu problemele ei proprii, cu misci- rile de suflet si atitudinile ei mentale şi soclale, cu viziunile generale Supra lumil, un sti! comun de expresie ; stilul genral de viață rocha- mă o manifestsre literară. adaptată, pe care creatorii îl înmlădiază. dipă coeficientul lor personal de gîndire și sensibili ate, Acest stil, ep cale de elaborar; nu semoate creia spontan, fără legătură cu evoluţia literară anterioară. Prezentul trebue să integreze, adaptindu-le, valo— pour recevoir dans les. CR. TL NP EN a, CRONICA IDEILOR sS 117 rile trecutului; altminteri, novatorul riscă să e tehnici de mult încercate, a cărar tficiență a fost GE mes RE de Elaborarea unu! nou stil poaie fi o sinteză a tuturor formelor de ex- presie a trecutului, rind pe rind a modului oratoric sau a monologulut interior, a mesajului automat sau a stilului analitic, nervos, al seco- lului XVIII. că fiecare mișcare de sensibilitate trebua să-și găsească expresie adaptată, scriitorul poate întrebuința în operă a- coastă variantă instrumentatie verbală, destinată a-l exprima cell mal credincios, în variația neîncetată a vitii sale interioara. Scrisul va căpăta astfel suplete, proprieta:e, accent de sinceritate şi adevir și mal ales va dobindi ehezäsia de a exprima finta umană întreagă, cu as- cunZisurile saie subliminale, nu numai cu suprastructuriie sale logice, In același timp, se poate tinda către o emancipare a scrisulul de partea de artificiu, pe care o camporiă în bună parte arta literară a secolelor trotute ; alcătuind o adivărată mărturie interioară, mai adaptată édin- culti, şi cu negația conveniențelar, stilul poate năzul să exprime total ve scriitorul însuși, după cunoscuta expresie a discursului de recapție a lui Buffon zagi Ir { Activitate literară ce se exercită în marginea creatiilor artis- tice, criiica nu poate lua principial o atitudins negativă şi intolerantă sata de un mod de expresie, contestindu-i teoretie valabnitatens, inu iimunent ce un stil literar devine comun unei familii de SCFUION, ke veund o nouă modalitaie de simtire, acest stil trebueste acceptat ua mere, Critica nu poate postula valabilitatea unui moa winorm de a erie, Istoria literară indică o succesie neintrerupță de forme ae ex- presie, asemănătoare stilurilor în arta plastică. Fiecare din aceste arte ulerare au fost condiționate de o structură suletească determinată, riecare a apărut cà un corolar nectsar şi indispensabil al unui ritim -sufletes.. uonținutul de gind si tonalitatea emotivă ÎŞI secretearu spus- lan, dacă ni se ingädus termenul, natura expunerii formale. Principiu asic, formulat de Boileau: Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisément, postulează indirect şi această adaptare a discursului, la vibrația inte- oară. Fiecare artă „literară, fiecare poetică, este rodul firesc a unei noi viziuni a lumii şi a unei noi sensibiiități. Din moment ce a apărut fi dăinue, o manifestare novatoare își dobind:ște ipso facto drept de existență. Ea nu poate fi repudiată, pentru motivul că se îndepărtează de la principiile consacrate şi că forțează comoditätile de gindire. Sin- durela crl'eril care îi pot aprecla validitatea. sunt reprezentate prin tatiunile de ordin psichologic, al conditionärii din adincul di, viață „Min care se desprinde, și mai ales, de ordin estetic, al eficienței acestui ‘sou mod de expresie. 5 Am putut urmări cum în decursul timpului arta literară a eyo- luat, prezentind schimbări fumdamentals de ritm şi echilibru interior. In bună parte, această evolutis a fost determnată de viața in'erloară care se cerca împărtășită, Dar în toate aceste schimbări au intervenit şi influențe ex:crne, fie de ordin strict literar, formarea unul mod ge- neral de exprimare, fie înriuriri din partea celorlalte arte, în dosedl a muzicii. Disoclerea perioad:i oratorice a secolului XVII si reducerea ei la stilul direct, intelectualizat, al secolului urmätor a fost desigur o ilustrare a primei eventualtäti ; schimbările tehnice care au avut loc în a doua jumătate a secolului trecut au fost ir bună parte rezultatul ipfluenței muzicei wagneriène asupra Hteratilor timpului. Expresie a unor procese sulleteșii sau a unei deviniri estetice, \ terară, poetica, felul particular de a scrie a unui grup arta enter inguraice, apar criticei literare ca elaboräri necesare, due o recunoaștere amo scriitor îşi are un stil propriu, identificabil dela lectura unei simple fraze. Rezulta: al unui proces multiplu de elaborare, în același timp firesc, direct, subconștient, ca şi prelucrat și obținut prin distilări "aborioase de esențe, vehiculul de expresie defineşte un regim interior şi o artă nală, analizate ca atare de critic, în fiecare caz în parte, se pot aduna si categorisi pe grupări mai mari, reprezentind, prin diftrentele lor vizi- bile, adevărate revoluții formale. In paginile anterioare am notat și urmări: în manifestările lor majore aceste variații de mare amplitu- dine ale artei scrisului. . Orice formă de expresie literară presupune o convenţie, un arti- ticiu. Obiecţia pe care scriitorii monologului interior au făcut-o scrierii clasice, nu este Ipsitä de valoare. Nu numai poezia, dar şi scrisul în proză era diriguit de un măhunchi de reguli dintre cele mai stricte. „Căderea“ frazei, echilibrul ci, muzicaliiatea exterioară, evitarea repe- tițiilor, căutarea efectului, toate acestea reprezintă o punere în scenă. Spontantitatea actului e alterată, Elaborarea, regula, canonul intervin botäritor, viciind expresia nudă, directă, Orice artă literară este, așa dar, un artificiu, Obiectia se poate face si monologului interiér. Louis Gilst nu a întirziat dealtminteri să sublinieze faptul că reacționină impotriva retoricei clasice, James Joyce a elaborat o altă artă, tot atit de articifială, exagerind şi creind b virtuozitate factice. Problema are mulie ramificații şi conduce Din moment ce examinăm un scris mu sub raportul eficienței sale de ordin estetic, ci sub unghiul adevărului psichologe, (intrebindu-ne: astfel gîndeşte omul singuratec ? în acest stil ?), din acest moment punem în discuție însăşi valoarea limbajului si a oricărei forme do expresie. Discuţia își strămu'ă termenii gi terenul ; devine exclusiv psichologicä. Ne putem întreba : cum gindim? Cu imagini? Cu ajutorul cuvintelor? Dar a- ceste cuvinte şi imagini ce formă, ce ordonanță au în procesul gindirii ? Forma logică, a desfășurării clasice, a inläntuirii silogistice, sau a auto- -matismului psichologic, a monologului interior? ŞI putem merge mai departe. Intrucit cuvintul este apt à restitui sau a reconstitui un pro- ces sufletesc, consid2rat În esența şi imediatul său ? Intrucit imaginea elaborată este adevărată ? Si, mai ales, în ce măsură un seris, oricare ar fi, din moment ce este un rezulta! al unei ucenicii, a unor observante formale, a unei prelucrări laborionse, poate exprima un adine sufietese în autenticul lui primitiv, genuin ? Conductrea problemei în această direcție nu este abuzivă. Cri- tica literară gi pslchologia sunt discipline îngeminate, chiar dacă meniile lor nu se acopär pe toată intinderea; ele işi pot oferi Aceste variații individuale, proprii fiecărui artist, care trebues= Pres 72 CRONICA IDEILOR 119 lumini şi metode de lusru, varea, problemelor de rainier pant, D gp ce que Le ve „Specificul, cele două ordine de cercetări” = tributii hotăritoare. Psichologia Side GNT TES np Ap mai adapiată a proceselor de conștiință, a mrtodelor de studiu ; icho analiza, cercetarea pslchiatrics, minuite fiind cu spirit de finete pol rires metode gi p‘rspective de interpretare a fenomenului ilterar. Da mă la rind ul ci, prin analiza textelor şi punerea în evidență a con- Tbuțillor psichologice şi iniuițiilor de adincime aflate în operele lite- rare, poate aduce lumini şi confirmări noi datelor psichologice ; opera lui Goethe, textele misticilor sau al işti de ale suprareallstilor au fost privite, în adevăr, şi ca mărturii de viață interioară. Același fap: poate fi privit din două unghiuri de incidentă diferite, după cum nə situâm în pers- pectiva psichologicului sau a criticului literar. Examenul nu trobue să rămină izolat ; el se poate raporta dela o metodă do cerce'are la alta, negri ve atei er VER şi critica literară. Conlucrarza este ecundă în r'zultate, fără ca cele două i dela anl şi spiritul lor iniim. d ea olul critieri este complex, Un text, o operă, se judecă deanotrivă sub raportul adevărului psichologic, al semnificației a mirte, dar si al expresivitățli es'etice. Adevărul sufletess este legat cu echilibrul artistic. In această activitate, psichologia şi judecata de valoare inter- vin deopotrivă, Ne intoarcem deci la întrebarda noastră, aflată la limită între domeniul psichologice si al criticii literare: care este eficiența scrisului, a cuvintului, a sntaxei, a modului literar de expresie? In ce măsură un limbaj scris sau vorbit exprimă adecvat o stare sufletească? In- trucit expresia li'erară şi în g’neral orice sistem de semne naturale, deci fiziologice, si conventionale. doci sociale, poate tălmăci realitatea substanțială a unti îndividualtăţi ? Formulată astfel, cerceiarea îşi intinde nrbănuit suprafața şi-şi creşte semnificația. Ea își propune rezolvarea uncia din problemele cardineie ale vieţii umane, aceia a raportului dintre ființă şi expresie, a comunicabilității între oameni, a eficienţii oricărui limbaj). Sub acest unghiu, problema nu poate fi tratată aci cu toată amploarea, En comportă ramificații numeroase, referinţe la cercetări de la@brator, la date etnografice, linguistice*sau fiziologice. Gindiren fără imagini, rotul cuvintelor în procesul gîndirii, esența acestul proces în intimita'en lui se impun ca termeni de studiu. Nu putem intra acum În aceste direcții. Ne limităm la o formulare de poziţie, recesarë a limpezi datele gene- rale ale problemei, Oricare ar fi în esența lui intimă precesul gîndirii, formularea lui si expresia lui vor fl totdeauna insuficiente, -Gindirta e un proces de totalitate al ființei, în care s> îmbină ritmul organic, fiziologie, ele- m?ntul pur sufletesc, ecoul vieţii sociale ; e un proces complex, simul- tan, instantaneu, sävirsit pe mai multe planuri, compor înd o gartici- pare, o întricație originară de armonii sufleteşti complexe, amintiri, vibrajii de sensibilitate, tendinţe, volițiuni, ins incte, judecăți, totul in- tro unitate structurală. Expresia oricare ar fi ca, gest, mimică, dans, cuvint oral sau scris, este analitică, succesivă, disaciativă a vieţii, par- țială. Intre cele două ordine de fapte există un decalaj. Fiinta, gindirea, viata, este totală, sintetică, multiplă ; expresia esie parțială, analitică, sărăcită. Ceia ce se află în realitate distribuit pe mal multe planuri, cela ce este corelativ. coherent, durind în timp, este redus la o singură dimensie, examinat literar si fără a puta cuprinde centrul de perspec- tivă care dă vieţii multiplicitate, scurgere, durată, Exoresia nu cuprinde derit aen“cte partiale ale vieții, caută să reducă totul la logică, trece peste informulabil, se fixează unsori pe poziţii teoretice gi năzueşte să radea continuitatea & adincul cu ajutorul rețelei discontinue a sem- LE a 54. 8." utilă, practică, de dependență socială. Dar unde este pont între oameni raporturi o in sistemul de semne, fondul mustind de simjire si spalme läuntrice? Este anulat, redus is o simplă convenţie, la un gest, la un sunet. Alăturarea oamenilor st, în genere, a ființelor în comunități, sau nici odată vibrația adincă a celui ce se exprimă, Un strigăt de spaimă, de its Tonte re) fără îndoială ; el suscité la animalele də aceiași speță, sau chiar de spete diferita, aceleași reacții genprale. Dar spaima resimțită de animalul sau omul care a emis acest strigă: nu este re- dată prin strigăt. Acesta este un simplu semn fiziologic, o expresie a emotiei, La perceperea lui animalele sau oamenii din jur nu retrăese spaima celui ce a proferat acvet strigä!, cu toate armonicile lui interi- oare ; ei nu trăese decit spaima lor proprie, prin răstringere și sugestie. Toate sistemele de limbaj $o aflä în același situaţie. Muzica şi dansul, cuvintul sau gestul, nu redau integral o viață in:erioară, viața aceluia care vrea să se ; cle nu rtdau decit scheme exterioare, amestec de expresie fiziologică a emoţiilor gi de convenţie “socială ; iar expresivitatea acestor mijloace operează asupra celor din jur, suscitin- du-l= reacții sufletești asemănătoare, Aşa dar, În esenţă, fiecare viață rămine închisă în proprille sale limite Comunicarea cu exteriorul, cu semenii, nu poate năzul către o revelare totală a propriei ființe. Fie- care om rămine prizonier in proprille sale granite de viaţă. Expresia, limbajul, nu sunt decit vehicule utile, convenționale, nu ati: distinate a comunica un sdinc sufletesc, cit a suscita stări de suflete asemänä- toare, i Limbajul se află în raport cu adincul sufletesc si cu procesal intim al gîndirii în écetasi situați”. Cuvintul e un gest al aparatului vocal. Deşi mai înmlădiat. mal subili, mai adaptat adinculuf psicho- logic, limbajul nu exprimă ființa total, exhaustiv, Orice limbaj, ală- turi de tul fiziologie comportă o parte de convenție socială foarte mportantă. ' Toate limbajele sunt aproximative, toate conțin în măsură variabilă un adevăr interior si o parte de artificiu, Sunt însă forme de expresie care redau mai axect anume stări de suflet decit altele Viaţa fiind multitormă, evoluția sufletească prezentind fluc- tuatil, tranziții stări extreme, limbajul trebueste adaptat ritmului in- terior. Rezultă că pentru a urmări cu oarecare chezizii de adevăr va- lul lăuntric, Imbajul trebue să posede elasticitate, posibilități de adap- tare, ' Varietatea stilurilor literare isvoräşte din această nevoe de ex- presie. Deşi nepuiånd exprima un adine sufletesc în esenţa lui calita- tivă, scrisul poale totuși să aprople acestă realitate cu aproximație. Dar aceustä aprapiere este condiționată de ritmul interior. O stare de liniște, de contemplare, presupune o altă cadență de viață decit spaima, desnädejdes si lupta cu sine însuşi. Urmind curba acestei des- fäçuräri, scrisul va trebui să îmbrace această varietate de accent su- fletesc. Scrisul omului care se află într'o criză de conştiinţă violentă, Yäscolitoare, reculrasă. Dacă stilul ar păstra acelaş formă, acelaş ordo- nanță, ar fi fals, strident, împrumutat. Nu este oare caracteristic fap- tul că; Blaise Pascal, în momentul în care şi-a scris Memorialul nu a întrtbyințat stitul său obişnuit, incisiv, concentrat, logic, cu observa- a puñctuatiei şi a tranzițiilor între idei, ci dimpotrivă s'a exprimat text fulgurant, discontnuu, "instantaneu ? Comparatia dintr -tex I Memorialului, şi mai ales al factimilului acestei mărturii sue preme de gind, şi scrisul obişnuit al lui Pascal este concludent. Se - e ai" mp Dia doilea EN de | CU D role DONS ER Et TE. d LE A CRONICA IDEILOR 121 poate surprinde in această diferen trecere fi Ja altul, ca și între stările sufletesti conta ale. care am alcatuit realitatea interioară ce a clabo ie i Soûté a aknimeri de rat această expresie. Paralalismul se în condiţii de Viaţă diferite TR Du PRE Rara. ie pores t=. După cum siliul unei stări de suflet calmă se deosebeşte de acia al une! crize interioare, tot astfel gra- fismul va îmbrăca, dincolo de citeva constante fundamentale, forme diferita, în concordanță cu aceste stări de conştiinţă, Aceasta dovedes- te caracterul natural al claborăritor si a conditonärii, atit a silului cit şi a gralicei scrpturale, de natura proceselor de conetiintä care le servéste de et... Multipliciiatea stilurilor literare este, prin urmare condiționată de varietatea stărilor de conştiinţă care-şi caută expresie. Atitudinea concentrată, stăpinirea de sine, în care omul comunică direct cu se- mnii pe plan logic, expozliiv şi analitic, ia în Gcobste forma stilului oratoric; expresia stărilor de suflet fluide, muzicale, intime, va im- brăca cu necesitate forma plină de sugestii a scrisului poetic, plin de prelungiri; singurătatea morală, procesul de conştiinţă, se cer expri- mate prin monologul in'erior, automatismul gindului se va exprima prin automatismul sérsului, iar stările de delicvescenté interioară, do peichoză, se vor exprima prin discontinuități şi Incoherente, Subt ra- portul conditionärilor lor interioar?, toate silurile sunt deci valabile, pentru că toate izvorăsc din ritmuri psichologice şi structuri deosebite. Un scriltor nu va folosi niciodată monologul interior, cu formele lui de expresie ciuntite eşuate, neclaborate suficien:, pentru a exprinta gindul -clar şi conturat, după cum nu va folosi nici stilul oratoric, pen- tru redarea crizelor de cons'lintä care transfiputeazi, Fiecare stil îşi are o edzcuare si o valoare exprezivă proprie. Subt raport estetic toate stliurile sunt așa dar adevărale, în măsura în care sunt adapta.e, sau mai precis, apar ca expresia unei tonalități sufletesti, Nu în acziaşi stuatio se găsește scrisul, examinat sub! raportul adevărului pslchologic. Am văzut că ființa, în esența ei, este refrac- tară comunicării, şi că -expresia gindulul, ori cit ar fi aceasta de evo- bată. Este aproximativă. Stilul literar se află în aceiuşi situatie. Chiar in monclogul interior şi în automatismul suprarealist, prin observaţia sintaxei, a regulelor gramaticale si a ordonantelor, scriitorul nu as- cultă numai de dinamismul propriu al adincului, dar de un inreg sistem de valori streine, exterioare sie-şi. In toate cazurile, scriitorul se află mental pe o scenä, în fața unul publice, El nu s părăsește total, fără rezistență, spontaneitätii sale creatoare, şi chiar cînd o face, de altminteri partial, in prima fază a elaborării operei el intervine stcundar, conştient, în perloada de echilibrare a scrisului său, printr'o activitate de epurare, de raiură, de îmbunătățire. In acest moment, trecem din domeniul sinceritätii pure în al actului literar prelucrat, care. după expresia lui Paul Valéry, este un fais. adică o fabricație. Acesta este un fapt, pe care trebue să-l acceptăm ca atare. Cititorul se află în fața unci claboräri complexe, în care intră deopotrivă sin- ceritate dar si mistificare, tthnicä dar și ştiinţă, spontaneitate inițială dar şi prelucrare secundară. : Sub raportul adovărului psichologic, tonte stilurile sunt așa dar false, pentru că nici unul nu redă integral viața suflztească a creato- zului în devenirea ei intimă; sub raportul estetic însă, toate stilurile de ținută literară sunt adevărate, căci toate redau adaptat varie atsa mişcărilor de gind şi sensibilitate ale artistului, în măsura în care a- Ps + fi comunicate, Bapor Si ION BIBERI - CRONICA DRAMATICA „ULTIMA ORĂ” Am vrea să cvilăm în această cronică tot ce poate semăna cu frazele searbăde, convenționale şi goale ale unul articol necrologic sau ale unei comemorări. Sunt cuvinte care se folosesc atunci cină opera ce le prilejueşte nu îngăduie altceva — ceeace nu e, nici pe departe, cazul cu „Ultima oră”. De actea nu ne vom opri să evocăm rarele po- sibliităţi, pe care le-a curma: stupiditatea hazardului, nici figura, lăsind să se strävada atita inteligență și sensibilitate, Deși mulţi o vor fi simțit apărind printre replici şi umbrindu-le cu clipe de melancolie comicul lor deschis, luminos. ' După „Jocul de-a vacanța“, după „Steaua fără nume”, „Ultima oră“ vine oare să contrazică drurmul ascendent pe care-l urma cariera | dramaturgului Mihail Sebastian, răpus la mai puțin de patruzeci de ani ? Să nu mai tepetăm lucrul evident că ta nu e tot ce ne putea da scriitorul. NL s'a vorbit de piesa ce o pregătea asupra lui 1848 şi pentru care, vreme de un an, sa cufundat în atmosfera epocii, = ciiind literatură si documente, Dar „Ultima oră“ nu e un spectacol care să aibă nevola de a-și justifica existența prin echivocul impre- turärilor suu scuzelor. Dimpotrivă, e prin excelență spectacolul ce strage dela inctout si destăluie apoi mult mai mult decit păruse că are de spus. $ La prima - vedere, „Ultima oră“ père © comedie de situaţii. De- sigur este si o comedie de situații, E vizibil că Mihail Sebastian a in- cercat să comunice cu un public cit mal larg și reușita stă tocmai în ehipul cum a realizat aceasta, fără concesii esențiale. Minuirea comicu- lui de situaţie, pe care un perfect simi al măsurii îl opreşte dela apăsat şi excesiv duce la citeva scene importante — mai ales în actul al doilea şi al treilea — in care „quiproquo”-ul e utilizat cu virtuozitate. In actul al treilea — ce dă impresia de a fi cel mai putin lucrat — primatul comicului de situație se accentuiazä şi desnodămintul e oare- | ceum precipitat. Dar virtuozitatea dialogului acoperă sensuri mai adinci, în opera unul om care a fost în primul rind artist şi nu simplu tehnician al : tratrului, Sunt rezonanțele sociale ale unei piese ce se petrece în lu- A mea presei și marei finamțe. Iar de cele mai multe ori, situația comică nu se reduce la efectul mecanic al unei încurcături, ci cuprinde în ea contrastul dintre lumi sufletesti deosebite. Mai mul: decit comicul de situație, „Ultima oră“ ne pare că folosește comicul palbolbgie. Lucrul N er. întrevede chlar din construcția piesei, cu altemările ei de a'mos- feră. Actul ai doilea evocă, prin cabinetul unui profesor de istorie, | e lume de studiu şi — datorită intervenției studentei Magda Minu— | de visare. Aces: act e incadrat între alte două, cafe se desfășoară res- ri pecilv într'un mediu gazetäresc si în biroul unui mare industria. i Aceleaşi contraste înăuntrul actelor, în care unele personaje pătrund în lumi străine, unde îşi păstrează viziunea proprie şi întilnirile a- es ca de culori diferite dau efecte foarte vil. Astfel, în actul întiiu, de istorie şi studenta exaltată vin la redacția gazetei de : és Y PAS Aa Y DÉFENSE r RA VIT P, tas t 123 de acum cițiva ani. E o atmosferă d i ter- mi + Pers er: ens obținută, nu numai prin ter Dar gresala are consecințe neprevăzute. Mai intfiu, vizita unel studente. Pentru ea, articolul reprezintă o pingărire a cultului ce l-a consacrat lui Alexandru cel Mare. oi, un temut căpitan de indus rie: citeva dintre greșelile de tipar i-au dat convingerea că articolul as- cunde un șantaj primejdios și el încearcă să-l înăbușe cu orice pret, La început deconcertat, directorul sesizează prilejul oferit şi porneşte în căutarea profesorului de istorie, pentru a-şi asigura alianța presupu- sului santajist. Astfel că existența liniştită şi ștearsă a lui Alexandru Androne e vizitată de aventură. Vine studenta romenţicasă si ironică şi scena evoluează cu grație dola atitudinea rigidă a unul profesor demn, pină la un început de idilă. E un prilej pentru un intèrmezzo liric de bună calitate, în care figura lui Alexandru pornind spre glorie e evocată cu o poezie pătrunzătoare şi delicată. Vin apoi direcorul de ziar si Bucsan, oferă, ameninţă. Profesorul nu înțelege râmle, dar ingenultates sa e luată drept abilitate suprricară și cel dol capătă convingerea că au de-a face cu un om primejdios. In actul al treilea, suntem în biroul lui Bucșan. Acesta se teme. Simte clătinindu-se construcția pe care a ridicat-o cu mari îndrăznoli si mari escrocherii. Totuși, se pregälesté de luptă. Cumpără tipografia, pentru a impiedeca apariția ziarului „Deș.eptarea“ si caută să-l înlă- ture pe Andronic din universitate, prin mijlocirea ministrului, cu care se afla în raporturi dela patron la salariat, Ajunsă aici, acțiunea prezenta dificultăți de rezolvare, în măsura in care trebuia respectată ideia centrală : personajele să rămină pe po- zițiile lor, să nu poată stabili vreun contact între lumile lor sepirate Soluţia o dă transformarea — foarte putin motivată a studente: Magda Minu. Ea a înțeles situația gi stäruie în jocul şantajului, al cărui obiect nu-l cuncaşte, cum nu-l cunoaște nimeni în afară de Bucsan. Obține dela acesta, ca pret al tăcerii, fondurile pentru cilăforia pe care o va face împreună cu Andronic, ca să reconstituie drumul străbătut de A- lexandru cel Mare. Si cei doi oameni se despart, Bucsan convins că a avut de-a face cu un pan'ajist extraordinar de îndeminatec, Andronic plin de recunoştinţă faţă de cel pe care-l consideră un generos spriji- aitor al științei. ESA tpr x,» [n interpretul principal sa izbutit îmbinarea fericită dintre un personaj și un tip de personalitate actoricească Rolul lui Alexandru Andronic părea croit parcă după darurile particulare ale d-lui Antoniu 5i d-sa l-a creat în chip desävirsit, cu o dată nătingă, cu mollelunea în glas şi a omului sigur doar printre cărți și stingaclu la lumina tare a D. Fintesteanu, care püruse a se specaliza în ultima vreme in- trun anumit tip de ursuz de treabă, a realizat tot atit de magisral un cu totul diferit, un Grigore Bucsan dur, séç, dominator, ascun- zindu-si şovăitlile momentané neoprit nici de sentimente, nici de Dexinvoltura d-rei Marcela Demetriad nl sa părut uneori şar- jată, în gest si mai ales în inlonaţie. E drept că dificultarea rolului d-sale era mărită de în care se păstrează personalul Magdei Minu, sacrificat psiholdgic, pentru a da o soluţie scenică. Nam wea să uităm nict pe admirsbilul secretar da redacție, ce ni l-a dat d, Mircea Balaben, acest actor cart. dela mers şi pină la orice silabă pronunțată, ştie să pătrundă totdeauna în personajul său, nici vulgaritatea agresivă a directorului de ziar, în care d. Nicky Atanasiu a dovedit un nou progres, nici figurile schițate de d-na Ma- ria Voiuntaru si de d-nii Horaţiu, Clonaru, Amigdali, Ghibéricon, Cre- dem, într'adevăr, că Mihail Sebastian ar fi fost mulțumit de regizo- rul şi interpreţii säi. y caro hu pare nicio- sS. L „CRONICA PLASTICA 4 $ ; å ARTELE PLASTICE IN U.S.A. Pentru noi, locultorti unul vechi continent fmpovärat de amintiri, de tradiţii gi de ruine, înțelegerea si cunoaşterea lumii noi a Statelor Unlte a aneovoioasä. Dintr'o parte suntem mereu în pericol de a privi lucrurile in functia inerentelor noastre prejudecăţi, dintraită parte A- merica însăşi e victima publicității sale. Civilizaţiile sunt nedrepte şi pătimaşe în judecätile lor unele faţă de altle, Le vine greu țărilor de o structură antică să priceapă şovăelile sau cutezanțele unel societăți in plină acțiune, pe un pămint încă nefrämintat de experitnţele umane- Europeanul, înconjurat de amitiri, trăind întrun peisaglu care e, intro largă măsură propria lui creație, în care ndotura sa umanizat pină la domesticire, uită prea uşor sau nesocoteste înverșunata trudă a pioneri- lor care au avut de luptat cu un contient ce cunoscuse aproape exclu- siy o viață vegetală, pină la ivirea cuceritarilor säl. Această alianță între om şi natură care ne pare firească nouă, locuitorilor grădinilor europene, această înfrățire a omului cu pämintul pe care-l munceşte cere mai multă emergie decit ducerea unor lungi războaie. Stincile de lingă mare sunt acoperite adesea cu flora märuntä a unor ierburi pe care cele mal năvalnice furtuni nu le desrădăcinează, asteptind prima clipă de linişte pentru a da iarăşi flori și miresme. Aşa e Europa. Pus- tiirile tragicei sale Istorii nu clintesc din loc popoarele sale legate ta ierburile păminturilor pe care le-a fost dat din vecie si trăiască. Pu- țină pace şi belșug prilejuesc mereu inflorirea unor noi civilizații, Neo- bosita rivnă a germenului elin renaşte mereu din huma în care dorm marmurele zeilor răsturnați. In America situația omului față de natură, față de cosmos e cu totul alta. Nu era vorba pentru dinsul de a conti- nua, dar de a reincepe, Cei cari au descins pe plajele Atlanticulul nu erau oameni noi, nici primitivi, nici desamägiti de civilizația vechiului con‘inent, Unii emigrau din spirit de aventură, alții de nevoie. Dar taţi, cel putin toţi cei cari au dus experiența pină la urmă, erau înzestrați de o cruntă energie, hotäriti să dea experiențelor europene un cadru mai vast de izbindă, Intemeeren statelor Americilor de Sud si de Nord e rezultatul expansiunii popoarelor europene, Dur, pe cind țările latine in cercurile lor spre Sud întilnese popoare primitive, dar totusi cu o veche civilizatie, în Nord colonii englezi, afară de triburi de vinători nomazi nu simțeau împotrivindu-se lor nici-o socletate, nimic definit care prin rezistența sa să provcace un început de cristalizare a unei culturi mixt*. Una din primele învinuiri pe care o aduce călătorul gră- tit civilizatiei americane e lipsa el de legătură cu trecutul precolonial al continentului. Această critică nu € întemeiată. Pionerii au avut de cu- cerit o lume în care elementul uman nu era factorul principal, în care natura era mar£le obstacol de învins cu nețărmuritele sale Intinderi de păduri. de pustiuri, de munti si de ape, lume în care luptele cu bästi- nasii! erau mal usoare. decit lupta cu elementele, croirea drumurilor, stabilirea şi merținerea primelor aşezări. Situaţia omului din America adir (Luta . Rides a T ii Mi ; yn 126 de Nord era deci a unui colon civilizat în fața unul continent nou care trebuia cucerit asupra naturii şi organizat Efortul a fost făcut. Rezul- tatele le știm. In ce măsură această rivnă ciwvilizatorie a fost prielnică artelor? lată probitma care ni se pune. A Americanii însăşi ştiu puţine lucruri despre începuturile artistice din epoca pionerilor. Documentele lipsesc. Se înțelege că, la început nos- talgia artelor europene a trebuit să fie covirslioare, Mărturie al acestui lucru e fetişismul pentru puținele obiecte aduse cu ei. Dar nostalgia e un element mi în procesul creației. Pentru a înțelege cum artele plas- tice au luat fiinţă în America de Nord e nevoie ca să încercăm a evoca onierul şi viaţa lui. Urmind cäïle de co ale marilor fluvii, nd din locurile de rovărsare ale lor în 1 Atlantic, primii coloni au fost nevoiţi să înfrunte toate dificultăţile deodată, Pădurile, apele, mlastinele, nisipürile, munții, lacurile pe întinderi vaste, în bună parte necercetate sau în stăpinirea unor triburi ireductibile în sălbățti- cià lor, i-au obligat să lupte neincetat, Totodată au fost nevoiți să facă pe loc toate uneltele lor de lucru, să clădească case, să construiască cabane, mobile, bărci, corăbii, care. Venifi din vechiul continent numai cu citeva arme pionierii au trebuit să refacă în tot ce le trebuia nu numai pentru a trăi şi a se lupta si a cuceri. In această viață eroică, în care totul le pentru artă, mult timp nu era. Era o viaţă de acţiune, de strict şunat utilitarism, în care omul luptând cu natura şi complicii ei, într'un efort continuu susținut lua în stăpinire aro pina pe care avea gind să-și stabilească civilizația. Dar luptid pi acea tură proaspătă, grăbit so organizeze gi s'o exploateze, tindu-şi mereu activitatea, refăcindu-și în cursul une! vieţi de mai multe ori ofsa, duceau cu ei portrete de familie ca nişte zel tari. ea: spa tä lupta isprăvită, imensul teritoriu însușit, drumurile asigu- rata, À on întemeiate si porturile săpate, constructivismul american Cortez Americii, Totul pare ireal de nou pină la precar. Se simte nevola unei umanității grăbite să supleeze prin muncă, muncii veacurilor, pe mg bn meai grabnic ea însăşi ord € ò lume fără reală, nemilos de lucidă. A zac re val coaie ral x Să cercetăm acuma, cum în această lumină fără cea nepr mirajelor artele au evoluat? PA paire zalei americane, Arhitectura este o artă care î ta tradițiile în propria ei structură. în condițiuni prielnice, en SALES ae ea şi-a desvoltat nestingherită temele cele mai märete. 19 CRONIŸA PLASTICA 127 Pentru majoritatea i tectura zgirie-norilor, Con Ce Let ni gainile oral org e A = t, mai vala- bil, e fapiul că Americanii au fost inai construc oraşe, mari creatori de ansambluri eee ee éme es niaie precum rcetätor ai problemelor confortului şi higienii în locuinţe. i; Ei au incercat să rezolve toate problemele arhitecturii față de tehnicele moderne cu mult mai multă libertate decit noi, Europenii. Dar să luăm istoria arhitecturii Americii de Nord dela inceputu- rile sale, adică din momentul in care colonia engleză se stabilise pe noul teritoriu şi avea liniștea şi răgazul necesar pentru a consirui alt- ceva decit precare căsuțe ori bordee de lemn, Era firesc ca aceşti coloni să intrebuinieze felul de a clădi din țara lor de obirsie In Anglia, la sfirşitul veacului al XVII-lea, un elev si un prieten al faimosului arhitect gravor venețian Piranesi, numit Adams, admirator al lui Palla- dio, iubitor al formelor cele mai clasice ale Renaşterii italiene, dădu un nou imbold arhitecturii britanice. Acest purism clasic luă o înfăţişare originală intr'o ţară în care multă vreme lemnul avea să rămie princi- palul material de construcție. Se văd încă astăzi fn toute regiunile Sta- telor Unite, dar mai ales în spre coasta Atlanticului, case. albe de toate dimensiunile, cu culoane svelte gi uşoare frontoane ridicindu-se in parcuri său grădini umbroase, inconjurate de copaci. To! atuncea, acest popor credincios şi puritan a clădit biserici asemănătoare celor cari păzesc în toată Anglia cimitirile satelor, construcţii gotice cu bolți de lemn care seamănă cu corăbii. Dintr'un început rigoarea clasică şi spi- ritul gotic s'au înrădăcinat în Ameria de Nord, dintr'un început cele două teme de construcție au fost puse. Structura clasică svea Însă să predomine, Arhitecti} americani n'aveau timp pentru pren multe şovăeli in alegerea elementelor. Au acceptat toate conventiunile clasicismului european, Aveau atitea posibilități de a-și prilejui libertăţi, Cind, după independența Statului American se puse problema intemrorii, trasärii şi edificării: multor oraşe nu sau încurcat în ezitări. Aveau de clădit o lume, nu de refăcut toată arhitectura. INu erau oameni noi, Numai ra- portul de forte între posibilităţile lor ora nou. Se vorbeşte mereu de lipsa de tradiție a Americanilor, uitindu-se că tradițiile noastre sunt şi ale lor. Aveau o viziune organizată a lumii, viziunea aceea a secolului al XVIII-a a Renaşterii apuninde şi ajunul Revoluţiei franceze, o viziune de ordine, de echilibru şi de măsură, Planurile lor de orage în geometrismul lor citeodată prea rigid, se inspirau din Mares Enciclo- pedle cu reminiscente din Vitruviu sau Vauban, Dur, pecind toate ve- chile oraşe ale continentului nostru suferă să fi tos! la obirsie strinse între ziduri de cetate, Americanii au putut trasa pe teren cu anerozi- tate dela început planul viitoarelor aşezăminte. In cultul lor pentru Ii- bertata au căutat să exprime monumental demnitatea și mindria civică. Au vrut dela început să dee piețelor şi monumentelor o expresie dura- bilă şi definitivă Dar nu există evoluții fără momente de criză, mai ales cind ele- mentul timp e prea măsurat faţă de vastitaien operei. Războiul civil si mai ales invazia colonilor noi veniți ză se adauge primilor pionieri care de astă daté numai erau numai Anglo-Saxoni, dar soseau din toate părțile lumii, au bruscat evoluţia arhitecturii americane. Alte orage s'au ridicat în grabă. Industria desvoltindu-se într'o progresie ameţitoare crea mertu no! centre, Populaţia eterogenă nu mai avea cohezlunea celei dela început. Era lipsită de ideal si grăbită să parvie. Noii sosiți nu mal aveau, ca primii coloni, nostalgia uno! lumi care, în amintirile lor apă- tea ca un model. Ei părăsiseră o Europă frămintată de pasiuni si hein- căpătoare. Ei vrolau neapărat să ulte. Totuşi obiceiul e citeodată ma: puternic dectt pasiunile. Si fiecare val de emigranți aducea tu el Tor- mele lumii pe care o părăsise. Statele Unite cucerind păminturile nor- noi probleme noi. Dar Amera anii dé nisu suil, Oane a amd, ai ai gr. problemele pentru a le cerceta. Nu sau depărtat de tradiția lor părăsind numai un:le prejudecăţi, adică tocmai contrariul Europenilor cari fin la prejudecăți şi ultă lesne de principii şi tradiții. Totuşi, la inceputul secolului nostru a fost un moment de mare zăpăceală. în fața belșugului de mijloace, a posibilităților şi a frenezizi constructie au făcut in mare toate experiențele noas-re, piérzindu-se in eclectism Orice deveni motiv de exprisie. Albumurile țărilor exotice şi a celor mai uitate clvilizatli fură exploatate fără prea multă discriminare. în acest inceput de haos principiile de bază, adică cele clasice şi cele | gotice işi mentinurä pozițiile, pe cind cons.ructarii în colaborare cu industria perfectionau materialele. Incttul cu incetul echilbru] se restabili. Pe cind tema locuinţii indiv.duale e trasată cu multă ] - tate, după regiuni, în funca climei si a materialelor locals, arhitec- tura de stat, arhitectura marilor instituții nu se depărtează de meto- dele compoziției clasice. [n ac:astă privință şcoala nord-americană ese ir.butara celei din Paris. Pe cind în Franța nu -se mal executau decit rareori mari ansambluri, țara find înzes.rată cu destul: clădiri, in Statele Unite se exéluta tot ce aceas.ă şcoală de înaltă virtuozitate arhitecturală visa. Americanii, elevi ai Frantel în această a doua pe- rioadă şi nu ai Angliei ca la început, au pus multă măsură şi judecată în aplicarea prinelpillor gcoalei de Belle Arte din Paris. ŞI chiar multă evlavie, pricepere şi sensibilitate în intrebuintarea formelor, dindu-le_ adesea o viață rouă, KR p Americanul este un entuziast care ia frumusețea unde o găsește, j îşi asimilează formele fără ieamā de a epare ca un pascist. Pe cind principalele oraşe din Statele Unite se înzestrau cu masive solemne şi adesea foarte frumoase monumente clasice in care colonadele, frontoa- nele, cupolele, arcadele, portalurile își desvoltau euritmia, oraşul New-York inirind intro eră nemai văzută de belșug riscă propria sa } experiență. Cum se explică fantasticul decor al acestui oraș maritim asezat pe estuarul Hudsonului ? Cind privim de pe mare această în- trecere de turnuri, ne dăm seama imediat că e vorba de o competi- une. New-York-ul este ọ imagine a mindriei si a orgoliului, Zæirie- « norii, aceste campanile gigantice nu corespund cu o moeesitate Utilul nu intră decit subsidiar în concepția lor, Se construla înalt pentru a A văzut, din spirit de publicitate si mai ales pentru a manifesta o reușită, pentru a afirma ta:ea unei întreprinderi si a o vesti cit mai departe. Stinca insulei Manhattan gi admirabila industrie de oțel au făcut aceste manifestări arhitecturale posibile. Economiștii şi mal ales oamenii de afaceri explică #gîrie-norli prin scumpet?a terenului din Manhattan. Cine cunoaşte putin temperamentul american ştie că acest lucru nu e adevăra!, In jurul insulei Manhattan e loc destul de con- Ni strucție. Buildingurile n'aveau nevoie să se grupeze ‘oate pe insula — din estuarul Hudsonului în înălțime. Dar marile industrii s'au fntiinit acolo pentru a-şi exprima în forme concurența si a manifesta izbînzile " lor, tocmai cum făcuseră pe vremuri sen'orii dela San Gimin'ano care lingă casele lor construiau fiecare un turn cît mal înalt pentru a-şi manifesta trufia, cum făcuseră minăstirile și À aerea din Veneţia care z'deau fiecare cit mal sus campanilul lor, altfel, New-York-ul . 4e este pentru Atlantic ceeace Veneţia a fost pentru Adriatica. Oraşele maritime au această cochetărie de a se construi pentru a fh văzute cit SN mal departe pe mare şi de a priléjui navigatorului care se apropie © | ye x prelungită surpriză, Am vorbit de persistenta unei tradiții gotice. 2 Le Trebue stiut că pentru omul nordic si fndeobste pentru Anglo-Saxo= Ne: i nul plastica gotică nu este de fzi un element arheologie gi perimat ‘ . 1,1. raté LR a în Ab de i Alu "1: 129 ps pice aus à navets lor construc- r mas actuale intrucitva. Pe cit Saxonul e də pasionat pentru studiile clasice, pe atit e Ara Le de l orașe. Anglo-Saxonul giseş iel -gotice şi in plastica ei liniară adinci D Heu Spiritul lul logic precis, cut:zätor dar totuşi foarte poetic si sensibil pe per rar A ae i rg au ex- uinfi similare, i goticii au inire- buintat materialul cu un maximum de eficacitate i sn, Oţelul este materalul de predilecție al Americanilor. Il prefuegr, il sim: și îl cunosc. Datorită acestui lucru ei n'au avut de suferit de compiexul beton armat. Stăpini pe materialul lor n'au crezut nec: sur ră rev.zuiască toate formele arhitecturii, nici să repudieze to! trecutul, Europa a fost intdfdeauna un mare laborator de revoluții, De aici | se trage aiit mizeria cit măreția ei. Americanii nu sau închinat în feja betonului armat ca în fața unul zeu. L-au pus la rind cu cele- lalte materiale si lau întrebuințat după nevoi Ei au considerat cu dreptate că un ma'erial trebue să rămie în stăpinirea facultăților constructorului si nicidecum să-l ducă la consecințe nevrute. Tocmai fiindcă sunt materialisti nu pot admite mistica unul material. în Ame- rica betonul armat e un material de rangul doi. Acolo otelul primează, Printre reusittie de seamă ale Siatelor Unite sunt şi podurile. Dtla Romani încoace nimeni n'a construit poduri mai frumoase, mai monumentale si mai elegante. Peisajul maritim a] New-Yorkului e d== săvirşi! în fantastica lui apariţie de marile poduri de oțel care leagă insula Manhaitan cu malurile celelalte ale Hudsonulul si Fast-River. Dar nu numai la New-York, peste toate marile ape din Statele Unite au fost aruncate poduri pe cât de gigantice, pe ait do uşoare. Ameri- canli au readus podul în domeniul arhitecturii. Ca şi zgirie-norii, ca si marile lor ed'ficli civile sau religioase, podurile marchează peisajul american cu hotărire, ca un act de voință, Dar functlonarismul? Der arhitectura modernă? Au rămas oare experiențele noasire fără ecou? Nord-Americanii, cari n'au fost izo- elționişti decit în politică, erau prea atenți asupra celor ce se petreceau în Europa ca sii le scap? tulburările noastre, Le-au privit de sus ca şi betonul armat, Au integrat formele noi şi metodele hoi, sau crezute ca atare, în repertoriul lor. Sau îmbogăţit cu ele fără a lepäda creace aponislseră pînă atuncea. Au dus mult mai departe ca noi realizările higienii si ale confortului. Tendința lor generală e de a supune aceste 2lemente, pe cit se poate, formelor care le plac. Dar cate sunt formele care le plac? Toate, după gust si nevoi. Să nu uităm că Statele Unite sunt o lume cu o mare diversitate de privelişti, de rameni. de faună şi de floră, O -arhitectură unitară americană nu există. Există însă tradiții si principii generale pe care em înrercat a le enunta si ex- plica. Din suma eforturilor făcute acolo am încercat să prèrizez ele- mentele esențiale şi reusitele concludente. Dar care sunt atuncea con- clurile? Se poa'e conclude asupra unor vrem! fnchelate, nu și asupra unei lumi în continuă devenire, în continuă evolutie, în continuă per- fectare, Si pe urmă, în artă o concluzie prate fl oricind infirmată. Din efortul amorican se desnrinde o sivurantä și o libertate în felul de a trata subiectele. o mindrie si o ueurintä pe care nol suntem pe cale de a o pierde, încurcați fiind în doctrinele noastre. Ei au ajuns i] „Pare scapă mereu analizei și o varietate infinită de subiecte, riscă la un perfect echilibru între 1or de realizare şi cunoaştere. Bine înțeles că sunt multe critici cari li sar putea aduce. Rareori ei au aiins, ca in Europa, desăvirşita frumuseţe. Multe din realizările lor pot să pe apară copilărești sau chlar ridicole. Ad=ses armonizarea între lucrul făcut- şi mediu nu a ajuns la îndeplinire, Europenii însă au abuza, de ironta lor față de o civilizație mai tinärä, care adesea cind gregege nu face decit să pună in lumină una din propriile noastre erori, pe care la noi n'o observasém, intcintati ce suntem de frumuseţile pe care le-am moştenit, Dacă Statele-Unite ale Americii au creat o climă prielnică con- struclorilor arhitecți şi ingineri, nu tocmai la fel se intimplă pentru artişiii celorlalte arte plastice. Critica europeană a găsi! fceunde teme pentru a-și exercita severitatea față de atitudinea americană privil- toare la artişti. Dela Renaștere încoace indi european fă- cuse din artist un soi de personaglu eparte, inconjurat de stimă, de mister, de sfială, care era cind proslăvit, cind persecutat, dar ținut In orice caz în afară din cadrul oamenilor comuni, Beneficiar al glo- rici sau martir, după întîmplări şi după circumstanțe, artistul european irăeşte gi mai ales trăia intr'o mare libērtaie spirituală, pe care numai regimurile totalitare l-au con:estat-o. Iesind adesea din lumea meseriașilor destoinici el poartă în sine o imemoriălă tradiție a expe- riențelor care lau precedat. Inconjurat de vechi şi venerabile dè- coruri ale vremurilor apuse, el se simte incadrat în discipline pe cari le găseşie fireşti. Cind se crede prea strîns în cadrul unor teme pe cari le judecă perimate, îşi ptrmite toate cu‘ezantele tocmai fiindcă simie un-teren solid sub picioarele sale, Nu-ţi vine să sari sus cind umbli pe nisip. Ca să simți nevoia unei eliberări trebue să fi suferit grele constringeri. Faust năzutşte spre întinsa lume a lanurilor, pădurilor şi apelor pe cari le zăreşte prin poarta cetății, tocmai fiindcă cetatea il opresează, Europa € o lume de nobile constringeri si fiecare din noi poartă întructiva în sine şi zidurile şi poarta cetății lui Faust. - că, potrivnică ori priolnicä, atmosfera europeană încă saturată de prin- cipii şi tradiții precapitaliste face din artist um om aperte, cerindu-i o ambianță specială, Intrun cuvint, civilizația europeană în div rsi- tatea e! dă artistului cit mai mulie posibilităţi şi teme. Iublrea artelor, cinstirea lor se bizue inainte de toate pe cunoaștere, pe o veche şi cinstită informație, Moda, snobismul nu fac decit ravagii superficiale şi trecătoare, Europa se joacă cu frumoasele sale idei chiar în clipele cele mal tragice si cele mai singeroase. Cu toate tendinţele de standar- dizare ale vieții industriale ea luptă pentru a-şi păs'ra prerogativele spirituale și orice sar întîmpla, fiecare națiune de a ei cautä din ge- nerație în generație să-și trimeată solii către veșnicie. In Statele-Unite ale Americii singurul artist care se încadrează usor în sorietate e arhitectul, Arhitectul îşi desvoltă arta pe un plem mal abstract. în care nu intră în luptă cu matierialismul, înr-buintindu-l, luindu-l chiar ca temă inițială, Pe de altă parte arhitectul nu pă'runde cu arta lui în zona periculoasă a sentimentalismului și a sensualismului. El are de rezolvat probleme puse de societate, fără a le discuta. Arta lul e o conseYintă a acestei societăți, Are deci cu societatea. oriri! de materia- listă ar fl, puncte solide de contact şi de recinrocă încredere. Lumea mită că esto un artist. Chiar dinsul o uită adesea. Printre arhitartii tineri din America (si din Europa de altfel) există tendinta de a repu- dia această apelatiune de artist și de a consideră arhitectura ca o știință aplicati. Această atitudine nu împiedică pe arhitectiil amer'cani de a realiza opere reuşite sl de a fi creatori apreciabili, Graţie acestel #titudint arhitectul colaborează în plin cu societatea americană. Pictu- > re pătrunzind în zone mai intime, ma! vecine cu visul, avînd o tehnică CRONICA PLASTICA 131 Cta e de cu anristatea în care se desvoltă mai ales cind acea socle- pur ape vreau să spun că iată societatea amo- eră y Fag cari sunt pe puntea de comandă că e pierre şi au primit o educaţie le puritane sunt putin pricinice pic- Rex conan raza ae tea si în regiu- - n primul rind? Noi credem n putea afirma că puritan este acela care trăeşte sub obsesia păca ului, său a cărui morală are ca preocupare esențială combate å la el însuși şi la alții, în dauna chiar SUR ODA EDSR PRES tudine de o virilă intrans a carității şi a iertării, E o ati- lor, sar putea zice pen pace seu onga Car 3 la Meg “meer caractere É ne umentalizares lor. Puritanii au ten- dinje de ieonociaş:i. Protestantismul în general, gonind arta din tem- ple a obliga: pe pictori să-și gaseasca subiecie prulene Vite led tea citi anti atat, a gois ci subiectele de pictură, la început 4 * portrete. In muzeele din Statelo-Unite a intregi k „portrete, rare ori bine pictate, de bărbaţi cu crgice ala Le ca şi privirile lor A ror maxilare exprimă o neinfrintä voinţă, Toiuşi această rivnă pentru portret nu avĉa să rămînă fără rezultate. Se poate vorbi de o școală a portretulul american din së- colul al XVIII-lea, XIX-lea si din începutul secolului al XX-l:a. A- mericanii yesu pe atuncea această pasiune pentru păstrarea fiziono- miilor care însemnasecră cva în familia sau în tara lor. In această şcoală autondmă a portretului se simt influențe diverse, și frantuzesti şi spaniole. Dar influența dominantă rămine cta engleză. Chiar în ope- rele mediocre apare o permanentă preocupare psihologică, o voință de a pune întrun portret caracteristicele dominante ale unei personalități, Ca si Romanii antichităţii, cetăţenii Sta'elor-Unite vroiau să trăiască privind la cel cari puteau fi modele de virtute, nezuind ta rindul lor să devle exemple. Cind privim nenumăratele porirete ale galeriilor americane, avem impresia unei națiuni în căutarea unor prototipuri umane. Această şcoală a portretului american avea să culmineze cu doi mari pictori d: renume mondial: Whistler si Sargent, Se poate obiecta că el au trăit aproape mereu în Anglia și în Franţa Știu că pictura europeană îi revendică. Totuși ei sunt aceia cari rezolvă cu talente super!oare lungul efort a două veacuri de experiențe ameri- cane. Prin temperamentul şi verva lor ei sunt Americani. De altfel, la Whistler mai mult decit la Sargent, pecetea puritană subsisiă, E in expresia picturii sale, în înfățișările personagiilor sale ceva solemn, reținut si rece, o cromatică sobră, tinzind spre monocrom, un desen precis, incisiv, ci'codată sec. Sargent e mai liber, mai abundent, de un colorit mai cald, aşa zice mai spaniol. Toate aceste calități sunt însă lu dineul adesea în dauna stilului, Oricum ar fi, Whistler gi Sargent pot fi considerați printre ul'imii mari portretisti Bine înțeles că rasa por- tretistilor mat numără în Statele Unite, ca și în Europa, cițiva supra- victuitori. In linii generale arta portro'ului e pe cale de a dispare In orice caz, ea trec? printr'o lungă eclipsă. De ce? Unii susțin că e din cauza fotografiei care prin mijloace mai directe, mal imitative şi mai ieftine dă sa'isfacția unel evocări. Cred că această explicatie e sim- plistă, Adevărul e mai grav, mal adînc, mal complex. Portretul face parte din fetigismul patrician. In cadrul unei familii cu tradiții, fie- care gencralie marchează o etapă, reprezentată prin activitatea unor personalități. Fiecare generație pretinde a servi drept mode! celei vii- toare. In grăbita viată de astăzi nimni nu mal pretinde aşa ceva- Suntem veacul ins'antancelor (chiar în domeniul de catastrofe). Por- tretul era un ornament familiar. Cu reducerea sau dispariția vieţii de familie arta portretului dispare. In viaţa modernă efemere fotografii LI bu vi OR è ji Şi À À i 32 | 3 VIAŢA ROMINEASCIĂ sunt suficiente. Portretele rämin apsnajul oticialității, sf Incă în „stii de afiș, ictura americană şi-a încercat norocul și pe alte căi, fără insă B an la rezultate concludente. Sunt mulți pictori de subiecie isto- rice, de sublecte anecdotice, există și peisajişti, Toţi aceştia însă au jucrat în umbra picturii europene, fără a ajunge la apere concludente. Intr'o țară cu o varietate infinită de privelişti peisajul n'a fost tratat pînă acum întrun spirit original, Nu există încă o viziune picturală a peisajului american cum există, datorită lui Ribera şi marei scoale de frescă din Mexic, un peisaj pictat și populat de toată viața americană, , cum există o evotare de ansamblu a naturii şi a vieții braziliene, da- torită marilor compoziții ale lui Pedro de Arou-lo. In Mexit mai ales există o foarte vie si originală școală care tratează vaste compoziții larg orchestrate, lucrări monumeniale cum nu sau mai executat de muli în Europa. Dar Mexicul are o veche gi falnică tradiție aztică, asupra căreit sa putut altol virulenta vervă si bruiala voinţă a con- chistadorilor, De pe inaltele lor terase zidite din stinci Aziecii nu putut ține piept cuceritorilor arabo-lalini veniţi peste ocean din -. ninsula Iberică. Au fost înfrinți căci maveau arme de foc. Au surprinşi in meditaţia lor misterioasă, au fost întrerupți în rivna lor de a construl piramide în terase asemuitoare celor din Caldea, nau mai fost lăsați să sculpteze în gigantici monoliti chipurile fioroase ale zeilor tor. Dar rasa lor n'a dispărut. Ea a rezistat. Na mai construit temple pentru vesnicie, dar a continuat să producă frumoase ceramici intens colorate si în arta ei populară a păstrat măreţia și mindria rās- turnatilor şi umilitelor dinastii, ŞI această artă casnică, umilă dar insinuantă, s'a strecurat în elementele barocului spaniol adus de con- grecațiile jesuite şi în arta superioară a picturii. Arhitectură, sculp- tură. pictură, totul e unitar în Mexic, unitar si consistent. Cel mal sărăcăcios sat din Mexic, cea mai nein'emnată urbe cu clopo'niţele şi domurile sale acoperite de olane cu smalțuri colorate, cu zidurile sale albe si ornamentele sale bogate, locuită da o populație ale cărei haine are culoarea pămîntului, fructelor, florilor, dă o mai autentică impre- sie de permanență şi de armonle cu natura decit multe din cele mai falnice metropole americane, Mexicul e o țară pasionată pentru religie sau contra religiéi, tratind cu aceeași pasiune si toate problemele so- ciale, o țară care trăeste într'o continuă răzvritire în contra capitalis- mului si industrialismului, o țară care sub oblăduirea unei clime priel- nice si unul sol darnie în flori si fructe m'nunate apare ca pämintul figädu'ntei pentru arte. Americanii au ridicat o imensă civilizație ui- tind adesea pe om. pe cind Mexicanii nu se ocupă decit de om intor- cind spatelo cu disbreț civilizatiei materialiste eDar tonte acestea nu înseamnă că pictura americană nu e activă, utecmdu-se metodice si stäruitor la mul'e probleme, Singură fresca, pictura mon e aproape absentă, In marile lor institutii, în nob'lele lor arhitecturi zidurile rămin albe, desolant de albe. Spiritul puritan e contrar evocărilor pictate. Nnmal vorbesc de cultul nudului cars e aproape prohibit ca o necuviintă. încercările de pictură cu su- -~ biect alegorie au întn'deauna ceva timid si d'dactie. Dar marile civilizații nu sunt grăbite. Ele știu că au timo, trăind într'o atmosferă de încrederea în menirea lor # de sreuritate în fiinta lor. Pictura americană şi-a făcut de-abia dcbuturile, £tatele-Unite sunt un vast laborator în care tonte se încearcă. Un laborator în care se lucrează metodice. E poate pred mul! un laborator şi nu destul un atelier, Atmosfera științifică si industrială a tehnicelor aplicate urmä- reste și stinientste pe artist, In Statele Unite alianta între natură si om parcă nu sa făcut încă pe deplin. Natura apare mereu bruseñ de inter- ventia umană. Atmósfera pionerilor nu sa răspîndit încă lar pictorul Te rindul lui n's devenit încă un pioner care să lupte pentru realizarea “CRONICA PLASTICA 1 33 lumii şi climel cari să-l fie prielnice. Situația | To : f x u e încă a unui exilat care spune suspinind ca Rimbaud în „Le ba ră l'Europe aux anciens parapete”, în teau Ivre": „je regrette mentale, o artă care nu caută să se insinueze în străfundurile ra individului, răminind mereu maj formală, ar fi trebuit in ge ogie să-și cintige un loc mai insemnat în viața americani. Ea a rămas ee intro cumințenie clasică. Ca si pictura a urmări: mal ales portre- op, neîncadrindu-se mai niciodată în arhitectură si neatacind time de asamblu. Acum 10 ani sa fócut to'uşi o experiență care poate să fie n Indicatie pentru viitor, In masivul Munţilor Stincoși un sculptor a avut ideea să dâltuiască le o scară imensă portret:le lul Washingion, Ce sean a și Roosevelt, chiar în falezele da granit cari dominé toată rè- glunea, In 1939 această lucrare era pe sfirşite. Indiferent de telul cum reția concepției si cutezanța el e demnă de laudă. Căci trebue la toate cele spune înainte că, dacă Americanii fac cai (va and mer inutile sau imită fără diacernămind toate nereugitele europene, le fac cu multă generozitate și nu insisă niciodată mult timp asupra erorilor. Trec înainte cu seninătate gi fără amărăciune. Artistul american « nalv şi credul. De aceca cultura europeană are față de dinsul o mare râs- pundere. De altfel, în momentul de faţă Europa trăezte sub apăsarea tuturor răspunderilor pe care şi le-a luat și pe care geniul el le-a pro- vocal, America de Nord are o tendință de a amplifica creaiunile ve- chlului continent. E îmbătată de întinsele sale mijloace materiale. 3e bucură de neincotatele sale progrese, se complace În perfecționarea co- moditätilor pe care viața hipermocanizată 1 le propune, Exteții sunt mai toți de acord pentru a prevesti rezultate dezastruoase fn urma excesivei desvoitări a industriulismulul. Totugi ingeniozitatea pe care o ctre mașinismul, preciziunea şi finetes de guvaerglu nevoie executarea mașinilor din ce în ce mai ae e Ac Big nice unui nou artizan: care nu e atit de străin de vechiul artizant traditio- nal. Sa schimbat punctul de vedere și altele sunt materialele, ulta viața cu ideslurile sale încă sumar formulate. Dar nu putem fi ati: de siguri că industrialismul e în mod necesar un inamic al artelor şi al formelor. Nu putem cunoaşte de pe acum care va fi intinderea influ- enții sale. Dacă arta va fi gonită de pe anumile tărimuri, ca va găsi alte domenii pentru a reinflori ponte cu mai multă vlază și cu o nouă tinerețea. Noi am văzul că industrialismul a toat pticinic arhl'ecturii, ajutine constructia cu metodele téhnic®lor noi si a noilor materiale. Formele lumii vechi nu pot rezista mult timp vi=ţii unei civilizații noi America nu concepe şi nu simto la acezazi seară ca Europa, pre- cum nici Roma nu concepea și nu s'mtea la scara Greciei, America e in căutarea unor forme corespunzătoare amplificatelor sale noțiuni. Faţă de această tendință e un singur lucru de care cultura nord-ame- ricană va trebui să-și aduci aminte: ră problemele arisi si ale fericirii nu se tratează şi nu se rezolvă fiicindu-se abstracție de om Dar acest principiu care e rsențial va trebui să-i aibă în vedere lumea introagă, Niciodată omul n'a avut mai mule mijloace tehnice la indeminä si ni- ciodată integritatea lui n'a părut a fi msi amenintati, Nu există o problemă particulară a arielor nord-americane. Pe cind însă Europa prezintă încă oaze de reculegere prielnice gîndirii, oare în care omul se poate izola, cum pe vremea Evului Mediu existau marile minăatiri care rămăseseră în mijlocul haosului general ca insule ale culturii, în Statele-Unite societatea cere ca artistul să fie un om ca oricare altul, fără privilegii particulare, In America izolarea și purticularizarea sunt aproape imposibile. Nu vorbesc de acea splendidă al orgaliosă izolare în na:ură s pustnicilor, dar de aceta mai valabilă şi necesară crestoru- lui chiar printre oameni. Civilizaţia americană e Indiserată si urăște Ah a, a Po PE ca ANDRE PY 134 viata ; misterul. De accea ea secätueste repede valorile sale, neläsind celor carl se ridică timpul să st grupeze și să alcătuiască familii spirituale, care prin înțelegerea lor să poată actions asupra colectivității, Art:sul, ca si marfa, e in miinile publicităţii, Arta are nevoie, pentru a se ivi, de reculegere, de linişte, de mister si de umbră, Staiele-Unite sunt o dită cu fresca sau acvarela. Totul e redat prin raporturi de tonuri țară feericä, cu vaste peisaje, obor între or Aia aip întinse şi suprepuse în transparență. Pasa gi arna rar şi numal muri prilejuese minunate decoruri Parra bre pren eg À pentru accente. Desenul e subtil si riguros. Expoziţia se înfăţişează dează imbogiţinăd flora cu copaci gigan şi aaa ' int ca o mărturisire a unei stări sufleteşti complexe, in care pictura a rage tone felurile hotărnicesc zarea în diverse regluni, cae e ing E e "toate facultățile spiritului, intrebuintindu-le în vederea unei unice rioare îşi întind oglinzile printre păduri încă necercetale. ri ea 2e armonii. Cu toată forța ei evocatoare nu e nimic literar şi anecdotic tură darnică și diversă neamul de pioneri a ridicat orașe i fa în această pictură, în structura căreia se simte disciplina unei reale nu se ma văzuseră încă, a săpat cele mai mari porturi pe coastele A culturi. Arta D-nei S. T, e plină de farmec si de taine, E o artă fe- lanticulut şi ale Pacificului, a creat gigantice centre de schimb la re + menină în sensul cel mai bun al euvintului. vărsarea principalelor fluvii, a întemeiat o puzderie de orașe şi orășele Cu totul altul e temperamentul domnisoarei Ileana Rădulescu, în funcția industriilor, a păzi: cu evlavie tradiţiile sale, a ocrotit cen- La dinsa verva domină, Materia picturală e bogată, abundentă şi ade- tre de cultură construind cele mai frumoase școli din lume, a legat sea truculentä Tonurile sunt adinci si uneori prețioase. Cromatica ei toate acesta între ele cu o luxoasă rețea de căi de comunicație, a răs- e tare şi sensul el al luminel acut, Griurile sale au irizări de nacru. colit cu plugurile sale mecanice în'inderi de cultură de necrezut, a con- Pictura domnisoarei 1, R. e însă plină încă de ezitări și lipseşte intru- sirult cea mai mere flotă aeriană si maritimă, dind tehnicii sale o des- citva de uniate, Acest lucru e firtsc. Ea îşi adinceste experiențele în voltare si o perfectie mereu crescindä si ale cărei consecințe nu se pot direcţii diferite. Se simte în opera el uñ entuziasm şi o pasiune care incă bănui. Statele-Unite ale Amricii sunt în plină actiune si expansi- cuprinde și stăpineşte subiectele pictate, Paleta ei e totuşi sobră gi une. In această situaţie ele și-au simplificat şi schematizat etica, oprin- desenul citeodatä cu nalvitäti artificiale, lucru eu atit mai supărător du-se asupra unor mari principii uşor de acceptat prin genrrozi:atea că pictura nu-l e naivă deloc Un autoportret pictat în nuanțe de lor, lăsind deoparte amănuntele şi subtilitätile de care tocmai arta are teracotă gl o alee adincindu-se în umbre profund de zmarald ale nevole pentru a înflori, Orice sar putea întîmpla de-acum inainte, față frunzişurilor sunt piesele de rezistentă din ansamblul expozițlei. de Statele Unite în plină devenire Europa va apare întotdeauna ca o Domnul Miron Constantinescu are curajul să fie un acvarelist, lume statică care si-a înche'at faza posibili'ăților sale de expansiune. El întrebuințează această tehnică grea şi pe nedrept disprețuită, in- Programul îl considerăm ca limitat chlar de contingentele moralei noa- tr'un mod foarte personal evitind mereu ceea ce acvaria evită prea sire, Europa e o lume plină de antagonisme şi de semne misterioase, rar: sărăcia cromatică, Materia lui foarte fluidă e totuşi saturată de Nicio fantomă a trecutului nu tulbură mintea Américanilor. Pentru culoare. Pcisajele sale au transparență şi consistență, compoziție și Americani totul e încă posibil în domeniul isbinzii. lar în această fază vastiiate. Naturile moarte sunt subiecte grele de tratat în toate artele, de înaintare pe drumul gloriei si al progresului Europa va fi încă mult dar mai ales în acvar<}ä. Natura moartă e un joc ingrat, în care pic- timp pentru ei un adăpost, câteodată o școală şi un tezaur de amintiri, torul işi pune probleme si caută sã le rezolve, e un pretext de revenire de elemente de inspiratii și de sugestii. Astăzi nu se mai poat> vorbi i de meditare; mai putin de vis și de evaziune. Or, acvarela cind e de civilizații si de culturi izolate. Valorile se nase din schimburi gi ntrebuința'ă eu măestrie, așa cum face M. C., e prin excelenți teh- nica spațiului vast si a orizonturilor depărtate, a umbrelor transpa- rente, într'un cuvint a atmosferei, M. C. are un fel voluntar si precis é de a construi pelsajele, o clară percepere a formelor, ajungind să deo + + unor priveliști s'incoase o viață si un caracter d-osebit de viu. Viziu= nile sale de orase medievale sunt de un spiritual romantism, El a văzut. orașele ardslenteti în măreția lor cum nu le văzuse Încă nimeni, entagonisme spirituale, Reugita Americii va fi 'eci şi a noastră. PICTURA. Sala Dalles: D-na Sirarpy Torosian, Miron afară de Geo Bogza în Cartea Oltului. Constantinescu, Paul Miracovici. Ateneul Român: Ileana Si domnul O. Atat o o expose cu prete rdatiații, : a intro care unele foarte evocatoare şi frumos picla'e într ga so- Rădulescu, O. Anghekutä, Căminul Artelor: Sorin Jo- | Se strinsă şi cu un echilibru desăvârșit în compozitie, Angheluts simte nescu. | şi el acest peisaj dramatic şi mindru în care omul e mereu afirmat 4 prin turnuri ascuţite de biserici sau masive bastioane, în cart garea însăşi e o cetate de munţi, pe cind păduriie se masenză pe sesuri ca După 6 toamnă plină de deceptii un şir de expoziţii valabile ne-a armate care st pregătesc de luptă. O. Anghelutä mai are portrete de redat dreptul de a fi optimişti, cu atit mai mul: cu cit toate sunt ale copli pline de expresie, un interesant grup al unui om care citests unor pictori din generaţia care se ridică, In sfirsi vom putea vorbi pe cind o femei> se apleacă asupra lui „o tinără femele care lucrează, putin despre pictură. In capul seriel e doamna Sirarpy Torosian, De care aduce aminte de intimismul lui Vuillard. Pe Mine aceste lucrări fase ani ea nu éxouèese, O lungă si serioasă prezătire, a dat acestel « de o reală valoare si frumuseţe O. A. mai are sl cl'eva portrete care exceptionale sensibilități pos'b'litatea să se manifeste larg. I*şind | mau ce căuta în expoziția lui si care ar putea să fie semnata de picto- dintr'o lungă reculegere. după o aprigă muncă ea realizează o pictură „rul Pordenache. O. A. a vrut să arate tot ce poate. ceca ce este o eroare, spirituală şi a-msibilă. E o pictură plină de mister, a cărei tehnică | De altfel, chiar în anumite peisaie si naturi moarte unele suspecte stăpinită de inteligență scapă analizei. Sunt bineinteles reminiseențe tonuri violete sau roze n°-au ingrijorat. O. A. nu e sigur da gustul lui în pictura doimnel S. T., fără a fi insäsniclodatä obsedante. Porizete, şi e atras adesea de unele inadmisibile vulgaritätl, Depinde de tăria 2 lui sufletească si de spiritul lui critic să nu se piarză. fiori, compoziţii, nuduri, toate sunt pictate cu vervă, dar o vervă PA EA “A Dlui) f -i ki L'ETÉ + Li f 4 MON À mai ppan te :, UE a 1} À nee no d RATE ET A Aa 136 VIAȚA Paul Miracovici se prezintă publicului cu o mare expoziţie Actii mediteranean prin excelență a rămas în tema lui favorită a mirii, nu pentru pit ci dar pentru clima spirituală pe care o crează. Paul Miracoviei ţinteşte sus. El caută in pictură altceva decit amuzamente pitoreşti sau amuzamente de paletă, „L'art aristocratique de deplaire” a lui Baudelaire face parte din arsenalul D-sale. El ür- măreşte o viziune greu de realizat și în această urmărire nu face con- cozii, Cind privim ansamblul expoziţiei sale ne dăm seama de o in- cundescență interioară care se situeaza dincolo de'palela lui excepțional de sobri. El nu urmăreşte frumosul dar frumusetta, Privirea pe care o aruncă asupra lucrurilor e plină de gravitate. El ocolește subiectele facile si impune formelor cadentele sal: interioare. In acest sens Mi- racovici se înrudeşie cu un H. Catargi. Nu toate lucrările lui sunt implinite, Toate însă trebue luate în consideraţie, toate au o valoare. In această expoziție se simte o mare operă în devenire, o pasiune ptn- tru co e dificil şi ingrat, sobru şi arid. Sunt pictori ctre își realiztază misterul din irizatiile penumbrei gi bogăția unei cromatice : Miracovici caută misterul întrun exces de lumină, de lumină interi- oară care Își caută echlvaiente în sclipitoarea si infinita lume a mării şi a toastelor sale dezolate, p In sfirgit, Câminul Artelor, după o lungă serie de expoziţii mil- ntre, prezintă pictură. E vorba de expoziţia D-lui Sorin Ionescu care se situează la antipodul D-lui Miracovici Ansamblul de tablouri pre- zintat aduce aminte în primul rînd cu Turner în fluiditat:a viziunii aproape imateriale, a bogăției de tonuri și de nuanțe în care accente tari, bogie şi pline de cutezanté evocă anumite teme muzicale sau or- chesträr! simfonice, Sorin Ionescu, ca şi Miracovici, poartă în sine tara tăgăduinței pe care o caută cum spune L, Blaga, Aceeași vehe- mentă reținută avind expresii opuse. E ceva cald şi pasional în această expresie picturală, ceva grav şi solemn în acea aparentă virtuozitate, ȘI aici construcţia compoziției susține cromatica. în dosul céturilor iernii sau ale mării, geométria savantä a unei gindiri evoluate în adin- curile introspecțiunii susține luerările, organ'zindu-le ritmul. Pe cind Miracovici exprimă misterul luminii, Sorin Ionescu exprimă misterul Imbelsugat al naturii, misterul vegetal care se răspindeşte în atmos- feră incărcind-o cu miresmele vieţii. Toate sunt topite la Sorin Ione- scu intro caldă și comprehensivă dragoste a naturii, totul e saturat de sevă si transpus într'un vis pictural, în care formele se fac culoare şi culoarea e ci? pe aci să se facă muzică, pe cind la Miracovici forma sc face lumină şi lumina culoare, ; E totuși un pericol în atitudinea hiperboreană a lui Sorin fone- scu: să nu se plardä în contemplatia lui. El este încă în hotarele for- mei, o formă chiar bine echilibrată în subtilitatea el. Dar el fi atinge mereu limita. No e teamă privind tablourile sale ca S. I, să nu se piardă deodată întrun nor de opál. G. M. CANTACUZINO dă i lau y SCRISORI DIN FRANȚA FRAGMENTE DINTR'UN JURNAL INTIM Parts, 19 Martie 1945, — Soctetaten ideală vu tribul să vadă defi- nitiv înlăturată nu numai preeminenta Statului asupra omului, dar şi orice fel de supremație politică, în viitorul visat, politicul va fi înlo- cuit cu o modesiä bucătărie atkninistrativă. Știu însă foarte bine că, deocamdată, numai prin acțiunea politică revoluționară se poate in- lătura răul politicului E absolut necesar ca in Rominia să se dostiințere, din rădăcini, idea naționalistă. România a fost și este încă bolnavă de nationa- lism- Naţonaliamul a otrăvit toată cultura şi tot sufletul rominese, E cel mai teribil cancer moral şi mu poate fi extirpat decit prin inter- ventla hirurgului Ca orice cancer însă, S1 poate să reapară cind nu te mai aştepţi, -in cine ştie ce altă parte n organismului moral. Și sub cine stie ce formă, | Din pricina nationalisamului — care e, de fapt, un fel de refu- lare si de impotentä intelectuali — cultura rominească nu a putut pă- trunde în lumea valorilor universalo şi a rămus o balnavă cultură lo- cală. Problema „specificului etnic”, pentru care s'a vărsat atita cerneală timp de atitea zeci de eni, a fost peniru România, e nenorocire tot așa de mare ca un cutremur de pămint permantat, ca alianța à ăi litară cu Germania : a paraliza! orice avin} a împiedicat orice deschi- dere, orice ieșire, orice detaşare, orice libertate, orice viață a spiritului, Tineretul rominese, învățat da profesori hidosi, ingusti sau râi de adevăraţi satrapi, a fost ros pînă la măduvă de boala necruțătoare a națioralismului, réminesc care ajunsese, pe plan cultural, să fie o organizare a refuzulul gi a disprețului faţă de cele mai nobile inoiri, — era, în realitate, un reflux burghez de apiirare imporiva tuturor ideilor sociale înaintate, generoase co venlau ori puteau veni din străinătate, Nu e də mirare că naționalismul cultural romineso era infecta! de o morală burgheză stupidă și se vădia a fi o pură emaratie a ceeace Rominia a dat mai sordid: armata, poliția, magistraturs, po- pimea hapsină şi atee. Poctul piran Tudor Arghezi, cel mai romin dintre poeții romini, era considerat „modernist”, „decadent” „neromi- nesc” de reprezen'anţii, în Rominia, a! spiritului burghez internatio- nal, dar naționalist, pentrucă Tudor Arghezi spărgea cadrele limbii şi ale expresiei artistice burgheze, ale moralei burgheze, ate autorității burgheze. Literati mediocri, creștini neautentiei pentrucă burghezii, (burghezii şi naționaliștii sunt ce! mal mari dușmani ni creştinismului dar lau neutralizat, tăcindu-l burghez, incadrindu-l cu popii politiei), și alți jainiei crainici burtoşi au propus, în schimb, sau făcut o lite- ratură românească, artificială gi fadă după modelul literar „naționa= list” şi ,traditlonalist" internațional. Cho adevărul este urmäorul: nimic nu a fost mai neromines, mai nețărănese, decit dulceaga lite ratură tradiționalistă”, Dacă naționalismul nu este însă rominese Ri e “ns ar E Ar T Magistrai - literatură, considerat cu un fel de copii minune | e In di Săi Sa d PY il a $E? SE stal - z d e 3 3 s.a > A T Fd i pli 138 VIATA tel nu e nimic altceva decit refuz, negatle, sterilitate) nu insemnează că nu a invadat şi viciat fundamental spiritul rominsšc așa după cum o boală gravă inä de organism se înrădăcinează în organism, fi de- viază fu unile, il distruge, : om atei „idela” naționalistă trebue înlocuită cu cea de pa- trie, idele mai bogată mai caldă, umană, rodnică. Rominii trebue să redevină din naționaliști, patrioți. Patria însăși ar trebui să nu mai fie țara tatălui ci țara mamil In felul acesta, poa e trece, depe planul politic pe un plan liric. Numai esa, putom ajunge la dispariția spiritului politic. In Rominia este urgent necesar să se à radical ofite- rimea burgheză, magistratura burghiză, casta dipiomaticä (ultima e periculoasă nu prin puterea ei ci prin cretinismul ei, fără a vorbi se înțelege, de financiarii şi indus'riașii pe care răul politic s'a sprijinit şi încă se sprijină. Niciun tip uman nu mi sa părut, vreodată, a fi mai rusinos pentru umanitate, mai sub-om, decit ofițerul romin sau decit un co r romin sau decit un procuror romin. Dealtfel, ofițerul nu a reprezentat niciodată „viriliatea” neamului, el nefiind, dimpo- trivă, decit un fel de mahalagioalcă urită, nebună, proastă şi rea. 2 O7 + Răul vine de acolo că orice autoritate tinde să devină abuzivă. Cum să faci ca autoritatea să nu fie ispitită să abuzez2? E o voință de stăpinire, un orgoliu imbecil care trebue neapărat stirpit. Elită este omul nemunciţ de voința autorităţii. Cum să stirpeşii acest lucru în țara lui „Ştii cine sunt eu“? à | G 9... Sunt poate nedrept cu odiosil căpitani, maiori si colonei romini cind spun că ei sunt produsul cel mai josnic al spiritului mitocan 4 burghez romin. Nu ay fi avut nimic contra lor dacă i-ar fi caracterizat o bestialitate simplă, primară. Adevărul este că îl anima o bestialitate complexă : el nu urau deci: valoarea si spiritul, Invidiau tot ca era, cit de cit, superior. La un regiment de infanterie din Bucureşti, „şar- pele cu ochelari” a descoperit, printre lucrurile unui teterist. o carte de Dostoievski. I-a dat o săp'ămină de carceră pentrucă : „ia nu mai face pe nrbunu'! mă iei pă mine cu deastea ?* „Şarpele cu ochelari" cra de fapt un soiu de Smerdiakov, Ofitermen a jucat da nenumărate ori rolul unui Smerdiakov al burghezii rominesil. Totuși, printre ei erau nenumărați băeți de ispravă; si nu se ponte uita că armata a ştiu: a se descotorosi neasteptat de repede de nenumărate prejudecăți rtactionare. Sau dezumfla! fâră prea multă dificultate (cu toate că Îmi aduc aminte încă de vorba unuia din că- Fitanii mei care ne făcea „insirucție teoretică“ și ne spunea: ,comu- nistii sunt toți nişte bolşevici“ și, drei, „mama lor de bolşevici”). Si, pentru cauze juste sau injuste, s'au dus să-moară, Iată dece li se pot ierta multe, — dar nu si procurorilor a căror meserie» a fost să ceară moar.ea sau pedepse grave pentru orice am adus în fața lor. Ca să fii procuror trebuia să ai vocație də criminal, (câlzii sunt mult mai pu- țin desgustätori decit procurorii), ca să fii magistrat trebuia să fil mai rău decit criminalul (acesta, adesea, nu e decit un bolnav), trebuia să nu ai niciun fel de preocupare interioară, trebula să incarnezi bur- ghezia. Im! amintesc de unul, N., care avea falsa reputație că e „sub tire", L-am cunoscut întrun „salon” (așa se spune) în timpul proce- sulul literar al lui Geo Bogza. tul avea, zice-se, înclinații spre Era al magistraturii n ] PO 47 Alle MOT" 7 sina d « La A] b- + ' . « OKS +t b [4 A ut "LA y ? p EL dez p . , 1 i) > + « ` . bb SCRISORI DIN FRANȚA 139 pentzrucă citise pe André Gide, M'am apropiat de el şi, printre altele, i-am exprimat în două vorbe indignarea privitoare la arestarea lul Bogza. De unde, plină atunci, magistratul păstrase, lipit pe față, un politicos „şi unsuros rinjet de bună societate, — l-am văzut, din‘r'o- dată, recăpătirdu-şi adevărata înfăţişare : i s'a lungit botul, urechile îi crescurä, ochii îi străluciră, îşi arătă colții, deveni o hienä şi-mi sufiă în figură toa:ă Imputita ură burgheză impotriva libertăţii. Gura îi mirosia aşa de rău incit mi s'a făcut greață si am vărsat toată noaptea. Insă nici procurorul civil nici ofițerul nu se apropiau, cit de” departe, de capodopera umană a comisarului regal, sublima sinteză na- țională da magistrat si ofițer. Am cunoscut pe unul dintre el, Costică, si pe altul, un fonf, Ionel Eu am dat peste ofiteri cumsecade cart, în timpul serviciului militar mi-au oferit toate inlesnirile ca să chiulese; şi nu am avut nicioda:ă denface cu niciun procuror, afară do rilațiile amicale cu Luca, procuror în provincie, care sa repezit să pălmulască un blrjar insuficient de slugarnic, strigindu-i: „nu gill că eu sunt procurorul oraşului ?*, şi nici cu vreun comisur, aṣa incit nu vreau să s? creadă, — dacă aceste rindurl vor fi vreodată tipărite, — că exprim aici unele resentimente și necazuri personale, Deloc: cel de mai.sus nu sunt sea considerente obiective şi reci, constatări cu totul lipsite de orice pasiune. In definitiv, cină vorbese depre exemplarele romintsti de uma- nitato monstruoasă, produse al vechei societăți, nu mă pot opri la ole enumerate pin' aici: trebuie amintit neapărat avocatul javră; popa hirsut, pinlocos, hipocrit, ignorant, egoist (ram profesor la Seminar, acum cițiva ani, cind, în clasa opta, am întrebat elevil „dece vor sii devină preoți ?“ am avut răspunsuri puțin variate: „ca să iau parohia tatil cind o ieşi la pensie; iar alţii, mal spirituali: „p>ntrucă am în vedere o preoteasă“ ; dar în Dumnezeu credeți ?* i-am intrebat, Mi-au răspuns că nu ştiau „nu-şi pusse întrebarea |"); mai este plutonierul de jandarmi; sau norocoasa curvă, Madam Eleonora, care, cind îşi umfla burta de sarmale, zicea : „dragă, am mincat ls nemurire |"; fu- rase bărbatul unei mame nefericite, a cărei moarte o arz pe suflet. gi avea principii „toste siugile sunt bolșevice, nu e niciuna mai breazä" ; sluga devenea însă „servanta mea”, în vorbirta ceremonioasă; fati a unui acar de trzabă şi-a denaturat originile, sa curvit, „a pus mina pe un freier”, şi învățase să facă po „cucoana“. Era cea mal feroce „naționalis ă“ din cite am văzut: „jidanii, drază, au să ne mânince; ei sug sudoarea rominului”, Hrănită cu asemenea principii şi tu sar- male de porc nu putea deveni deci! legionară. Impreună cu Lucreția, organizase un cuib de femti.:, un cuib de scroafe, pentru apărarea ideilor naționaliste, Dar şi Leonora şi plutonierul si comisarul regal si ofițerul și magistratul și ciocoiul (pe care nu fl pot descrie, ac'sta fiind prea şters si gol), sunt figuri fngeresti ale naționalismului romin cină fi compari cu sudentul cuzist de odinionrä, cimpanzeul curist. lar cm- panzeul cuzist el însuși o figură îng'rească fată de legionar, de poli- tistul legionar. Acesta sintetiza toată ,spirititualitatea" burcheză: brestialita'ca ofițerului, prostia magistratului, egoismul si stup'ditatea Eleonor?i, îngimfarea ciocoiască, verva avoratului-javră, întunerecul animalic al cuzistului, ignoranta intolerentä și mincinoasa mistică po- pească. Si tonte astea, incarnate în legionar, erau exprimate intr'o for- mulă : raționalismul rominese, De git cu un polițist legienar îngrozitor d= urit şi negru umbla Emil Botta, pe stradă, într'o zi, Pe s'radn mea, Intr'un Noembrie aspru şi sumbru, cete de legionari, încarnind toată bestialitatea si într'aa nelimitată prostie a omenirii şi a cosmosului, — treceau cintind nu ştiu i Li ce ,cintec" (un $1 de răget) de fier, cu vorbe do fiere si fier, scuipiné fiere şi fier, figuri de fiare înlănțulte şi înflerate. Cind te uitai la figurile lor care sumänau așa de tare între ele incit aveai certitudinea că toți sunt acelaș, acelaș chip multiplicat pe care citeai oflterime, poliție, magistratură, Eleonora, burghezie, naționalism, stupiditate, cind le uitai la ei aveai impresia gravă că România este pierdută pentru umanita. = Pe măsură ce inaintau, noaptea iadului cobora peste stră- zile oraşului. Căpătai însă certitudinag, în acelas timp, că acolo unde nu sunt el se aflä lumina, dar ei se rhspindiserà peste tot, I-am regăsit şi in Franța, sub uniformele milițienilor iul Darnand. Milltienii le semănau la chip. Actlag tip uman. Aceleaşi „ritualuri“, Cind hitleristul francez Philippe Henriot a fost executat de o mină de tineri patrioți, mili- țienii au organizat la Lyon, la „casa miliției“ — adevărată casă le- gionară, — un bizar ceremonial în fața unui im°ns portret al trädäto- rului : îngenunchieri, uniforme şi centuri, sentinele cu figura sumbră, purtind bine întipărite semnele că sunt stăpinite de o mistică degra- dată, gi, în jurul lor, aceiaşi atmosferă insuportabilă, un aer greu, ambianța instinctelor inferioare descătușate). Am făcut tot posibilul să plece din țară: orice sar fi putut în- timpla. Să mor; să fiu contaminat; să devin un cline, # eu; să fiu locuit de diavolul legionarilor. Cind am ieşit din țară am avut impresia că am scăpat dela -un foc, dela un cutremur, din valurile oceanului, din virtej. Cind am ajuns la graniță si am văzut steagul unguresc şi pe vameşii unguri mi-a venit să strig „trăiască Ungaria" şi să sărut vamegil. Par'că nu mai văzusem oameni de nu ştiu cind, Mă treziam din coșmar; scäpam din infern; de pluionieri, de Elonora, de Că- o a co a Căpitanului, Unde nu e patria naționalistă, numai a ne. Romi țară luminoasă. Tenebrele se risipesc. Lucrul acesta mi-l Spune rä- țiunea. Dar inconştientul mi-e încă plin de coşmaruri ; oroarea sfintă de iad și strigoi nu m'a părăsi! încă. Cum să mi întorc în Rominla a rare cr ap trai cind visez că sunt atolo, urlu în somn: In mia legionară, burgheză, naționalistă am văzut chi Demonului sadismului şi prostiei încăpăținate. da EUGEN IONÉSCU d ` = . Y ` . d —— ` ° ” SCRISORI DIN RUSIA ILJA EHRENBURG GAZETAR ȘI POVESTITOR Räsboiul nu l-a obligat pe Ilja Ehrenburg la un efort de acomo- dare stilistică. I-a solicitat o trăsă:ură constitutivă — dispoziția de a fi o prizență activă pină la vehementä, agilă şi aproape rervoasă, iri- tantă în plin cotidian, Ziaristica de răsboiu mai bine decit a reactivat, a evidentat aceas:ă fibră temperamentală, atit de flexibilă în aparență, tenace şi vigilentă în fond; a dat prilejul exerciţiului unei intelligente aplicată cu o insufletire ageră la obiect, promptă ca un reflex, incor- dată ca şi conștiința sa luptătoare, lija Ehrenburg este produsul uniunii desävirsite In mod subtil, între intransiaența partizanului şi luciditatea febriiă, ascuţită a spiri- tului comentator, Lumea Întreagă resimte ca pe o profundă nevoe împlinită bucuria de a poseda un én'erpret al aspirațiilor şi aversiunilor ei fundamentale, în persoana celui mai bun — poate — gazetar al timpului. De sigur nu e vorba de o simplă întoarcere a scriitorului Jui „Jurio Jureni:o“ sau al romanelor-reportaj „Europe, société anonyme“ si „Usine des rêves", lu domeniul familiar, actualitatea. Pasiunea pen- tru faptul curent este în adevăr o condiţie, un „mediu prielnic” struc- tutii mobile a scriltorului şi a fost întreţinută constant, după cum lu- cra articol, povestire sau cronică amplă (roman). Subsistind Jaten: sau căpâlind expresie directă, actualitatea se apropia sau se depărta în intensitate numai. è : Ultima perioadă a scrisului autorului sovietic marca o pronun- țată tendință spre „epicul constructiv“ — „Le deuxième jour de la création" si „Sans reprendre haleine! — formulă de organizare a ob- servației închisă în însemnările rapide ale cronicarului de pină atunet, cind a fost întreruptă de apelul unui nou „tip” de actualitate, pe cit de dureros pe atit de grandios, răsboiul, Tija Ehrenburg a impus îndată tuturor efortul poporului său i, prin el al umanităţii, silită să răstoarne pe vréjmagul sälbatec, neamt Impulsul răsboiului odată cu ghesul natural pentru participarea continuă la aspectele vieții zilnice, întilnindu-se în lupta fierbinte a țării sale, au prelungit dominantă, ura. Pasiunea a luat forme scrise surprinzător de variae în unitatea ei de tamă, lipsită de urme retorice si prin ardoarea ei seacă, clocotul „rece”, a imprimat un caracter dè- cisiv, întreprinzător ; efectul ei a fost mal net, mobilizator, cînd stilul de o duritate concentrată sub tonul sacadat, precis ca un tir, o făcea prin contrast explozivă. Scriitorul sovietic și-a păstrat, în cursul „campaniei sale anti-hitieriste”, cu fiecare articol, o energie egală, suflul asigur, neprecipitat, părind de necheltuit, fiind în stare să se exerseze la nesfirsit; totodată a trezit aparența unui atac condus personal împotriva dusmanului, ceeace califică pe scriltoru] de talent, Articolele lui sunt de reținut în întregime pentru unitatea lor ra 142 VIAȚA ROMINEASCIA , de pasiune şi stil in linia răsbotului, elemente ce au impins la convin- gere şi minie coordonate, nimicitoare, Destinatii omului, concluzia sa fixat ca o deviză: „pedepseşte !". Figura lui o doresc nu obiect de admirație, cit fecundă şi exem- plară Nota esenţială în formaţia de combatant a lul Ehrenburg o dă caracterul polemic, mobilitatea agrisivă, activind mai putin pentru impunerea atitudinii în numele cârca militează, dar în scopul minärit rezistenței adversarului. (Observaţia © valabilă în raport cu prima etapă a scriltorului, vezi mal sus), Alimentind de minune ziarisilca de răsbolu, aptitudinea se. recu- ncaşt? în romanele din epoca întinsă pînă pe la 1930-1935, în orice caz în jurul punctului de maximă încordare a forţelor sovietice, ce se nu- meşte „planul cincinal”. Pină atunct, polemiza eu o „Europă, societata anonimă” sau risipea politica iluziilor”, instrument rafinat si perfid a! exploata'orilor față de cel exploataţi, în „Uzina visurilor”. Mintea iscoditoare, potrivită pe un zimbet siret, cu umbre grele de severitate totuși („ Rapace”), speculind asupra liniei de contact între eviniment, condiţia soclală și individ, inregistrind scenic schemele de: conduită ale personajelor *), reținea prin comentarul iute, mai degrabă ascuns, dar nu mai putin permanent, satisfacția ironistului şi verva unul im- pulsiv deghizat. In esențial arta lui Ehrenburg filtreazi vigoarea sarcasmului in propoziţii de o concizie rece, în notații ascuțite şi elastice, calculind însă o anume cursivitate, sub aerul ipocrit al indulgentei și tonul vag compătimitor. Oprindu-se uneori reticent, cu puncte nostalgice, dinain- ten inconsistentei propriilor eroi, victime ale destinului capricios al interestior lor ca în „Europe, socié'é anonyme”, aceștia par mecanisme de marionetă, Obiectivitatea malițioasă, neutralitate simulata prin to- nul impersonal, abea stäpinind neastimpărul unei riposte fățişa com- binat cu plăcerea sensiiivă' de a-şi fi caricaturat şi pulverizat perso- najele, Așadar, nsreproducind realitatea, e un fals cronicar, un co- mentalor „provocator” sub fraza de o simplitate uzuală. Hja Ehrenburg cu o întipărire pariziană puternică în privirea lui cosmopolită, spiritunlä şi exersată pentru disciplinarea resiei, odată cu ştiinţa concentrării pasiunilor, presimțind poate sterilitate si-a întrețnut o doză de tandrete, de ințelegere afocuoasă pentru eroul mărunt ; neconsidertndu-se apt să surprindă ,.gæ:ul măreț” al omului (eroul din „Rapace” e un soi escroc si grotesc de Don Quljote), s'a con- un age dl mt a actului discret bină la anonimat, al sacrifi- gar À e reţinuiă al micului comunard din cele „13 pipe”, Lierar vorbind, scriitorul se simte „bine” dacă spații! scurte, de oriunde sl orice categorie socială, À adera de prafață gi toleranță al scriitorului ; i-au imputa P, e lui, Înşelindu- se asupra indiferentei e Peas Dai Te renburg poate n'a ținut seamă de opoziție, părăsește maniera spre ritul elanulul masiv al reconstrucției staliniste, care a primenit o zonă : ‘ tec 5 de inspirație, creatorilor. Mărturii stau cele două romane mal „Ss ase ea te ") Autorul însuşi preconiza un cinem pă __gcoală literară în acest anai za atografic, întemeind! pijo EPEN RP T SCRISORI DIN RUSIA 143 + sus pomenite, integrale în direcția generală a epicei sovietice câtre planul cincinal. Desvoltind un succes covirsitor in Rusia Sovietică Li) în lume, deși nu à egalat pe un Solohov sau Gladkoc, a ciştiuat in am- ploare, generozitate şi incredere, Indrep îndu-se spre înțeleger-a di- rectă a pasiunii de reinnoire şi devotament a cetățeanului sovietic, a fost surprins de räsboiu gi grăbit să revină la articolul zilnic şi cronică („Căderea Parisului”), Făcind corp cu soldatul a imprumutat articolelor sale ceva din substanța metalului. A al:ernat virulenta acidă, agresivitatea sub forma atacului drept și distrugător, cu spiritul compact al sufirinței, desprin- zind luminos și evocator speranța omului sovietic; nu mal puţin a uti- lizat ironia dură şi înverşunală ca o armă, în a descoperi grotescul „Fritz-ului”, umflat de trufie şi saturat de automatismele din erter și trup, cind nu era doar singeros si bestial. Ehrenburg e un organizator principal al unităţii de ofensivă a poporului säu si a lumii, declansfnd sarcasmul şi o adevărată „minie” densă sau cristalizală in ace. Ilja Ehrenburg a trecut dela faza aparent mai putin periculoasă, compusă din otrăvirea lentă a adversarului prin insinuatle şi grimasă, la replica și inițiaiiva infanteristulul ce luptă corp la corp. Pe de altă parte răsboiul i-a deschis un contact frecvent cu frontul prin vizite cu mobil divers (convorbiri cu soldații par izanii, prizonierii sau populația necombatantä) sau prin schimbul de scrisori. regulat ca un rit, susținut de soldaţii ce-l iubese cu o recunoștință ad=- mira'ivă şi entusiasm confesional. In ac'astă întretăere de sentimente, se desvoltă ptterea de participare la acțiunea nollor erol, odată cu dragostea pentru fragmentul de viață intimă, calmă, brusc desorgani- zată prin răsboiu a aceloraşi. Din contactul acesta se reinsufleteste calitatea de povestilor e lui Ehrenburg. Poate că sub conştiinţa dure- roasă și gravă a da:oriei, scriitorul va fi cules si emotia meştegugarului care apucă uneltele favorite : cronica gi povestirea . + si = * Dela articol la schiță, distanța se resoarbe mentinindu-se în efortul de organizare artistică a materialului. Deşi „Povestiri din anii aceș.ia” prezintă un material inegal pre- lucrat — e firesc de altfel — iar, în traducere rominească probabil o parte redusă a activităţii scriltorului, volumul constitue un răspuns la schitele din „13 pipe”, înrudindu-se ca mecanism psihologie, sub raporiul alcătuirii interne. „Povestiri din anii aceștia“ *) configurează o serie de siluete pestrite social, animate do o psihologie lincară, făcută din afecțiuni şi reacţii spontane. Actul eroic este expresia a cecace aș numi „eroism familiar”. El reprezintă recursul aproape natural al in- dividului înăbuşit fn aspirația lul spre fericire, dragosio sau reali- zare proprie, insului căruia | se suprimă răsuflarea şi demnitatea, “Noamțţul invederat ca asasin josnic în Rusia Sovietică sau ca profiter manierat, ipocrit în Franța — cel putin în perioada de instalare — a brutalizat nu ideta abstractă sau mai d>părtaiii a patriei ci sentimen- tul corespunzător, latent în individ, mai mult a strivit destinul parti- cular al nmulul, devlind sau falsificind mersul normal al carac'erelor, Astfel unli bărbați îşi pierd și poate că definitiv insuslrila na- turale, spontaneitatea afectuoasă, prefăcindu-și radical tem man- tul, ca şi femi ce nu mai sunt capabile să iubească. Cum ar mal iubi Margot, actrița sau Valcov ? (Trebue să spunem că Ehrenburg a urmă» rit ființe paralele în Franța și Rusia. In'runite sub puterea amenin- țării şi efortului comun, veatizing totodată şi un simbol), Intrun cadru cu elemente reduse la faptul divers, crelonind figuri, se desbate un conflict elementar între conştiinţa cetățenească *) Traducerea prezintă uneori genväeli. sau uneori numai formele demnităţii individuale ori ale orgoliului nalv (cazul podgoreanului francez Philippe L£beau) gi supunerea plată, acceptarea jignitoare a robiei. Condi s n'asteptate, călcări ale instinctului de conservare imediată, laşitaiea „ăcomodării” — cazurile cele mai dese în Franța. Flinte puţin băgate celta recunoscute ca slabe, goväelnice, neverificate. Războiul are rolul unui instigator al resorturilor „eroice“ ale ființei umane obişnuite, Mag n'avea prietene, era socotită prea mindră.. Unii o gă- în seamă de societate sau chiar a inmärmurese opiniile făcute, 144 VIAȚA ROMINEASCĂ . seau nesinceră, alții uşuratecä; erau „Mai bine să nu ai de-aface cu ea” Deasementa, cine ar fi - „Măndric” pag 91). putut crede că Margot, modista-ucenică, frivolä prin natură si meserie, dacă nu prin „naționalitate“, ar fi în stare să ucidă pe rînd nemți, spre a-şi răsbuna aman:ul? Sau că Pier- re, cupletistul sărac cu duhul va cinta la execuția sa? Ființe cinstite şi necomplicate definindu-se printr'un act unie, în care li se consumă viaţa, Dispariţia nu are solemnul jertfei, cît mărtu- risir£a conținută à implinirii unei dorințe aproape organice și nu a unei datorii abs:racte, Patriotismul, reacție devenită refiexă înaintea dușmanului, capabil să ia forme persistente pină la éxaltare, dar păs- trindu-se între aceleași limite modeste, însesizabile p'ntrucă prea simple, se cultivă dela sine. Evident că aicl se impune distincţia dintre cele două tipuri : cel rus, ceniret pe o conştiinţă mal clară, organizată, a mobilelor luptei și a propriei lui poziții, în vrema ce tipul francez se resimte de un mod „empiric” al experiența greu-costisitoare a suferinței umilitoare spre a-şi idanti- fica duşmanul (cazul lu Philippe Lebeau) spre a-și învinge desorien- tarea inițială, vinovată. In atmosfera căreia a fost posibilă conserya- rea „tipului Mercier", specla militarului cramponaț — mumie de mitul „valorii Mareşalului” precum mat gi éontinuu. Tija Ehrenburg foloseste tonu spre a fixa în mica lor unitate Cursul domol al „POVvestirilor” insotiti în suferință depăşeşte pen tru ca sä acopore cu corpul lui pe acel al ofițerului său, ja o salvă inamică vicleană. L-a îndemnat oare simțul profund de omenie sau pentru că nu recunoas'e măsura În care a dominat încercarea răsbolu- lui, a depășit sacrificiul prin modestie ! E semnul urui grad de noblefä Ehrenburg a stabilit prestigiul omului banal, nesocotit în capa- lungul unel simpati: eyom‘orra, moral citatea lui de omenie şi jë mal puţin disciplinată ca altă , bil — traditional, povestirea, z LA : ~ ` + ` pe Le , ' | 5 a N -i LL à [7 + dată, gi - rii mecanismului lor interior, perso- najel: urmează să actioneze in, continuare, dacă ar mai trăi ! Socul urei şı al rezistenței s'a intensificat pină ce s'a descărcat în toată ființa, aşa că Margo: nu mal poate fi fnchl trinul evreu-măcelarul, trebuind să ucidă nenumărați „Josil”, Valcov ofițerul sovietic nèmai putind erta asasinarea soției şi copilului său, Resortul vital —- Individual a fost rupt, paslunéa se va desfăşura auto- 1 nea pa vagi crimpee de decor, emoţionantă, caracterele ce isbutesc să-şi domine desechilibrul creeat în existenţa lor, prin soluția luptei. reflectă durerea discretă, stingace în here de cordialitate mută între cel emo persona erează o măreție autentică, incrisé fin seria „€roismului An e, tate Deaceea păs- şi poate bănuială față de uirea con= . Asa solda e ga ţia ocupatului stirneste rezistente i i LAS -e Er TIN) PEA g S A st dintre acelea care spuneau: patriotismului, avind nevole da stare so aprecieze, poate * te” MISCELLANEA : DOCUMENTE OMENEŞTI „In 1941, de ti, am plecat în munții Făgăraşului. Două säptà- mini am stat în Da prestorică aşezată pe lacul Bilea, la 2015 de, meiri înălțime. Pr mele patru zile am fast absolut singur, cu pro- vizille dn sac gi lemnele găsite in bucătăr.e. Şi-mi ziceam — poate chiar aveam dreptate să-mi zic — că sunt singurul om de pe glob care ar: privilegiul de a trăi citeva clipe despărți; de orice murdărie. A- cesta imi şi fusese planul, Să fug de omenirea cea infectată de morbul cel nou, de microbul pe cure Hitler îl răapinise în lume. Purificarea se făcu pe etape. Prima a fost plecarea. Simplul fapt de a întoarce spatel: acelei umanitäti nedemne mă făcea parcă să sbor. A doua a fost, pe drum, cînd la birtul din Aiud un negustor em- „ bulant veni să-mi vindă cărţi postale Căci printre ilustratele lul era care reprezenta un splendid ţigan cu privirca gravă şi bucle lungi da sotyadi rori profund, emoționat. Aveam impresia că fusesem ne- drep: cu hitlerismul, Ceeace acesta contaminase nu era rominul, ci ți- ganul, anticul ţigan din sufle:ul nostru, Combinația — acum îmi dä- deam sama — era terib.lă, Intr'un elan de Jiberare, am luat cartea poştală, am pus pe ca adresa fidelului meêu secretar rămas la Bucu reşti, şi am scris, în loc de urări de Pasti, cuvintele: aja met 3 poştală isivei mele $ re am aflat că d'stributia a misive nu a ee căile administrative obicinulte. Rävagul fusese găsit cm s:mbolic də către auritäÿils P T.T. Destinatarul primește a=- tunci invitaţia să se prezinte la Oficiul Central, Acolo un funcționar îi predă caria poștală, după ce în prealabil îl supune la un mic inte- rogatoriu asupra modestei mele persoane. Apoi, vrea să ştie: — zici ? — Mr 1 He secretarul ; eu nu zic nimic, — Dar şeful d-tale ce a vrut să zică? să facă aluzie la guvern ? — Puțin probabil. Nici-o asemănare. D-tale ți se pare că sar trivi ? "a Oficiantul P.T.T, ezită gi cugetă. Priveşte perplex la _brunul flăcău de pe poză apol rezolvă problems în mod ingenios şi radical prin înapoierea la ghiseul piici'coaselor sale ocupațiuni profesionala Acum privesc eu fotografia. Si-mi vine în minte acta pastișă după Coşbuc cind Topirceanu avusese amuzanta jdee de a presupune un moment că Coşbuc avea talent : ` 19 1 4 mR ? - 3 LE" 146 VIAȚA ROMINEASOA i á . MISCELLANEA ` Trec fläcãi cu urşi în lanțuri, 4 147 Ciinii deșteptați din şanțurt Latră fürû să-i asmuti Şi orbis s'aruncd'n cete, — Dar flăcăii largi în spete, Cu ochi mari, cu negre plete, Calcă mindri şi tăcuți., Astăzi, cind rominii se câsnesc — ca de altfel tonte popoarele ieşite din cumplitul răsbolu, să-și facă un suflet nou, să clădească un „Om nou”, e emoţionunt si salutar să privim nepärtinitor în trecu ul nostru dac, slav, roman, grec, semit, ture, bulgar, la care, ducă se mai sdaogă si anticul sing: țigănesc, cu atit mai bine. Multiplicitatea 'ra- sială e una d'n condiţiile progresului spiritual. O alta — care în fond e prima — este să vrem acest progres, să lucrăm la propria noastră perfectionare morală. , Savantul Philippide descoperise anumite documente din care reieşu că Cumanii, părăsind ţinuturile dunăre „au lăsat aici vre-o trel sute de mii de prizonieri aduşi de el din Indii. Avind în vederea Puţinătatea populației de atunci şi entuz'asmul sexual al țiganilor, ne putem explica mal bine frequenta tipului oacheş la poporul nos- tru. Philippide a distrus aceste documente. „Mă omoară patrioți” — ne spunta el. Decit, azi, „patrio:” însamnă alteeva Insamnä, în pri- mul rind respect pentru toate rasele, si indigrare cînd se aude vor- bindu-se pejorativ despre greci, Evrei sau țigani. Apoi înseamnă acea credință de care vorbeam mai sus, credința că nu există rudenie no- bilă sau infamantă, ci că superioritatea unei rase e condiționată de multiplici'atea acestor înrudiri şi mai ales de voința de a face cu ele o bună întrebuințare. Istorii, Este ce este, Am structura pe care i-au dat-o mostenirile sale pro- prii, Cu aceste elemente, şi nu cu altele, organ smul poata [i viabil sau debil, frumos eau hid, puternic ori slab. A urmări întărirea sănătăţii morale a sufletului rominesc înseamnă a folosi elementele compo- nente ale acesiuia, lar mi a suprima unele din ele. Avom „singe roman, avem singe slav, grec, țigan, turc, Poate si singe dac. Legio- narii ar fi vrut să nu-l avem decit pe aceasta din urmă. Si din pune- tui lor de vedere, aveau un fel de dreptate. Avind în veders impo- sibilitatea științifică de a spune ceeace oste un suflet dac, legionarii prin „dac” înțeligeau legionar, în care bine ințeles intra tot ce ei credeau că este asprime si brutalitate germană, Este absurd să ne supäräm că defunctul Mussolini ne refuza numele de latini şi ne zicea ţigani, A Posibilitätile unei rase depind nu de puritatea ei, ci de mul- tplicitatea şi varietatea componentelor sale, In furia antirasială care cuprinsese odată pe bravul nostru ma- reşal, el pornise şi o cumplită cruciadă contra țiganilor di țară, o Campanie de vitejvasch exterminare. Särmanul mareșal. Imi amintes: cu înduioşare plăcerea lui de a trata pe Isus dela egal la egal, dela Conducător la Conducător. In anul acela 1941, cind după terminarea vacanței coborisem din munţi şi mă intorcearn spre casă, la Sibiu am luat numărul de Paşti al Universului, primul jurna) pe caro îl ci- team după trei săptămîni. Am găsit acolo milioane de discursuri ate mareșalului, Răsbolul sfint încă nu incepuse, Conducătorul — pe a- tunci simplu general — avea mai mult timp liber, Si si-l rizipea în cuvin'äri. Era capabil să se adreseze oricui pe această perversä cale: profesorilor, mamelor, evreilor. preoților, ploilor agricole, epi- centrului cutremurelor. De data aceasta, alesese ca client tineretul şi ca subiect pe colegul său Mintuitorul : „Tinere romin — spunea el —'ia exemplu dela Cristos, care a fost un adevărat creștin”, Cecace era foarte amabil pentru Cristos, cu atit mai mult cu rit, strict rasial, creştinii ulteriori fuseseră mai „adevărați creştini” decit Dinsul, ale cărui mame-mari erau evreice toate, St discursul Conducătorulul se termina cu frumoasa : povatä : „Tinere romin, încrede-te în general.” In bogatul număr də Paşti al Universului. care cra pentru mine prima reluare de contact cu murdăria ambiantă, am găsit, cu strin- pere de inimă, chirurgia nefericite! Jugoslavii, operată de generalii si diplomaţii naz'sti, Si am avu! atunci intuiţia că mă aflu în fața wliimel victorii a lui Hitler, Imi jurasem, în ajunul anului nou 1941, că acest an va răsturna situatiile. Si aveam încredere. Imi amintesc şi acum circumstanțele acestui legămint. La 31 Decembrie 1940 mă aflam, împr?ună cu un prieten dela Legația Fran- tei, în somptuonca cabană asezată la 1400 metri înăltime pe Muntele- Mie, în Banat. Fugisem acolo ca să scăpâm de chipurile subumane nie legionarilor, Ne ziceam că Bucegii, „dragi Căpi'anului”, aveau sý fie plini de cămăși verzi. Bine înțeles, în toată cabana numai eu și prietenul meu francez nu eram gardisti. Astfel, ora 12 noaptea a trebuit so suportăm ascultind în picioare discursul la radio al Ge- neralului și al lui Horia Sima Cu paharul cohorit la nivelul coaneal, - pr furig am ciocnit eu francezul meu, şi. profitind de vacarmul unei „Sfinte Tinerete Legionare” am spus amindoi, într'o singură voce: „A la victoire anglaise, mon nauvre mier M După care ne-am așeza! la masă, şi am trimis cărți de felicitare pentru anul nou prietenilor noșiri, redactate, toate, aşa : „Puisse l'année qui vient nous permettre de nous foutre de l'an e MA gindesc acum ce an lipsit de emoţii trebue să fi fost acel sau turceșii de asemenea. Chiar si cea țigănească —; fiindcă este pur si simplu, una în plus, si fiindcă bogăția structurii face superiorita- Tioase : gele țigiinese, şi orice singe așa z's ,sträin" sunt ca a iile endocrin: : toxice în principiu, binefăcătoare în sensul că tea fe ler ar fi un de- mstru. Sufletul unui popor e, ca orice filnță vie, produsul unei tungi | DES RES LiDE 148 . VIATA ROMINEASCIA [i 1840 din timpul mlacidei domnii a lui Louis Philippe pentru ca din- tr'insul să se fl fabricat expresia „je m'en fous comme de lan qua- rante”; şi ce dramatică oroare fusese, peniru toată Europa, urmașul său din secolul 1900. Si mă gîndesc de asemeni că rugăciunea noastră de Sfintul Andrei ni-a fost împlinită. In 1941 apar mari ajutoare de pretutindeni. America luptă, victoriile „din Afrioe se măresc, Rusia işi aşează precumpănitoaria ei greutate pe platoul cel bun al balan- tel. Desigur, se suferă foame, frig, moarte, injustifie, ca niciodată pină atunci, Dar chiar în sufletul celor mai descurajati, nădejdea se aprinde, America, Rusia, Africa, — aveam cu ce ne permite acum să „hu ne mal pese de anul patruzeci”, Mai ales noi Rominii. Căci imediat după sărbă'orile Crăciunului, scăpam de cel mai periculos d'nire duşmani, guvernul Gărzii de Fier. Iar revelionul din 1940 avea să À primul gi ultimul sărbătorit vrecdatä de aceşti lugubri cim- Tin minte petrecerea organizată de ei în cabană. Cum pe jos era parchet recent cerult de „camarazi, şeful lor de cuib, d. - Vezuviu pusese o pancartă cu ordinul: „Este interzis a Se dansa în bocanci”. Din spirit de. disciplină, un camarad apare, întrun virtej de vals, cu iublia fnläntu'tä şi, ambii, desculți. Camaradul Vezuviu din foarte negru, devine foarte roșu: | x — Camarade (arätind spre cele patru picioare goale) cum îți permiți 7... ÎN az | chiar cu această elegantă lana Ge come arii op pr cord pralea, Peart US CT PE tente T repet PEN ue — tango! 4 PER ru pauză, domnisoarele sunt rugäte sã EU ms à y reproducere a acestora, din urmă, d. Vezuviu, din …— Atenţiune ! La loc, tangò] Punind astfel bazele unel noui roduceri cure însă, n'am mai avut onoarea să asist, àis e n PENTRU SPANIA Spania, d'n nou, face mobilizarea generală à constilntelor. In asta oo ron noastre, ectastă țară a avut privilegiul de E le în- D „ir te în lupta de rezistență la opresiun?. In ultimul ei răsbotu AS n'ar fi fost trădată de o parte din aliații ei naturali, ar fl Poe ve presta va de ororile hitierismului. Iar azi, cine ştie dacă grei Sea y nu va declanșa mișcarea de asanare care tot întirzie In ajumui acestei nobile intrepr'nderi, socotim ca cel mal potrivit omagiu din parte-ne, să reimprospätäm cetitorilor amintirea mei ` mişcări spaniole de salvare a Europei: răsboiul de guer Ila împo'riva détuturei napoleoniene. Pentru aceasta, vom da cuvintul unui istorie ` 4. = TE LP PSP Lu ~ ba fm MISCELLANEA 149 de samă, specialist în epoca Revoluţiei şi Imperiului, profesorul Eugen Tarlè dela Universitățile din Moscova si Leningrad ; 3 „Deodată, absolut pe neaştepiate, nu numal pentru Napoleon şi pentru intreaga Europă care urmărea angoasalä nouile exacţiuni cuceritorului, un teribil râsboiu isbucni, sing?ros şi implacabil, un răsboiu de țărani partizani. „Aci, pentru prima oară, Napoleon se lovea de un inamic de o speță. particulară, neintiln t, pină aòuncel, decit foarte pulină vreme, in Siria şi în Egipt. In fața lui se ridicau, iritaţi, siteanu) din Asturli, inar- mat cu un cuțit, c obanul din Sierra Morena, zdrentuit şi purtind o fiin-ă ruginită, luerăorul catalan stringind în pumn un piron ascuţit. „Mir- lani !* — zoca cu dispreţ Bonaparte. Crede lumea câ El, suveranul Buropei, in fața căruia fugiseră ostașii Țarului, ai Kaiserului Austriei ai Rog?lui Prusiei, cu artileriile, cavaleriile, maresalii şi Impäratii lor; El, care cu un cuvint striv se vechile puteri si făcuse să țișnească altele nouă —, se poate Înspäiminta de aceas.ă tigänie spaniolă ? „El însă nu ştia — si nimen! altul nu ştia atunci — că tocmai „Inârlanii” aceştia începuseră a săpa präpustin în care se va da peste cap în'rezul imperiu napolconian, „Incă dela inceput, țăranii, în grupuri de citi-va oameni, Indräs- neau să tragă noaptea în bivuacurile frantuzesti. Cind erau prinşi si minati la supliciu, ei pășau técuti în fața plutonului de execuție sau îşi strigau disprețul. £ „La 2 Mai, pentru a reprima o răscoală la Madrid, Murat trăsese de la un metru in mulțime. Dar aceasta nu se împriştia fugind, ct, în- cuia:ä în case, continua să tragă din freatre. Cind își terminau cartu- gele, primeau pe francezi cu pumnii, cu cuțitul, il muşzau, Îl aruncau pe geam de unde cădeau, infipti în baionetele camarazilor lor. „Un detaşament francez sosea inr'un sat. Totul era pustiu, Lo- cuitorii şedtau ascunși In munţi. Intr'o casă, o tinără mamă rămisese sngură cu copilul. Soldații descoperă la ea merinde. Inainte ca ei să mănince, un ofițer cere femeii să guste ca intii. Fără sovÿire, temeva mănîncă. 'Nesat sfăcut cu atita „ofițerul poruncește să dea să guste si cupilulul. Mama se-supune namaldicit. Atunci solduatil mănîncă şi ei, Vniştiţi. Puțin mai tirziu, mamă, copl şi soldați se tăvălesc de dureri şı mor. Siretlicul prinsese. „In primele timouri, asemenea episoade ulu'au ps Francezi. Re- pede însă, şi văzind că aşa este mereu şi pre.utindeni, nu se mai miră nimeni. Totul era posibil în Spania. i 4 „In anul următor, orașul Saragossa, ased at, rezistă mal multa “huni. In finé, mareșalul Lannes pătrunde în oraş. Dar atunci se pe trecu ceva ce nu se mal văzuse lu vre-un asediu pină atunci. Flecare casă devenise o fortăreață. Trebuia luat, separat, flecare hangar, fie- cara grajd, fiecare beciu, fiecare pod, fiecarn hambar. Trei lungi săn- tămiîni, această măeslârie atroce continua în orașul, deja luat, dar care se mai apăra încă, Soldaţii lui Lannes massacrau toată lumea fără ose- bire, şi pe femei, si pè copi, căci și femeile, şi copiii, uzid=au pe sol- dati la cel dintii pritej. „Mareșalul Lannes, husar fugos, pe care nimic nu-l fnfr'coss vreodată, era îngrozit de aceste cadavre nenumărate. „Ce războlu in- fect —, zicea el: să fi obligat a ucide asemenea viteji, chiar dacă sunt nebuni ! Victoria aceasta nu ne va aduce decit tristețe!” „Insezisabil, ignorind frica, țișniind de subt pămint, fugacele ina» mic imobilisa în Spania jumătate din Marea Armată a lui Napoleon: 300.000 de oameni, şi anume elita trupelor franceze”. t, Napoleon se năpusteşte din nou asupra Europei. Vic- toria dela Wagram aduce distruverta Sfintului Imperiu al Habsbur- giior. Toată Europa își { ne, înspăimintată răsuflarea. Dar: . „Asupra Spaniolilor, atunci ca gi în trecut, nimic nu face impre- 2 E, . ie 150 VIAȚA ROMINEASCA sie: pici Wagram, nici nouille isbinz: ale Impăratuiui, nici prestigiul mereu cr?scut al învingătorului mondial”. i Spania marchează apogeul brutalităţii precum și inctputul de- clinului epopeci napoleoniene. In mijlocul lasitätii gentrale, Spania vemonsiresză un dublu adevăr: că orice dictator merge la pierzare si că, superioritatea technicei militare este neputincioasă în fața acele? arme fomidabile care e lupta conștientă pentru justiție, şi ale cărei scule : furca, pumnul, cuiul sau ciomagul, prin chiar slăbiciunea lor fizică, exprimă simbolic tărla lor matală imensă, : Astäzs cind epopeea lui Hitler a fosi in mare parte răpusă de a răscoală asemănătoare a partizanilor din Rusia gi de pretuiindeni, ustăzi cînd râsbolul cu arme primitive înspăiminiă încă odată pe de- tentorii mijloacelor militare savante și moderne: astăzi cină din nou pusilanimitatea aproape generală lasă că se comită în Spania o amară injustiție ; astăzi cind în această nobilă țară răsculații pornesc iarăşi la luptă, pentru a umi o ultimă oară cancelariile civilizate; astăzi so- cotim dript să readucom aminte eroisamul ţăranilor şi muncitorilor dela. 1807, în nădejdea, probabil desartä, că se va impledeca asasinatul in mass čare se pregăteşte i MICA BURGHEZIE SE READUNA. — DEFINIȚIA CUVINTULUI ,REACTIONAR* > In rindul oamenilor de dreapta domneşte o permanentă revoltă contra felului cum presa de stinga „abuzează” de cuvintul renctionar. Doleanțele acestora se pot rezuma astfel : De îndată ce un lucru nu plate adversarilor, i se spune reactio- nar : cînd o persoană nu convine, 4 se acordă, fără alte temeluri, acelaș infamant epitet, Vedem acuzindu-se oameni care de ani de zile își zic democrați (şi care rhiar în epoca fascistă işi ziceau altfel). Abuzul a- cesta de limbaj trebue să înceteze, Desigur, presa de stinga va propune, aşa cum a mai făcut cu noțiunea de „libertate” „să se dea o nouă defi- nifie cuvintului „reacționar”, Dar avem noi dreptul să definim cum vrem cuvintele ? aa tarate unei noțiuni este o operă spontană lungă şi colectivă, Vorbele însamnă ce însumnă. Sensul lor e făcut de către societatea întreagă, și nimeni ware dreptul să-l modifice pro causa. Fireşte, ştiinţa se bazează pe o definire nouă şi mai bună a conceptelor. Decit, aceste re-drfiniri nu schimbă, ci clarifică şi precizează pe cele vechi : ele respectă: sensul curent al cuvintelor. . Problema, indiferent de polemica dintre cele două prese, este interesantă şi actuala. : In mod obicinuit, prin „reacționar”, se înțelege un corp de doc- trine bine cunoscut?, prin care se predică inegal tatea între popoare, dogma națiunii S'äpinilor, teoria purității rasiale, antisem tismul ; se +xaltează valorile etice ale răsboiului, se critică şi ironizează utopia rer -W electorale si parlamentare, se laudă ditirambic virtuțile urii, | Decit, sa intimplat cu toate aceste doctrine ceva extrem de cu- rios : au încetat de a mai fi doctrine, pentru a se transforma în delicte- Inainte vreme, antisemitismul sau monarha absolută erau opiniuni- Opiniuni naive şi crude, opiniuni totuși. Azi însă ele au deveni! ‘nfrac- iuni la noul Drept al Gintilor, crime de drept public internațional. > MISCELLANEA 151 trag reactionarii întreaga lor popularitate. Căci tonte demonstru- îşi _ fille lor duc le următoarea concluzie: „în caz de räsbniu, se știe eine va învinge cel cu potential econome, militar si chimic superior. Ei bine, după victorie, care mil de ani nu va mal fl d>ranjată de nimeni, nai vom fi, aici in țară, amicii d: încredere ai noutui învingător. Cine doreşte să fie alături de viitorii stăpini, să voteze cu nol, care suntem prietenii şi slujitorii lor”, F Camuflajul, o bună bucată de vreme, a fost eficace. Reectiunbn avta un aer de obiectivitate: „Istoria întreagă — zicea ea — ne arată că atunci cind două imperialisme se afruniă, asta duce pină la wrmä la răsbou”. Teoria e justă şi-i luată din chiar arsenalul adversarului, A putut deci impresiona, mai cu seamă pe semidorţi, care nu v:deau în ce consistă scamaîoris. Intr'adevär, în cel mal elementar manual or economie politică se poate afla câ Imperialismul esie lupta apr ză între statele capitaliste industriale, pentru a cuceri debuseuri: rivalita între marile naț uni burgheze penru piețele de desfacere, fără de care industria nu mai plăteşte dividende, întroprinder le fac bancrutä, tar lucră'orii somează în chip din ce în ce mai primejdios pentru ordinea existentă. Pontru toate aceste motive, imperial emul, corolar al ordinei burgheze, este o imposibilitate si un non sens într'o republică ssela- lis:ă, unde supraproducția nu dure la criză, cl la o foarte agreabili împărțire a surplusului între lucrători. Totuşi, teora conflictului între „cela două mari imperialisme” a putut impresiona mințile confuze, Si nimic nu oglindeste mai bine această voltă confuzie, ca urmä:oares paradoxală situație: deosebirea de reg'm social între U.S.A. si U.R. S.S., care e principala cauză a imposibilității de conflict imperialist, devine un supliment 4e probă pentru a demonstra tminenta seest Des gur, între cele două ideologii rivalitatea e reală. Dar ea traduce — şi nu se poate traduce decit — printr'o intrecsre în opera pozitivă. Concurența lor e un concurs. Si întru aceasta, Rusia are ne- voie de o lungă pace pentru a-şi canaliza tot efortul spre o operă de gre + și civilizație, care să facă din comunism modelul vrednic de imitat ; tot astfel Am?rica are nevole ds securitate durabilă pentru a demonstra că pret msele „vicii de structură” ale imului burghez ou duc la ratastrotfă şi că în curind societatea ca tă normalizatä va fi, ea, modelul car? va seduce omenirea. Ambii concurenți, pentru ca această concurență să se poată exercita, au o egali nevoe de s alunga definitiv preocubarea, cheltuiala şi frica räzbolulul, Amândoi! res'mt o sfintä oroare cind aud pe vre-unul din heralsil eventualului nou răsboiu. Această teorie o ved:m azi inirind în lotul opiniilor vito- vale, la olaltă cu vechiul bazar al reacţiunii, cu ant semitismul, dicto- tura, mess anismul, mitul poporului ales, ete, Oronre la care nu cu puţin contribue panica produsă de bomba atomică, scandalul moral pe care îl provoacă singurul gind că intre- buințarea acestei arme lovește mai cu seami în nevinovați, şi riscă a distruge planeta însăși. In Occident, reactionarit îşi dau seama că teoria răsboiulul imt- nent este pe punctul de a deveni si ea un dlic! de opiniune, De a- ceea, el o practică cu oarecare dacreție si circumspscțiune, căutină a recolta popularitatea și din alte surse. [1 Rominia însă alte surse nu există. Rencţiun”a mu ponie oferi programe politice, economice, socials gat culturale, căci reformele sumpe reacţiunii au devenit azi inavua- bile delicte de drept public, iar programele democrat'ce sunt deja prac- ticate de stinga, cu acest mic avantaj în plus că stingă le si aplică. Nu rémine doc! alt isvor de popularitate pentru pustidei» ronchonar- decit promisiunea că după terminarea viitorului râsbalu ele vor fj amicii de incredere ai viitorului invingütor. 152 VIAŢA ROMINEASCA , Pe baza acestei făgădurli, o parte a mpiniei publice, totdeauna incl'natä a simplifica problemele și incintatä cind i se ot:ră o formulă unică în locul unei plurali:Ați da explicații complexe (să ne amintim succesul formulei : „evreli sunt də vină”), — această opinie publică s'a lăsat un moment ademenită de teoria conflictului interal at. Reac- țiunea a avut chiar un fel de succes, in momentul cînd, prin manevre de culise, a provoca! o criză constituțională, mistif.cind pe toată lumea (inclusiv pe autorii aparenţi) si b'ne-inteles făcină, ca de obloæ u, mult rău tard. Dreit, în acest succes, inconvenientele au fost mai mari decit avantagiile. Căci în exaltarea isbindei, reactionarii şi-au demascat jocul, deschizind ochii acelora pe care, cu oarecare rea cred ntä, H implicastră întrinsul. Si a'unci acestla, jumătate alarmat, jumätute imd'gnaţi, au ieşit din joc şi au abandonat soartei lor pe réactionaril din Hominia. O infringere vastă si dezonorantä — cu o mică notă, chiar, de ridicol — a soldat această ultimă încercare. Și ca un ecou si fermei dorinti a aliaților d? a nu se mai lăsa mistificati de mane- ele reacţiunii romînes.i, a venit declarația dela Radio Londra a unul mare ame al țării noastre, d-l Setton Watson. Istoric specialist in Yuropa ortentală, el a adresat reacțiunei romt următoarele aspre cuv'nte : „nu pu'em opri pe aséste pzrsanz să-și zici prietenii nogtri; dar not putem refuza să ne ziceam prictenii lor”. Crei că savantul en- glez se inscalä : poate opri şi chiara are datoria de a opri asemenea frauduloase și insultătoare declarații de prietenie. Dar ponte că acel „nu putem opri” conține atita dispreţ incit constitue în sine cea mal ef conce oprire. Această mezaventură a reacţiunii romin2 îmi aminteşte o foarte humoristică intimplare, de po vremea cind dedeam concurs pentru ca- tedra de Istoria Doc'rin‘lor Economice dela Iași. D-1 A. C. Cuza era încă un persona) influent în capitala Moldovei. Am asistat atunci, pe străzile acelei urbe, la următoarea scenă. Unul din contracandidati se incruc ştază pe drum cu d. A. C. Cuza, pe care îl salută respec'uos. „Acesta. drept răspuns, porneşte o filpicä pe vocea ascuţită și peltics pe care i-o cunoastem, filip'că avind următorul cusrins : — Au auzit că vă läudap că ati fi protejat da- mine. Vă interzic formal a mai spune că sunteţi protejatul meu. Ah înțeles? Nu sunteţi si nu veți fl niciodată protejatul meu. Amintirea @maginti sărmanului interlocutor mă ajută azi să-mi imaaginez jalnica figură a reactionarilor noştri la cetirea discursului istoricului londonez, ; Incetul cu încetul, lumea pricepe. Si odată cu asta, popularitatea grupărilor reacționare scad2, In ziua cînd ne vom pătrunde cu toți: că dogma conflictului interaliat este deopotrivă de odioasă şi de utopică; — în zua cind acest unic isvor de popularitate se va dovedi a fi lipsit de obiect, atunci priza acessor partide asupra opiniei publice va trece brusc ia zero, i Intre timp, această priză. descrește. Si cum partidsie reacționare conțin totuși o mare mulțime de oameni de treabă — în deosebi în păturile de mijloc, — care nu au altă vină decit dea se fi läsai, vreme de un sfert ds veac, indusi in eroare, — aceşti mic şi mijlozii burghezi se vor desprinde de vechile lor formații. ȘI este simptomatic afiuxul, de vrt-o două luni, către partidul păturilor milocii al unui numâr impresonan! de aderenti provenind, în bunk parte, dn cele două partide antice care în mod fraudulos se declaras?ră apărători ei micii burghezii. , x 2 Si, pentru a ne reîntoarce de unde am plecat: stinga, atunci cind acordă anumitor persoane şi anumitor grupări epitetul de resctionar, procedează in mod perfect stlintif c, căci se călăuzește de cel mai sigur criteriu de identificare a rza mulul : teoria conflictului inter- ahat și a iminentului răsbolu între marile puteri. Este ultima variantă Š € bé = =- / MISCELLANEA 153 a doctrinei tezo au fost te pentru că nu se mal crede în elt, ci pntru că morala internațională și Charta națiunilor terzice. care consistă din a miza pe o apropiată redeschidere a ostilităților armate cate indicatorul care ne serveşte comod şi sigur a detecta pe reactionar ori unda sar afia. REVISTA FUNDATIILOR REGALE Revista Fundațiilor Regale a ajuns la numărul al cincilea din „Seria Două“, Un observator calm, chlar fără a face uz de vreo pers- picacitate deos:bită, are acum putinta să aprecieze gi în alt mod desit după noua fizionomie a copertei si după m>ațiunaa Serie Nouă cotro merge revista. Spre deos:b.re de trecu:, rubrictle Revistei Fun- datillor îşi au acum ficare o ființă proprie, hina emturată şi de sine stătătoare, constituind un material elabora: şi nu o simplă înșiruire - de news. Aceasta e sincera noastră părere. Pentru a o exprima, ne-rm servit, vorbă cu vorbă, de cuvintele, îni:rebuințate de însăşi redacția Revistei Fundațiilor, Am făcut-o pentru că afirmaţiile apreciative de mai sus sunt sprijinite pe dovezi, coa mai solidă categorie de dovezi, anume cele c'nci numtre din „Seria Nouă”, argument holăritor și sufi- cient pentru a d:monstra că revista a căutat şi reușit să scape de '“amortismul el de odinioară. Faptul că acsste judecăți favorabile emană dela cel ce e în timp si jud’cätor şi parte ne bucură; căci este un principiu pe care recomandăm cu căldură gi pe care no! înşine U practicăm oridecite ori avem ocazia. „Ocazia“ se chiamă: dovezi Cind o judecată e spijinită pe dovezi, cine alt ca interasatul e mai t să explica si să conch dă? Cine, dacă nu áutarul însuți al faptei lăuda'e, e mai în cunoștință da cauză ? Indecent e ca cineva să se laude fără dovezi. (Draltfel a lăuda chiar pe altul fără probe e aproape tot atit de odios ca şi a-l acuza). A se lăuda pe sine producind fapte şi documente, indicînd intenţiile urmărite şi d:monsrind că su realizat efectiv aceste intenții — o asemena auto-aprecleru nu-i un act de imodestie, ci unul de curaj, lovi! şi dz o sancțiune suplimen- tară, în caz de insuficienţă a prober: acoperirea cu ridicol Tată de ce explicarta documentată a meritelor de câtre însuși acela căruia ele îl tevin este un principiu pentru care avem oarecare slăb ciunl, Nota noastră despre inovatiunile R-F.R. a fost scrisă în mo- mentul cînd apărea primul mumär al „Seriei Noul". Ne-am permis a- tunei să ne arătăm sceptici. Corect ar fi fost să așteptăm vreo cinc'- fiupă. Tinem să spunem că n'a fost din partea noastră o simplă inadvertinţă ori pripre. A fost ceva mult mal grav. A fost un fel de crimă internațională, sau ca să vorbim ca Descartes: „un doute méthodiqu=", Dinadins ne-am exprimat îndolala, tocmai din pricina vechii simpatii care leagă V.R. d: R. F.R. Intra- devăr foarte multi din colaboratorii noștri sunt comuni ambelor re- viste. Ceeace explică si durerea d: a fi văzut R.F.R. încăpută, la un moment dat, pe miini RS mizere şi permanenta noastră ciudă âc să-și deñ o linie d'ritentä, să se vedere propriu. Autorul g | a Pie ROMINEASCA à A regretat foarte dacă aceste intenţii sar fi stins după. primele numere = "descurajare, vai, probabil că nu fiindcă am stimulat-o noi, et din motive ce țin de me- ritele proprii ale noullor şi vechilor ei colaboratori, R.F. R. şi-a ținut făgădu ala. Așa încît nu „pentru a bagateliza etorturile revistei” am scria insemnärlie noastre, ei pentru a le stimula. Considerăm că este un ailt de more beneficiu pentru scrisul rominest ca R- F.R, una din puţinele reviste unde autorii au acei european simţ al răspunderii, urbanitatea in ton, cultura necesară administrări: de dovezi precum şi talentul cerut pentru o argumentare corectă; consideräm că este un atit de preţios cîştig pentru civilizația noastră cs R.P.R. să facă uz de toate aceste calități, inaugurind o atitudine de ansamblu şi încetând de a mal fl un „bazar“ ca odinioară, — încît n'am putut rezista ten- tutiei de a întrebuința un siretlic. In momentul cind vedeam R. F.R. dispusă a deveni mai polemică, ne-am manifestat scepticismul, prové- cind prin aceasta o polemică cu noi șio declarație din partea ei că nu există nici-un motiv a priori care ar împiedica-o să devină mai combativă. d Căci suntem incredintatl că, dacă un Rege constituțional — fac- tor neutru, căruia nu-i e permis să participe la polemici — ajută o revistă, finanţind-o, — finantatul nu-i de fa tout la o aceeași neu- tralitate. Un scriitor, ori de unde i-ar veni un dar care-i dă postbili- tatea materială să serie nu-l legat decit de propra lui conștiință gi de răspundirea pentru comse: htele afirmațiilor sale. Revista Fundu- țiilor Regale poate face politică culturală gi ehiar polemică de idel, exact ca oricare altă ne. è Decit, — dacă noi suntem convinsi de aceste adevăruri, cel mai mulți, din netericire, le ignoră. Si dacă subscriem enuziast la indig- narea Rev'stel Fundațiilor Regale cînd e condamnată la interdicția oricărei atitudini, — în schimb ne place mai putin următorul pasaj dintro notă găsită în Nr. 5 „Serie Nouă”: „am prefera — n mersi ecolo — fireşte, astăzi, inläuntrul acestei însfirşit din nou pasi! ati- tudini de sinceră şi largă democrație, să ne interzicem discuţii pole- mice eu ziariştii şi soriitorii”. d Este sigur o scăpare, explicabilă prin lungul trecut de timidi- tate culturalñ ce stărue încă ; ce stărue atit de instinctiv incit autorul notei, de obicoiu foarte iscusit în demonstratiune, se lasă a aluneca intr'o manifestă contrezicere ; căci este Mogic a apune că sa prateră evitarea discuțiilor polemice fiindcă am ajuns, în sfirgit, a trăi într'o si intens în democrație, Dar cei de odinioară n'au avut în nicl un oară ery noy mr atm Eau în sul: Decit — puțin impartă trecutul, Interesant e prezen care er za Eat ge E en. Oaza S NOTĂ DESPRE RECENZII $ de faţă nu publicăm nimic la Ei prea frequentă în cultura noastră. De acela am vrut să stimulim aceste eforturi printro afectare de scap: € sm. Este sesmä ale cărților apărute sunt partea poate cea mai importantă dintr'o revistă, ma! importantă t Cronica li > unde adeseori autorul este tentat să converseze vd gi ot ` +1] s al +. D = D 4 despre cărți, înlocuind cu reflecții originale, poate valoroase, o solidă anăliză a volumului apărut. E drept că nu se publică prea d tri vrednice de o „adevărat ” recenzie, amânuntit aol à n crit că cu ample dovezi. Acum însă, avem de curind iesite în librărie, t scritri importante, ca aceea despre. filozofia rominească a d-lui Pa- ~ trașcanu, acea de estetică generală a d-lui Comarnescu, și încă citeva altele, ‘Din nefericire, timpul putin si luna Februarie scurtă - piedeca t să cipätäm la vreme recenzii serioase asupra unor ps luerëri, Deaceea aminâm întreaga rubrică pe numărul viitor. NICANOR & Co. x TIPOGRAFIA UNIVERSUL” S. A, BUCUREŞTI, STR. BREZOIANU, 23—25 1946 PI PE e IRT 7 o Ir O a. y Preţul Lei 2.000 PREȚUL ABONAMENTELOR: Auloritäfi și instituții , 60.000 In străinătate: . . . ,, 100.000 Abonamentele se pot foce la Ziarul „Universul“ Bucureşti sau prin orice librărie din țară ` E | EL 1946 — ANUL XXXVIII Nr. 4-5 Aprilie — Mal 1946 Viaţa Romiînească REVISTĂ DE LITERATURĂ, ŞTIINŢĂ ȘI IDEOLOGIE DIRECTORI: M. RALEA SI D. L SUCHIANU SUMARUL: MIHAI RALEA Amin À Le Dunes specifică a psihologiei umane (p, 3) MIHAI CODREANU Feversibilitate (Traduceri din Baudelaire) (p, 33) D, L SUCHIANU Organismul perfect ol lui Immanuel Kant (p EUGEN B, MARIAN V. R. Litanie pentru dictaturi (Trad: din Vincent Benal) (P. 39) NINA CASSIAN P espre tinăra moarte (versuri) 48 C. IONESCU-GULIAN Tréirec etică şi simtul. spete eat hA s GUY PAUKER Harold Stassen (p. 59) EMMA ROMANO Crepuscul (versuri) (p. 63) V. L FERARU O ormaië nouë (p. 70) SERAPHINA BRUKNER Poezio provențalð şi Rominia (p. 81) afet- Tada Nicolae Grigorescu (p. = à or cugetări ale lbräilea Dr, A havus Crosdes nn (Către o nouă etapă eg ARĂ L BIBERI Cr ica ideilor (Ge restore AR on Genai G. M. CANTACUZINO me Nr SILVIAN 1OSIFESCU PAUL B. MARIAN Cronica plastică (p. 1 Cronica dramatică (Macbeth; Casa cu două fate, p. 132) Scrisori din Rusia (Cinematograful Sovietic, p. 135) MISCELLANEA: (p. 142) Pentru risipirea oricărei contuzii, — Din antolopia scrisului ne „Largă concentrare” şi „comuflaj", — Suecessle D-lui Lucrețiu Palräscon, _ Pentru Info. Documente omeneşii: Miami, — Întii Mai, RECENZII: (p. 161) AL Philippide: Flori class din „las fleurs du mol“,” (Forum 1945), — G. Călinescu: Impresii ler Aurel Baranga: Maures aice Casei Şcoalelor alurii age (Fundaţia es pren literatură şi artă), a undafie r ` să Profira Sadovaanu: Scrisori din sibésirie, (Caso Şcoalei). -Mihail Con bien a poeme, (Editura Forum). — Corlae F. Profiluri ee deg £ i an La .— n o Li N PI E AC PE PAPE SE SE BR SIRE PEPE PR Per EESTI T REDACȚIA ȘI PUBLICITATEA: STRADA SFT. CONSTANTIN Ne. 8 z A ù tett { £ j oi i - Viaţa Romiînească REVISTĂ DE LITERATURĂ, ŞTIINŢĂ ŞI IDEOLOGIE EDITURA „UNIVERSUL“ $. A. BUCUREȘTI, BREZOIANU 23-25 C. 16.23% = r ire nie! m * TA ] CAPITOLUL IV. AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE Aruncafi unui anima! carnivor flämind o bucată de carne Se va năpusti asupra ei şi o va inghiti într'o clipă. Chiar dacă îi va fi toame, un om va examina-o dacă e proaspătă sau nu, iar dacă e supus şi unei diete, el sau va ezita, sau va refuza pur şi simplu s'o mänince. Atingeţi cu un obiect fierbinte ori cu un ” fir electric o parte a corpului unui animal. Automat, el se va trage în lături și se va feri de contact. In aceeaş situație, un om va suporta, cu toată suferința indura ă, atit senzația termică dezagreabilă cit şi pe cea electrică, dacă e supus unei cure de faradizare ori de diatenmie, sau dacă suferința sa poate salva ceva la care el fine. Ameninţaţi un ciine : el va lătra sau va fugi, Sub biciuirea insultei, de cele mai multe ori, un cm se vu opri si va reflecta ce trebue să facă. Exemplels luat din tot cimpul reacțiilor psi- hice se pot înmulti la nesfirgit, Animalul e sclavul ambianţei. Dependența sa de excitantele externe e tiranicà, Situaţia sa în raport cu mediul e ca aceea a unui fascinat, a unui somnzmbul, Chiar sub sancţiunea morții, un fluture de ncap'e nu poate rezista atracției unei fișii de lumină. Dela reacția rapidă gi per. fect mecanică a tropismului sau a arcului reflex, pînă la răs- punsul aproape tot așa de imediat al actului instinctiv ori la pa- nica rectilinie, de sens unic, a clipelor de emo'ie, nimic nu se in erpune între relația perfectă directă, stabilită între excitan- tul extern și răspunsul său nervos. Pe traectoria scurtă si in- stantanee a reflexului, instinctului ori emoţiei, nu e loc p=ntru nimic intermediar. Psihismul animal e simplu, direct si nemij- locit. Un al treilea termen mediu sa găseşte doar În structura anatomică a arcului reflex, Neuronul conector se in între stimulent şi reacţiunea sa. Dar rolul său e numai ca să transmită legătura, nu s'o fmn'dice, Iar cazurile de in- hibitie eare se produc în unele condiții, au o acceptie pur fi- ziologică si nicidecum una psihică. Mecanismul funcționează - li Passe Ce d 1.5 or" LL. \ D 77 20 ne De” > ” x À ` , 4 aaa. RONIMEASCIA s neturburat, nemijlocit, după legi mecanice de fizică ori chimie în cazul ur Baie; după reacţiunea simplă şi dreaptă a instinc- tului de conservare în căzul instinctului sau al emoției. i biologică; vă prin fugă, activă prin atac e in- Fa rar dent l-ar d n'o poate turbura. Fenomenele de inhibitie dacă nu sunt cauzate de metabolism sau de meca- nica actului reflex, niciun prilej de ordin psihic — altul decit instinctul de conservare sub formă de frică, de repulsie fizică, adică de evitarea amenințării existenței, — nu le poate pune în mișcare. i ee reactiunile psihice omeneşti, niciun act nu e pe deplin simplu sau complet direct. Aproape totdeauna — afară de re- zidurile psihice inferioare rămase încă în structura sufletea- scă a omului, ca moștenire a originei sale, — un obstacol se așează între provocarea externă și răspunsul său. Psihologia lui e compusă din trei termeni, nu din doi. Intre percepție gi act, ia loc un al treilea element, Rolul acestuia e de obicéiu frenator. El oprește impetuozitatea acțiunei, o cîntărește, o cenzurează si apoi o opreşte definitiv ori fi îngădue să se exer. » cite. Mediul nu poate da porunci directe, Instinctul de conser- vare, însuși actul reflex pot fi oprite în loc si examinate de o vamă inevitabilă. Urgenta vitală nu se poate satisface fără nicio piedică. Cum vom vedea mai departe, aproape orice act psihic uman, chiar cel complet inferior, e un act psihic sus- pendat, Realizarea lui e aproape totdeauna întirziată, Amina- rea fenomenelor sufletești e o condiție primordială a oricărei activități psihice umane, 6 Fără îndoială în constituția noastră sufletească perzistă încă, ca transmisiuni ancestrale, o serie întreagă de acte cars se produc si se realizează nemijlocit si instantaneu ca în or” ganizatia psihică animală. Dar acestea, pe lingă că sunt pe cit posibil alterate în puritatea lor rudimentară; dar ele nu consituesc ceace e specific naturei noastre. Sunt rămășițe neeliminate încă. Totuși, la firile evoluate, ele sunt compri- mate şi supuse aceluiaș mecanism de aminare. Un om cuprins de panică, de frică, de furie, poate răspunde după modul psiho- logiei zoologice. La omul normal si civilizat însă, chiar sub im- periul acestor stări primitive, violente, reacţia va fi intercep- tată măcar un moment. La o analiză atentă şi minuțioasă om putea descoperi măcar schița unei clipe de ezitare fie chiar abia formulată și pe urmă părăsită, AA Aminarea e intirzierea transformării stărilor sufleteşti în acțiune, sau în mecanismul propriei lor realizări, spre deose- bire de stările sufletești mai simple. Vom vedea cum percep- ţia faţă de reflex, memoria față de percepție, atenţia față de distracție, judecata față de asociaţie, voința față de impulsie, $ - AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE 5 capătă în structura lor un resort de intirziere, Aminarea pre- supune însă și așteptare, adică scurgerea unui lapsus de timp intre, ceeace numeste Pierre Janet faza de érectiune a unei tendinţe si consumarea ei în acţiune. Fenomenul așteptării e datorit unor cauze foarte variate, Citeocată sun'em siliți să așteptăm pentru motive exterioare care nu depind de voința ncastră. Un obstacol se opune uneia din acțiunile noastre, Aşi dori să fac o călătorie. N'am însă bani, s'au n'am concediu. Trebue să aştept o altă ocazie, Alteori cauzele care provoacă așteptarea sunt interne, aparțin conștiinței noastre. Fie că o acțiune prezintă un risc, o incertitudine si prefer să o fac mai tirziu, fie că optez în realizarea actului pentru un moment viitor, care mi se pare mai favorabil, fie că doresc ca fapta mea să fie perfecționată, o inhibitie a mea intervin» si creiazä o stare de aşteptare. Asteptarea e o conduită în raport cu tim- pul, cu durata. Aşi dori ca prietenul meu să vie să mă vadă ecum, Cum el nu poate, trebue să-l aştept miine. E un eveni- ment pe care l'asi dori actual si care e totuşi absent. Cu drept cuvint arată Pierre Janet că aşteptarea e o „conduită a cărui Cbiect constă în a face absenţa prezenţă si prezența absenţă ')”. Această conduită presupune o serie de capacități psihice. Nu oricine ştie sau poate să aştepte. Unii aşteaptă toată viata un miracol care nu mai vin», adică așteaptă prea mult. Alţii, impacienti, nerăbdători se retrag mult prea repede, înainte de a fi obținut vreun rezultat. Incertitudinea viciază aștepta- rea şi duce la imtpacientä sau la furie, care e tot o formă impul- sivä a impacienții *). Aşteptarea normală constă în a separa printr'o durată cit mai lungă posibil intervalul între excitație si consumarea ac- tului în acțiune. Orice act sufletesc presupune o fază, fie şi foarte scurtă de preparatie. In această fază se adaugă o serie de alte stimulări care se adună, se „sumează“ şi împreună pot duce la descărcare, Astepturea aduce astfel cu ea o acumulare de tensiune sufitească. Ea „încarcă“ actul sufletesc care ur. mează să se efectueze cu un plus de energie, Unii se „des- carcă'' în timpul așteptării, fără să ajungă la momentul „opor- tun". Aşțeptarea consistă în a face prepararea necesară, con- servind „încărcarea“, fâră a desläntyi finalul. Această acțiune pe care animalele si oamenii au inventat.o st format foarte încet; au trebuit secole după secole pentru ca ființele vii să știe să aștepte. Observati indivizii care vă in- 1) Pierre Janet: L'évolution de la mémnire et de la notion du temps p. 133 — 134, _ 2) M-Ale Morand: Le problème de l'attente, în Année psycholo- gique 1914 — 19. 6 VIAȚA ROMINEASCIA conjoară, Ei pot fi clasati după desvoltarea aşteptări ; slabii, înapoiaţii nu știu să aștepte de loc, alții pot aștepta puţin, al- ţii mult si această corespunde unor evoluţii a conduitelor foarte dilerite, La observaţiile lui Janet se poate adăuga exemplul por pourelor care așteaptă mai mult în anumite cazuri — cum € războiul de pildă, la indivizii care urmăresc cu tenacitate un. asteptind ani si ani. Fără indoială aceşti expectanfi sunt tune superioare care ştiu să-şi comande destinul. Ty Evident, caracteristice omului sunt ultimile achiziții ale evoluției psihologice, adică fenomenele complexe, apărute re- cent: personalitatea, conștiința, judecata, voința, se.timentul superior, Comune cu viaţa suiletească animală sunt doar re flexul, instinctul si actul emotiv simplu. Chiar aceste trei ipos- taze de psihism primitiv sunt moditicate la om de intervenţia fenomenului general de oprire, chiar şi acestea nu se prez ntă pure în ce privește desläntuirea lor directă, cum se întimplă în psihologia animală. ; Definiţia reflexului constă în aspectul său pur mecanic, care formează speța clasică, nealie-ată. Tropismele, a căror de~- terminare e exclusiv fizico.chimică, sunt total absente din conduitela noastre. Nevoile noastre cele mai organice n'au o semnificație chimică. Se poate ca un om chinuit de sete să se îndrepte repede şi necugetat către o fintină (cu toate că, dacă e încălzit se va gîndi măcar la eventualitatea unei răceli). Dar acesta nu e un fenomen de hidrotropism. Tot așa nu poate fi considerat ca o atracție fototropică, gestul unui călător rătăcit în întuneric care se va îndrepta către fereastra luminată a unei case. Acestea sunt acte ceva mal complicate, care tin de percepție, de s-nti- mîna dacă e amenințată de flacără ori de mușcătura unui ani- mal. Ca si ele căscăm, ne scärpinäm, sughifäm, strănutăm, în- ghitim alimentele. Declanșarea aci e oarecum fatală. Aseme- nea acte nu întreabă conștiința ori voința noastră dacă e cazul sau nu să pornească. Acţiunea lor, odată pornită, e greu de oprit. Ea depinde pe deasupra voinței noastre de condiţiile metabolismului, de intensitatea rege prea lor pur oaia voasă, Totuşi o acțiune de inhibifie de origine, așa cum a di- monstrat, în cazul de pildă al scărpinatului, Sherr M Reflexele pot fi oprite şi pe calea unei simple reactiuni a complexelor senzorig-motrice, Dacă în timpul sughițului, strä- nutatului or; al unei mari dureri, atenția noastră e atrasă pu- ternic asupra unui fenomen, durerea sau străntul pot fi sus- “pendate. In aceste cazuri inhibifia se poate produce fără inter- AMIN AREA, CONDIȚIE SPECIFICĂ A PSIHOLOGIEI UMANE 7 venţia centrelor superioare, In general, oricare centru nervos, poate exercita o acțiune de inhibitie faţă de centrul nervos imediat inferior în erarhia fiziologică. In acesas categorie tre- bue menţionat „reflexul indepärtat” descris de Sherrington °). O categorie mai bogatä de asemenea cazuri se găsește printre reflexele conditionale, Se cunosc experiențele lui Pavlov. Dacă atunci cînd se prezintă unui cine o farfurie cu mincare, se produce în acelaş timp un sunet oarecare, de pildă al unui clopoțel, după un nu- măr repetat de ori, e deajuns după aceea să se agite numai clopotul fără să se mai prezinte mincarea, pentru ca glandele salivare ale ciinelui să secreteze, numi la auzul sunetului aso- ciat cu ac.ul alimentării. E un inceput de asociație, o asociație numai fiziologică. Reflexul e insă complicat prin introducerea u- nui factor asociativ, al unui al treilea termen, un termen inter- mediar, introdus între senzație şi reacțiune. Asistăm si aici la o ærie de acte inhibitive. Excitantul condiționa] își poate pierde influența prin asociație cu un alt excitant, E cazul inhibigiei condifionale, In fine în cazul cind excitatia produsă e deter- minată de un anumit punct tactil, cu cit se excită un punct mai depărtat de primul pe întinsul pielei, cu atit salivatia se produce mai greu, E vorba aci de o ibitie diferențială, Ast- fel de opriri ale reflexului n'nu nicio valoare psihologică. Ele sunt create da un simplu mecanism fiziologic. crede că e vorba de stimularea altor nervi. E vorba“ deci, mai de grabă; de o concurență, decit de o suspendare a actului reflex. Afară de aceste cazuri însă, probabil foarte frecvente şi în psihologia. animală, inhibiţii de ordin central, efectuate cu aju- torul judecății sau ale actului voluntar intervin si în desfäçu- rarea mecanismului reflex. Astfel de acte pot fi oprite dură voinţă. Iată de pildă căscatul sau strănutatul. Buna cuviință ne indică să nu dăm drum liber unor astfel de manifestări în so- cietate. Plinsul, tipätul de durere, inghititul şi o serie de acte reflexe pot fi suprimate ori innäbusite, total sau în parte prin „ Simpla intervenţie a sforțării voluntare. In privința actului instinctiv, explicația acestuia, oscilează şi astăzi între două concepții complet opuse. După unii (putem cita numele lui Bergson si ul celebrului entomologsit Fabre), — instinctul, colorat de o puternică fantezie romantică, se pre- zintă sub auspiciile unei forte atat puternice, de caracter quasi- mistic. Puterea lui e capabilă de minuni. Precizia si adresa lui, plină de finețe, de divinatie si sagacitate, pot înlocui cu succes si rapiditate orice act al inteligenței. Atitea observații culese 1) Howard Warren: Precis de Psychologie p. 95, Dwelshauvers traité p. 294. > P 8 VIAȚA ROMINEASGA din viața animalelor arată ingeniozitatea instinctului, Poveştile lui Fabre mai ales oferă în această privință un foarte caracte- “ristic material, Se cunosc opiniile lui Bergson, de asemeni entuziaste pen- tru omnipotents instinctului. Ele coincid oarecum şi cu presti- giul de care se bucură in rindul simțului comun, popular, pu. terea instinctului, Se spune despre o f:mee sau despre un bărbat că are instinct atunci cind acolo unde o cumpănită ju- decată dă faliment, intervenția instinctului poate face față unor grele situatiuni La marginile inteligenței, acolo unde aceasta e silită să demisioneze din neputinţă, instinctul intervine cu miraculoasele lui facultăți. In fața acestei concepții, se ridică o altă mai simplă, mai pozitivă, mai plată, Scoala americană scoboară nivelul la care u fost ridicat instinctul pină la a-l prezenta drept o simplă colecție de acte reflexe. Ce este, de exemplu, instinctul de a suge la copil, decit un lanț de reflexe, cel mult coordonate după un scop? Ce este, ln acelaș copil, instinctul mersului, decit o serie de mişcări re- (lexe adaptate unele la altele? !), Că aceste reflexe se pot îm- bina între ele mai mult sau mai putin măestrit, că tranemisiu- nea ereditară le poate desävirsi, aceasta e totuș secundar, Rea- litatea ultimă a actului instinctiv e fundată pe o serie de reflexe. Ceeace însă si unii și alții din partizanii celor două inter- pretări afmit acestui fenomen sufletesc sunt aspectele sale de precizie, de adresă si de imuabilitate, Actul instinctiv se efec- tuiază mereu acelaş, dar cu un fel de perfectie artistică în întrebuințarea mijloacelor sale, Instinctul, așa da, greșește rar. Cu toate aceste înfățișări de precizie și imuabilitate care-l feresc de influențe ori deviații din partea altor fenomene su- fletesti, instinctul nu e în fond, nici așa de infailibil, nici ass de imuabil cum s'a crezut. Celelalte funcțiuni sufletești îl pot influents sau modifica. Vechea opoziţie între instinct și inteligență nu mai e acceptată de cercetările psihologice mai noi. Intre aceste două funcțiuni nu e adesea decit o deosebire de circumstanțe : inteligența apărind în vederea soluționării împrejurărilor noi, instinctul aplicându-se în special pe răs- punsurile sterotipice, privind repetarea vechilor condiţii de adaptare, Și chiar în această deosebire privitoare la adaptarea față de condiții noi sau vechi, între inteligenţă şi instinct nu € decit o diferență de grad 2). Inteligența intervine si eee mecanismul instinctului, O parte de conștiință se asociază 1) Watson Howard Warren : Precis p. 96, DE. Rabaud: Eléments de Biologie p. 326 — 330; B, Russell Ana- iyse de l'ésprit p. 55-58; Rivers: L'instinct et l'inconscient p. 54 ai) -d Pi... Las Di AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICĂ A PSIHOLOGIEI UMANE 9 obţinerea unor rezultate instinctive. Cind o serie de acte in- stinctive dau greş, colaborarea inteligenței devine necesaraä. Maimutele pr ri aşa de atent de W, Köhler, foarte des, atunci cînd soluția instinctivä e insuficientă recurg la adevă- ~ rate judecăţi pentru a ieşi din dificultate. : Invätarea ca și dresajul n'ar fi posibile altfel. Nouile con- duite căpătate sunt o corijare a vechilor funcțiuni, Mecanismul ancestral cind nu mai poate face faţă, funcționarea lui ducind la repetate erori, animalul îl înlătură. il completează sau îl sim- plifică. Cercetări experimentale de psihologie zoologică arată „ Că animalul nu e îndărătnie: el nu persistă în erori repetata 1). Inteligența intervine si suspendă actul instinctiv, adăugin- du-i contribuția sa. Asa dar acesta nu e, cum Sa crezut altă- dată, așa de imukbil, Experiența lui Spaldins cu puii, citată de W. James, e concludentă în această privință. Instinctul, iarăşi, e acela care dă impulsia necesară către învățarea de noui conduite, | 2 La toate acestea, trebue să mai adăugăm şi faptul că ins- tnetul nu + deantregul o operă exclusivă a eredității, Expe- rienta socială, educaţia, influența mediului, amestecă, pe lingă aptitudinile inäscute, o mulțime de comportări căpătate în decursul vieții. 2 Aceleași observaţii trebuesc făcute şi in ceeace priveşte „infailibilitatea actului instinctiv. Aci exagerările lui Fabre si ! justificarea lor de către Bergson au dus la concepția unui „ins linct-minune“. Cind observațiile au fost mai critice, mai riguros efectuate, şi mai ales neinfluențate de concepţii filozofice „a priori” mi- racolele produse de instinct au apărut ceva mai modeste. E ca- zul celebru al unei himenoptere, „melinus arvensis“ care pentru a-şi hrăni puii cu organisme vii, paralizează printr'o intepä- tură efectuată cu precizie intr'un ganglion nervos, o anumită om dă, Verificatä, observaţia lui Fabre nu mai apare sub acreas lumină, Omida nu e fntepatä cu precizie; se comit nenumărate greșeli. Pa nu e paralizată, ci adesea omorâtă complet cesace nu ar mai confirma ipotezele lui Fabre. Numărul înţepături. lor nu e constant, etc, ete. (2). Lipsit de imuabilitatea, ca si de infailibilitatea care i s'a atri- puit pe vremuri, instinctul ne apare ca un act sufletesc ce poate fi oprit, modificat, adesea suprimat de alte funcțiuni sufleteşti superioare, în special de actele inteligente. In ce priveşte aspectul său afectiv, instinctul se leagă strins de emoție. Mai ales de „emoția-şoc“, 1) H. Warren op. cit, 119. 2) E. Rabaud op, cit. p. 328, B. Russell, op. cit, p. 55, 10 VIAȚA ROMINEASCA Stanley Hall crede că emoția nu e decit un ecou al unor vechi instincte depășite. Inrudirea lor e în orice caz foarte strinsă. Vechile furii si teorii ale stării primitive renasc din cînd în cînd în alcătuirea sufletului nostru. Ele irump cu im- petuozitate în anumite momente, peste depunerile succesive pe care civilizația le.a efectuat deasupra fondului nostru săl- batec. S'ar părea că emoțiile izbucnesc cu o virulență bestială, pe care achiziţiile ulterioare nu le pot opri. Adesea inteiigența ne arată lucid si evident că nu avem de ce să ne temem de un pericol imaginar. Totuși emoția continuă să ne zgudue pe dit- supra constatărilor şi verificărilor celor mai clare. Corelatul fiziologic care fntoväräseste orice emoție, nu mai poate fi oprit cu ușurință de intervenția voinţei sau gîndirii noastre. Avem de a face cu o stare organică, cu secreții, fenomene de vaso- «onstrucție sau vasodilatare, tremurat, accelerare de respira- tie, etc. asupra cărora nu putem avea apruape nicio îinfiuență. Si cu toate acestea, o serie de manifestații lipsite de uti- litate (tremurat, paralizie, scăderea forțelor) arată că struc- tura emoției presupune un dezechilibru care are la bază neu- tralizarea reciprocă a două tendințe contradictorii care se opresc una pe alta, De pildă tendința de a fugi ținută în loc de tendința de a ataca. P. Janet a arătat că aspectul emotiei prezintă în el o dezadaptare aproape patologică. Puterile su- biectului cutremurat de frică mu se opresc. Din contra El tremură, groaza Îl pironeşte, mișcările sale sunt anarhice, dez- adaptate. Aceasta tocmai fiindcă emoția e un act în care se anulează două porniri opuse. (Rivers). In afară de această in- nibitie internă, oarecum implicită în momentul emotiv, toată brutalitatea lui poate fi oprită și canalizată pe alte căi. Am arătat cu altă ocazie!) cum expresia emoțiilor e condiționată de influența socială. Ea poate fi oprită : bunacuviintä ne în. terzice să ridem sau să plingem sgomotos în societate; poate fi deviată : nevoia simulatiei ne face să ne arătăm adeseori veseli cind suntem in fond trişti şi viceversa ; poate fi cana- lizată şi organizată: riturile funerare de pildă reguleazä la unele popoare primitive, plinsul (bocitoarele), ete., etc. lată cum, chiar cele mai elementare fenomene psihice, acelea pe care omul le are în comun cu animalul, presupun © serie întreagă de comportäri, în care alte fenomene, situate mai sus in erarhia sufletească, pot interveni pentru à le com- plica, modifica ori simplifica. Reflexul, instinctul si emaţia, se resimt însă în structura lor de puternice caractere de bru- talitate, de expresie directă, de autonomie în raport cu ten- dinja generală de aminare care caracterizează viața sufletea- 1) M. Ralea: Expresia socială a emoțiilor, în volumul ,„Psiholo-— gis și viața” p. | i n - * AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE 11 scă omenească. Ele se declanşează si functione:z4 in bună parte spontan și necontenit şi adesea dispretuesc orice tenta- tivă de suspendare. In orice caz, inhibitia lor se datorește conflictului cu alte funcțiuni z e oarecum exterioară lor, Si dovedesc apropierea şi înrudirea noastră cu psihismul animal. Pe măsură însă, ce urcăm câtre funcțiuni superioare, fe- nomenul de așteptare, nu se mai impune exterior, dictat de alte forte sufletești, ci e inclus în structura internă a feno- menului, care se fundează pe el. Aceste funcțiuni sufleteşti implică în mod constituțional o tendință de aminare. lată, de pildă, percepţia. In comparație cu reflexul, care presupune o descărcare imediată față de un excitant prezent şi oarecum tangibil, acest act psihie inseamnă o punere în intirziere a cursului conştiinţei. Prima suspendare € în ra- port cu trecutul, Percepfie, înseamnă, oricît ar încerca să de. monstreze contrariul partizanii psihologiei formei, o confrun- tare a unui grup de senzații prezente cu imagini memoriale reținute de experiența noastră anterioară, Există în contactul nostru perceptiv cu lumea exterioară chiur tentative de aprio- rism. Silueta acestui obiect cu patru picioare mi se pare a se- mäna cu ceva ce am mai intilnit altădată si pe care lam iden- tificat cu un scaun. Ceeace apare mai intii pe primul plan e amintirea mea, o imagine analoagă pe care caut s'o contopesc cu obiectul prezent. Pe urmă urmează operația de control, de confirmare ori infirmare prin datele auxiliare pe care mi le aduc senzațiile. Ceeace am proectat însă mai întii asupra rea- Jității a fost vechea mea experiență în raport cu acest obiect. Am oprit cursul senzaţiilor mele care se efectuau la intim- plare şi le-am încadrat într'o ipoteză pe care apoi ulterior am încercat s'o verific dacă e justă ori nu. Toată această operație îi apare lui Alfred Binet ca o judecată rapidă, inclusă în chiar actul perceptif. După el orice percepție cuprinde un rationa- ment silogistice. = Așa dar afluența senzatiilor e oprită pentru a putea fi dispusă după criterii care revin din memorie și pe care cu aju- torul unui rapid raţionament de analogie le descopăr ca apar- tinind obiectului percepţiei mele, Percepția e, astfel, o selecție, o coordonare de material care tinde să capete o semnificaţie. Un tablou reprezentind un peisagiu, dacă e întors cu part. superioară în jos, nu mai înfăţişează ochiului nostru decit o masă amorfă de pete culorate, Dacă îl reașezăm în pozitia sa normală, ochiul nostru începe să lege liniile si culorile în sis- teme de forme care capată, după aceea, pentru noi, un anumit sens. Adepții școalei configurației, pretind că percepția nw -are o geneză: că e un „dat“, Formele sunt prinse dela ince- 12 VIATA ROMINEASCĂ put. Mai muit, e un corelat de paralelism fiziologic. Forma ë gata făcută în senzațtiie elementare catoritā fibrelor trans- versale care alcătuese conexiunile necesare, W, Köhler a ob- servat că anumite forme preexistă oricărei finalități de sem- niticare ; percepem anumite configurații inuinte de a inteiege ce sunt. Dintr'un grup de puncte așternute pe hirtie, spiritul nostru formează diferite colective, diferite grupări mai mult on mai putin simetrice, Că percepția are o unitate formală, a structură, că orice percepție tinde de la început să se ordo- neze într'o formă, e neindoios. Dar interpretările acestea care vor să facă din formă, un -fel de „Deus ex machina“ psihic, recurgind la ipoteze fiziologice neconfirmate, care n'au la bază niciun mecanism de formație, niciun proces genetic, fie el cit de rapid, de cele mai multe ori inconştient, par extrem de exagerate !). E Inevitabif, în percepția oricărei forme, un pro- ces de atenție, da selecție, de izolare, din masa anarhică a datelor senzoriale, a unor elemente şi nu & altora, Altfel tre- bue recurs cum au făcut unii gestaltiști la un paralelism psiho- fizic, care merge pînă a afirma că formele sunt date în anu- mite grupări ale neuronilor, care compun pe retina noastră chipuri şi figuri corelative ca cele descoperite de noi în obiecte. Astfel de explicații sunt, în cel mai bun caz, ipoteze neprobate, neconfirmate de nicio experienţă. Ele tind către o generalizare metafizică, alături de știință. Percepția formei e un proces tardiv si relativ complicat, Ea dispare la anumiți bolnavi de- bilitati nervos, care totuş păstrează anumite părți din actul perceptiv, aşa cum a arătat Head pentru anamite alazii care suprimă simbolismul limbajului. Ceeace percepem în mod nor- mal sunt”obiecte ori ființe, în realitatea lor concretă, — inde- pendent de forma pe care o au. Nu percepem un ariciu ca pe o sumă de unghiuri ascuțite, sau o broască țestoasă ca pe un ovoñd, ci pur şi simplu ca un arici sau ca o broască. Aceste animale cuprind în ele o serie de forme alăturate. Dar toc- mai pentru a putea ajunge la forma finală a ariciului ori a broaştei țestoase, căulăm a grupa diferitele forme în vederea unei semnificaţii si a unei recuhoasteri de identitate cu ace- las obiect perceput de experiența noastră altădată, pe de 9 parte, pe de alta, căutăm a-i descoperi semnificația în raport cu ceeace înseamnă el, cu senzul pe care îl are în limbajul pe care-l vorbim, adică în raport cu înțelesul lui social si con- ventional. Altfel percepția ur fi lipsită de orice semnificație. Odată stabilită structura actului perceptiv, ea prezintă o anumită inertie : cum a arătat Ehrenfels, o catedrală rämine DIA. Pi!) pa b r P . a | Pf ~ AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSINOLOGIEI UMANE 13 tot catedrală, fie că e privită de la un metru, dela o sută, din. tr o parte, de sus, ori de jos. La fel o melodie, fie că e cintatä de o voce, de o vioară sau de un pian, Rezistența structurai perceptive la noile experiențe constitue o opoziție, care opre- şte, ca și imaginea memorială, judecata de analogie, actul de atenție ori de abstractizare, semnificația sau forma, cursul mereu schimbător al senzatiilor fie pentru a le insera în forma veche deja cunoscută, fie pentru a le într'o formă nouă. Cu drept cuvint numește Pierre Janet actul perceptiv un act suspensiv. El constitue în evoluția psihică un real pro- gres față de stadiul inferior ul reflexului. Acesta presupune un contact tangibil cu un stimulent oarecare. Percepția se exercită chiar cind obiectul e îndepărtat. De aci o serie de avantagii. Reflexul mu ne poate înștiința asupra unul pericol decit atunci când el s'a apropiat de noi. Percepția ne ajută să-l evităm de la distanță. In plus, reflexul, odată declansat nu mai poate fi oprit, nici modificat în direcţia sa, nu poate să se adapteze mișcărilor sau schimbărilor cauzei ofensive, Un individ care trage un foc de pușcă asupra unei păsări, şi nu ține seamă de mișcările ei, nu o va atinge. Reflexul seamănă cu acest foc de pușcă, E o bombă care explodează imediat fără să se preocupe de schimbările care au loc în timpul explo- ziei 1). Percepția însă nu numai că ne face să intrăm în relaţie cu un obiect îndepărtat, dar ne îngădue să-i urmărim toate mișcările, să ne adaptăm rind pe rind la schimbările lui. Ca să ajungem la această fază, trebue ca acțiunea explozivă şi rigidă, nemodificabilă, a reflexului să fie suspendată pentru a ține seamă, deodată, de mai multe stimulente, care rind pe . rind ne fin în contact cu o realitate mişcătoare, Reflexul ne-a apărut ca un act explosiv condus de legea lui „tot ori nimic”; o excitație era suficientă pentru a face să izbucnească toată acțiunea reflexä în condiții bune sau rele. Natura esențială a actului perceptiv, care necesită două sau mai multe stimulente, unele preparind, altele desläntuind ac- tul, suprimă acest caracter explosiv. Prima excitație ne ajunge pentru a ne pregăti la consumatia actului ; mai trebue însă o a doua, care să-l daslămțue. Camasierul, care urmăreşte o pradă nu se pune să muște si să înghită de îndată ce actul de a mânca un iepure s'a trezit prin miros, Ar musca În vid și n'ar ajunge la nimic: nu face acte de felul acesta decit dacă re găseşte în fața unor greșeli datorite unei iluzii. De cele na: multe ori e silit să suspende actul schematic care a fost trezit de prima excitare. Acest act, el nu-l părăsește complet, căci atunci ar cădea în latentä. Cum nu ajunge nici la consumuti=, 1) Plerre Janet: Les débuts de l'intelligence p. 44. date y pe su tie a CS NT NE RS — ©” - J N > = 14 | — VIAȚA ROMINEASGA ; €l trebue să mentie activarea tendinței intro dispoziție spe- cială intermediară între faza latentei şi faza consumatiei, E ceeace se poate numi faza erecțiunei. In această fază, tendința trezită, iesitä din latentä, nu ajunge fa cosumatie, dar rămîne totuși destul! de activă spre a dirija conduita întrun anumit sens ‘). In această fază se situiază după P. Janet percepția. Ea oprește explozia unilaterală şi mecanică a reflexului, între- gind-o mai pe urmă prin toate schimbările produse în obiect. Intre reflex şi percepție intervine fenomenul aşteptării; care permite toată desfăşurarea ulterioară a actului perceptiv. Așteptarea e condiția princiulă a or în erec- tiune, a păstrării acestor tendințe treze, fără a fi consumate. Formată dintr'un lanț de momente succesive, așteptarea pre- supune memorie, deoarece primul moment care a tr:zit ten dinta nu trebue uitat, acesta formînd oarecum scopul către care se va îndrepta soluționarea ultimä a acțiunii virtuale. Pentru a înțelege adevărata natură a memoriei trebue să avem în vedere caracterul ei de conduită întirziată, Ea e re- zultatul suspendării actului din neputinta sau din nevointa de a-l realiza imediat. In fața unui obstacol de netrecut, nu avem ce face decit să așteptăm un alt moment mai favorabL Dar acțiunea oprită dintr'o cauză oarecare nu se uită. Ea se men- ţine într'un fel de actualitate virtuală. In această privință me- moria seamănă cu răzbunarea Cine poate să acționeze de în- dată se cheltueşte repede si nu mai are nevoe să țină mirte o acțiune aminatä din neputinţă. Cine e împiedecat de puteri care îl depășesc să-şi satisfacă o tendinţă, nu va uita-o, adică o va păstra undeva, pusă bine, pentru a o lichida la momentul oportun. Memoria e o acțiune refulatä, Exact ca în cazul re- sentimentului, nu se răzbună decit cine e silit să aștepte. In timp ce percepția e o adaptare la prezență, memoria e o adep- tare la absența stimulului. Prezentul, cu toate cherările, cu toate seductiile lui, menite să ne facă a uita solution-rea unei vechi dorinti, a unui proset formulat de demult, e înlăturat, e inhibat. Rămine vie vechea tendință care se menţine, ca la bătrîni, ca la maniaci, ca la acei care vor cu pasiune să reali. zere un vis al tinereţii lor, unde funcția memoriei e exresivä în dauna percepției vil, suprimind toate tentatiile c'ipri ce față. Se zice despre aceşti oameni că trăesc în trecut. O astfel de adaptare la ceva absent, prin refuzul adaptării la rrerentä, face posibilă experiența, această memorie a absen‘elor utile. Repetitia la infinit, adică repetiţia în prezent a vno” lucruri identice din trecut, ar presupune o enormă pierdere de vr-m-. Astfel memoria suspendă percepția, träeste și se conservă din P. Janet: ibid p. 51 "înăbuşirea prezentului, In cazul ~ g x | AMINAREA, CONDIŢIE SPECIFICĂ A PSIHOLOGIEI UMANE 15 1 $ € rienței, stiția fi inutilă, drepturile trecutului citea, camu ca ea pif vea In cazul memorării vaste, a învățării pe de rost, inhibitia se exercită tajā de toate celelalte posibilități de amintire care ar putea candida la reținere şi păstrare, Se selectează unele şi se inlătură altele. Datele, cunoştinţele, pe care voim să le äm sunt mai întîi alese. Asupra lui se proectează lumina per- ps entă şi avent ge 2 ro atenției voluntare, Rolul acesteia mem re e capi . Alături de atenție, fără îndoială, că voinţa de a învăța contribue la fel. aan ai PEA de mnemotehnie sunt utilizate conştient pentru a elimia fluxul intimplätor al asociațiilor și pentru a canaliza întreaga sfor- hare a conştiinţei, atenția si voința, numai asupra grupului redus de amintiri ce trebuesc păstrate. In fine la toate ace- stea se adaugă și travaliul inteligenței, care în locul fixării oarbe, ajută prin înțelegerea rațională à materialului și prin legătura pe care o stabilește între diferitele părți ale unui tot, felul cum ele se determină reciproc, se sprijină şi se conso- lidează. _ In toate aceste operațiuni de înlăturare a unor elemente neinteresante ce pot invada conștiința, de alegere şi întărire a altora care prezintă un anumit interes, funcțiunea atenției joacă un rol de primul ordin. Ea e funcțiunea centrală care exercită operația de aminare a impulsiilor psihice directe, pentru a Je transforma în acte utile. Ea svirle asupra unora un puternic ecleraj iar asupra altora o slabă lumină de clar obscur, ori o obscuritate totală, Ea intervine în orice act su. fletese ; devine un fel de functie-panaceu, implicată peste tot. Imbrätisind prea mult, cimpul ei devine vag si evasiv. Pentru acest motiv o serie întreagă de psihologi amatori de precizie excesivă, au propus chiar eliminarea ei din cimpul cercetări- or psihologice. O formulă magică aşa de generală — zic ei — nu reuşeşte să explice nimic exact. A fost fără îndoială vinovată de această anulare prin exa- gerare a rolului universal jucat de atenție, şcoala activistă + germană și în special W. Wundt, care, în nevoia de faţă de concepția pusivistă si asociaționistă engleză, a extins intr'atit rolul atenţiei încit a confundat-o cu conștiința, cu voința, cu aperceptia, etc. Redusă la ceeace este în adevăr, atenția nu poate fi înlo- cuită, prin împărțirea domeniului ei între funcțiunile înru- dite cu care a voit să se confunde. Așezată în centrul vietii moastre sufletești ea are o misiune. Ea decide despre actua- litatea conștiinței noastre, adică hotărăşte care element sufle- 1) Müller, Pilzecker: Experim. Beiträge zur Lehr - PR: aak: äg e von Gedächt VIATA ROMINEASCĂ trebue ridicat din uitare ori inconstientä şi care trebue de contra eliminat prin inhibitie ca neinteresant ori rare tor. Pentru a favoriza actualitatea unui element în dauna altui ea cpreşte cursul conștiinței printr'o serie de iluminări greas. Opreste, reține unele elemente şi împinge altele În ste să să E o mare funcțiune de oportunitate a vieții noastre ar esti. Atenția decretează ceeace trebue reținut si realiza Rp ceeace e imdiat interesant, si ceeace, din contra, poate krea pentru mai tirziu, neprezentind o necesitate urgentă, Pona rea urgentă sau amintirea din lipsă de interes sunt atri de ei principale. Behavioristii vorbesc de „ajustare . Intr'adev i prin alegerea . gradului de actualitate, atenția Sr r plicit şi gradul de adaptare utilă. Pentru a favoriza unele ee- mente in dauna altora ea are mai multe mijloace la cir Primul e un caracter de selecfiune pe Care ea cordă unor elemente din cimpul conștiinței. Intre mai e, pară cupări care-mi cad în cimpul percepției aleg una din ele. dent o a doua activitate se poate desfăşura automat în zare a cît cealaltă deține centrul conştiinţei. Unele femei pot Em şi în acelaş timp se pot gindi la rezolvarea unei in zi practice. Deasemeni te poți gindi atent plimbindu-te. 2 Odată aleasă o preocupare, atenţia are un al doilea mij de a fo întăriț îi acordă un acaracter de predominafie, timp ce alte elemente sunt neglijate 1). Ribot a insistat asupra caracterului de monoldeism ul atenţiei, pe care el îl apropie de obsesie, ori de ideia fixă. Un singur element sufletesc aca- parează în despot toate disponibilităţile vieţii epitaf Ra trariul atenţiei e distracţia, poliideismul, perindarea caleico- scopică fără finalitate, acordind tuturor stărilor sufleteşti care se prezintă în faţa conștiinței acecaș egală importanţă. „Aten- ţia e oprirea momentană a acestei defilări perpetue în favoarea S POERA a unei singure stări: e un „monodeism', W. James vorbeste de focalizare si concentrare a constiitei, gindindu-se la acelaşi fenomen, Criteriul care creiază acest mon acest mono“ pol de o clipă, e interesul, Cind acesta e trezit, el alege si pe urmä investeste starea sufletească selectată cu un grad mai mare de conştiinţă. Cu alte cuvinte atenţia dispune de o ae že grade de conștiință pe care le acordă unora sau altora dă e lementele psihice Situarea pe aceste grade ale conştiintei, = efectuiază cu autorul unei sfortäri de ordin motor. o anumită a daptare musculară e necesară ca la oricare efort de inhibifie mintală. „E o contra acțiune energică a unor amumite grupuri musculare care permite acest fel de privire internă fixat re unor anumite stări de conștiință, această focalizare static 1) Th. Ribot: Psychologie de l'attention p. 6; H. piéron: Latten- tion in ,Treité” de G. Dumas vol. IV, AMINAREA, CONDIŢIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE 17 care se reduce atenția, provocată de jocul intereselor" 1). Con- ştiinţa poate uvea grade de claritate. Atenţia ridică acest nivel de limpezime, îl lămaur ește sil luminează, Mai trebue ca ea să se poată menţine în aceste focar de lumină şi să nu cadă din nou în periferiile sumbre ale subconstientului. Mai ales că dis- tracția, cu viața ei anarhică o pindește. E necesar aşa dar pe lîngă sforțarea motrice inițială de a alege și acorda monopolul unui singur element o pu ere de răbdare, o rezistență la im- prästierea stărilor sufleteşti, la factorii car favorizează starea de neatenţie, In această privință o lungă pregătire biologică li vine în ajutor. Atenţia e o continuare şi o perfecționare a pindei, Astep- tarea răbdătoare a prăzii ore intregi ușurează, ca un fel de an. trenament, opera atenției. Apărarea de distracție și rezistență la atacurile ei, se înce prin ridicara pragului de excitație sen- zorială în raport cu starea la care vrem să fim atenți, Acest fe- nomen se intilneste mai ales în ordinea vizuală. „Astfel diplo- pia (viziunea dublă) nu se produce normal, cu toată diferența excitatiilor celor dai ochi, în cea mai mare parte a cîmpului vizual, și asta graţie inhibiției anumitor impresiuni, proven nd de la una din retine de către impresiunile dominante ale celei- ialte. Atenţia vizuală, aplicindu.se pe regiunea de fixatie fovea- lă atrage o anumită inhibitie a impresiilor periferice care ar risca să trezească un apel fixator al petei carbe. Această inhi- bitie se traduce în fapt printr'o ridicare a pragurilor, manifes- tindu-se printr'o îngustare a cimpului vizual *). Astfel ori de cîte ori o stare sufletească voeste a opri cursul alteia, ea îşi spo- reste sensibilitatea ridicind pragul ei de excitație, legea ce pare a fi valabilă în toate cazurile de inhibitie psihică ?). De asemeni cum reese din experiențele lui Bills, inhibitia e caracterizată în plus și printr'o creștere a tensiunei muscu. lare. Inhibiția manifestărilor spontane, distractive, se face în acest caz prin imobilizarea activă. Această $tare urmăreşte sus- tragerea organismului de la stimulații perturbante, In rezumat funcția atenției presupune două operații complimentare: o creg- tere & energiei nervoase si psihice în ajutorul factorului reținut ca dominant, adică o acțiune dinamogenicä, activă si o alta, de inhibitie, de suspendare a stărilor perturbatoare. Unii psi- hologi insistă asupra inhibitiei, arätind că creşterea predomi- nării uctive e datorită absenței forțelor turbulente, alții cred că inhibifia e un fenomen secundar explicabil prin scurgerea energiei nervoase in unele căi de mai puțină rezistență, „Ceeace 1) E. Dürr: Die Lehre von der Aufmerksamkeit Leipzig 1907- Hi. Pieron op. cit. p. 6. 2) H. Pitron: op. cit, p. 48-49. 3) G. Heymans: Untersuchungen über psihichische Hemmung, in „Beschrift für Psychologie t, p. 321-380. VIATA ROMINEASCIA 18 știm astăzi dspre funcționarea a nervoasă — pia mei „ri necesar in procesele de atenție — ne perrite age Ai ceptiilor noastre generale mai multă preciz po mpi dinamogenia si inhibitia sunt două procese a rafina simultană permite de a ne da seamă de Re, M tare a activtiäții si de întărire colectivă cum l-a n | i reflexului con- lov în celebrele sale experienţe asupra , E dre notat aceleaşi, influențe de predominare și de inhi i iele i te decerebrată e oprit dacă i se aplică pe pie es taie Neurologul englez Head iara asupra ci fenmen psihopatologic inrudit cu PA poale pe care-l numeşte ,vigilentä". „Sub influența y guerre toxemii, a unei uşoare. anestezii, res se re sg , e. au un caracter difuz, un prag at. p n Ci He decerebrală reactiunile sunt diferite la lă'ratul pote, i a peas la cintecul unei păsări, la introducerea pre ages în gură, iar dacă i se udă una din urechi, amim $ k tură. Sub inflenta unui toxic uşor, această re na Aai mA nativă a reactiilor släbeste si dispare : Eee cl US de răspunsuri analoge de ouale difuz sub î ii destul de puternice “). | ie la reflex pină la fenomenele psihice superioare, ag intervine pentru a înăbuși unele stări piei sau LE so fortifica altele. După legea interesului ea poa! age ae m narea percepției fenomenelor neisemnate, lipsite de in e față de momentul în care se produc. Repetitia, marc Sod tina adorm in genere atenția. Din contra ea incurajea x l- tatea și surpriza. Ea devine astfel un factor parans ri = tindu-si interdicțiile şi inhibițiile față de aspectele bai nas opoziţie directă cu memoria care procedează exact contrar, iéron: . 58-59. - à ét mat S acestor experiențe: H. Pitron op. cit. p. 6. -~ AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICĂ A PSIHOLOGIEI UMANE 19 curajind ceeace vine din trecut si su ind contribuţia pra- zentului, influents actualități, a sada Intre memorie şi atenție, viața sufletească se echilibrează ca între conservare şi progres. Incurajarea factorilor de noutate nu « datorită insă numai ar az Contribuţia inteligenței e prețioasă din acest punct de ere. * Toate variatele definiții care s'an dat, din punct de vedere psihologic și biologic inteligenţei, prezintă un punct comun : toate insistă asupra caracterului de noutate, de schimbare lu care se trezește, operează si ajută inteligența. Ca şi atenţia èa se opune memoriei și instinctului, funcțiuni conservatoare ale organizației psihice, Inteligența e funcție revoluționară. Pen- tru tot ce e rutină, pentru tot ce se repetă tipic e suficient instinctul sau memoria. Inteligența respinga soluţiile gata făcute, interzice auto- matismul, obisnuinta, repetiţia si caută combinații noi ale ele- mentelor, Deasemeni ea se fereste de atitudinile absolute. Din termeni vechi ea scoate o serie de relaţii noi, nebănuite, ne- văzute pină atunci pe care le utilizează, în fața unor greutăți ivite pe neaşteptate Inteligența e o funcție relationalä, rala. tivä, Legind fenomenele si lucrurile pe noi puncte de vedere, ea poate lărgi orizontul necesităților practice la dificultăți ie- site surprinzător in cale. Cum zice Bergson: l'intelligence c'est le moyen de se tirer d'affaire”, Vechile reacțiuni stereo- tipe, mecanice, conduitele ieşite mecanic din obisfluintä sunt oprite şi înlăturate. La dificultăţi noui, trebuesc soluții ingenioase, subtile uti- lizind în noi raporturi termeni ai problemei deja întilniți. Pentru aceasta e necesar mai ales o funcție puternică de diferențiere a împrejurărilor. Inteligența e in primul rind dis- _ criminare. Pierre Janet compară conduitele reflexe si instine. tive cu costumele care se vind gata confecționate. Ele nu se ajustează la corpuri prea mari ori prea mici. Inteligența însă € „une conduite sur mesure" !). Ea e perfect udaptată, în di- mensiunile ei, specificului oricărei împrejurări. Reacţiunile reflexe ori instinctive, repetate mereu, trans- mise ereditar în viața spelei, tind să se fixeze în structuri rigide, care rezistă la schimbări, Conduitele inteligente, mult mai suple, țin seamă numai de conjuncturi. Pentru a stabili bine insă deosebirile de situaţie ivite prin schimbarea impre- jurărilor, inteligența nu se poate pune în mişcare, decit cu oarecare încetineală. Ca toate funcțiile sufletești evoluate, ea e o funcţie cu întirziere. Inteligența se deosebeşte de instinct prin creșterea numărului reactiunilor posibile la o slbahție de- 1) Pierre Janet: Les débuts de l'intelligence p. 18-19, - + > paro a f k VIAȚA ROMINEASCIĂ terminată, şi prin intervalul între excitație gi reacțiune, Ideea se prod À Die excitafia senzorială şi res motrice : de unde urmează controlul răspunsului, inhibitia răspunsului in. suficient, construcţia unui aet complex, Creerul e un organ de posibilităţi. Intre excitație şi reacţie el interCaleazä contin gente viitoare !). : Niciun fenomen sufletesc, afară poate de voință, nu rea- lizează mai complet funcția aminării ca inteligența. FA Stabilirea noilor relații se efectuiază intr'o fază primiti: asociind între ele diferite acte, diferite conduite, Mai tirziu, odată cu perfecționarea limbajului inteligența operează legä- turi noi între cuvinte sau concepte. Conceptul el însuși nu € altceva decit un subiect de care se pot lega o infinitate de predicate, adică închide în el o serie de judecăţi virtuale (Go- blot). Stabilirea însă de relaţii noi între noțiuni nu sə face intre totalitatea notelor caracteristice ale celor două noțiuni, Se alege cite una din fiecare și se leagă aceste aspecte parţiale între ele. E nevoe aşa dar în primul rînd de abstracţie. Acea- sta ne izolarea unui singur punct de vedere si inhibr ţia celorlalte. Prima întirziere introdusă în funcţionarea rar tală de inteligență am văzut că era intercalarea unui elemen intermediar între excitație gi reacție si inhibitia elementelor automate, instinctive ori memoriale. . Dumas vol V. 203-204. aa 2) deal Über die Abstraction der Gleichheit, in Archir für die gesamte Psychologie 1908 p. 340 ca şi Claparède: Archiv für gesamte Psychologie p. 17, 67, au verificat aces:e condiții ale abeie same, lei în experiența asupra copiilor. Funcţia diferentierii e an mai fundamentală decât aceea e asemănării. AMINAREA, CONDIŢIE SPECIFICA A PSIHOLOGIRI UMANE 21 punct de vedere psihologic inteligența e rejractară oricäru apriorism, Misiunea. ei e să constate, să verifice, să controleze ne să le aplice rari tipare, Un conflict e fatal între endin e generalizare ilă rezultat al obisnuin ipi și aceea de discriminare. pripite „Pentru a aborda problemele relative la ideile generale, trebue să me raportăm la ciocnirea dintre gindire şi atitudi- nile ori obiceiurile motrice, generalizarea nefiind alteova la origină, de obicsi urcindu.se din cimpul acțiunii la acela ul gindirii!). Cu aceasta procesul de opoziție al gindirii nu sa isprävit. Luptind să înăbușe instinctul, memoria, obisnuinta, inteligența mai are de eliminat din calea sa încă cîțiva ad- versari. Acestea sunt: credința, asociația, intuiţia si sesti- mentul, Dacă cele relatate mai sus asupra funcțiunii inteligenței sunt adevărate, urmează că orice act de gindire e un început de scepticism, Orice judecată suprimă o credință. Starea ds: credulitate nu are nevoe de judecată. Ea se menține prin for- tele ei proprii, sprijinită de sentimente puternice. Judecata e o reexaminare a unei situații considerată ca îndoelnică. Cre- dinta din contra e afirmarea tendințelor noastre subiective, a voinței noastre de activitate. Credulitatea e'o stare care n'are nevoe de justificări sau de argumente. Gindirea începe odată cu îndoiala, care disolvă credința. Orice judecată afirmativă e în acelaș timp o negație & tuturor posibilităților, afară de cea afirmată. , In acelaș timp, gindirea înseamnă şi o inhibitie a senti- mentelor. Bunul simţ ştie că un om prea sentimental gin- deste rar, näpädit fiind de moliciunea afectelor. Pe de ultä parte un om rațional e acela care își ,refuleazä" toate incli- națiile sentimentale. Singurul sentiment prezent în actul ju- decätii e acela de necesitate, de stringentä, de adevăr. In schimb după cum a observat Wundt, e o puternică inrudire între voință şi judecată. Procesul cîntăririi motive- lor în actul voluntar e analog cu cumpănirea şi cercetarea va- labilității judecății. La acestea trebue adăugat că gindirea con- ține totdeauna un act intențional?), Judecata are o finalitate. De aceea ea se opune simplei asociații de idei, a cărui curs capricios si fără sfirsit, fără s:0p şi fără configurație exactă nu i se potriveşte. Fuga ideilor se apropie de reverie. Dar faţă de curgerea anarhică a asocia. 1) H. Bergson: La pensée et le mouvant p. 67-88, 2) I. Frăbes: Lehrbuch der experimentillen Psychologie vol. IL pag. 195. Asupra elementului intentional in gândire vezi H. Maier: Psychologie des emotionalen Denkens p. 98 câ își lucrările gcoalei dela Würzburg - 22 E VIAŢA ROMINEASCĂ ei, judec ata opune un veto. Ea stringe cursul ideilor si le arii mem într'o serie logică, urmind un anumit scop. Succe- siunea intimplätoare si pasivă e oprită în mersul ei fără rost si înlocuită cu o gîndire activă, condusă intenționat către ceva. „Asociaţia e o serie deschisă şi infinită care nu se opreşte decit prin istovire sau fiindcă mersul gîndirii s'a schimbat: o imagine poate, în teorie, trezi la infinit alte imagini. E ade- vérat că in practică ele se grupează în jurul unei dispoziții, a unei tendințe dela care primesc o oarecare unitate. Judecata, din contra e o oprire: eu fixează si izolează reprezentările care-i sunt necesare” !). Suspendind cursul asociației, inläturind obiceiul, mems. ria, credința, ori sentimentul, gindirea e ostilă deasemeni in- tuitiei. s hi prinde deodată in mod global datele realității cu care intră în contact. Fa este un dat imediat al conștiinței. Procedeul gîndirii e din contra discursiv. Ea nu prinde simul- tan toate relațiile pe care le oleră contractul cu lumea exte- rioară, ci proceleazä succesiv, trecînd de la un termen la ce. lălalt, de la concluzia unei judcäti încheiate la premisa celei care urmează. Raportul nu se stabilește direct dela prima la ultima judecată. E vorba de un înconjur al termenului mediu. Conexiunea e indirectă şi tirzie, luminarea bruscă a intuifiei n'are nimic a face cu acest lanț de intermediari care stabilesc legături discursive prin raporturi succesive, păşind pe por- tiuni dela o judecată la alta, pei Astfel gindiren pentru a se putes realza e silită să inter- zică funcțiunea atitor altor acte fenomene sufleteşti dela ins” tinct la intuiție si de la memorie și asociație la credință si sentiment. Trecerea dela fenomenele afective elementare, de tipul emotiei, la sentimentele superioare se face şi ea tot după aceeas lege a aminării, Emotia ca și reflexul ori instinctul, mai aproape de na- tură animală sunt explosive. Ele se deslănțue fulgerător. Sen- timentul superior e mai lent în desfășurarea lui. Mai întîi fiindcă e mai complex, fiindcă trebue să țină seamă de mai multe elemente care, puŝe față în față, se ciocnesc, se neu- tralizează, formează controverse interne cure întirzie fixarea unei atitudini finale. Iată de pildă sentimentul erotic. In el säläslueste tendința directă de posesiune sexuală. Dar această dorință de caracter biologic e oprită de elemente de stimă, de admiraţie. de frică de a nu dezumăgi prin acte prea bru- tale ființa iubită, ete, etc. Multiplicitatea, complexitatea fac- 1) H. Delacroix: Les operations intellectuelles in Dumas vol. V. p- 124. AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICĂ A PSIHOLOGIEI UMANE 23 torilor componenți aduce cu ea diviziuni, discuții în sufletul nostru, Tendintele opuse își impart disponibilitätile psihice în fragmente diverse, Rezultatul final al acestei fermentaţii nu poate fi aşa de scurt si de scăpărător ca in cazul emoţiei. Soc care cuprinde total, impetuos și virulent, sufletul nostru şi-l tiranizează, > Sentimentul ia forma asteptärii si pentru faptul că intro- duce, alături de elementul viseral, -aşa de puternic în emo- ție, o serie de alți factori care oprimă și înăbușe influența pur organică Sentimentul presupune o intelectualizare, El reprezintă, işi oferă imagini, vizualizează, adeseori introduce idei, prin- rană convingeri peste substratul violenței emoționale, care e orb, Aceste imagini, ne vin adesea din memorie, slăbind viru- lenta pornirii emoționale. lată de pildă un om care ne-a jignit si care stirneste în noi un sentiment de furie, Ne putem insă aduce aminte, că acelaș om altădată a fos. gentil sau devotat cu noi, în împrejurări grele. Emotih furiei scade brusc la această aducere aminte și sentimentul finaj apare ca un com- promis, slăbit, al tendinței inițiale. Alteori credința ori prin- cipii ne opresc de a întreține pură emoția. Un creștin iși vu tempera impulsia de răzbunare ori de ură. Impetuozitatea fi- ziologică iniţială sărăceşte, sa debilitează pină la tonalitatea unui sentiment, care, e totdeauna o stare sufletească slabă. Simpla intercalare a unei imagini scade violența primară 3 stării emotive. Sentimentele superioare sunt indreptate către ceva, sunt, cum se zicea în filozofia medievală, intentionale. Ele se aplică unui obiect, ca şi reprezentare” intelectuală. Iu- birea de mamă, frica de Dumnezeu, mila de bolnav se raportă la un obiect și e in atrinsă legătură cu el, Emoția depinde mai ales de predispozitil si stări subiective, Intensitatea ei nu e în raport cu obiectul care a provocat.o'}, Cum se exprimă Pfänder despre iubire, aceasta e centrifugală de la subiect către obiect *). Subiectivitatea noastră e secundară ca impor- tantä. Alteori cursul sentimentului e întirziat de nevoi de jus- tificare care presupun o intreagă argumentatie intemă cu şi în cazul rationamentului sau al deliberării voluntare. Argu“ mente pentru sau contra sunt aduse în favoarea sau in defa- voarea bbiectului iubirii sau antipatiei noastre Citare gest al persoanei pe care o iubim poate fi interpretat favorabil sau defavorabil. El nu poate da speranțe sau deziluzii. Unele interprtări optimiste de o clipă îi poate urma, ajutate de ar- #umente tot așa de puternice, a altă pesimsită, poate dura 1 L Fröbes: Lehrbuch vol. Il. 281. 2) Pfänder; Zur Psychologie der Gesinnungen 1913. 7 + pa LI 3 3 oaie LOUER HP ae Mite gi teal © | i Le ARE 24 A VIAŢA as fel multă vreme. Ce departe suntem de promptitudinea ins- tantanee à emotiei ! 4 À Pe lingä acest proces de intirziere prin intelectualizare, sentimentul superior sufere un altul datorit socializării. Sub influenta colectivä si constringerea efectelor primare se cana- lzează, se inserează in cadre fixe, în ritualuri, în reguli fixe de conveniență sau protocol, Stilul social prescrie adesea în- fățişările sub care trebue să se prezinte o emoție. La omul primitiv, dragostea e o nevoe de posesie pur si simplu. La omul civilizat — ne gindim la cavalerii mediev sau la amorezatii din timpui romantismului — acelaș senti- ment se îmbracă în o serie de canoane pe -care situația le re- clamă. Amorezatul va face sonete, va cînta serenade, va da exemple de sacrificiu, de curaj, etc, El va îndeplini sub sancţiunea de a fi disprețuit aceleaşi ceremonii pe care toți contemporanii săi le îndeplinesc !). Ne mai rămine de examinat în această trecere în revistă a diferitelor fenomene sufleteşti privite sub optica uminării soluției finale, fenomenul voluntar, Ca si gindirea, voința se afirmă prin inhibitia actului instinctiv, al automatismului sau al pornirei impulsive. După cum se ştie, o deliberare, o cintă- rire de motive lare loc, Fa se face adeseori<lupä indicaţiile ra- ționamentului. Determinarea execuției e în funcție de anu- mite judecăţi. Unii psihologi, în primul rind Ebbinghaus şi Wundt au crezut că determinarea actului voluntar e influen- fat de viața afectivă. Interesul, dorinţele, plăcerile noastre sunt cauzele directe ule hotăririlor pe care le luăm. Acel „fiat” care în ultimă instanță decide actul executiv, e dictat de sen- limentele noastre. „Această interpretare ignorează tocmai caracteristica par- ticulară a voinței, cure e o rezistență la pantele de facilitate, la înclinările hedonice pe care ni le natura noastră. Fenomenul volitiv e o infringere a plăcerii). El conţine in- trinsul un element de asceză de comprimare, de eroism şi de victorie asupra stărilor naturale, native ule înclinărilor pri- mare. „Vouloir ce qu'on ne veut pas” e adeseori deviza feno- menului de voință, care închide în el, exerciții de dominație ale pornirilor agreabile, o nevoe de refuz, de contrazicere a ceace constitue plăcere, Există în acest fenomen sufletesc o nevoe de sfortare spre depășire, acel sentiment autonom -e efort p:ntru efort pe care l'a intrezärit Maine de Biran şi l-a indicat mai bine William James, A voi Înseamnă a rezista -tentatiilor, u realiza o anumită libertate în raport cu constrîn- i 1) F. Paulhan: Les transformations Sociales des sentiments Paris 1919. 2) E. Moumann: Inteligenz und Wille. 1908. AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE 25 anton Sar seductia exercitată de sentimente, plăceri, viții, siä- Se zice popular că un om de voință „işi calcă inimă" Acelas dispreț popular insoteste pe omul eră date te notat. rile sale face parte afecțiunilor. In asigurarcu acestei eliberări față de determinismul curent al omului slab dominat de in- clinäri epicureice, stă autonomia voinței. Alţi autori Ch. Blon- del, au indicat ca stimulent al actului voluntar influenţa so- ciala. In determinarea acelui- „fiat“ care duce la execuția ho. tăririi, intră drept criteriu ceeace fac si alți membri ai socie- tății în care trăm, mai exact, ceeace se face obișnuit, de către marca majoritate. Ne hotărim în anumite împrejurări în ace-- lag fel cum se hotărăsc prietenii sau părinții noştri. ___ Există determinări tipice, rețete gata făcute, stiluri de de- cizie, pe care le urmăm, adesea le imităm, ori de cite ori luăm vreo hotărire. Actul nostru urmează mulajul ambianţei, Fără îndoială că asemenea sugestii sociale intră oarecum în aprecierea mobilelor care determină actul voluntar, Ele for- Se eg e) extern în care el sa formează. nsă gestul volutiv are o autonomie a sa. i văzut către libertate, către dentaires de. ronde meta de orice influenţă apăsătoare. Coeficientul social din voință se exercită doar inconştient. Subiectul care se frămintă în hotă. rirea sa, se decide fără să-și dea seama după modelul altora. Intenţia sa intimă e însă aceea de sfortare către independentă, de contrazicere a mobilelor uşoare, plăcute ori sugerate de-u gata din afară. Specificul voinței nu e docilitatea, ci fnfrunta- rea. Inclinarea ei către o soluție ori alta nu e împinsă da mo- tive extericare, ci de mobile de ordin temperamental, subiec. tiv. Alegem din influențele externe pe acelea care sunt con- forme firii noastre. Ne decidem în funcție de societate, cind luăm o hotărire banală. uşoară. In cazurile grave cînd e vorba de destinul nostru, întreaga noastră fire cu originalitatea ei este angajată. Atunci din adincurile ființei noastre izvorăște o atitudine intimă conformă modalitätilor caracterului nostru. Din cercetările experimentale făcute de Ach, de Michot'e și de Lindworsky, în care se dă subiectului un grup de stube pe care trebue să le înveţe pină la automatism si pe urmă i se cere să reacționeze contra acestui automatism format prin În- locuirea silabelor învățate cu contrarul lor ori cu rima lor, reese uceastă rezistență la tot ce se oferă facil, tendința de a depăși dificultatea, de a afirma în fața obiceiului energia re- zistentă a sforțării voluntare!). Lindworsky a cercetat mai 1) J. Lindworsky: Die Wille, seine Erscheinung und seine Be- herschung. 1919. Michotte et Prüm: Etude exPerimentale. Sur le choix volontaire et ses antéced"nts immediats 1910; N. Ach, Uber den Willen- sakt und das Temperament, 1910. Pup. . j ~ Da S LE of 2 - < oae EETA SU" LE N Li 26 - VIATA ROMINEASCIA deaproape gradul energiei voluntare invitind subiecții săi să întreprindă o sarcină extrem de dezagreabilă ; să citească în fiecare zi un timp oarecare o lectură foarte plicticoasă sau să înghită o băutură respingătoare. Fiecare din «i, cintäreau motivele inainte de a accepta. Apoi efortul voluntar pornea ca dintr'o încordare eroică spre a reuşi o incercare contra încli- nărilor cbişnuite. Esenţa voinței are în ea ceva gratuit. A voi pentru a voi, e o deviză care are citeodată un aspect artistic, dezinteresat. Avem nevoe să probăm, nouă înșine, în afară de orice interes, puterea noastră de rezistență la cintecul de si- renă al atracţiilor plăcute. De aceea în definiția psihologică a voinței intră implicit un element moral. Voința incepe atunci cind acțiunea e oprită în ulegerea uneia din două tendințe în conflict, Dacă un jucător de cărți se zbate o bucată de vreme între frica de a pierde și necesitatea de a plasa banii în altă parte, iar în ultimul moment se hotărăşte u intra in sala de joc, aceasta nu e un act de voinţă. Cu drept cuvint E. Clapa- rède definește voința : „un proces care are drept funcție rea- justarea acțiunii, suspendată pentru moment de către con lic- tul & două grupuri de tendinfi, acordind supremația tendinte- lor superioare), Așa dar ezitarea, între două tendințe nu în- seamnă un act voluntar. Caracteristica sa e revenirea la echi- libru prin optarea pentru soluția ideală. Ea reuşeşte în ultimă instanță să prefere o valoare superioară şi să iasă din conflict prin alegerea unei soluții mai dificile, care de obicei e de na- tură etică. Voința încoronează evoluția psihică omenească, Ea e funcția superioară prin excelență. In ea procesul de așteptare în vederea unei rezoluţii ideale se realizează integral. - Am parcurs treaptă cu treaptă ierarhia faptelor sufleteşti de la cele mai simple, comune cu psihismul animal, cum e re- flexul, instinctul si emoția, pînă la sentimentele supertoart, gindire si voință. Curba evoluției se desemnează de la izbucnire la amânare. Orice cucerire psihică supeWoarä se cîștigă printr'o oprire a cursului tăței naturale, prin necesitatea cresterei com- plexitätei datorită introducerii de termeni intermediari între excitație şi acțiune, prin nevoia de elaborare lentă a räspunsu- lui final. Sub această lumină trebue privită evoluţia sufletului ome- nesc. Pierre Janet a vorbit de „acte suspensive” însă s'a gin- dit mai ales Ja percepție și memori: opuse reflexului. S. Freud a atras mereu atenția asupra „refulării” unor tendințe, în spcial a celar sexuale. 1) E Claparède: Definition de la volonté, communication au V. Congrès international de Philosophie Naples 1924. AMINAREA, CONDIȚIE SPECIFICA A PSIHOLOGIEI UMANE 27 „Procesul nu se aplică numai la aceste două aspecte ale vieții sufleteşti. El e cu mult mai general: imbrätiseazä in- treaga funcționare a mecanismului psihic uman. In această noțiune de intirziere stă tot specificul său diferenţial, in com- paratie cu impulsivitatea nestäpinitä a psihologiei koii: MIHAI RALEA MALA De curând, intr'o seară, tirziu, intr'o casă cu iumina inm grosatä, scăzută, de prea mult fum de ţigări şi poveşti, un am intors dintre morti.— stătuse patru ani întrun lagăr — po meni acest nume... E o simplă potrivire, am gîndit, incercipd să-mi stāpinesc emoția. Dealtminteri omul era obosit : — „Povestea Malei altă dată, Spuse si vru să se ridice, să plece, indoiala incepu să mă roadă. Numele revenea desfăcut in silabe încăpăținate, suprapuse pe bătăile pendulei: Ma-la, Ma.la... Fragmente din anii de şcoală, fără legătură între ele, se luminau de zimbetul, de graţia, de verdele uneori întune- cat, adinc, alteori prea limpede, aproape halucinant de deschis al privirii, Era fala scoalei, dar mai ales mindria noastră, a clasei. Găsea în buzunare scrisori inflăcărate, pline de aceiași excla- matie : ce frumoasă ești Mala ! Zilnic — primăvara — în pu- pitru, ghiocei, violete; iarna, uneori, o scumpă si roşie garoafă o aștepta misterios, Nouile înscrise în diferite clase erau aduse de mină, so vadă. Se auzeau soapte în recreutie : uite-o e ea l.. Inspectorii rămineau buimăciți cînd o ce-copereau în bancă. Lu examen putea răspunde orice, nici profesoarele n'o puteau urmări atât de turburător, de straniu, frumoasă era. În tramvai oamenii uitau să coboare în stație din pricina ei. Ce-a devenit, citi ani au trecut, ce legătură între Mala şi omul acesta care se ridicase să plece și acum se aşeza obosit si incerca să zimbească ? — „Nu-i destul pentru azi?“ — Nu, numai povestea Malei, am stăruit.., — „Era o ceață deasă, aproape opacă. Stăteam de cinci ore in picioare şi asteptam. Pe astfel de vreme paza ar fi fost grea, de uceea n'aveam voie nici să facem un pas. Aşteptam să se rărească ceața, E poate greu să intelegeli ce inseamnă să stai cinci ore în picioare, cind n'ai mincat nimic... aproape nimic, cind eşti de multă vreme flămind... Mintea-mi era fncetosatä si ea, auzul turbure, ultimele puteri mă părăseau, cind am vă- , zut în piclă, difuză ca soarele cînd încearcă să se strecoare ER." LOT p # ét D re ES af taie MALA 29 À cost ti ea o femeie frumoasă dincolo de tot ce ar | i puirea mea. N'aș putea spune ci t numele ei, Poate nici n'a fost rostit. decit de sfideze re bolnave. Se știa că există in lagărul de femei o fäptur poloneză atit de frumoasă, incit ca o trabliiitoare = dt Ai moleste numai cu pilpiirea genelor voința oricărui sbir, Totusi nu puteam să cred că e Mala. Cum ar fi putut ajunge pină la ia noi ? Lagărele aveau două rînduri de centuri de sirmă ghim- pată, nu se putea pătrunde în prima incintă cu nici un pret. Dar totul s'a lămurit mai tirziu cind am aflat că Mala isbutise să facă parte din administrație, ca traducătoare a lagărului de femei, interpretă între zei şi acele resturi omeneşti care jun- seseră oamenii acolo. Lucrase, pe cite ştiam, multă vreme la trie- rea lucrurilor celor arşi. Auzisem c'a găsit intr'o valiză picio- ruşul unui copil (astfel de glume se făceau deseori). Mala a ob- ținut să fie trimisă la atelierul de prelucrare a linei; alții spu- neau : la fabrica de săpunuri, Tot săpunul găsit în bagajele noastre se transforma în cantități de 10 ori mai mari şi mai proaste, fireşte, care se expediuu in țară. Dar că Mala ar fi ajuns să facă parte din administrație nu ştia nimeni. Această nouă situație atit de privilegiată explica nu numai libertatea ei de-a umbla pe orice vreme fără lanțuri, fără paznic, dar şi pe aceia de a se indrăgosti, de-a avea altă preocupare decit procurarea unui cartof, bunăoară... pentru care atâția își riscau viața acolo. Nimeni n'a știut cum s'a înfiripat dragostea între ea si un pictor polonez care lucrase la început la desfundarea unor ca- nale, în lagărul de femei... si cum, în lumea aceia de umbre, doi oameni au găsit energia, au avut nebunia să puie la cale o fugă. Malu găsise se pare lire sterline ascunse în ghemuri de lină, sau in bucăţi de săpun... Banii, sau zimbetul ei îngereze au slăbit în jurul lor paza. Dar multe amănunte au rămas de neînțeles ca şi apariția ei stranie în ceață. Lagărul fierbea. Stăpinii făceau spume la gură, Dispari Malei cu pictorul ei dura de două zile. Ciinii E olițişti, ses bilii cîini, mirossau zi şi noapte urmele lor, Dar indräynetii uvuseseră grije să presare pe drumuri mari cantități de piper (găsiseră sigur o comoară in săpun sau în lină ca să-şi procure atita). Ciinii strănutau la tot pasul. Mii intii au stat ascunși într'un canal subteran. Pictorul cunoştea bine aceste locuri căci le curätise, le desfundase mai bine de un an. Apoi s'au refugiat într'un pod părăsit. Nu se ştie cum au descoperit scara mobilă și treapa prin care se pätrundeu, In tot acest timp ciinii adulmecau și strănutau exasperati, sefii turbau de miînie. Ci» 30 2 VIAȚA ROMINEASGĂ Au fost prinşi, lireste, si Mala si pictorul ei. După o lună de st rl ge căci moartea imediată ar fi fost o prea uşoară pedeapsă — s'au ridicat două spinzurători, : Execuţia trebuia organizată cu fast pentru a fi un exem- plu. Maia era atit de frumoasă încit şi acolo unde oameni picau la fei ca muştele toamna, acolo unde numai în timpul apelului cădeau zilnic doi, trei, viața ei avea totuși alt pret, min- tile obişnuite cu atitea orori refuzau încă o asemenea moarte. Povestitorul tăcu o clipă. Dar o voce de copil întrebă, ne- săţioasă : i ; — Si apoi? Eu mă gindeam ia fosta mea colegă de şcoală, la Mula, „era poloneză şi ea. Coincidentä de nume, mi-am spus., nu se poate, nu-i aceiaşi. Dar amindouă la fel de frumoase? Faţa Malei mele era un cîntec adus luminii şi vieții, toate glumele, toate fluturärile grației se adunau în jurul surisului ei, Pri- virea îi era deschisă, însetată de absolut, uneori tainică, în- “uiată, grea de doruri, alteori ca a unui copil care atunci des- coperă lumea. — „Execuţiile aveau loc de obicei în timpul apelului... Ni- mic nu era mai obositor — nici chiar descărcarea a treizeci Ge vagoane de cărbuni pe zi, la care trudeam — ca acest lung apel. Tinea două-trei ore, pe orişice vreme, pe ploaia toren- tialä, pe ger cit de aprig. In acest timp se usca și imbrăcămin- tea pe noi, căci după dusul de dimineață trägeam cămașa şi pantalonul pe pielea udă. Prosoape nu existau, Deci în timp ce noi dirdiiam și dinţii ne cläntäneau, comandantul ținea un discurs mai răsunător, mai înflorit ca oricind. Bratul lui lung se întindea nesfirgit spre spinzurätoare, Nimeni nu avea forța să desluseuscä sensul cuvintelor ci numai rostogolirea lor bolovani, tunetul vocii.. De odată o liniște de moarte... mandantul rămase mut, cu gura deschisă, ca o groapă ne Capetele galbene, obosite se întoarseră toate in aceiași direc- (ie în dare rămase o secundă intepenitä, holbată, privirea lui. Din mina Malei singele răbufnea cu furie. Lama cu care iși tăiase vinele lucea pe jos. Comandantul se repezi intro së- ritură sii strinse mina puternie pentru a opri şuvoiul, Atunc', În liniştea aceia încordată, întinsă, tăioasă, Mala cu mina cea- laltă i-a tras o palmă... . 4 Omul întors dintre morţi ne cercetă pe fiecare în parte, in- trebätor : -— Ați înțeles? i-a tras o palmă... Si după o clipă repetă tare ca şi cind ne bănuia că n'auzim : in tras o palmă... Apoi, dezamăgit, strivind rämäsita tigärii în scrumierä, ...ca pentru el: e greu să intelegeti aici, ce însemna o palmă lipită pe un nbraz nemțese . curajul Male, Pentru umbrele acelea spe- riate, în care orice urmă de demnitate fusese s'rivitä de mult, ie in care demult nu mai incoltea vre-o nădejde, nu puteţi pri- cepe cum a răsunat palma aceia gi cit de amplificat a fost sgo- motul ei, cum ne-a redresat umerii prăpădiți, cum ne.a urmà- rit ecoul ei... Parcä o văd pe Mala dreaptă, înaltă, senină. Pe sinul desgolit, numărul ei tatuat. Comandantul cu meri reliefate ale degetelor ei pe obraz. cu oc ametiti, injectaţi cu haina murdară de singe, o impingea nebun spre groapa unde ardea veşnic un foc intretinut cu lemne care ardeau ușor, să o arunce de vie. Aici, în zilele în care veneau mai multe trenuri — zece-douăzeci de trenuri a cite două trei mii de oameni — şi capacitatea crematoriilor nu era suficientä, dar mai ales pentru copii, se întrebuința această uriașe groapă. Dar Mala incäpäti- nată nu vru să-i dea nici această mulțumire din urmă. Uşoară ca o pasăre, se lăsă la pămînt, de parcă ar fi vrut să sărute pămintul, să-şi ia rămas bun şi se cuibări toată sub părul des- făcut ca un giulgiu de soare. Comandantul o sgilții, încercă s'o ridice. Dar moarta, rebelă, cădea mereu. Oamenii erau toţi incremeniti, pietrificați... Roşu, vinăt, comandantul gesticula, urla ca în pustiu. Atunci mi sa părut că aud bubuituri. Vagi mai fntfi si rare... dar asta-i altceva. — Nu, de ce? Spune, ce sa mai intimplat ?.. — „In acelaş zi cînd ne-am întors dela lucru, la şase, am văzut o grămadă de oameni complect goi, inghesuindu-se in fața blokului 16. La ușă stătea cineva cu un baston şi-i lovea în cap impiedecindu-i să intre. Gemetele erau neobişnuit de turburătoare... Trupurile pline de noroi se agätau unul de altul... E drept că unii nu mai făceau nici o sfortare să se ridice, dar alții dimpotrivă se cramponau de un picior, de o mină şi-l sa- crificau pe celălalt întocmai ca la innec. In tot acest timp paz- nicul din poartă îi lovea in cap. Gemetele deveneau mereu mai prelungi, mai neomeneşti; neputincioase şi exasperate ca mugetul mării... Nimeni n'a dor- mit în noaptea aceia. Mie imi revenea în minte mereu gestul Malei... eram sigur că ceiace se intimplä sunt represalii pentru acea palmă. Dar dimineața de vreme am buzit din nou bubui. turi. De data asta nu mi se părea Intelegeam că se apropie sfirsitul. Era 4 Mai... Niciodată nădejdea si spaima nu sau im- pletit mai chinuitor, mai teribil. Cei patru sute de deținuți au fost exterminați şi deși s'a lucrat toată noaptea intens, numai parte dintre cadavre tu fost transportate, Cele mai multe ză- ceau grămadă. Bubuiturile se auzea E ce în ce mai aproape. Lucrul în fabrici fu intrerupt. ” à Ne temeam de exterminări în massă. A fost iar o noapte lungă, apăsătoare, opacä, In fața ei mă simțeam mai neputincios, mai sleit ca ori cînd. Urechile îmi erau parcă astupate cu vată, y Os e aa TF 3 a, i p VAL CRE”, dos dis: 11 ETS ETLERT 7 P . Pa e ig < a P . n a - . À z t nA 332 bubuiturile nu se mai auzeau. Poate că nici nau fost mam gîndit iar, decit în dorința mea, exasperată, bolnavă. Toropeala devenea dulce ; aşa cred că sim: oamenii care înghiață... Dar te vor duce la infirmerie, îmi soptea cineva; intri pe lista mor- ţilor... Numărul imprimat pe mână îl vedeam trecând lung, cifră cu cifră neagră pe o hirtie albă... 117.207, alături numărul ta- tuat pe sinul Malei. Nu e rău să fii mort, mam gindit... Nu intelegeam de ce am rezistat atita vreme, de ce am descărcat atîtia cărbuni... Nu mai intelegeam multe lucruri, A Deodată am văzut ca într'o ceață deasă chipul de vis, ne- lămurit al Malei cu părul rotogol galben ca o aureolä de sfânt, apoi sinul ei gol cu numărul ars. In urechi îmi răsuna ceva. Revedeam pe Mala dind o palmă cu sete, auzeam alte multe ile pe acelaș obraz și parcă îmi făceu bine. cu mintea din ce în ce mai limpede am înțeles aproape, că Mala a avut curajul s'o anunțe cu o zi mai devreme. CELLA SERGHI REVERSIBILITATE (Baudelaire) Cunoagtefi, vesel înger, neliniştea cumplită, Uritul, remuşcarea, ruşinea, spaima, când In nopți apăsătoare simţ inima înd, Strivită ca hirtia ce-o svirli mototolită ? Cunoagteti, vesel înger, nelinistea cumplită ? Cunoaşteţi oare, înger de bunătate, ura Cu pumnii crispați în untbră si plinsul veninos, Cind goarna răsbunării își sună furtunos Chemarea infernală, spre-a ne robi fäptura ? Cunvaşteţi oare, înger de bunătate, ura? Ştiţi frigurile, î sclipind de sănătate, Cind cei ce-și duc exilul în vre-un spital pe veci, Picioarele tirindu-și pe lingă ziduri reci, Cersesc un strop de soare cu buze tremurate ? Ştiţi friqurile, înger sclipind de sănătate ? Frumos şi tinăr inger, wa'nfricoșat declinul Și cutele uzurii și-acel hidos moment, Cind vezi mocnind oroareu de blind devotament In ochi ce vreme lungă ne-uu dat să bem divinul ? Frumos şi tinăr înger, w'a'mfricoşat declinul ? Scump înger plin de ruze, noroc și bucurie, David murind vieaţă ar fi cerut să-i dai Cu emanatiunea din trupul tău de rai; Eu însă numai ruga implor să mi-o dai mie, Scump înger plin de raze, noroc şi bucurie ! ALBATROZUL (Baudelaire) ORGANISMUL PERFECT AL LUI IMMANUEL KANT Adese marinarii ca să petreacă doară, Prind albatrozi, tovarăși de drum nepăsători, + Ce urmăresc din sfere corabia uşoară, Alunecind pe "ntinsul amarelor viltori, Kant, meditind asupra problemei morții, visà un organism vietuitor perfect, unde solidaritatea intre părți să fie fără cu- sur. Soluţia sa asupra imortalitäti era, desigur, nespus de filo- zofică. Dar, la urma urmei, problema fusese corect pusă, în sen- sul că fenomenul solidarității funcționale este în fond faptul în jurul căruia trebue să conveargă toate gindirile noastre asu- pra vieţii şi morții, A De altfel, un „organism perfect“ ca acela de care vorbeşte Kant nu-i a priori absurd. Desigur, el nu a existat, după cite știm noi. Dar putem noi şti totul? Și avem oare dreptul săi negäm mäcar posibilitatea viitoare, sau posibilitatea aiurea ! Răspunsul ne vine dela un biolog francez, si acest răspuns ē foarte surprinzător. Avem dreptul — zice Dastre — să ne- găm chiar posibilitatea în sine a unui asemenea „organism per- fect". Căci „o fiinţă perfectă este probabil că n'ar li viabilă, In fapt, organismele vii prezintă ceva mai multă libertate în jo- cul părților lor componente : aparatul lor nervos, din fericire, nu atinge această perfectie visată”. Poate părea curios ca perfectia să apară ca un defect, si deficitul de solidaritate ca o cireumstantä „fericită“, Suntem obicinuiti a şti că solidaritate e sinonim cu viață ; cum, atunci, o solidaritate perfectă poate ea fi semn de mai mică viabilita- te? Dacă ideea lui Dastre e adevărată, trebue să existe citeva idei-punte, ciți-va termeni-medii de legătură, pe care ar fi in- teresant să-i detectäm. + Astfel, sar putea prea bine ca solidaritatea organică per” fectä să lie incompatibilă cu însăși legile vieții, Dacă am putea demonstra că, dela un anumit grad inainte, dela un anumit grad de perfecționare organică, fiecare progres trebue plătit cu un preț atit de mare încît ar anulu beneficiul obţinut, = am avea atunci o dovadă că, in natură, ameliorările solidarității au un palier, o limită netransgresibilă, re Şi în fapt, cam astfel par a se petrece lucrurile în lumea vieţuitoarelor, Să ne reprezentăm, de pildă, sistemul nervos al Abia'au dus pe punte: Aripele ‘i-apasû Si regii din azururi, timizi, stângaci şi gret, Ca nişte visle aube gi mart in jos le lasă Să se tirască jalnic alăturea de ei, Frumosul care 'n slavă își leagänd aripa, Acum, urit şi comit, nevolnic va umbla; Glumind, vre unul pliscul i-l sicihe cu pipa, Ori gchiopätind, imită infirmul ce sbura. Poetul e asemeni cu prințul înălțimii : S De-ş ride de furtună şi are în sbor ceresc, Pe sol exilu-i este batjocora mulțimii Căci uriaşe-aripi în mers îl stingeheresc. MIHAI CODREANU 36 VIAŢA ROMINEASGĂ omului, instrumentul de solidaritate organică cal mai perfec- tonat din cite cunoaştem. Una din funcțiile sale tipice e arcul reflex, care exprimă o remarcabilă legătură între excitație gi reacțiune, Terminatia sensitivă işi vesteşte instantaneu veci- nul; terminația motrice. „Vecinul“, Dar această vecinătate e in fond un mod de į vorbi. Căci prejul acestei proximitäji este un imens ocol. Comparafi distanța în linie dreaptă dintre cei doi neuroni, cu distanța realmente parcursă de influxul nervos dela neuronul sensitiv la cei motor. Această distanță o cuprin- de de mii de ori pe ceu dintii, Dijma plătită tru a avea această apropiere anatomică a fost un lung î jur. Şi încă mam considerat decit căile spinale, Pentru ca funcția să se exercite în mod optim, e nevoie ca un supliment de drum să i se adauge, curenți cerebrali venind să reguleze pe cei medu- lari. S'ar părea deci că, în virtutea unei legi fundamentale a organizaţiei vil, orice mers spre progresul functional trebue să plătească un pret din ce in ce mai ridicat, şi care s'ar montà prin lungiri spatiale, O lege de aramă ar asigna parcă, o ba- rieră perfecționării de solidaritate fiziologică. Această, dealtminteri, nu are de ce să ne surpindä, Deja fizica ne-a obicinuit cu tsemenea plafoane ale Universului, cum sunt entropia, zero absolut, viteza luminii, Si chiar în biologie, nu s'a afirmat oare că l'évolution est révolue", că transformările au atins un fel de limită naturală? Această lege a plafonului si ocolului pare a se verifica și pentru lungirile în timp, In adevăr, ultimul progres in istoria speciilor viețuitoare a fost, spune Janet, o schimbare de me- todă: „in loc de a sa mai creea organe, sa început a se inventa conduite“, Omul, în deosebi, a excelat în acest ultim procedeu. A se construi, cu ofganele existente, acte noui este. în unele privinți. extrem de economic, Dar si aci reintfinim dispendiosul preț al ocolului. Nu mai e, de astă dată, o alun- gire în spațiu, ci o zăbavă în timp. Știm că o caracteristică a coduitelor psihologice este de a pune în joc corpul în în- tregime (Sherington, Piéron, Janet): spre deosebire de func- tiile fiziologice, care-s locale si simultane, cele psihologice sunt succesive şi obligate a se aștepta una pe alta, neputind, fiecare, să se producă decit cite una odată, Aceasta implică o consi- derabilä pierdere de vreme, constituind astfel o nouă barieră. cronologică, ce se adaogă celei spatiale, o nouă frină şi o altă limită naturală pusă progreselor organizării biologice. Aşadar, fiecare din actele noastre e ca o casă construită cu materialele unei alteia pe care a trebuit să o dărimăm. Ceva mai mult: aceste dărimări și reconstructii au loc nu numai cu prilejul fiecărui act, dar şi. de mai multe ori, în răstimpul aceluiaș act. Intr'adevăr. conduita noastră comportă o mulțime de mecanisme care asigură demarajul, continua. ” CA m sa v à. d z C "i F a ORGANISMUL PERFECT AL LUL IMMANURL KANT 37 rea, oprirea, terminatea actului, Aceste mecanisme, le cunoaș tem prea bine: în psihologie ele poartă nume familiare, Se numesc: atenţie, efort, oboseală, refulare, somn. Toate aceste mecanisme reprezintă stiluri speciale de solidaritate generală, Legăturile între organe și funcțiuni, atunci cind suntem „ătenți“, diferă cu totul de acelea care prezidă la indiferenţă, la emoție ori la somn, Există o seamă de „montaje“ fiziolo- gice generale, de structuri functionale de unsamblu, foarte deo- sebite unele de altele, Si una din sarcinile importante ale unui organism superior — cum ar fi corpul omenesc — e dea şi să treacă lesne dela un gen de solidaritate ln altul, si asta în cursul unui acelaș act, Astfel, pe măsură ce ne ridicăm în seria animală, fntinir nu „o“ solidaritate, ci mai multe. Un organism trobue să fie N stare să străbată cu suplete toate aceste montagti fiziologice verse, De vreme ce sunt mai multe feluri de solidaritate, ocu- pind fiecare, pe rind, corpul în intregimea lui; de vreme ce aceste diferite solidaritäti sunt nu numai distincte, dar şi an- tagoniste —, trebue neapărat ca una să slăbească pentru ca alta să se poată instala. Perfectia uneia ar fi barajul celeilalte. Un montaj atențional prea bine făcut face irealizabil montajul somnului; unde efortul e tare — a cărui funcțiune este de a redresa o atenţie care se topeşte — acolo nu-i loc pentru emo- ție — a cărei funcțiune e sä lichideze totuşi o atenţie care se obstinează. Perfectie organică însamnă deci trecere suplă dela un stil de solidaritate la altul. Pntru a institui o solidaritate nouă, e nevoe ca cea veche să se fi alterată, Cu alte cuvinte, pe măsură ce ne ridicăm pe scara unimală, gradul de perfectie al unui organism depind: de o oarecare imperfectie în solida- ritatea functiunilor sale. Este paradoxal lumii viețultoare. Si este în asta ca un fel de [rînă, antagonism care aminteşte putin de strania lege a impreciziunei heisentergiene. Intelegem acum de ce „solidaritatea perfectă“ propusă de Kant e nu numai intruvabilă în fapt, dar şi absurdă prin definiţie. Graţie faptului că există oarecare „joc™ în articulațiile funcționale, numai datorită acestei aproximațiuni bincfäcätoare, numai așa-i cu putință trecerea dela un stil fiziologic la altul In orice caz, falsa idee kantiană a „solidaritāti perfecta“ ne ajută a descoperj un fapt de primă importan'ă. Ca şi în Universul fizic, în lumea biologică progresul se loveste de un palier, Acest hotar natural se exprimă prin foarte admirabilul sistem nervos al omului, rezumat al tuturor perfectionärilor posibile şi cap-de-operă al naturii. Nu zicem că acast sistem nervos n'ar fi susceptibil de alte progrese încă, Dar aseme. nea progresa nu scapă de inconvenientele acelor ,paliere" de care vorbeam. Ba poate chiar le-ar accentua. Ar trebui, pen- E ia i Lu eee Da-i ulii -a = IA ROMINEASCA 38 en VIAȚA evita asemenea dezavantaje, că sistemul nervos, ca atare, a fie inlocuit cu un alt instrument de solidaritate, necunoscut încă, Decit, pare de neconceput ca natura să poată vreodată inventa” altceva. Chimia modernă este aci pentru a ne do- vedi-o. Se cunosc, În ordinea complicații fenomenelor, două căi regale : una duce la atomul de uraniu, cealaltă la organi- zarea, mai tă încă, a moleculei de proteină, căreia corpul omenesc Cu fimea lui de organe d extraordinarul său sis- poate da: este moartea. Și ea este o ajungere“, o limită ma- turală şi necesară. O putem găsi memu şi pretutindeni unde . „funcționare o ic", Spuneam întrun studiu mai de redea (v. Viaţa să axe A Noembrie 1944) că oride- citeori întilnim deficiență a funcției nervoase, orid=cite ori mecanismul nervos se gri ă —, moartea apare, chit ca ea să avorteze dispärind de îtidată ce puna a fost reparată. D. |. SUCHIANU LITANIE PENTRU DICTATURI de STEPHEN VINCENT BENET Pentru toţi cei bătuţi, pentru capetele sparte, Pentru cei fără sprijin, cei simpli, cei obiditi, Staţii în orașul arzând al vremei noastre... Pentru cei ridicaţi şi duși în mașini rapide la Casă, și bătuți De băieții pricepuţi, băieții cu pumn de cauciuc, Tinuti si bătuţi, masa tăiindu-le alele, Sau loviți in boașe și lăsați, cu mușchii svicnind, Ca o găină fără cap pe dusumea unde a fost tăiată, In timp ce aduceau înăuntru pe următorul, care privea cu | ' ochi goi.) Pentru cei cure mai spuneau „Frontul Roşu !* sau „Dumnezeu să salveze Coroana !“] Şi pentru cei care nu erau curajoși Dar erau totuși bătuţi, Pentru ce: care-şi scmpau liniştit cioturile singerinde ale dintilor,] Dormeau bine pe piatră sau pe fier, pindeau clipa lor Si-si ucideau gardianul la privată, înainte de a muri, Pentru cei cu ochii adinciti în orbite şi lampa arzîndă. Pentru cei care poartă cicatricile, care șşchioapătă, pentru acei Ale căror morminte fără nume sunt făcute în curtea închisorilor Si pămintul e netezit peste ele înainte de ziuă şi varul im- - prästint.] Pentru cei müceläriti pe loc. Pentru cei care au străbătut luni și ani] Indurind, veghiind, sperind, ducindu-se zi de zi La muncă sau la coadă pentru carne sau la întrunirea secretă, Trăind între timp, purtind la lumină copii, furind puști, Descoperiti și ucisi În urmă ca nişte şoareci într'un canal. Pentru cei care, in chip necrezut, Au scăpat în exil gi au rătăcit acolo. RP ET o AC, o 18%". - VIAŢA Pentru cei trăiesc în odăiţele oraşelor străine Şi care se a gindesc încă la țara lor, la înaltele pajiști verzi, La glasurile copilăriei, limba, felul în care mirosea mintul atunci,] La forma odăilor, cafeaua băută la masă, Flecăreala cu prietenii, oraşul iubit, chipul chelnerului, Pietrele de mormint, cu nume, acolo unde nu se vor odihni Nici în lat petec din pămintul acela, Copiii lor sunt străini, Phmtru cei care au plănuit și au jost conducători Ne pe Si pentru cei umili şi proşti cara nu aveau niciun plan Dar erau denunțaţi, se înfuriau, spuneau o anecdotă, Dar nu puteau lămuri, erau trimişi în lagăr, Dar trupurile lor erau innapoiate în sicrite pecetluite, „Mort de pneumonie“, „Mort încercînd să evadeze” Pentru agricultori care erau împușcați chier de cäpifele lor, Pentru acei plämäditori de piine care erau trimiși în pustietă,. file ferecate de gheturi,] Si carnea lor îşi amintea de ogoare. Pentru cei denunfati de perfizii, oribilii lor copii Pentru o stea de culoarea mentei și lauda Statului Perfect Pentru toți cei strangulați sau castrați seu doar înfometați à Ca să se facă state perfecte, pentru preotul spînzurut în odăjd!, Evreul cu pieptul sdrobit si ochki muribunzi Revolutionarul linsat de gărzile personale Ca să te facă state perfecte, în numele statelor perfecte. Pentru ce: trădați de vecini cu care dădenu mina Si pentru trădători, stind pe scaunul lor tare, 2 In timp ce sudoarea li se prelinge prin păr şi miinile le tremură Cind spun strada si casa si numele omului. Și pentru cei care stau la masă în casă 7 Cu lampa aprinsă și farfuriile puse și mirosul hranei, Vorbind atit de potolit, cînd aud mașinile Şi bătaia la ușă și schimbă în grabă o privire Şi femeia se duce la ușă cu chipul înțepenit „ Netezindu-și rochia. „Aici suntem toți buni cetățeni, “Credem în Statul Perfect“ Și acea a fost ultima dată LITANIE PENTRU DICTATURI 41 Cind Tonio sau Kart sau Jose s'a întors acasă Jar familia a fost lichidată mai tirziu. A fost ultima dată. Am auzit împuşcăturile în noapte Dar a doua zi nimeni nu le știa pricina lar omul trebuie să se ducă la munca sa, Aşa că nu l-am vézut Trei zile, apoi, şi eram aproape scos din minţi - Și toate patrulele de pe străzi cu puștile lor scirboase Și cînd s'a întors părea beat şi aven singe pe el. Pentru femeile care-şi jelese morţii în noaptea tainică, Pentru copiii învățați să tacă, copiii bătrini, Copiii scuipati la șeoulă, Pentru laboratorul pustiit, Casa prădată, tabloul minţit cu bălegar, fintina pingârită, Trupul desgolit al Cunoaşterii aruncat în piață Fără ca vreun om să ridice mina, fără ca vreun om să vorbească, Pentru răceala țevii pistolului fi arsita glontelui, Pentru fringhia care innäbuse, cătușele cure mușcă, Glasul uriaș, metalic, care fisneste din o mie de tuburi Si biiguitoarea mitralieră care dă răspuns la toate. Pentru omul crucificat pe mitralierele încrucișate Fără nume, fără înviere, fără stele, Cu capul său întunecat împovărat de moarte şi carnea cu stăruitorul, Actul miros al nenumăratelor sale închisori — John Smith, John Doe, John Nimeni — oh, mintea îți va trosni de numele său! Fără chip ca apa, desgolit ca praful, Necinstit ca și pämintul pe care îl otrăvese obuzele cu gaze Si barbâr cu o neagră prevestire. Acesta è el Acesta e omul pe care l-au mincat la masa verde Punîndu-şi minuşile înainte de a se atinge de carne Acesta e rodul războiului, rodul păcii, Inventia cea mai coaptă, noul miel Răspunsul la înțelepciunea înțeleptului, Si totuși el atîrnă în spinzurătoare și încă nu vrea să moard. Si totuși, pe orașul de oțel al anilor noștri Lumina mai cade și teribilul singe curge asupra lui. d T mm? Pons . a VIAŢA ROMINEASCIA D. - că am isprăvit cu lucrurile acestea, dar ne înșe eine fiindcă aveam puterea, că aveam şi înțelepciunea. Ă Am socotit că trenul cel lung ba alerga pînă la capătul Timpulu socotit că lumina va crește. EN , nod trenul cel lung e deraiat şi bandiții îl preen Acum mistrețul și vipera au putere În vna + A Acum noaptea se rostogolește iar spre. 2 pusu paribas inții i i dinții balaurului. Părinții noştri si noi înşine am semănat Copiii, ştiu și suferă de mîna oamenilor înarmați. In romineşte de EUGEN B. MARIAN PSIHOLOGIA ANTISEMITISMULUI După cele suferite de evreii din Europa, după grava com- promitere a tuturor mișcărilor antisemite dovedita a fi fost în simbria celor mai mari profesionişti ai crimei; după dispariția în condițiuni groaznice a 5.000.000 de evrei din totalul de 6.000.000 ce se găseau pe continentul nostru, s'ar fi părut na- tural ca restul de aproximativ un milion rămași räspinditi pe continent să nu mai aibă de suferit, dar şi nimeni să nu se mai gindeascä, sau în orice caz să nu mai îndrăznească să utilizeze această doctrină. Efectele ei au fost pres groaznice, nu numai pentru evrei, dar pentru toate popoarele, pentruca ele să nu se fi convins, pe propria lor piele, că ceeace sa putut invoca impotriva evreilor se poate spune despre oricare alți oameni, mai ale cind acei ce afirmă sunt in acelaș timp profeti ai intimplärilor viitoare si executanti ai profeţiilor lor. A fost antisemitismul o realitate? De sigur, din moment ce a prins atit de bine, din moment ce a dat conducători de state şi conducători de opinii, dispuşi să sacrifice orice: teri- torii, avutie națională, alianțe, prietenii, orice, cu excepția an- tisemitismului la care nu vroiau să renuțe. Uneori chiar mas- sele sau parte din ele erau atrese de instigatiile antisemite, E semn că aceste idei le conveneau, si antisemitismul n'a încetat nici acum; după toate cele întimplate. Toate acestea însemnă că există ceva real la baza lui. S'a spus, că mai ales in trecut, motivul a fost religios iar apoi, cînd finmatismul religios a scăzut, motivul a fost mai ales econamic, Dela început se vede deci că motivul nu este per- manent. In schimb, permanent este, sigur, rezultatul. Asa dar efectul îşi are poate o altă cauză si motivele date nu sunt de- sigur cele reale, ci doar pretexte. Religia oreştină are la bază iubirea aproapelui. Spre deó- sebire de alte religii, prin „aproape” se înțelege orice om, fără deosebire. Mintuitorul, cind vorbeşte de „aproape” nu vorbește de cei cițiva creştini oare existau pe vremea lui. De jur impre- jurul său erau numai evrei necreştinaţi şi oameni de alte di- ferite religii. Oare a cerut el vreodată ca acei ce refuză să se crestineze să fie persecutați ? Oare se potrivește asta cu ideea pe care oricine şi-o face despre Mintuitor? Ce lucru mai pa- radoxal decit acela ca — pe motive religioase — popoarele NN sh o et y © 5 5 > > LE Te he, A a 3 ” 4 VIAȚA ROMINEASCA care au inceput prin a persecuta creștinismul şi pe evrei (pentru că. aceştia îl groaserä) să se apuca apoi, după crestinare, să rsecute tocmai pe aceia din neamul cărora se trăgeau atit tuitorul cît şi apostolii lui, Religia creştină nu permite persecutarea nici unui om, niciunui „aproap” şi cu atit mai puțin pe acei ce o creaseră şi care aveau la baza credinţei lor biblia, în care credeau ei înşiși. Numai o deviene intenționată a credinței creştine, deci credința luată ca pretext si nu ca motiv, ar putea explica antisemitismul ios, Atitudinea clar antirasialä a bisericilor creştine, în cap cu Vaticanul, pe tot timpul persecutiunilor naziste, dechrațiile şi protestele repetata ale capilor bisericilor arată cit de opusă este religia creştină oricărei forme de antisemitism. + Rămâne antisemitismul economic. Ca şi cel politic, 2] este tot numai pretext, tot o diversiune, E de mirar> cum s'a putut şi se mai posté crede in realitatea antisemitismului économie cu evid:mta contrarietate a argumentelor invocate: evreii sunt arătați ba ca oameni bine hränifi, cu lanţ greu de aur pe un abdomen proeminent, bancherii, speculentiü, plutocratii, etc. pentru a justifica propaganda printre oamenii săraci; şi tot evreii ne sunt arătaţi ca elementele cele mai de revo- lutionari minduplecati în contra a tot ce este p te şi bună stare materială, cind propaganda se face printre oameni care au, economireşte, ceva de pierdut. Să nu uităm propa- ganda nazistă care ani dearindul a întrebuințat deopotrivă ter- menii de judeo-plutocrat, și də judeo.bolşevic. Nimic nu era pres absurd pentru hitleristi: judeo-maghiar, cind în Ungaria se făcea cel mai feroce antisemitism, judeo-mason, etc.; tot ce trebuia compromis căpăti un „judeo” înainte, pină s'a ajuns la admirabila formulă de judeo-plutocrato-bolssvic. Nici această atit de humoristicä expresiune nu a dezarmat pe antisemiţi. Se spune că humorul ucide; prefixul „judeo”, pus în capul ori- cărei nerozii, salvează dela moarte orice ridicol. In țările europene s'a dat întotdeauna drept cauză esen- tialä a antisermitismului numărul prea mare de evrei, propor- tional cu populația de baștină din statul respectiv. Dar iată că în Italia, care nu cunoscuse problema antisemită, pentrucă nu- mai 1 la mie din populație era de origină evrecascä, fascismul invoacă tocmai acest caracter minoritar ca motiv al măsurilor antievreesti, Evreii italieni se indeletniceau putin cu comerțul. Acest pretext, larg folosit în mai toate țările din Europa, nu putea fi invocat în Italia. In schimb, acolo, evreii practicau ocupațiile intelectuale, Atunci fasciștii au dat, imperturbabil, aceasta ca motiv. Nu este admisibil — Mussolini — ca evreii, care nu decit unu la mie din populație, PSIHOLOGIA ANTISEMITISMULUI 45 Astfel, dela țară la țară, motivele sunt altele, uneori opuse, se spune despre ei, altceva cu fie- te că evreii sunt, în fond ca toată lumes, adică şi pluto- pre pus şi eter şi visători, şi faliți; şi invätati, 1 proști; și şmecheri, şi naivi; si sfin i excroci, şi martiri, Şi oameni pur și simplu. x jii va” Dacă nimeni nu se gindeste la asemenea atit de evidente lu- cruri, este pentrucă nimeni nu vrea: sau dacă se gindeşte un moment, uită im:diat, căci intotdeauna exemplul antisemit ce se va da se va potrivi sigur la unul sau mai mulți evrei, Si stunci nu mai întrebăm dacă exemplul sau argumentul este concludent sau dacă se contrazice cu altul. Înseamnă oare asta că antisemitismul nu e o realitate, că e numai o aparntä ? Dimpotrivă, toate acestea dovedesc, toc- mai prin indiferența la orice logică, realitatea acestui jalnic fenomen Realităţile cele mai solide sunt acele ce mau nevoe de explicaţie, ba chiar se erijază ele ca explicaţie. Neexplicabil, antisemitismul pretinde, el, că explică totul. In al doilea rind el își trage puterea din aceea că se bazează pe unul din cele mai räspindite si cele mai grave viţii ale omenirii: pe comoditate, adică pe lenea de a gindi, pe lenea de a acţiona şi pe dorința ca totul să fie explicat prin vina altuia. Cine va fi acest altul, puțin importă; oricine, numai să nu fiu eu astfel că faptele mele, cele trecute ca şi cele viitoare, să nu mă poată prenu- măra printre responsabili. Responsabil de orice; d> orice este rău sau dezagreabil, Cind totul este bine, se găsește ușor cine la făcut. Cind însă se intimpiä ceva rău, sau mai putin bine, răspunzătorul trebue căutat, Va trebui să ne disculpăm. Va trebui să ne obosim, Dar de ce, cînd e atît de ușor să se dea vina pe evrei. Da ce tocmai pe ei? Foarte simplu. Fiindcă nici tu nici eu nu suntem evrei, In viața de toate zilele, cind se întimplă ceeace se chiamă un fapt divers, spre exemplu; un chefliu de mahala sparge un sifon în capul unui comesan, toți pasnicii burghezi se vor scan- daliza şi vor găsi că trabue aspru pentrucă sunt foarte siguri astfel de faptă. Din potrivă, vor fi plini de indulgență față de un negustor care a luat un suprapret sau și-a plasat economiile în cîțiva napoleoni cumpăraţi la bursa neagră. In schimb, frec- ventaterii circiumilor de periferie vor găsi mai multă inple- 46 | VIAȚA ROMINEASCA din urmă: fiecare găseşte bunăvoință pentru ceea ce el însuși ar putea eventual face, și numai pentri asta. Din nenorocire, nu putem fi siguri că nu vam cădea cindva, la rindu-ne, în păcat. Dacă vrem severitate maximă trebue să căutăm o vină ponsabilitatea pentru lucruri grave trebue să cadă pe cineva car: în niciun caz să nu fie nici dumneata, nici eu, sub niciun motiv, si niciodată. Aici stă fundamentul psihologic adinc al antisemitismului. Noi putem fi orice — dar nu putem fi evrei, pentrucă... mu suntem evrei. Dacă aranjăm lucrurile astfel ca evreii, şi numai ei, să fie vinovaţi de orice, ce liniște minaculoasä tru sufletul și conștiința noastră. Na vom fi asigurat, în chi acesta, o inocentä absolută şi universală. Comoditatea, lenea de gindire, apărarea de orice răspunde, nu numai da conducători, dar si la populație, mai ales în țările înapoiate, iată adevărata cauză a rasismului, Cele mai mari responsabilități le-au avut față de populațiile raspective dictaturile si reactiunile. Ele aveau de dat socoteli pe care nu le puteau prezenta onorabil. De aceea au încurajat şi întrebuințat explicația prin evrei. Ideea de antisemitism e întotdeauna legată de idea de reacțiune şi de forma sa cea mai agresivă: dictatura. Democraţiei adevărate, unde răspun- derile sunt împărțite, i-a repugnat întotdeauna încurajarea acestei devieri de responsabilitate. Cu toats că politica are uneori — indiferent unde sar face — nevoe de asemenea devieri dela chestiunile arzătoare şi este ispitită, pentru a trece prin crize pasagere, să recurgă la diversiuni, democrația totuși nu a întrebuințat niciodată proce- deul antisemit. I-a desplăcut atit ilogismul ideti, cit si nedrep- tatea flagrantă față de nişte oameni total nevinovaţi. Dar mai ales a înspăimiîntat- o pericolul lui imens din punct de vedere educativ. i Combaterea antisemitismului nu-i o probl:mä evreească, In Rcminia, ea este o problemă rominească. Ne e rușine că antisemitismul mai există încă. Combaterea și distrugerea lui e condiţia desigur nu unică, dar esenţială a acceptării noastre în rindul națiunilor unite, al naţiunilor civilizate. Nu pentrucă asemnea națiuni ar avea o dragoste specială pentru evrei, un amor pozitiv, si preferenţial față de alte neamuri. O astfel de atitudine n'ar avea néci-un sens. Antisemitism, pentru ele, indică însă o prezumție sigură că se găsesc în fața unei țări cu obiaziuri nedemocratice. Este dovada certă a unor elemente neadaptate şi poate neadaptabile unei civilizații reale, așa cum a fost realizată în țara lor. Atit timp cît în Rominia, in loc să se intrebuinteze în lupta înşine nu putem cu seriozitate explicații fanteziste, care să-i facă mai inteligenți este un adovărgt dezastru PSIHOLOGIA ANTISEMITISMULUI 47 dintre partide, argumente valabile, se vor auzi îndemnuri la a rene xenofobie, antisemitism, brutalitate, nimeni. din rin- ul Naţiunilor Unite, nu va avea încredera in noi. Si nici noi avea încredere in noi, cînd în loc să tratăm problemele ce ne interesează, ne mulțumim cu pe proști, pot să-i convingă dar nu capital”. Cind i se edanak i Ve A rin a este un „păcat ă indiferența şi cruzimea, rezultatul V.R. POEM DESPRE TINARA MOARTE — Prinde-mă! Trei încăperi mai sunt Între noi.. Au căzut tablourile! Au rămas pereții goi! — Nu văd, Domniţă ! Toate culorile lalelei Joacă inundaţii în albia perdelei,.. — Jite, din trenă, firul cel mai răsucit... > Grădinarul a murit! Florile sau vestejil... — Lasă firul! Ajută-mă, Domniţă, Peştii ochilor sau prins în ifà! — Trebue să te uräbesti: cintecul de.o să se-audă, Inima-i o rană udă... — Domniţă, Domnitä, oprește-ţi picioarele! Sub pașii tăi sună toate covoarele |. ÎNTÎLNIRE PE MUNTELE LUMII Cind sau recunoscut frații între ei, i-au piriit încheieturile în stringeri imense şi au flăminzit unul de foamea celuilalt... Era pe la asfintit și soarele preţios intrase'n câtifele ca o bijuterie cind zgomotul a vestit vărsarea cascadelor în Pacific. și nașterea unei insule umede și uriaşe,.. Fraţii au ascultat... Erau înalți deopotrivă, dar nu semănau: Unul purta în frunte o lumină electrică şi pătrată și cind vorbea, parcă duhneau fundurile,., Celălalt avea umeri enormi tatuați cu pelagră... | Ultimul biciua peisagiul ca pe-o femee 'nșelătoare cu vorba lui” dulce, harapnic de matasăs Era pe lu asfintit cînd zgomotul a anunțat vărsarea cascadelor în Pacific și frații sau recunoscut între ei! “au făcut shimburi : x Dintrunul întraltul au migrat piraie şi scoici şi case și dulăi şi fructe quale o sumedenie de lucruri nomade şi străine care se atingeau sunind și colorindu-se unele de altele -Zimbea natura ca o femee simplă cu ochii larg căscaţi şi miinile pe șorțul de verdeață 5 0 VIAŢA ROMINEASCĂ Se petrecea totul la munte are i se petrecea totul la m LA z 7 Gaib t ren să sărute şesurile Mecca minunatei întilni si dealurile pe care se spune că creşte vita de vie... > i , rintă foarte lungă Fratii au avut o conferință ! de aceea vintul a 'mfipt coloane spiralate'n oi eee şi-a întețit ma: incolo, un foc roșcat şi pericu să țină lupii departe... - . d . r La ora cind scriu | insula umedă și uriaşă care sa născut a făcut plante gi animale specifice SRA si oameni pe cari îi numim „oameni nore, DESPRE MICA ŞI MAREA AVENTURA Vorba aceasta ca un intuneric cu gust sărat — grotă și priană — aventura pe care-o simt la imbucătura degetelor cu mina și la glesne, imbobocind şi pe care mi-o picură osteneala — lent gi covirgitor — în minute ovale aventura. colindătoare aiurea pe unde țărmul e muscat de ocean cu dinți albaștri'de cobalt și pe unde nisipul fuge susurind — în apele limpide şi verticale de lingă fiorduri sau în omul-pasăre cu palma la frunte, privitor peste stepa imensă,.. Nu, aventura e lîngă noi în bucata de piine cu găuri si în lucrul vechi din fund de dulap — pentrucă în piine e un om mărunţel — bobul — care se apără de soare cu o umbrelă păioată pentrucă în lucrul vechi — fie că e o mänusd cu cinci ochi în loc de degete fie că e o agchie de piatră lucioasă şi verzuie pe aare unul din noi a găsit-o 'n mare — în lucrul vechi e o bătaie ca de inimă o „bătaie minusculă pe care abia o auzi -— viața — și care smulge mai aprig decit orice aventură surprinde şi doare și farmecă gi-ti despleteste mișcările către dinsa.,, E o priveliște pe care talpa n'o cunoaşte un soare pe care pielea nu.l ştie în lucrul cel vechi gi în. piine ca în stepă şi în oceane „ 52 VIAȚA ROMINEASCĂ =, și în fiecare zi se nasc copii cari mănîncă luna și cari pling.. cari pling amarnic pentrucă sunt în viață şi fericirea asta e nouă și ciudată ca o aventură şi în fiecare zi fetele își scutură coama ca roaibale pentrucă miroase tare pămîntul - şi băieții îşi descheie gulerele ca pe niște foarfeci albi între care gitul se simte bine à Marile aventuri sunt aici, lingă noi, lingă mine, | le simt plesnind printre degetele cu care mingii uluca și cîinele şi în sărutarea mea ca burtanul da prin cate sorb zăpada cea tinără tă ieri , — aventura pe care mi-o: procură osteneala în minute ovale: cind presimt anotimpul dincolo de fereastră... Nu cunosc bon preerie decît incursia ei calmă, venind de departe, cure mă face să iubesc bărăganele plejuve. Nu cunosc din Nord ’ Re decît refractéa lui prin cristalul i meu — o fişie opacă și rece cu care-mi bandajez fruntea'n Decembrie Si nici din junglă altceva . decit mlădierea trupului şi ochii inelafi din unele nopti Si nici din Indii altceva decit aburul cald de scortigoarä pe care l-as vrea în strachina săracului... Nicio aventură mai blindă gi mai cruntă decit a vieții Nicio aventură mai nesfirsit de adincă decit a vieţii 7 Viața din fereastră, din piine, dih lucrul cel vechi, şi să nu uit — mai-ales — viața 'ncileită care e dragostea. vorba asta cu un întuneric cu gust de lumină — viața... NINA CASSIAN TRAIREA ETICĂ ȘI SIMŢUL „ACTUALULUI In istoria culturii, fiece epocă îşi are valorile el dominante sau supreme, Etica idealistă de pină azi, nu se întrebă dece valorile fericirii sau virtuţii la antici, purității și credinţei la medievali, cunoașterii si activității la moderni pină la Marx — dece au fost succesiv valori dominante. Ignorind raportul de condiționare dintre viața materialä şi reacţiile etosului, izolind viața interioară de evoluția socială, eticienii s'au preocupat nu- mai de ierarhia absolută a valorilor, O i-rarhie absolută a va- lorilor, care să se oricărei epori şi oricărei categorii sociale — nu există. Valorile suprime etice se schimbă odată cu crizele istorice, indiferent că oamenii „preferă” sau nu, nouile valori si imperative. In pag-nile care urmează, dăfn un fragment de analiză asu- pra „simțului actualului”, fenom-m pe care etica abstractă, cer- AUS istoria socială şi omul concret, l-a trecut cu vederea, upă cum a neglijat, în general, raporturile specifice dintre etos și conditionärile „dinafară” ale vieții Istorice”, Probl-ma valorii supreme nu se poate limita numai la re- levarea unei valori supreme ca fenomen obiectiv, fiindcă etosul este prea direct în joc, participă prea intim la realizarea valo- rilor pentru a putea fi scos din oruzä. Fenomenului obiectiv al valoriii supreme trebue să-i corespundă ceva în natura eta- sului, care să facă posibilă realizarea acestei valori supreme. Căci ceeace interesează în primul rind în cadrul unei etici con- crete nu este imperativul ca atare, ci trăirea şi realizarea lui concretă, Pentru a înţeloge trâlrea aceasta a valorii supreme, ca proces firesc al adecuării celor două planuri, nu-i nevoie să căutăm fenomene noui în cuprinsul etosului, ci e suficient să lumimäm din nou natura dial-ctică a etosului. Trebue dala început spus, că etosul are o capacitate apriorică multiplă; succesiunea sistemelor si concepțiilor etice, a morala! şi mors _ vurilor documentează lărgimea de cuprindere a etosului pentru T sim gr Ur Bwe ils Ce rt) IE) PCA, SE AT SAT Lie = > „VIAȚA ROMINEASCA, „Valori care de multe ori se opun unele altora. Varietatea isto- ricä a succesiunei valorilor dovedeşte deci bogăţia de orientări posibile ale etosului, capacitatea lui extensivă. Pentru etosul uman, ceeace-i decisiv nu-i alegerea cutărei sau cutărei valori, ci realizarea valorilor. Considenat in sine — desprins ipotetic din cadrul real istoric, etosul ar putea fi înțeles ca „indiferent” față de valorile anumite pe cari i le impune momentul istorie. Insă ac:st etos se realizează prin energia psihică la ale cărei legi iarăşi trebue să se supună. Ca să poată tinde simultan spre toate valorile existente, etosul ar trebui considerat desprins și din cadrul determinismului subiectiv — cesace nu-i decit o ficțiune, căci etosul real nu se manifestă niciodată cu poten- Halul total al etosului abstract, ci se manifestă ca supus unei alternări ritmice şi unei polarizări axiologice, Acestea au drept rezultat o realizare alternanță ja valorilor etice — singurul mod da realizare al etosului real. - Etosul uman nu poate realiza simultam valoarea modestiei este un fenomen determinat de structura psihică, de ritmul general al condiţiei umane, de posibilităţile normale ale ac- tionärii normale, Ca fenomen psihologic, alternarea aceasta a orientării activității este ceva cunoscut și vulgarizat, Energia psihică și etică nu se pot resfina în direcții multiple, — aceasta este o lege a economiei ice. Legea aceasta se referă Ja alternarea în timp, la orientarea succesivă ca abere şi nu se poate spune că este etice relevantă, decit amintind-o introduc- tiv la fenomenul polarizării ariologice. Desbèa acest fencmen este etic relevant. El traduce despărțirea valorilor şi polariza- rea lor în „actual” si inactual” adică gruparea lor la poli opuși. Etosul nu poate trăi valorile în grup compact, ci trăeşte valo- rile prin polarizare : la un pol merge valoarea „actuală”, iar la polul opus merg celelalte valori. Spre deosebire de încorda- rea ariologicä) în care polul opus valorii este polul non-sen- sului, al planului amorf și lipsit de accent axiologic, în polari- zarea ariologicä ambii poli sunt sediul valorilor, numai că po- lul momentan „negativ” este sediul valorilor „inactuale”. Spre polul „pozitiii” se fimează constant valoarea „actuală”. În principiu, orice valoare poate fi „actuală”. Ceeace de- mă eroare a e este interacțiunea dintre conen: ` etos. ţa etică nu reflectează, nu selectează prin reflecţie valoarea care trebuie realizată intro anumită situație, ei intueste direct valoarea adecuată situației Lis es URE ee ap 5 LENCO Cr rech Ai K TRAIREA ETICĂ ŞI SIMŢUL „ACTUALULUI”. | 55 prin czeace am numi „simțul actualului”, Fără acest simţ al actualului realizarea valorilor poate fi uneori complet anulată. Există oameni care demonstrează și judecă sever atunci cînd situația cere înțelegerea și dragostea sau invers. De multe ori dreptatea devine cruzime sau dragostea slăbiciune și nedrep- tate. Valorile sunt uneori inoportuna, iar calitățile morale ale unora sunt insuportabile (La Rochefoucauld), Faptul acesta chiar dacă nu surprinde pe un cunoscător al sufletului omenesc — fiindcă il ia ca fapt — trebuie să surprindă căci el constitue totuși un paradox principial. Cum se poate ca valoarea să nu se impună constant și absolut ca valoare ? Si totuși fenomenul se ag în dauna principiului : valoarea este prezentă si to- ruşi ful autentic al valorii o repudiază și o contestă, Ceeace contest ănu-i însă valoarea în esenţa ei de calitate absolută, - ci inactualitatea ei. Simţul valorii intueste o inadecuare, o discrepanfä între valoare si situație, deaceia o pecetlueşt= ca inactuală. Acelaș lucru se întimplă uneori cu „bunele intenţii” pe care = avem pentru cineva, atunci cind îi pregătim în a- mănunt bucurii, pe care le anticipăm fără să contăm pe mo- mentul și situaţia concretă în complexul ei plin de neprevăzut. Avem atunci trăirea bruscă a inadecuării valorii la o situație r-ală dată ; tot ceace au anticipat imaginaţia și bunele intenții se relevă constructiv si inactual. Simțul actualului are o împortanţă decisivă nu numai în viaţa etică de toate zilele-ci şi într'un fenomen de mai amplă semnificație : acel al trăirii şi realizării valorii supreme a epo- ci, a momentului istoric. Etica nu s'a preocupat pînă acum de acest simţ al actualului care însoțește simțul primar al va- lorii, însă o etică. concretă nu poate neglija fenomenul, căci el este caracteristic etosului real. Etosul real träests într'un cadru istoric, într'o atmosferă uneori saturată de evenimente si fră- mintäri istorice. Lipsit de simțul actualului, etosul pierde con- tactul cu stmosfenx, criteriils, imperativele și valorile epocei si ajunge să trăiască și să realizeze „valori care nu valorează”, In cazul acesta, conflictul dintre ierarhia obiectivă si valores supremă a momentului istoric se sold-ază în defavoarea indi- vidului care täeste dincolo de timp și istorie. Morala epocei există ca atare, dar ea nu parvine conștient individului decit prin mijlocirea simțului actualului. Cit de important este acest simţ pentru întreaga viață etică si spirituală ne-o dovedeşte concret tipul anacronicului, a cărui întreagă energie saturată de cel: mai bune intenții, se risipește fără folos, căci actele si ` realizările lui n'au aderen{ä cu spiritul epocei, nu „exprimă” acest spirit obiectiv, nu participă la adevărata viaţă a istoriei si spiritului. El nu comunică si nu primește, se află într'un cere închis car intrerupe osmoza dintre etosul individual si Sn doi Pr 56 à i VIAȚA ROMIN NEASG/ 3 4 - etosul spiritului obiectiv. (Judecarea si pecetluirea „anacro- mic" nu-i posibilă „oficial” decit din perspectiva istorică, însă oamenii înzestrați cu un ascuţit simţ al actualului n'au nevoie de această perspectivă istorică pentru a discern= etosul viu de etosul anacronic). Simţul actualului funcționează așadar și în situațiile etice cotidiene și în proba hotăritoare a realizării valorii supreme. Valoarea supremă a moralei <pocei se impune, — dar numai pentru etosul care o intuieste prin simțul actualului. Aşa cum în situațiile pomenite simțul actualului actualizează valoarea adecvată situaţiei, tot aşa etosul — prin actlaș simț — polari- zează valoarea supremă şi restul valorilor la polurile respec- tive actual" si „inactual”, Simțul actualului este legat d= „situaţia etică”, pe care o sesizează şi o prinde, pentruca etosul să aibă prilejul unei rea- lizări adecuate, Nicolai Hartmann a scris pagini” de- neuitat asupra valorii şi importanței „situației” pentru etosul uman. Situația <tică este unul din momentele constitutive ale reali- zării etice. Ea este un complex de tendinţe, încordări si solu- fionäri, o intretäiere de intenții, pasiuni, cumpäneli, un com- plex pe care îl întilnim în fiece moment al vieții noastre etice. In fiece situație omul are prilejul să descopere valori pe care le poate renliza și cu carz se poate îmbogăţi etic, Fiece situație este în acelaş timp un prilej de verificare a slăbiciunilor și forțelor sale. Situaţia reală are o valoare de sine stătătoare, indepen- dent de persoanele cu care ne pune în contsct. Situaţia are va- cares probsi etice, a stimulării şi incordării. Situatiile au ceva individual care există numai odată si nu mii revine. Cine a fost într'o anumită situație pe care n'a intuit-o, acela a pier- dut-o și va-gläti — cind pierderila atestea se repetă — prin regretul cdinc al ireparabilului. Viaţa noastră etică se țese din sute şi mii de situații — unele mai uşoare gi mai fugitive, al- tele cu rezonanţă adincă şi persistentă. Din aceste situații crese conflictele hotăritoare caracteristice fenomenului etic, din ele izvorăsc speranța si desnädejd'a, bucuria si suferința, ratarea su realizarea etică. Cine n'are simțul situaţiei, va vedea, poate mai tirziu, din perspectiva trecutului, cit reli:f nemilos poate căpăta o situație ratată, o situaţie etică pe dinaintea căreia a trecut orb fără să-l intuiască bogățiile virtuale de realizare etică. Situația reală, psntru a fi valorificată, cere o „conștiință a situației”, o stare de trezire, o posibilitate de vibratie si înre- gistrare, o spontaneitate receptivă. Sunt trăsături pe care nu le posedă erica etos, denceea majoritatea oamenilor trăsese o “viaţă etică țesută din scheme formale, din repetiţii și declicuri CEPR ~ automêtizate, Trăsăturile de mai sus ale conștiinței situatiei— vibnație, spontaneitatea rzacţiei, ete, — sunt necesare unei se- sizări Sau „ințelegeri” intuitive a tot cenace zace într'o situa- ție. Intelegem brusc cceace „ne cere" situația ca un imperativ al clipei şi caracterul lui imediat care nu poite Tăbda întir- In cadrul problemei “situaţiei este cu deosebire i cazul non-intuirii situației, ,d'ncoac:" deci de ns ou nerealizire. Căci se pot afla numeroase exemple de oameni, care suficient däruiti cu calități morale, „ratează” totuși si- tuatia etică și propria lor realizare etică. Aceste tipuri au po- sibilitäti de realizare, dar n'au posibilitatea intuîtiel şi a tre- ziei ; au matedialul necesar creaţiei, dar nu cretazä, Este cazul vieților etic: închistate, osificate — din „diverse motive şi îm- DA 4 „Uneori inteligenţa ajută înțelegerii situitiei, alt hibează, de ex. raționalistul care caută parea re a a tuitie. O personalitate formată poate rămîne în urmă unei per- sonalițăți care se schiteezä si care — aflindu-se în faza dave- nirii — se află deschisă spre toate sugestiile si imbo'durile din at. Trebuie deosebit totuşi de conştiinţa situației, cemce am numit simțul actualului, Predispozititle generale sunt comune conştiinţei situației şi simțului actualului: cine le are primele se bucură de obiceiu de funcționarea ambelor elemente. Nu- mai că simţul sitwmției sa precizează ca un mement pregătitor al simțului ectualului, Constéinta situației „ne opreste” în faţa unei situaţii, ne trezeşte şi pune etosul în stare de vibrația; sim- tul actualului prec însă valoarea care se impune reali- zată. Simţul situației ne orientează; el reperează şi discerne o posibilitate de realizare etică; celalt simț ne reliefează preg- nent ce anume trebuie făcut, care anume este imperiativul con- cret al clipei. Numai simțul actualului polarizează valorile, dar după ce simțul situației n-a avertizat de posibilitatea unei polarizări. Ambele actualizează posibilitățile apriorice ale eto- sului; acestea ar rămine sterile, ineficiente, dacă n'ar inter- tul apriorice al valorii. ȘI iarăși, cele două simţuri nu pot func- ționa deosebite şi pe cont propriu: conștiința situației fără simțul valoarei ar fi analoagă unei reacții si tur burări ins- tinctive, care ar provoca numai o neliniște şi o agitație fără TRAIREA EPICA ŞI SIMŢUL „ACTUALUL 57 | esire, dacă simţul actualului n'ar interveni cu indicatia lui pre- : | Sr pe. gr utilă pre iei etice. El apare ca o risipa i a energi ¥ mordială poire paradox al realizării, care sună: valorile tre- buie să valoreze, Deabia prin intuirea totală a realităţii con- crete a situației şi a imperativului situaţiei pr = can ă reliefului lor, ele caracterizează „tipul etic”. iceage simțurile valorii, al situaţiei și al actualului nu atit viața reală, cit imperativul și valorile in pregnanta și ac- tualitatea lor. Tipul etic nu este tipul interiorizării sri ci al unei vieți interioare care a devenit mediu transparen pentru intuiție şi contactul cu valorile gr pecar | eng ets su tendin valori o capicita - A otita ial ralu de posibilități etice şi ae er orar sate gemea a axiologică; varietatea şi aia elita: carrés atare indiferente. rot nesemnificatiei lor C. IONESCU-GULIAN de acest ofițer de mondialä a Statelor Unite. dramaticä a desvoltärii sale. Natiunile Unite se pregäteau cisco, unde urmau să se pună bazele viitoarei organizări a lu- mii, Mi-au rămas intipärite in minte, deoarece mă impresio- naseră profund, următoarele cuvinte ale comandorului Stassen: „Pot exista multi diplomaţi care nu o ştiu, pot exista oa- meni care să nu o înțeleagă, însă principiul extrem al suvera- nității nationale absolute aparține Evului Mediu — şi a murit „A fost amorit de avion, de radio, de rachete şi de bom- bele zburătoare. In locul lui trebue să desvoltăm principiul nou al drepturilor, datoriilor si responsabilități fiecărei națiuni şi al fiecăhu om față de ceilalți oameni de pe glob. Nicio na- tiune nu are în lumea modernă dreptul să facă ce-i place fără a fine seama de efectele actiunilor sale asupra oamenilor apar- ținând celorlalte naţiuni”. Aveam impr:sia că citesc un text scris de președintele Roosevelt, dar în acelaş timp era altceva, viziunea unul gin- ditor apartinind unei generații mai tinere, mai puțin legate de xei moştenite din trecut. Știind că d-l Stasen era un fruntaș al partidului republican şi că fusese guvernator al sta- tului, Minnesota, m'am gândit atunci că acest om politic și mi- litar este croit din stofa din care sunt făcuţi în Statele Unite candidații la președinția republicii. Am sugerat atunci, intrun articol publicat în „Viaţa Romneascä” în acea vreme <ă d-1 Stassen este „poate viitor presdinte al Statelor Unite în 1948". Citva timp mai tirziu am aflat din presa americană că, în- tr'adevăr, comandorul Stassen era considerat ca un candidat posibil ha viitoarele alegeri. Atunci curiozitatea mea pentru această personalitate a crescut, Și am aflat că era vorba de un om cu © carieră şi cu idei deosebit de interesante. In primul rind comandorul Stassen este extrem de tinär, N'a împlinit încă 39 de ani. După ce a studiat dreptul și a fost timp de opt ani La ` CR PA Rs stat ca Ti ei = To, „ba > + : papi. P1 - 1 Lp procuror district a fost ales în Noembrie 1938 al statului re Rare 31 «de ani, cel mai tinär guver- nator din Statele-Unite. Doi ani mai tirziu a fost males, In toamna 1942 f fost ales pentru a treia oară. Dar citeva luni mai tirziu a demisionat si a plecat în Pacific, ca ofițer de Amiralul Halsey, unul din cei mai celebri comandanți din Pacific, poreclit „Taurul” pentru extraordinara agr:sivitate a escadrei sale care a dat japonezilor lovituri teribire, l-a luat pe Stassen în statul său major si i-a încredințat misiunea de mare răspund:re de a alege comandanții de unităţi. Cind s'a ina- poiat în patrie, in Noemvrie trecut, Halsey spunea despre Stas- sen că este „un mare ofițer de marină si un mare guvernator, potrivit pentru orica misiune vrei să-i încrodințezi”, Comandorul Stassen a făcut războiul pînă la sfirsit. In după amiaza de 29 August 1945 era în primul grup american care a pus piciorul, la Tokio, pe pămintul Japoniei învinse. In jurul perso>nel sale se crease o adevărată ligendă. Intimplarea fä- cuse că nici un vas pe care se află Stasen nu a fost lovit de inamic, chiar în cursul celor mai aprige bătălii aero-navale, ceiace îi aduses faima de aducător de noroc, Dar interesant nu este atît marinarul, cît gînditorul şi omul politie. Unul din participanții francezi la conferința dela San Francisco, la care d. Stassen a fost ca membru al delegaţiei Statelor Unite, povestea că în seana capitulării g-rmane Co- mandorul spunea într'un grup în care se discutau perspectivele viitorului : „Vedeţi, drama războaielor este că pacea ste întotdeauna făcută de supraviețuitori”, s Intr'adevăr, dacă cei căzuți pe cimpurile de luptă, sau vic- timele bombardamentelor, sau cei räpusi de foam: si mizerie și-ar mai putes spune cuvintul, atunci cind se fäureste o pace. Dacă ei ar putes împiedica pe oameni să uite ororile trecut? și ar veni la timp cu „mintea cea de pe urmă”. Hotărit lucru, comandorul Stassen are darul de a formula maxime cars nu se uită, . Ele izvorăsc dintr'o permanentă främintare a problemelor contemporane. Am amintit că participase la conferinţa dala San Francisco. Obtinuss pentru aceasta concediu din partea marinei şi s'a înapoiat în Pacific după semnarea Chartei, La conferință a jucat un rol foarte însemnat. A fost descris ca fiind delegitul american avînd în gradul ce Imai înalt o „mențali- tate mondială”, Primea peste 1.500 de scrisori zilnic. A luptat patru înființarea unui sistem de tutelă internațională menit să pregătească popoarele coloniale pentru independență. S'a opus tendințelor regionaliste prea putemice al: delegaților HAROLD STASSEN ól unora dintre țările Americei Latine. A militat, cind se iveau deosebiri de vederi, pentru concilierea punctului de vedare american cu cel sovietic, Comandorul Stassen era excelent pregătit pentru sarcina ce a Colabora la fäurirea Constituţiei Lumii. Incă din Mai 1943, deci cu citeva luni înainte de conf:rinta del Moscova în cursul căreia s'a hotărit înființarea unei „organizaţii generale inter- nationale”, el a scris două articole în care a propus un plan concret pentru un „guvern mondial”, Ideile sale erau cu atit mai îndrăzneţe cu cit statul Minnesota, al cărui guvernator era, este situat în centrul regiunii Vestului Mijlociu, ai cărei lo- cuitori erau reprezentanții cei mai tipici ai izolationismului american. D-l Stass:n seria în 1943: „Avem nevoie de un tip nou de guvernământ, de un gu. vernämint de un nivel superior, cère va trebui să servească umanitatea. El nu va trebui să ja locul guvernului national, El nu va dispune dxit de anumite puteri foarte limitate, care îi vor fi delegate in mod special, pa cind toate celelalte puteri vor fi rezervate naţiunilor individuale. Acestea vor continua să se prezint> cu constitutiile lor proprii, cu tradiţiile, cetățenii și drapelele lor, Dar progresul celorlalte științe reclamă dease- menea progresul științei guvernării”, Deși Charta d'a San Francisco n'a instituit „guvernul “mondial” preconizat de d-l Stassen, care se gindes la un Par- lament mondial unicamenii =les de toate naţiunile în confor- mitate cu legile lor electorale respectiva, unele din ideile sale au fost realizate prih intemeierea Organizaţiei Naţiunilor Unite. De citeva luni comandorul Stassen a reintrat în viaţa ci- vilă Presa am:ricanä a anunțat în Noemvrie că el nu ara de gind să accepte vreo funcțiune publică pînă în 1948, dar că va participa la discutérea problemelor intern-americane si a celor internationale, De atunci d-l Stassen a făcut mai multe decla- rafii interesante. ° Citva timp înainte de întrevederea dintre presedintele Truman şi primul ministru englez Attlee, în cursul căreia s'a discutat problema en-rgiei atomes, d-] Stassen a propus în- fiintarea unei Comisii Atomice pe lingă Consiliul de Securitate al Organizitiei Naţiunilor Unite. In Decemvrie trecut, la con- ființa dela Moscova, s'a hotărit înfiintarea unesi asemenea Co- misii şi astăzi ea există, fiind acceptată de ONU în sesiunea care s'a încheiat recent la Londra. Cind au început conflictele de muncă în Statel=-Unite, d-1 Stassen a propus o conferință economică între ambele partide, cel democrat aflat la conducere și cel rpublican din opoziție, în vederea elaborării unei politice nationale de producție, sala- e +, ‘x Né ca as Nr e cotit ba SE Zar RES dn: ta e GS pe $ d Tor - = > Et CT a : 62 VIATA ROMINEASCA rii şi prețuri, bazată pe o cooperare „de incercare”, timp de zece ani, între guvern, muncitori patroni și agricultori. Ă La sfirşitul lui Ianuarie a anunţat că va participa din nou activ ła politica partidului republican, pe care doreşte să-l vadă „constructiv, progresist si dinamic”. Cu aceiași ocazie a sfătit pe truntaşii republicani "să-l ajute pe preşedintele Truman. la soluționarea problemelor dificile ale epocei de după Tăzboi, nu să caute să obțină avantagii politice din erorile sale”, Citeva zile mai tirziu, vorbind la New-York, despre rela- tiie dintre Statele-Unite şi Uniunea Sovietică, d-l Stassen a criticat acele elemente american: a căror activitate dăunează înțelegerii dintre cele două state și a cerut o largă asistență financiară americană pentru refacerea regiunilor devastate ale Uniunii Sovietice, Deși este un partizan al capitalismului „d-l Strass-m este apreciat de oamenii de stat sovietici. Recent, la Londra, d-l Manuilski, delegatul Ucrainei, l-a numit „unul din eminentii oameni de stat americani” amintind de articolul pe care d- Stassen îl publicase în Decemvrie, cerind incetarea ostilităţilor împotriva indonezienilor. Inalt si robust — cintäreste peste 100 de kg. — comandorul: Stassen nu este încă o figură familiară publicului european. In anii viitori, portretul său va fi poate văzut din ce în ce mai des în ziarele din lumea întreagă, j = „GUY PAUKER - CREPUSCUL Inclin greoi, stindardul tinereţii. Invins în luptă aprigă, nedreaptă. Impresurat de silnicia vieții Şi a vremii, care trece si nu iartă. Ii Biet steag ţesut in cintec vesel, de fanfară. Scăldat in zori, cu roua dela răsărit. Cobori încet acum, spre drum de seară. Drum lung şi greu, golgotă, înspre asfintit TI Te adini, acum în cute rusinate Umil, cu cit ai fost mai semet gi mai falnic. Incet, încet, prin cutele adunate, Tristeţea țese negru, subtil, zăbranie. IV In pilpiiri de aripi frinte, Räsfringeri din trecut, spre viitor Zălog al patimilor noastră crunte, Ce nrd in pieptul nostru, al tuturor. V Din cind în cind ugure, fluturare, | O rază de soare, mai vin pe furis S'aducă gind cald, de sărbătoare O clipă doar, trâind,. ra'n vechiul vis, VI - Stindard trecător, al tinereții. Mindrie oarbă, tristă deşartă, Eşti doară luxul și spuma vieți Si asta... doar suferind, se iartă. TRISTEŢE | | CONVALESCENTA Stropi de soare şi de lumină, Soapte molcome, dureri adormite. 4 Vin şovăielnic printre zăbrele. Vin să ingine încet, un biet cintec trist, Să desmorțească, cintind in surdimă, Pe fire subţiri, din suflet urzite, | Amarul, atitor zile grele. Ca à doină adincă, din plinaul lui Christ, à Il 2 A c fost grea, povara de lacrimi si ciudă E murmur încet de iubiri desfăcute, In suflet trist, potir golit al nädejdii. Ce-gi gem dorul greu, în colțuri de suflet. s Cu främintäri amare şi silnică trudä. Ecou prelungit, iubiri neincepute E vie amintirea... ca o poamă crudă. Si înțeapă amintirea, în ritm de zumzet. | C'o față, de păcat și alta de odäjdt. III ‘ nl cy Acorduri ce.si pling, atit de lin pe vioară Incet, încet, prin fereastra sufletului. Frămiîntări dospite greu, în lacrimi fierbinți. Deschisă ușor, treptat şi cu sfială Cintind într'un plinset, un cîntec ce lin coboară Printre firele incilcite ale gîndul, In note lungi, pierdute, îngenunchiind cuminţi. Se strecoară lin, plăcerea fiorului De isbävire.. după trudnică bo”, e IV | IV Iluzii, visé, dansează ușor vibrind. . à » + « I > 3 + De dor străveziu și pur de înălțare, f CR SU DOO , n Și iar nădejdea, ca din pămint incolteste. In zangăt de om sălbatec, rău, sfürimind In depărtări, aurite, deasupra mulțimii Cupa vieții, orbeste.. la întîmplare. De păcate ispäsite, făcînd loc färimii Re” it , De viață fremâtindă, nouă, ce isbăvește... Parfum de violete délicate, uşor adie y Pe aripi de vint molcom, străveziu, de primăvară. Pe nesimţite, se 'nfiripează dorul Prin șoapte străvechi, uitate, ce n'au să mai fie De viață, trăită năvalnic și spumegind Cu fiecare viață, ce doar începe, ca să moară. Și toate gindurile, îşi iau sborul Spre cer senin, vestind, să afle soborul Mintuirea, ce urcă spre viață, cîntind, IDEALURI ZDRENJUITE Vă ştiu de mult, cînd scincetul de neputinţă, Se prelingea firar, în gesturi grele, de oboseală. De-alungul zilelor, de nesfirgitä incetineală, A suferinței, prelungite, de răutate şi neşti.nță Im ființa voastră, de înțeles si de lumină, In care plinsul vostru, era viers, Rugăciune, înspre cer şi univers Teiagul, slăbiciuni voastre 'n mers și tinā, Atunci de mult, ereti cu toți solia Cu voi, că va să vină, într'o bună zi, Să ctitorească în oameni vegnicia. Că plinsul ce l-aţi plins, ne-o isbăvi. Pe toţi, ce.am suferit de tinerețea voastră tristă, Plămadă de infringeri, tăiind drum nădejdii, Inväluiti în haine rupte, ca 'n odăjdii, Oficiind, în slujba vieții, singuri, ca într'o criptă Dar răcnetul, ce v'a cuprins pe neaşteptat, Slutind în voi chemările dintii, Cu blesteme culese din noroi, Sunt de lå acei, ce cu răbdare au așteptat Să obosiţi, ce-şi rid că voi v'ati înălțat, Ei, vor să vă tirască cu sila înapoi, Cu ajutorul vostru, să scurme în gunoi, Momeala lor mirsavă, de voi Sa agăţat, Din culmile tăiate în granit, Fringind mîndria mută, sfintă, a suferinţei Vă înfierează azi, pecetea biruintei A lor, a celor ce wau siluit, . . .. DRAGOSTEA MEA Dragostea mea biata, zace atit de greu bolnavă Ca un buștean tăsnit, căzut grămadă în noroi Se vaită, se agaţă de nădejdi, aiurează. Aşi vrea so ajut, dar ajutați-mă voi, Voi toți acei, ce aţi învățat anume Cu zimbetul pe buze si cu vorbe ușoare “ Primind-o din praguri, voi oameni de lume. Să rideț cind vine, să rideti cînd moare, Voi aveti rituri și așteptări cuminţi Nu sărutări calde si țișnite din iubire, Eu nu port pecetea tăcută, a bunei cuviinti. Nu pot să renunt, zîmbind și fără împotrivire. Am aşteptat cu anii, am căutat-o intruna, Pe drumuri, prin răzoare, pe munţi, chiar în noroi. Părea că am găsit-o, a isbuenit furtuna. Furtuna legendară, a existenței în „doi“, Dragostea mea biata, e strop curat, rupt din toare, Ce arde cît trăește, ce geme râu cind moare! SIMFONIA FRUNZELOR TOAMNEI In ritm şuerat sălbatec, de-a vintului orchestră, Se sbuciumă învirtite, în tonuri gifiite. Rostogolite de-o baghetă, năprasnică maestră. Se'mprăştie, se-adună în salturi chinuite, Şi-au sfişiar,conturul, în mii şi mii de sdrente, Mii boabe de rugină, ce par ca să danseze, In contra timp, se 'nvirt, în paşi fără cadente. Gunoaie ce tresaltà, şi vor să mai vibreze, Unele, din frunzele răslețe, cu tinerețe mai tirzie, Se mai lipesc cu duiosie si cu încredere de trunchi. Sunt încă verzi, şi cred că bătrinețea, n'o să le sfişie, Sunt gingașa în pom, ca florile alese într'un mänunchi. Mai au puterea să fogneuscà a mătase, Si vintu-i încă un acord, o melodie Care țese perfid, apoi să le descoase Peste o zi, două, mai multe, cine ştie? O săptămină, două, poate, chiar mai mult, S'or agăța, din ce în ce, mai rare, Le pierd din ochi, cu inima le-ascult Și simt în suflet, aceiași destrămare... LUPTA E drumul greu, cu povirnișuri. Cu bolovani ce stau în cale, Cu scoboriș și cu suișuri. Pateci, ce duc prin ascunzigun, Te lupi să urci, dar vii la vale. Impins, ca de o putere mevăzută,. Pe care tu vrei, din plin so năpădești. Cu bunătate, s'o faci mai plăcută. Dar ea rămine surdă, rea şi tăcută, Din virf de sus, te face să te prăvăleşti. Cu cit ţi-e gindul mai intraripat, Cu cât ţi-e inima mai fierbinte. Cu atit dușmanul mai învierşunat, Găseşte mijloc, aspru şi întunecat, Să împiedice, prin fapte gi cuvinte, Ca să nu poţi să baţi, poteci cu soare, Hainul te infräteste, crunt cu dugmänia, Şi dacă vrei să plingi, cînd semenul tău moare Și vrei să sări să-l scapi, chiar din viltoare, Tu vrei cu gindul, să zidești doar... veşniria. Cu gindul doar, neimplinit, te sfărimă, Chiar gindul tău nebun, de bunătate. Nepriceput, preschimbat în praf și humă. Noroi, in care gindul, bob mic de brumă, E punte îngustă, spre eternitate. Te lupți din greu, să urci departe, către zare. Drum neingăduit, încumetindu-te ostenești. De eşti mic, mijlociu, puternic, sau foarte mare, Te întorci o pastă amorfă, ce nu tresare. Ori cit de tare, ai încerca s'o mai loveşti. EMMA ROMANO A O ARMATA NOUA „Armata Roşie este o ormată de apărare a -= poarelor". (L. V, Stalin), Pentru lumea burgheză, surpriza ultimelor evenimente a format-o desfășurarea, în chipul tel mai viu și mai expresiv, a trupelor armatei roşii în acțiunea internațională antifascistă şi democrată. j iy H Enigma care stăruia asupra puterei armatei ruseşti in con- capția forurilor militare contimporane se înlătură prin luarea de contact cu armata populară sovietică. Angajatä întrun război de mișcare, armata noșie s'a prezentat drept factorul cel mai activ în viața războiului european. Asupra acestei armate nu s'a scris decit foart: putin şi se cunoaște tot atit, Lum capitalistă şi cu ea întreaga lume con- tinentală a luat cunoștință astăzi de puterea sa de imfiltratiune şi de promovare în acfiun:s sa masivă a spiritului nou conti- nental, cara de data aceasta vrea să îmbrace forma unui discer- nămint politic de sine stătător, In slujba acestei noui credințe, armata roşie luptă si trasează prin faptele sale liniil: noului climat politic şi social în Europa. Dar ce este Armata Roşie ? Pînă astăzi nimeni nu i-a cunoscut existența, nimeni nu i-a aflat proveniența şi nimic din cessc: år fi putut şti anumite organe de informație si de siguranță aflate în slujba intere- selor claselor dominante, nu Sa divulgat sau propagat. In mentalitatia burgheză, Rusia Sovietică şi în special stilpii pe care se sprijină colosul rusese nu au fost cunoscuţi în reala lor valoare. Cel mult au fost deformati, exagerati și. foarte adesea ignorati, ` Armata Rosie sste unul din factorii determinanti ai orga- nismului stata] înfățișat de Uniunea Sovietică, . ` Legätura indisolubilä între ea şi paporul Uniunei este atit j, ii tă OC ARMATĂ NOUA © TI 3 de puternică, incit eliminind pe una, se înlătură prin forța lu- saaki şi a doua. icăieri ca in Rusia spiritul popular nu şi-a t ecoul specific structurei sale interioare. ciji Armata Roșie este deci o emanație a acestui spirit popular chemat să urmeze. prin fapte reale si eoncrete, destinele unui popor muncit si supus tuturor încercărilor, Ea işi gäsaste rațiunea de existență în această dorință de relevare şi de afirmare a unor principii de viață socială menita să reformeze radical sau intr'o bună măsură moravurile unei lumi in transformare şi să desăvirşească scopul final al vietei, Deaceea surpriza pe care ne-a făcut-o Rusia Sovietică, prin prezentarea unui corp militar omogen si instruit, vine să ne confirme nevoile de redresare ale vieții politice în general, incadrate în spiritul de pace si de ordine internațională. Spiritul culturii sovietice a cărei esenţă aste specific popu- lară se găsește în întregime infiltrat în structura armatei roşii. Pe linie interioară, unitatta sufletească a tuturor popoarelor Uniunei se oglindeşte într'un tot general în componența si în organizarea acestei forte care a depăşit toat așteptările. Istoria armatei rogii e legată deci de insäsi viața popoare- lor în milocul cărora ea se prezintă ca o sinteză a tuturor ele- mentelor nationale ce compun Uniune: Republicelor Socialiste Sovietice. In tradiția poporului rus, răscolindu-i trecutul istoric, des- caperim aceleaşi tendința de sliberare s&u de abandonare a for- melor şi lucrurilor inutile, ininteligibile, Misticismul rasei slave, grefat pe un temperament dominat de aceleaşi întrebări cari îşi caută răspunsul și care constitue însăși mediul său de des- voltare, îmbracă în drumul de eliberare a poporului rus forma tipică a explicatilor naturale sau divine. Astăzi Rusia Sovietică, înlăturind inutilitätile care se in- terpuneau în calea destinului său, trăeşte prin forța sa spiri- tuelä si politică viața popoarelor noui ieșite lə limanul elibe- rârilor totale, integrale. + s: . Armata roşie Sre un trecut, un trecut plin de shueium si de främintäri. Aceste frămintări sunt în strictă dependință de «volutia formelor de viaţă socială sovietică.. Inceputurile ar- matei roşii am putea să le socotim dela primele conflicte so- ciale, în care eetätenii liberi ai Rusiei au căutat cu puterea ar- melor de cari dispuneau să înlăture toate obstacolele ce li se Fidicau în câlea înfăptuirilor politice şi a promovării formule- lor vii, propulsoare. r ` Pentru a incadra mai cuprinzător înțelesul existenței ar- Fii... Far ad) u De pm N 4 a5 7! r h. n ` 72 > VIAŢA ROMINEASCA \ matei roșii, — cum spune Nicolas Basseches, după a cărui lu- crare ne-am si inspirat, — trebuie să ne întoarcem cu secole în urmă, cînd viața statului rus începuse să-şi contureze gra-, nitele şi formele noui de viață. Cunoştinţile noastre se întorc deci la epoca lui Petru cel Mare, țarul reformelor sociale, culturale, si unul din întemeetorii armat:lor regulate rusești, Acest mare reformator trăieşte încă în amintirea poporului rus ca cel dintii monarh care își întoarce privirile către țăranul rus. Prin refarmela sale: el con e la ridicarea claselor muncitoare din sate şi tirguri, punindu-le la dispoziţie posi- bilități infinite de activitats. Conștient de necesitatea apărării granițelor Imperiului, Petru ce! Mare ridică armata la un nivel superior de concepție si de activitate. Roorganizarea cadrelor, inzestrar:a oştirei, prin ridicarea potențialului de război în vremea aceia, conlucrează toate la succesele sale militare. Dindu-şi seama de importanța unei efective și de- sävirsite colaborări între armată și industria de război, se gin- deste si realizează primele fabrici de muniții; astfel că opera de consolidare a granițelor sale își găsește incununarea în in- fiintarea acestor noui uzine da război, Dacă pe planul realizărilor economice și nationale epoca aceasta a lăsat citeva urme dind rezultate care s'au perfectio- nat cu timpul, în ©: priveşte elementul uman a fost camplec- tamente nesocotit şi tratat cu cea mai crasă indiferență. Acea- sta este caracteristica regimurilor țariste ce au condus desti- nele unui mare imperiu cu cnutul și cu sabia conducătorilor. In armată soldatul găsea acelaş indiferentism și acexs atmos- feră grea, insupartabilä. Deosebirile de clasă socială în viaţa civilă, luau forme de adevărat= prăpăstii între ofițeri şi trupă. Corpul ofiterese se recruta numai din elementele civile cu ran- guri nobiliare, ilustre. Raporturile într: ofițeri şi soldați erau dintre cele mai distante. Formule ca „Prea luminäfia Sa“ sau „Excelență”, împrumutate din vocabularul militar prusian, se impäminteniserä deabinelea în armată pînă sproap= de revo- lutia cea mare. i Recrutarea soldaților se efectua în conditiunile cele mai säl- batice. Pentru țăranul rus serviciul militar era socotit ca una din pedepsele capitale, soldatul fiind la dispoziţia totală a ofi- terului’ care dispunea de viața lui. Adesea recruţii erau tri- misi în lanţuri la unităţile lor. Influența reformelor socale in Apus, a evolutionat starea socială a ţăranului si muncitorului, det-mminind într'o măsură oarecare şi o schimbare în mediul militar rus. Epoca marelor reforme ale lui Alexandru II (1860—1870) se câracterizeazä şi prin obligativitatea serviciului militar pen- tru toate clasele sociale. Astfel că pe lingă țărani se adăogară Ț 4 * O ARMATA NOUA 73 şi element:le citadine, comercianți, micii burghezi, lucrători, funcționari, meseriași etc. In forma aceasta armata rusă se prezintă ca un corp în care s'au încadrat toat: elementele vietei sociale a timpului. Totuşi sistemul slugarnie al formulelor de defcrentä se menține si devin: chiar mai frecvent. Influenţa prusiană se do- vedeşte mai acută. Teroarea si subordonarea exc:sivä se acven- tuiszā din ce În ce mai mult, Regulamentele militare interzie soldatului accesul pe anumite străzi, prin grădinile publice, vi- zitarea teatrelor și mai tirziu a cinematografelor, Soldatul nu avia vole să între nicăieri unde risca să întilnească ofițeri. In cazărmi sistemul prusian de a transforma pe soădaţi în maşini capabile numai să asculte si să execute, ia proporții si devine insuportabil. După asasinarea lui Alexandru Il se remarcă în cadrels armatei o tendință de unificare si de ameliorare a raporturilor de subordonare, jar Alexandru III decretează rusificare ar- matei și îndepărtarea elementelor străine. Este prima incer- care de a se prezenta o armată naţională. Influența curentelor xinofobe și mai cu seamă antisemite se resimte puternic, da- toritä propagmdei unor anumite elemente din rîndurile armatei. Diferenţa absurdă de tratament al sotdztilor şi evenimentele social: care se petreceau în acea vreme, determină pe o seamă de ofietri să s> încadreze spiritualiceste în noua asociație, „In- tel'genzzia”. Această grupare — cu un substrat profund popo- ranist — îşi propune să acţioneze pentru ridicarea nivelului socis] si cultural la sate si orase, „Inteligenzzia” reușește să de- termine o apropiere a spiritului intelectual de massel: popu- lare, pregătind sufletests atmosfera pentru prima revoluție dela 1905. La desläntuire: revoluției din 1905 grupurile militara de | soldați si ofițeri din un rol alături de elementele muncito- reşti. Echipele formatiunei „Inteligenzzia” dau un concurs efec- tiv. Pentru prima oară autorităţile țariste iau cunoștință de œo- Jaborarea la desläntuires revoluții şi a unor grupuri de ofițeri. Pierderea războiului ruso-japonez pune regimul În pri- mejdie. Din cauza lipsei de camprehenziun= a membrilor cor- purilor militare, se pune problema unei regrupări a forțelor spirituale si nationale în armată, Datorită influent:i puternice a organelor de propagandă si din cauza inertiei soldatului rus, spiritul anarhist în armată prinde mai mult teren. Ofițerii dovedindu-se neputincioşi de a lua o hotărire, asociațiunea „In- telivenzzia" i-a îndepărtat p= toți cel ce făceau parte din sinul ei. In anul 1907 se produce ruptura definitivă a „Inteligenz- ziei“ de grupul ofițerilor afiliati mişcării, Repzreusiunils aoentor evenimonte pu început să se simtă EN ‘Ha - a Ph f 4 ~- D „VIAȚA ROMINEASCA 3 Le imediat, mai cu seamă în armată. Se introduce pedeapsa cu bătaia, printr> alte măsuri luate. Războiul mondial din 1917 gäsestz Rusia din punct de ve- dere militar intr'o situaţie putin clară și foarte nesigură. Pe lingă defectele structurale și cele de subordonar= aflate în cadrele armatei se mai pune si problema posibilităților de inarmare si înzestrare. Potenţialul economic al armatei se afla mult scăzut. Cu excepţia celor citeva fabrici de armament din Petersburg, Tula si din Urali, moştenite în parte de pe timpul lui Petru cel Mare, Alexandru I si Nicolze I, se inc:arcä con- struirea unor uzini de război în Siberia, cari nu satisfac încă posibilitățile integrale de susținere a războiului. Astf:] că în primul război mondial Rusia ţaristă intră nepregătită şi cu o industrie de război insuficientă. Dar rezultatul războiului și prăbuşirea ţarismului nu l-au decis armele, ci spiritul eclectic si dorința de pac: ale soldaților luptători. Ei ştiau că pacea și schimbarea regimului aduceau soluția unor probleme vitale pentru existența lor și a familiei și deci s'au declarat pentru pace. Contribuţia pe care a adus-o armata soldaților la desläntuires r:volutiel este deci de primă inremnătațe. . După prăbuşirea terismblui se pune problema înființării unei armate populare omre să continue lupta p:ntru consoli- darea noului regim. Astfel la 23 Februsrie 1918 apare decretul înființării unei noui armate denumită armata roşie a soldaților, lucrătorilor si ţăranilor, cu scopul primordial da # continua războiul civil. Baza si modelul nouei armate erau telebrela gărzi roşii organizatiuni si centre de rezistență al: muncitorilor din fabrici şi uzine, Ofițerii se alegeau din rîndurile soldaților cei mai capabili; ofițerii vechiului regim au fost înlăturați, fiind bänuiti de pactizanti cu contra revoluția. Unii. dornici de revan= sare şi minati de un alt sentiment, s'au înscăunat comandanţi de unități, împotriva revoluției, Şcolile militare care 2tau un privilegiu al nobililor şi clasei. dominante sunt deschise şi pentru elementele proletare gi tă- răneşti, Osracterul esenfial si scopul final al nouei armatz este lupta proletară împotriva dușmanului de totdeouna si de pte- tutindent a] muncitorilor si țăranilor, Armata roşie a războlu= lui civil aruncă toate tradițiile vechei armate țariste şi rămin= expresiunea cea mal pură a spiritului popular. Ea devine ast- fel exponentul voinței masselor muncitoreşti din oraş: şi delă țară, Tot ce este specifie mişcării proletare îşi găseşte aplicare O ARATA NODA s 3 în armata roşie care divine organismul principal: al luptei de clasă. "In 1923, după sfirsitul războiului civil, statul sovie: = ește la organizarea unei armate noui, pregătită să reia sc. orice atac venit din partea țărilor capitaliste, cari nu vor admite existența unui atare stat şi vor încerca să-l desființeze. Ca să realizeze această forță armată, minită să prevină şi să triva oricărui vrăjmaș de peste hotare. In această formă apare comisarul politic. Instituția comisariatului politic în armată ars de in- tre altele să supravegheze felul cum se înțelege de către acră valii și ofițerii ruși promovarea mișcării politice muncitorești $i modul cum înțeleg să-şi îndeplinească misiunea lor” mili- tară faţă da soldaţi. Comisarul se dovedeşte în asemenea im- prejuräri ca organul de legătură si de mmortizare între ofițeri și comitetele de soldați, Comisarul politic deveni cu timpul persoana cea mai inter:santă din unitatea militară în care sc- tive, El este responsabil de trupă în faţa partidului, In regiu- nile unde armata cantona, el avea rolul politic de a organiza in "comitete si celule populaţia civilă, punind-o in direct contact cu soldații. In timpul războiului civil el organiza activitatea secretă ilegală în centrale de rezistență sle adversarului. Serviciul comisarilor politici încep: să-şi prardă din impor- tonță odată cu intrarea în cadrele armatei a nouilor promoţii de ofițeri esiti din școlile militare roșii. Multi din comandantii gărzilor roşii, precum şi numeroase elemente revolutionare in- trară în școlile militare sovietice si deveniră ofițeri de carieră și, deci oameni de toată încrederea regimului. In 1926 rolul comisarului se riduce la chestiuni militare şi politice, în cadrul strict LI unității sale militare şi se găsește subordonat coman- d>ntului militar sl nanităţii, El răminea astfel pe cale politică să susțină şi să incurajeze prin fapte concrete traiul în comun al soldaților si ofiţerilor roșii. Datorită stäruintelor și muncii dipusä incontinuu de acești comisari politici pe lingă unitățile militare, armata roșie are la dispoziția sa o literatură întreagă, ~ 76 VIATA ROMINEASCIA cuprinzind printre altele şi lucrări de specialitate. Cu această ocazie ia ființă la Moscova „Steaua Roșie” organ oficial al armatei roşii. Se înfiinţează cluburi, biblioteci şi teatre care serveau exciusiv ofițerilor şi soldaţilor. În cadrele armatei rașii se inglobau toats armatele natio- nale ale Uniunii Sovietice care, conduse de acelaș spirit de dis- ciplină şi de conştiinţă patriotică, îşi aveau corpurile lor de trupă. Se înființează astfel cursuri nafionalz de comandament pentru toate popoarele Uniunei, după =ceiaşi metodă unică practicată in toate şcolile şi academiile militare roșii. Pentru stimularea acțiunilor individuele în cadre) armatei, se reînfiin- țează decoraţiile — gradele se purtau la guler sau pe mină, Psihologia ţăranului rus se traduce în fapt prin f2lul cum înțelege să convietuiascä cu celelalte națiuni din Uniune, Pu- terea de asimilare a spiritului şi culturii ruseşti s2 face remar- cată prin acea intuiție a libertăţii pe care o deţine și o mani- festă atit spiritual cit si national în sfera unor acţiuni de fapte concrete rasa slavă ; fiindcă țăranul si muncitorul rus resping prejudecățile rasiale, acordind drepturi egale tuturor e:täje- niler şi tuturor naționalităților, păstrind fiecăruia dreptul de a se manifesta liber în grupul său național şi social. Armata Uniunei Sovietice, răspunzind acestei chemări lăun- trice, numără în component: ei toate neamurile din întregul teritoriu russe, Către sfirsitul anului 1928, armata roșie suferă modificări de comandament si de organizzre militară, Pe lingă marile o0- mandomente se alcätucete un comitet în majoritate din civili, denumit Consiliul războiului şi al revoluției. Această instituţie supremă poate fi socotită un fel de Stat Major. Rolul său are cor2cterul politie si militar. Tendinţa sa este să pună În con- cordanță problemele militan> cu acțiunea politică dinläuntrui sau din afara Uniunei. Imediat alături de acest Consiliu se află Comisariatul poporului pentru războiu şi marină. Coman- domţii şefi de regiuni depindeau direct de Consiliul războiului si revoluţiei. d . Una din etaple cele mai însamnate în viața poporului sovietic este insugurarea primului plan cincinal. Realizarea și depășirea timpului preconizat pentru înfăptuirea lui este do- : vada peremptorie că Rusia Sovietică a ținut să treacă un examen d mare răspundere pentru existența ei statală. Primul plan <'acinal se desfăsoară sub imbo'dul masiv al forțelor productive rusești. Industria grea, în special, este preo- cuparea forurilor oficiale sovietice, pntru pregătirea materia- O ARMATA NOUA 71 lului necesar industriei de armament. Exploatarea uzinelor si- tuate dealungul Uralilor, în Siberia, aie sage” bătrinului flu- viu Volga, in Moscova, la Leningrad, la Gorki, ete. explorarea cărbunelui din bazinul Donetului si a minereului de fier, pre- cum şi explorarea imenselor bogății aflate în Sib:ria si Asia Centrală. d-termină astfel un curent de încredere şi un îndemn la sfortärile gigantice pe care Statul sovi:tic le-a depus în cursul acestor ani de activitate. Potenţialul -concmie al armatei roşii sporește enorm mulțumit acestor sfortäri supraomenesti prin înzestrarea cu csele mai puternice maşini de război. „Se poate spune pe drept cuvint că problema armamentu- lui şi-a găsit în bună parte realizarea în executarea scrupuloasă a condițiunilor primului şi a! doilea plan eincinal. Deviza; „a ajunge şi a depăși lumea capitalistă” este înserisă în intenția fiecărui lucrător sovietic. Dar, c'eace furmează puterea dinarnicä a armatei roşii este relevirea elementului uman. Conştiinţa de Stat în forma pe 0 concepe rocietatea socialistă in Rusia sovietică capătă o sem- nificatie deplină. Soldaţii și ofițerii armatei roșii, ținuți la cu- rent cu politica statului, intoleg chemarea si se comportă în chipul cel mai desăvirșit în apărarea cauzei si ideei nationale *ovietice. In cursul ultimilor zece ani, Sovietele au făcut totul pentru a prigăti populația civilă — bărbați şi femei — la lupta de apărare a Patriei şi a Naţiunilor sale componente. Armata devine un organ de sine stătător şi omogen. Gu- vernul sovietic acordă o deosebită atentiun: acestei institutiuni nationale, incadrind în forme precise si stabile noua conformatie a cadrelor militere. Stuusuna de pină acum 4 armatei roșii se mo- difică şi se arlapt-ază nouilor metode de organizare. Se suprimă Consiliul războiului şi al revoluției, Comisariatul poporului pentru războiu și marină se transformă în „Comisariatul po- porului pentru apărarea națională”. In locul vechiului Consiliu sə restabilește Statul Major al armatei cu atributiuni speci- fice de comandament si organizare militară. Se face o nouă selectionare a corpului ofițeresc, cărora li se cere la avansare un număr de ani de stagiu. Se restabilește, o nouă autoritate a ofițerului în fața soldaţilor, prin înfiinţarea semnelor distinc- tive, a gradelor si onarurilor, Procezul de prefacere a œdrelor armatei este consecinţa unor noui preocupări a guvernului sovietic, care vrea să dis- pună pentru apărarea Patriei sovietice de o forță militară na- tlonală, disciplinată şi bine instruită. Prin legea militară din 1932, se evidenţiază un Început serios de apropiere, de colabo- rare a sentimentului patriotic rusesc cu legile realitätilor sociale, comunista. In vederea stimulării actelor de curaj şi de eroism, se reeditează faptele de arme din trecutul istoric al Rusiei. Se TEE E E FAN VIAȚA ROMINEASC\ glorifică astfel memoria marilor luptători naționali, Alexan- dru Newsky, generalisimul Suvorov, mareșalul Kutusow, etc. Numele țarului Petru cel Mare devine expresia simbolică a luptei pentru eliberzrea ţăranului si muncitorului rus da jugul ignoranței și a indolentei, Elementul national rus se impune peste tot și mai cu seamă în armată, La fel ca pe timpul ja- rilor, se reînființează unități si regiments de elită — printre al- tele se află si celebra divizie proletariană cu garnizoana la Moscova, i + - + Mecanizarea armatei a fost preocupara de bază a gu- vernului sovietic. Mulțumită planurilor cincinale si efortului de războiu, armata roșie dispune de un potențial economic foarte ridicat, Astfel în războiul pe care l-a dus impotriva Germaniei hitleriste alături de nepretuitele- armate si coman- damente engleze şi americane, victoria militară a fost dublată de o victoria economică a lucrătorului rus chemat la adevăratul patriotism sovietic. Eroismul în muncă a contribuit în bună parte la victoria armatelor sovietice pe fronturile de luptă. Această l:gäturä nesdruncinatä între soldatul de pe front si lucrătorul sovietic din fabrici și uzine a creat forța morală şi patriotică a popoarelor Uniunei Sovietice. Spiritul de solidaritate şi de camaraderie dintre soldaţi şi ofițeri, disciplina inteleaptä si normală între gradele i:rarhice militare, se traduce prin această ie, unitară si indes- tructibilă, a înțelegerii momentului și faptelor. Spre deosebire de ofițerul imperial, care nu-și cunoștea trupa şi camenii, ofi- jerul sovietic este în contact permanent si imediat cu so!datul; el însuși este un produs al mediului ostäsesc, crescut şi format în mijlocul său. Actualul ofiţer, rus este educat în școala so- vietică, Se ponte spune pe drept cuvînt că armata roşie este o armată cu adevărat democratică. Soldatul rus care pe vremuri se temea de recrutare şi, intrat in armată, se credea definitiv pierdut, astăzi, în şcoala nouă a revoluției socialiste, tinärul recrut se socotește ca într'o familie care îi oferă toate posibili- tätile de existență şi cultură. Ziaristul american Leyland Stow dela „Chicago Daily News", subliniind potenţialul combativ al ostașului sovietic, serie următoarele: „Armata roşie are tut ce-i trebue unei ar- mate moderne: numeroase cadre de ofițeri profesionali, cari au trecut printr'o pregătire îndelungată ; artilerişti minunați, cari păstrează vechile tradiţii ruse ; ofițeri si ingineri, cari în cursul multor ani au studiat posibilitățile un-i mai buna utili- zări în luptă a tancurilor gi avioanelor. Armsta roşie are 0 "O ARMATA NOUS 79 conducere vigilentä, care ştie să prevadă evenimentele şi care cugetă conform cerinţelor timpului actual. Armata rusă a fost organizată de oameni cari nu erau legaţi de dogme militare învechite, iar flexibilitatea și priceperea in a folosi situația sunt trăsăturile caracteristice ale majorităţii ofițerilor văzuți de mine pe front. Armata roșie se deos:beste prin moralul ei combativ, deosebit de inalt", {A Gorkin). + - LA + Războaiele se ciștigă cu muncă şi cu eforturi imense. So- vietele ştiu aceasta şi pintru acest motiv au acordat maşinei de războiu toată amploarea care i se cuvine. Arta militară so- vietică — atit cit poate fi cunoscută din desfășurarea marilor ofensive spatiale — est: secretul tuturor succeselor militare pe întreg frontul. răsăritean. Doctrina militară sovietică a adoptat un plan de tactică ofensivă care pune în valoare şi comprehensiv toate armele de luptă. Fiindcă, după cum spuna însăși Generalisimul Stalin, „în luptele cu caracter ofensiv s'a manifestat coordona- tea precisă a tuturor genurilor de arme sovietice, arta supe- tioarä a manevrei”, In operațiunile de manevră, strategia şi tactica de luptă áu fost elementele propulsive la determinarea succesului. In- troducerea de metode noui tactice, prin folosirea tuturor mij- loacelor technice militars, și mai cu seamä „recunoașterea de luptă“, asigură trupelor în ofensivă străpungerea r:uşită a frontului apărării inamice, Colaborarea In luptă a tuturor ge- nurilor de arme într'o acțiune fulgerătoare 2supra dușmanului cste cheia de boltă a masinei de război, Pentru a ilustra si mai bine importanţa acestor colaborări, r-producem cuvintele generalului locotenent N. E. Cibieov — erou al Uniunei Sovietice: „Artileria şi aviația îşi îndresotă concomitent lovitura lor asupra fortificațiilor inamice, redu- cind la tăcere sau nimicind în întregime cuiburile de foe în zona defensivă tactică. In timpul pregătirilor de for ale . străpungerii, toată atentiunea comandanților e concentrată g- supra evitării unti discontinuități periculoase între momentul" cind se sfirsesc pregătirile de artilerie si se începe pornirea infanteriei la atac. In. perioada reducerii la tăcere a cuiburilor de foc dela sfirsitul pregătirilor də artilerie, ritmul tragerii de obiceiu crește culminind printr'un tir de artilerie extrem de puternic. Irp acest moment tancurile si infanteria se apribie de. valul focului de artilerie (tancurile la o distanță de 50-101 ma- tri, infanteria la 150-200 metri), după care artileria incep= să însoțească cu focul ei atacul. Un număr mare de tunuri cu tragere directă, inclusiv tunuri de calibru mars precum si + runcătoare de mine, sunt întrebuințate pentru distrugerea unor 8 VIAȚA ROMINEASGA , anumite sectoare de tranşee, a şanțurilor de comunicaţii, a fortificațiilor permanente şi a cazematelor. Focul acestor tu- nuri şi al aruncătoarelor de mine îndreptat impotriva nodu- rilor care leagă tranșeele cu șanțurile de comunicații, crează „întreruperi” care împiedică pe inamic să manevreze fără să fie observat. „Se poate afirma cu tărie că nici o armată nu folosește pe o scară atît de mare tunurile cu tragere directă, ca armata noastră”. E Aceste afirmatiuni venite dela o personalitate atit de com- petentă, nu pot decit să afirme succesul armatei roșii pa fron- urile de luptă în Răsărit, Dacă în prima. fază a războiului actual, Sovietele au fost nevoite să adopte un sistem de luptă în defensivă, căutind să cîştige timp ca să-şi creeze condițiuni noui favorabile prin sleirea si nimicirea sistematică a dușmanului, în a doua etapă, cea ofensivă, armata roşie caută să întrebuințeze — după cum spune generalul locotenent E. Silovski — „inventivitatea crea- toare a ratiunei militare și bogăția combinatiunilor operative si tactice”, Numeroasele operațiuni də manevră in desfășurarea lup- telor, sprijinite de un armament de ultimă perfecțiune și în- sufletite de entuziasmul patriotic al soldaţilor şi ofițerilor so- vietici, au adus în fața opini:i publice mondiale surpriza unei armate de luptători, chemaţi să pregătească, alături de forțele armate engleze şi american, vremurile de Pace si de securitate internațională. Acestea toate la un loc formează marele revirimint na- țional pe care regimul sovietic a ştiut să-l întățişeze lumii euro- pene în primul rind, asigurindu-i astfel perspectivele unor vre- muri mai bune, mai umane, Prin puterza armelor sovietice și a unei tehnice în plină desfășurare, precum și prin disciplina și idealurile care o animă, armata populară a uneia din cele mai puternice puteri euro- pene vrea să restabilească pe continentul tuturor främintärilor şi convulsiunilor sovine, o nouă ordine internaţională — de pace și de progres uman. Patriotismul poporului sovietic se intelege si se explică prin acțiunea hotărită a forţelor sale armate împotriva dus- manuluiordinei si disciplinei continentale. ' Astăzi armata roșie — alături de armatele mult încercate ale Naţiunilor Unite — se justifică în fața întredei omeniri printr'o dorință manifestă de stabilire în Europa și în lume a une: epoci cit mai îndelungate de pace gi de progres, într'un spirit de libertate si de convietuire liberă a tuturor popoarelor. V. L FERARU Moear oan ut a POEZIA PROVENTALA SI ROMINIA Provența, țară răsfăţată de ramurile arborilor de măslini şi împodobită de chiparosi, Provența unde văzduhul, pare să Această poezie nouă luă aspectul unei poezii rustice sin- cere și robuste, care mai cu seamă in opera lui Mistral ne apare ca Georgicele Provenţei. In adevăr, Virgil, Homer, F- siod, au reuşit să reînvie acele scene care le-au vrăjit mintea în anii lui de copilărie. Inspirat de prospetimea poemelor vir- giliene, de tablourile naturii proventale, Mistral şi-a continuat opera plină de sevă, de viață, da mișcare. Să ne oprim la stro- fele atit de vii, atit de clocotitoare, țișnite parcă din pămînt, din acel pămint de unde se desprinde parfumul florilor pro- ventals, și în acelaș timp biciuirile furioase ale vintului mis- tral: „Ascultaţi ce furtună! une se duce, de unde vine? Tu ești pentru noi un adevărat flagel, totuși te iubim rege al vinturilor ! Graţie tie, in vinrle noastre circulă fără încetare un sînge mai viu, iar pe noi ne biciuiesti atunci cind vara vrea _să ne moleșească de căldură. Tăceţi vinturile mării, vinturi calde, voi care pentru a îndoi un fir de iarbă vă sträduiti atît de mult, Nu ştiţi decit să mingtiați boboci de flori, pe cînd mistralul a fost creiat de Dumnezeu pentru a legäna stejarii si a-i dobori“. Această nouă poezie proventalä nu este decit un amestec de graţie naturală, proprie limbilor meridionale și de vigoarea unei literaturi virile: Tablouri pline de eleganță sunt nuan- tate de un sentiment al realității, de o îndrăzneală si de o e- nergie de neinvins. Fie că ar cînta moartea unei tinere fete le Sf y > Tr re D e ofr Sa ră $ pA < «d Ni -i L 82 E | VIATA ROMINEASQA 2 unde, duioşie funebră, natura infläcäratä ia parte la ne- Res orcii Le că sari gimi în faţa unui ogor bogat unde, spicurile tremira in bătaia vinturilor. Mistral ne mărturiseşte o gindire generoasă, o imaginaţie campestră, o limbă penpe de cele mai puternice ecouri ale pämintului. Dar pr tea i poeziei proventale a avut şi altă menire, aceia de a apr.n sufletul popoarelor latine mindria și conştiinţa geniului latin. Astfel, Spaniolii şi Catalanii refugiaţi la Avignon în Map unei revoluții, au simţit näscind p-ntru prima dată în negii lor. prin glasul poeţilor proventali, vocea și demnitatea -s moşilor romani. Reintorși in țara lor, însuflețiți de DObIIeS şi grandoarea poeților provențali, au sărbătorit regäsirca sen timentului fratern printr'o cupă de argint pe care au trimis-o Provenţii. Aceste clipe de entuziasm, de speranță, er de evocarea trecutului comun al latinitäfi, au fost sintetiza de Mistral în poemul Mle dor: „Provenţali, iată aps ps care ne-au trimis-o catalanii, cupă sfintä, care varsă în valuri entuziasmul şi energia celor mai puternici, mrena are rantä şi visul tinaretii, evocarea trecutului și credința i care vin, revarsă cunoştinţa, adevărul și frumosul, revarsă poezie pentru tot ce träeste, căci ea este nectarul care ari formă omul în Dumnezeu, revarsă-te cupă pentru pere dara căci voi îrați catalani de departe formați cu noi o comun negată Poezia lui Mistral, ca si întreaga poezie provenfalà es! af sfirsitä bucolică, în oare vibrează glasul naturii şi toată gar simtirii omeneşti, dar în acelaș timp ea mai este o evocare, o frescă vie, în care palpită şi trăește sănătatea şi vignaren civilizației romane, Căci intr:aga Provenţă este gi i lumii, care a îmbrățișat si a adunat toată suflarea ri exprimind printr'o formă simplă şi proaspătă nisa m tru aceste popoare. Cită duiosie se desprinde din sen a ai de prietenia mărturisit de Provențali pentru sas Le xd ii mingiie cu gingäsia ce o poate dovedi cineva pen “ph descoperit pe meleaguri î ärtate, Astfel poetul à cîntă grandoarea spiritului latin dela Marea „Mediterană a Marea Neagră si plin de admiraţie pentru latitudinea i, tului, pentru noblețea poporului romin îi consacră acest son ; „Cind masacrul sa sfirgit, cind lupul şi »Vintul aspru au ros oasele, soarele strălucitor Imprägtie cu bucurie vaporii vătămători, iar Cimpul de luptă devine în curind verde. După lungi ingenunchieri, O! tu nație a lui Traian, ai fost văzută renäscindu-te Asemenea unui astru luminos care iese din eclipsă neanră : Ca seva tinără a fetelor de cincisprezece ani, 1 POEZIA PROVENTALA ŞI ROMINTA 83 Si rasele latine adresindu-se limbii tale de argint Au recunoscut onoarea ce se află în sîngele täu. Și numind-o , Sora mea", Provența romană îți trimite, Tie Rominie, o ramură de măslin“, Astfel, legătura înt ; strinsă şi mai frecv ie Provența, și mijlocul societății toată vraja specific ocazia vizitei făcu fa- format într'o acacemie. Pe lac, se desfășura o adovärată fecrie. Intr'un decor inosmt = L a crie. x rabil intocmai trubadurilor care cîntau la curțile seniorilor, M stral cinta pentru noua curte de dragoste, barcarola sa luminoasă, ncstalgice, Toate. aceste serbări ala latinìitāții au ràspindit, ducind departe, renumele renașterii proventale, făcînd astfal adepti în Italia, în Spania, în Rominia, din care aceasta din urmă a rămas adevărat credincioasă țărilor latine. Apoi coati- nuînd, Mistral spunsa : „Rominta îm: apare ca un fel de regat feeric, foarte tînăr, unda două ființe privilegi:te hotărăsc de legile frumosului ; o regină ideală si un mare poat... M'am regăsit citind cu admiraţie un volum elegant, cu scoarte al- bastre, cuprinzind fragm-ntele poezie! si filozofiei precedate de un portret de femee cu profilu! dulce s: trist, cu părul căzut lung pe umeri, volum întitulat: „Gindurile unei regine“, gin- diri franceze, ale unei printese germans, regina orientului. In sfirgit, atunci cînd Vasile Alecsandri a purtat gloria rasei latine, am văzut-o pe regină dind mina cu toți cintäretii, räs- punzindu-le în limba lor, adresindu-le od» în versuri franceze din secolul al XVI-lea. Reginele însă, nu sunt stăpine pe destinul lor, căci Carmen Syiva a fost nevoită să părăsonacă grădiinle calde din Provența și să se întoarcă în ţara unde räsunä doinele. Totul ne vine din orient, fabula şi dogmele, Acest suflet dulce al suveranei din Pominia, care unește me lencolia gingasä a nordului cu nostalgia luminoasă a țărilor însorite, era sora acestor poeți cavaleri, care ştiau să tempe- reze suavitatea creștină printr'o fantezie tristă și strălucitoare, Proventalii au proclamat-o pe Regina Carmen Sylva impr Ÿ — a A - E =” : 5 r $ - o -. 84 » VIAȚA ROMINEASCA teasa orașului Arles. Aiei trebue să mai adăugăm că Vasile Alecsandri, poetul gi sfătuitorul reginei, asemenea unui Dante a tradus în versuri nemuritoare amintirile si aspiraţiile po- porului romin. Ori dacă Rominia este considerată de francezi ca o naţiune aliată prin singe, spune Mistral, se datorește tocmai lui Vasile Alecsandri“. Poetul pastelurilor și al idilelor, prin zugrăvirea pitorescului specific rominesc, prin acele ta- blouri unde culorile trec dela albul străveziu al ternilor mol- dovenesti, la nuanțele cărămizii ale toamnelor muntenesti, a reusi să vrăjească fantezia aprinsă a Provenfalilor, a acelui popor räsfäfat de nesfirşitul soarelui meridional. Lira lui A- lecsandri vibra dela malul Dunării pină la cel al Ronului, tri- mitind ecourile sale îndepărtate acelui colţ minunat al Fran- tei, unde păreau să se contopească cu talazurile Mediteranei. Ca un omagiu adus latinității, Rominiei şi obirşiei Rominilor, Alecsandri scrie poemul „Stejarul“ apărut în 1865 în jurnalul „Monde Lyonais" sub titlul de „Rameau” în traducerea poe- tului provental, Berlue Perussis; O petit rameau Perdu, solitaire „Ainsi qu'un oiseau- Chassé de son air! Triste et ballotté i Dans Vimmensite Sur la pleine verte Tu cours a ta perte. Ne crains pas pour moi Le flot qui m'entraine! Je suis fils de roi. J'appartiens au chêne A toucher le ciel “Dieu me prédestine Ma sève est latine Mon nom immortel, + - - us - - ` - POEZIA PROVENȚALĂ St ROMINIA j 85 prima dată puterea de creati i i > o n este ris De re ar şi gindire a poporu- i on Vasile Alecsandri cîntă și prezintă Provenţii, clima- pa riarhal al satelor şi frăgezimea cimptilor rominesti poeții provențali dela Pirinei la Alpi, din lanturile Craului Lie in plaiurile Limuzinului, au construit monuments ale at ului provental, care ne apar ca o expresie complectă a <stetici perfecte, simbolizind în acelaș timp misiunea pe ra a are latinitatea pe pămînt, triumful culturii şi al civi- Séraphina Brukner NICOLAE GRIGORESCU De opera lui Nicolae Grigorescu ne-am apropia! cu sfială. Este, în întregul ei, o operă uriașă, impresionantă, durată din înălțări şi prăbușiri vertiginoase. Am căutat în ficcare tablou accentul propriu, rezonanța viabilă, legătura cu universalitatea. N'am țărmurit-o, patrio- tard, in tarcurile artificiale ale unui concept etnic și nici n'am exaltat-o printre culmile de nepătruns ale tăriilor. Am deter- minat-o cu mijloacele onestității estetice și ne-am regăsit senini în limitele ei nealterate. | In scrutarea cronologică și eu modeste elemente critice pe care am întreprins-o, nu putem vorbi de dezamăgiri. N'am descoperit nici mai mult, nici mai putin decit ne aşteptam. Am găsit însă drumul înțelegerii depline a unui stil. Fără a fi dela început o izbucnire de forță unică, sgudul- toare, Nicolae Grigorescu a fost un înaintaș, un novator, Meş- tesugul si l-a descifrat mai întii naiv în icoane ; dar a ajuns la desävirsirea unei exprimări proprii prin adinciri și căutări mereu reinoite. « x + Oficiahita'ies mu ne oferă o dată precisă pentru nașterea “lui Nicolae Grigorescu. Pe crucea lui se află scris anul 1838, — aşa cum afirmă Alexandru Vlahuţă, C. Diaconovici, Barbu Delavrancea $i alții, care măr urisesc însă, că artistul însuși, dealtminteri cu totul mepăsător față de asemenea preciziuni, n'a lăsat niciun document și nicio mărturie fermă asupra datei exacte a nașterii sale. Nicolae Petrașcu, unul din ultimii biografi ai lui Grigo- rescu, îl face să se nască în 1835, dar, prevăzător, în cuprin- sul studiului pe care i-l consacră mai dă si alte date posibile. Singur Virgil Cioflec a invocat unele mărturii vrednice- de luat în seamă, în favoarea anului 1834. Intr'un studiu publicat de autorul rindurilor de față în „Viața Rominească” la centenarul nașterii pictorului, am do- vedit că versiunea Cioflec, cea mai putin acceptată, era totusi cea exactă, NICOLAE GRIGORESCU 87 Grigorescu s'a născut la 15 Mai 1834 in com Pit astăzi Văcăreşti de Răstoacă, din preajma Tirgovistel 7 Tatăl său, fost notar, logofăt pe moșia familei Lens, moare în 1843. In acelaș an, văduva sa mută impreună cu cei şapte cpi se = la București, în grădina lui Filip Lens din Clopo- SE n casa unei rude sărace, P - ări dai. opa Volbură, din Că Zile amare s'au scurs văduva lucra din să poată creşte copiii, à ENSE „Biata mamă, — spunea mai tirziu Grigorescu, — e ne-a re fără să plingä și fără să fikei sat vorbă ri „Cei mai iubit, mai vioi și mai inzestrat dintre era Nicu, Maică-sa l-a învăţa! ea însăși să scrie si à ee Lipsurile însă, nu i-au îngăduit copilului să termine nici cla- sele primare. Impreunä cu fratele său mai mare, Gheorghe, e dat să deprindă meșteșugul zugrăv=lii la un iconar. După o scurtă, dar tristă ucenicie pe lingă Gheorghe Puiu din Olari şi pe lingă fratele acestuia,Dragomir, — Nicu se opreşte o vreme în atelitrul lui Nicolae Pantelimonescu, despre care mersese vestea că „minjeşte bine“. Dar meşterul era ursuz, îl punea să măture, să tae lemne, să legene copiii, să tirguiască pentru casă, și nu-l ingäduia decit arareori în preajma lui cînd lucra. Nicolse Grigorescu iese calfă ; însă meseria începe so învețe cu adevărat abia în atelierul lui Anton Chladek, pieto- rul ceh care-şi avea crescătoria de viermi de mătasă în v-cină- tate și-a cărui fereastră, plină cu sfinţi şi medalioane, oprea cu mult interes pe trecători. Ce fericit se simtaa învăţăcelul cind meşterul îl punea să trece culorile ! A prins atunci, intr'ascuns, să facă si el iconiţe. Bägase bas seamă rostul sfinților si rinduiala fiecăruia pe bucätelele de emn. La virsta hărăzită jocurilor şi bucuriilor copilăriei, văzin- du-și mama trudind fără să izbutiască vreodată să-i sature pe toți, Nicu ia hotărirea bărbătească să ciştige şi el bani, In- tr'o zi, fără să-l vadă nimeni, pleacă la tirg cu un pachet sub- suoară. Ajuns la Obor, își aşterne pe jos hä&inuta, înșiră pe dinsa scânturelele cu chipuri sfinte pe care le migălise nestiut şi așteaptă cu infrigurare. Modestele şi naivele icoane, închipuite frumos în culori supuse gi iscălite cu litere ca de tipar intr'un colt NICU, opresc, miră şi-i cuceresc pe țioșii trecători, Unii se'ntreabă cu îndoială dac'or fi făcute chiar de mina micuță a negusto- rului aceluia atit de tinăr. Dar ochii lui senini îi îndeamnă să cumpere. PES PI DCI x... et 9... AR 85 VIAŢA ROMINEASCA VA Cu bänutii în palmă, aleargă într'un suflet și-i pune în mina mamei, E cea mai“fericită zi a vieții lui. Acum jocul se transformă în vocaţie, in pasiune, Capiarea icoanelor la intimplare, după instinct, dar fără a se depärta prea mult de tipic, îl duce treptat pe meşterul Nicu la desci- frarea umbrelor, d vibratiei lineare și a problemelor elemen- tare ale luminii. Indeminatoc, mai înzestrat si mai original decit camarazii lui, care întrebuințau linia rece si vopselele tari, Grigorescu lucrează stăruitor, desbărindu-se repede de timiditatea incepu- tului. . Prințesa Trubetkoi, fiica Domnului, văzindu-l la lucru, îi comandă icoana Precistei Mari, apoi zugrăveala capelei dom- nesti de pe moşia de lingă Băicoi. Prin 1855, starețul Minăstirii Căldăruşani il toomeşte la rindul său pe Grigorescu să zugrăvească Isvorul Tămăduirii, icoana Maicii Domnului și a Sfintului Dumitru. Auzind de iscusinta tinărului meșter, Mitropolitul Nifon îl pofteste în 1856, impreună cu alți ucenici, să picteze biserica Minăstirii Zamfira. Pictor vestit de biserici era în vremea aczea la noi Gheor- ghe Tăttărescu. Umblase la şcoli în Italia și venise de-acolo cu o artă dulceagă, declamatorie, care plăcea unora pentrucă se depărta dela ceiace ne obisnuise rigiditatea a-honitä a compo- zițiilor de şablon. E momentul s'o spunem că ceiace făceau atuñci unii dintre zugravii anonimi ai bisericilor romine lăsa foarte mult de dorit si o inoire a canoanelor bizantine atit de rău tălmăcit era cu adevărat necesară. Iconarii veacului, abia organizaţi în corpo- ratie pe categoria zugravilor de subțire, spre deosebire de na- casi, (zugravii de binale), — împodobeau zidurile ctitoricesti tu schematicul auster al unui stil hieratic, care deslega pe om de tot ce este pämintese, contopindu-l simbolic cu divini- tatea. Stilul cucernic al acestor zugravi se străduia să deperso- nalizeze, să spiritualizeze chipurile sfinţilor. In locul unui neo-bizantinism fecund ce ar fi trebuit totusi să se inspire din moliciunea frescurilor de început, pictorii trecuți prin scoalele Apusului aduc o artă laică, crescută pe. altă mentalitate si fără aderente spirituale la noi. Ghsorghe Tättäreseu, care a pictat în cuprinsul țării a- proape 60 de biserici în stilul amintitor al Renaşterii italiene, îşi va vedea curînd picturile acoperite de zugrăveală nouă sau date jos fără regret de către urmași, d La Minăstirea Zamfira fusese învolt tot Gheorghe Tăttă- rescu să facă zugrăvelile de temei. Ucenicii, sub îndrumarea lui Grigorzscu, se apucă de lucru, pregătesc grundul, zugră- NICOLAE GRIGORESCU ; 89 vesc după tipic vestmintele sfinților si aşteaptă sosirea meste- iam celui mare ca să Heluiască fețele şi Maia pe care numai ei ştia să le făcă. Dar zilele tree si meşterul nu se arată, Grigo- rescu se așează într'o doară să împlinească pe îndelete şi lucrul care nu cădea în sarcina lui. Din ce în ce cu mai multă rivnă, el dă viaţă chipului Maicii Domnului. Lucera de multe zile acolo, cind răsună pină la dinsul vuet tulburător de glasuri. Tăttărescu aflase de isprava nelegiuită a cutezătorului invätä- cel şi venea să dea poruncă să se scoată de pe z'duri infamia. Cu glas tunător se apropie də copilărezsca încercare. Dar, deo- dată, rămine pironit. Lacrimi încep să-i mijească în colțul o- chilor. Il stringe la piept pe Nicu, îl sărută şi-i spune în auzul tuturor: „Nu mai e nicio nevce de mine aicil.. Neobrăzatul ăsta, drept pedeapsă, o să picteze și ceilalți sfinți 1...” Şi meşterul Nicu, care stătuse pină atunci cu sufletul la gură, respiră fericit. Se apucă mai departe de lucru și spo- reste podoaba Minästirii. Acolo, ne spun censtätorii, ca și la Agapia, Grigorescu a închipuit pe pereți poveşti sfinte nu după canoanele tradi- tiei ortodoxe, ci după cum le-a crezut potrivite sufletului tre- dinciosilor. Un călugăr bătrin i-a fost model pentru cutare sfint. O călugăriță tînără și sfioasä a trecut în haina cutărei sfinte. Grigorescu a căutat în jur şi a găsit tot ce-i trebuia ca material de inspirație pentru o pictură simplă, blindä, umană. Se lepädase aproape cu totul de canoanele bizantine. „Pe atunci, — îi povestea el lui Vlahuţă, — n'avexm nici- un fel de orientare în artă. O carte veche, cu slove chirilice, ne da rețete dela Muntele Athos pentru prepararea colorilor şi citeva lămuriri despre virsta, îmbrăcămintea, viața Și insu- sirile fiecărui sfint. Atit. Incolo, făc:am fiecare cum ne tăia Grigorescu işi făurește astfel, după gindul, simţirea fi viziunea lui, alături de arta oficială a timpului, un drum pro- priu, mai liber, inspirat din viaţă si din natură. Cei ce au venit să sè roage în faţa icoanelor lui, — afirmă în general critica de artă — n'au fost orbiti de strălucirea straelor şi a fundalurilor aurite, n'au a reg de rer rile tapene şi de privirea gravă a unor fantome, Ci Su sm într'o Da ho parcă, dar fără putință de ajuns prin puritatea si frumuseţea liniştită a chipurilor. Stărue o pace deplină, o lumină sfioasă, o înginar> între ' realitate si vis în icoanele lui Grigorescu, — de une rezultă și calitatea lor bisericească dincolo de canoane, de tehnică si de stil. Artistul nu întrevede, — spune Virgil Cioflec, — tristeta dramei creştine. Scenele sacre sunt simple alegorii din lumea VIAȚA ROMĪNEASGA - închipuirii. Cind nu sunt, — adăogăm noi, — poveşti frumos colorate, cu oameni din viața ds toate zilele. O mărturisește artistul însuşi : , „Cind pictam sfinții din catapeteasmă, văzul jos pe schelă o fetişoară cam de seama mea, care mă privea cum lucram. Era cuminte, blondă, cu ochi albaștri: un adevărat înger, Nu ştiu cum făcurăm, că peste citeva zile n= iubeam emindoi Ca niciodată în viaţă. Ne întilne:m seara după lucru în acelaş loc, ne tineam de mină, aproape fără să ne vorbim. Eram atit de fericit! Pentru mine ea cra tot ce Dumnezeu făcuse mai frumos pe lume... Cind sfirșii serafimul din creştetul bolții, auzii dela spate pe meșter: „Bravo, măi băiete ! E c: mai frumos înger ce-ai făcut. E lestă Mărioara Popii |... In vreme ce luora la Zamfira, în lulie 1857, Eforia Şcoa- lelor ține concurs pentru trimiter-a în Italia a unui tinär care să studieze „desenul grafic“. Se prezintă şi Grigorescu cu compoziția „Mihai scăpind stindardul“, Deşi lucrarea place, Grigorescu e respins, deoarce nu avea decit două clase pri- mare. Juriul, prezidat de profesorul Carol Wahlstein dela Co- legiul Sfintul Sava, atribue bursa lui Constantin Stăncescu, care avea umanioarele, adică absolvise liccul. (Ulterior, Eforia va schimba destinația bursei, hotărind ca Stăncescu să plece la Paris). Compoziția Mogosoaei, atrage care o găs:ște pe gustul lui Grigorescu, expusă într'o vitrină pe Podul atențiunea Domnitorului Barbu Știrbei, său şi o cumpără cu o sută de galbeni. Isaia Per- La Agapia, maica Ursachi, căreia fi căzuse sub ochi © icoană a meşterului Nicu, se intelige cu acesta să refacă zu- grăveala bisericii Sfinții Voevozi de pe lingă vechea minästire. Pictorul se aşterne la lucru. E : ter de compoziție, Face figuri cuminţi, în atitudini liniștite, să ascundă o pronunțată tendință de idealizare, folosind pe „alocuri o vizualitate coloristică uimitoare pentru cunoștințele sale tehnice rudimentare, Inspirația este vădit că şi-a căutat-o în gravurile şi cer- toanele cu modele străine care începuseră să circule și la noi după inapoerea primilor artişti romini din străinătate, Reminiscențel= se identifică uşor, mai ales că ele nu sunt totdeauna coordonate și armonios integrate în ansamblu. Pictura agapiană, executată după modele vii, s'a păstrat N NICOLAE GRIGORESCU 91 nealterată pină in vremea tataie ă. Gri j E a n gorescu a intrebuintat E BUDS; fiindcă, — spune unul dintre bi ii săi, azi i păcat mare să zugrăvească chipuri sfinte cu boeli Zugrävelile dela Agapia, pentru cine le-a examinat de aproape, sunt extrem de elocvent: Ele arată influențe şi afi- nitäfi, dar arată mai cu seamă puterea de afirmare a unui talent excepțional într'una din fazele cela mai interesante ale formației ‘sale, Ne pare rău că nu putem fi de acord cu unii cercetători care socotesc această producție a lui Grigorescu „s-arbădă si fără nerv“. Noi vedem, dimpotrivă, aici, aspirația neindoel- nică a artistului către o artă mai înaltă, mai completă, în care se va realiza treptat, prin contactul cu pictura apuseană. După terminarea icoanelor dela Căldăruşani, dela Zam- fira, dela Văratec si dela Agapia, ajutat de Mihail Kogälni- ceanu, Grigorescu pleacă în 1861 ca bursier al Statului ‘la Paris. Se împlineşte as lfel cea mai arzătoare dorință a lui, Nu se înscrie deocamdată la Belle Arts, ci intră în atelierul pic- torului Sebastien Cornu, frecventat cu predilecție de Rominii care studiau la Paris. Cercetind muzeel= şi expozițiile pariziene, Grigorescu des- coperă însă modele, teme si realizări mult mai înteresante şi mai instructive decit în atelierul cu formule învechite. In galeriile de artă, se apropie cu sfială de operele unor maeștri vestiți, ca Rub=ns, Correggio, Delacroix, Géricault, Prud'hon si se hotărăşte în <firșit să se înscrie la Școala de Belle Arte. In vederea participării la proba pentru concursul arborelui, Grigorescu pleacă să facă studii ds pe natură la Fontainebleau. El vine astfel în contact cu grupul pictorilor originali şi indräzneti care, retrași în singurătatea plină de poezie a pădurii seculare, plămăd:au o nouă tehnică picturală pentru redarea impresiilor din natură. Grigorescu învață: la Paris, copiind apere celebre; la Fontainebleau, familiarizindu-se cu tainele picturii de aer Hber. „Lucrează cu ardoare, studiază formele si cind for- mele eu putut fi definite, — spune Ciaflec, — vrea să stäpl- nească lumina...“. Natura e p:mtru Grigorescu cel mai limpede și mai bogat isvor din care trebue să se adape un artist. De înscrierea la Belle Arte nici nu mai poate fi vorba Se atează la Barbizon, leagănul atîtor mari pieisagiști. „De cîte ori, — povesteste Grigorescu, — nu mă găsea răcăritul soarelui în cîmp, cu paleta în mină! De cite ori nu mă apuca asfinfitul lucrind sub umbra bătrinilor fagi din pădure !... Natura de acolo. pădurea, stejarii, stincile, aträse- DX VIAŢA ROMINEASCIA seră pe Rousseau, Millet, Diaz, Daubigny. Ii întilneam lucrind, ii vedeam la hanul lui Gane, — un fel de apos-oli ai artei cate părăsiseră Parisul şi-şi trăiau viața ca niște pustnici... La Barbizon am petrecut mai mulți ani. Millet m'a văzut de citeva ori lucrind în pădure. Odată, m'a bătut pe umeri, zicin- du-mi că-i destul de bina ce fac. Eram tinăr... Dar tot aveam minte... Era cit pe-aci să-mi fe dragă o fată a lui. Mi-am pus friu inimii... Eu sărac, ea săracă !..“, Iar mai departe, artistul adaogă: „Plecam cu sacul în spate și mă opream într'un loc. Dar unde puteai dovedi să te apropii de tot ca vedeai? Ar fi tre- buit ca ziua să fie an. Te apropiai de una şi dădeai peste alta. Lumina îți juca farse...“ După ani grei de muncă, de iluzii si de decepții, Grigo- rescu se îndreaptă în 1864 spre țară. Trece prin Galiţia, unde schiteazä chipuri caracteristice locale: telali, circiumari, bel- feri şi acea minunată serie d: capete de Evrei care vor rămi- ned printre cele mai bune opere ale sale, Executate într'o manieră de vechi meșter olandez, cu detașări impresionante din clar-obscur, lucrările acestea sunt parcă o neașteptată răbufnire dinlăuntru, o reacțiune instinc- tivă faţă de timatica impresionistă, constituind o fază de sine stătătoare în activitatea pictorului, — alături de peisajele fluide, ușoare, pline de aer şi de lumină, pe care le va înfăptui mai tirziu, Sg à Dar tot acum descoperă Grigorescu şi d-alu însori ale Siretului, peisajul de coline pitoreşti, cu coloritul limpede, blind, înviorător al cerului moldav. . E o etapă nouă a stilului grigorescian, care va reveni a- des:a în paleta lui, ca o sursă nezecată de inspirație cromatică. Artistul venise în țară pentru a obține o catedră la Şcoala de Arte Frumoase. I se răspunde însă, că nu există loc vacant. Mihnit, pleacă din nou la Paris. -A fost desigur norocul artei romînești că artistul n'a putut imbrätisa cariera didactică. Desltminteri, nici n'avea însușiri pedagogice. Se povesteşte că, într'un rind, voind să facă plă- cere unui prieten, propuse să dea citeva lecţii celor două fete ale acestuia, care aveau oarecare aplicatiune pentru pictură. In ziua fixată, Grigorescu aduse un șevalet şi citeva ulesle frumoase pe care le cumpărase chiar atunci din piaţă. Lecţia dură aproape două c'asuri. Bietul maestru era mai emoționat decit tinerele sale eleve, Era nervos, transpira, se agita, În sfirsit, s'a ostenit mai mult decit se poate închipui. Rezulta- tul? Au rămas două ulcele si un măr, admirabil zugrăvite de Grigor:scu în singura lecţie pe care-a dat-o în cariera sa de pictor, i - NICOLAE GRIGORESCU 93 Mai tirziu, cînd adoptă tehnica itului ' tä cea nouă a cutitului de pantă posa penelului, intinzind pe pinză o Pt nl it oasă, | sensuală, are-i mira pe cei ce nu cunoșteau pro- cedeul, artistul se fereşte să dia îndrumări profesorale, pre- In 1867 Grigorescu revine în țară ca să se pregătească pentru expoziția internațională dela Paris, cv ir parearea observaţii si aspecte inedite ale peisajului rominese. La Salon, expune cu succes în secția rominească, alături de pictorii Tättärescu, Trenk, Carol Popp de Szathmary, Mişu Popp, Pe- wu one Olivier din Buzäu si Stefan Dobrentz din Piatra eamt. A In Martie 1867 e din nou în București si în urma stäruin- jelor depuse obține o bursă pentru Italia, Dar nu se poate ho- lări imediat să plece. Cutreeră locurile unde şi-a făcut odini- oară ucenicia: Căldăruşani, Tirgoviște, Cimpulung, Rucăr, — popasuri rodnice pentru artistul cu viziunea acum fixată. Se mai abate o dată prin locurile dragi dela Fontainebleau, unde ia parte la o expoziție locală şi e remarcat de Napoleon al III-lea, care-i reține o „Creangă de măr inflorit" și un.,,Cap Je femee”, . In 1869, Grigorescu se stabilește pentru mai mult timp în țară. Lucrează intens şi se impune publicului cunoscător și oficialității. Obține medalia cl. I pentru portret la expoziţia organizată în 1870 la Şcoala de Arte Frumoase, la care par- ticipă cu 27 de pinze. Opera care-l consacră acum este fru- mosul portret al Banului Heräscu-Nästurel. Puţini ştiu că Grigorescu a -fost un portretist tot atit de mare pe cit a fost de înzestrat ca peisagist. Adeseori chiar, — constată cu bună dreptate Lucia Dracopol-Ispir, — iile lui plac mai mult prin personagiile care le animă decit prin înfățișarea naturii. Theodor Aman, directorul Şcoalei de Arte Frumoase, re- levă talentul excepțional al lui Grigorescu și-l proclamă re- prezentantul de frunte al unei arte noui. Domnitorul Carol I îi acordă, din caseta personală, o bursă de călătorie în Italia. Si artistul porneşte in acelaș an, dornic să ia contact neîntirziat cu celălalt mare focar al artei uni- versale, s Nicolae Grigorescu a ajuns un pictor stăpin pe mijloacele sabe. Dacă în Franţa sa format sub înriurirea luminoasă a marilor peisagisti dela Barbizon și a lui Corot, — în Italia, artistul va desluși misterul pasionant al clarobscurului, lecţia HOT RES F VIAȚA BOMINEASCĂ marilor meşteri ai clasicismului şi renașterii italiene. Din Ita- lia, Grigorescu trece în Grecia, se abae pe la Constantino- pole si v-vine în țară. FAT Mirajul Franţei il va atrage însă adesea în cursul carierei sale. Se va opri la Marlatte, lingă Barbizon, apoi în vechiul și pitorescul orășel breton Vitré, — şi va purta, oridecâteori va avea prilejul, solia artei rominești în Saloanele si 'n maga- zinele pariziene. Din perioada franceză a activității lui Grigorescu au dăi- nuit pinä la noi puţine lucrări și mai ales puţine reproduceri, Colturile pitoreşti dela Fonthinebl-au, lucrările mai rea- liste dela Vitré, — de-o artă atit de sigură si de-o factură atit de solidă, — ca şi evocările marine dela Granville, alături de sporadicele imagini italene, ne înfăţişează taihele unei palete zare a ştiu! să descifreze în graiul expresiv al valorilor, vibra- Ha atmosferei și caracterul personagiilor. In acelaș timp, pictuna dela Paris cu tematică rominească a lui Nicolae Grigorescu, este aproape un manifest, o operă de propagandă, pe care artistul nu se sfiește să o declare ca atare : , „Am crezut, — spune el însuși într'o petiția, — că Patria noastră prezintă destule subiecte vrednice de studii, destule frumuseți originale si artistic» spre a-și putea avea locul cu demnitate în galeria oricărul magazin din lumea occidentală, Mă voi sili, — adaugă el, — mă voi sili cu toată stăruința, pe cit puţinele mele mijloace îmi vor permite, să fiu sisbul lor înterpret...”, După mai modestul contact cu publicul bucur:ștean din 1870, Nicolae Grigorescu participă, în 1873, cu 150 de pinze, la expoziția Amicilor Belelor Arte. E una din manifestările cele mai bogate si mai sugestive din cite s'eu infätisat la noi. Din colecții particulare si oficial: s'au strins operele cele mai caracteristice ce sa gäseau atunci în țară. Grigorescu adure lucrärile sale cele mai reuşite. E în plină maturitate a talen- tului. Succesul lui = răsunător. Dar Franţa îl atrage din nou. La Paris, li găsește pe foștii luitovaräsi dela Barbizon — pictori ai saloanelor mondene, cu ateliere în Parc Monceaux, cu echipaje şi cu lachei în livrea, avind zile fixs de recepții şi lucrind pentru Americanii ti > Fugind de fastul şi de sgomotul apäsätor al Capitalei, Grigorescu poposise în liniștea patriarhală dela Vitré, cînd Ton Brătianu îl cheamă să picteze scene din războiul nostru pentru independență. egean - „in 1877, — sorie Virgil Cioflec, — veşti alarmante des- pre un război cu Turcii îl îngrijorează. Prin Doctorul Davila e chemat din partea Guvernului să vină în țară. In apropierea D 2e nn Dia à Lo der à 1 Pat, r = à - at | . un h - NICOLAE GRIGORESCU A 95 cimpului de luptă, într'o brișcă cu pinze — atelierul lui am- bulant — Grigorescu ia note de toate scenele car:-i pn bena sub ochi. Prinde, ca o imagine care se repetă, mișcarea repede a + Li şi viol.ntă a ostașului care străpunge cu baioneta. Gestul sol- datului care luptă piept la piept cu dusamul îl fixează în „lupta din Valea Rahovei“. In revărsatul zorilor, „Smirda- nul” întunecos, cu soldații impinzifi ca un val uriaş tare a- leargă la asalt, este o schiţă impresionantă pentru tabloul cel mare de mai tirziu... „In atacul dela Opanez” se aude goarna pentru semnalul de a ac. Se văd tunarii care, aplecali pe sea, cu frica strinse, cu pintenii infipţi pină la singe, aleargă bătind cali cu bicel-. Mișcarea este vijeiioasă... - „Lupta oricit de îndirjită, avea şi răsnasuri de odihnă, cind Grigorescu a putut schița täreni strinşi în sumane, incälzin- du-ze pe lingă foc. Sub un cer de plumb; glotasii îmoing cu märul la roata carului, se opintesc prin clisa främintatä de co- pite si ajută boii care irag din greu „căruțele cu provizii”. Este poate cea mai frumoasă lucrare din război. Minati dela spate de soldaţi călări cu săbiile scoase, Turcii ostenti, fläminzi, in- coläciti de viscol, s> impleticesc în zdrente, cu capul în pămint, Așa păseşte „Convoiul de prizonieri”. In sfirşit, „Gornistul”" sună încetarea focului. Domnitorul primeşte defilarea trupelor biruitoare, iar „Sentinela” îşi reia postul de pază la Dunăr:. In imaginile sale de război, artistul ocolește drama singe- roasă, brutalitatea măcelului. Cele mai bune lucrări dn această etapă nu sunt cele de vălmășag, de dinamism, de incrincenart, ci acele: mai mult statice, în care csracteristicul, armonia cro- matică şi construcția formală se înfăptuese deplin, In 1880 Grigorescu e din nou la Paris şi expune la Salon. Pete un an, organizazä o expoziție personalä la Bucu- resti. Dezamăgit de indolenta oficialitäti, revine în Franta, caută motive noui pe țărmul mării, printre stincile bretone, ne cimpiile smältuite,— si pictează figuri locale, evitind contururile ferme, desenind totul în culoare, in tonalități prajiomie, cu ua mestesug pEn de vigoare, de fantazie, de inspirație calmă şi de luciditate. Expoziţia pariziană din 1887 îi aduce consacrarea à fi- nitivă. In faza aceasta luminoasă si fermă, se Inmpoiazä în țară şi-şi reia prtoarinările. „E în apogeul talen'ului, — ne pune profesorul Gheorghe Oprescu. Din nou se simte atras de natură, anrogre de tären şi e multumit., Tehnica se lärceste si se aennlifică ; mâna şi desenul n'au fost niciodată mai sigure, mai exac! supuse gin- LI CE" 7 «à . i F r — — 96 | i VIAȚA ROMINEASGA - 3utui, pensula sa mai hotărită si mai expresivă, Este epoca de aur a acestui pictor fericit, căruia totul îi suride, — gi aici A doua expoziție personală la Bucureşti Grigorescu o des- chide la 11 Mai 1887 în Palatul Eforiei. Prezintă 222 lucrări, din care, în mai putin de trei săptămini vinde jumătate. In ur- ma acestui succes, îşi construește un atelier la Cimpina şi se așează acolo definitiv, preparind mereu pinze pentru expo- zițiile viitoare, care vor fi de-aici înainta la Ateneul Romin : în 1891, în 1895 (cea mai complectă), în 1897 si — ultima — în 1904, Descoperind Posada, pitoreasca localitate de lingă Comar- nic, Grigorescu găseşte aici sinteza tuturor variațiunilor carat- teristice ale peisajului rominesc. Locuri, oameni, animale, îi solicită paleta într'o nesfirgatä diversitate de aspecte, In accente plastice emotionante, artistul fixează toată vraja idilică a pri- velistilor cimpentsti, Grigorescu nu s'a mulțumit să reproducă imagini. El soco- tea că opera de artă numai atunci e superioară unei fotografii cînd re să trezească în sufletul privitorului emoțiile în- cercate ds artist în fața firii. Nu natura însăși trebue să o redea artistul. O operă în care nu ni se dă o reproducere exactă a obiectului, ci numai puterea lui expresivă, produce o satis- factie estetică mult mai accentuată. Opera de artă nu trebue să se subetitue naturii, ci numai să ne dea iluzia ei, transmi- tind emoția încercată de artist. Nicolae Grigorescu e cel dintii pictor romin care a pus în valoare acest adevăr. Pinä la el, niciun alt artist al nostru nu sezisase poezia peisajului nostru câmpenesc. O înfățişase în li- teratură Vasile Alecsandri, dar nu dela Alecsandri sa insiprat Grigorescu. Ei au mers același drumuri, dar au ajuns la re- zultate deosebite, | Grigorescu e în adevăr cel mai mare artist al nostru; el poate fi considerat pictorul frumosului rominesc, — dar numai prin unele dintre subiectele tratate, nu și prin stilul lor plastic. Am văzut că artistul se stabilise la Cimpina, unde primea pe scriitori, pe artişti, pe prieteni. Alexandru Vlahuţă, Barbu Delavrancea, Nicolae Petrașcu, ii lui de mai tirziu, îl frecventau adesea, Din mărturiile lor rezultă că ultimele luni de viață au fost pentru Nicolae Grigorescu un adevărat calvar. Nu mai putea lucra, vederea îi slăbis>, mlinile îi tremurau. Dacă totuși se ăpropiu de şevalet, nu mai izbutea să fie mul- fumit de ceiace făcea: „Mereu se văita de bătrineţă. Virsta cea înaintată îl amära foarte mult. Simtea bätrinul maestru că insipratia îi era încă în vigoare, dar mâna refuza de a-i reproduce exact concepția- — „Am ajuns în artă un general ! — îi spunea el lui Vla- huță, — și acum trebue câte o trasă 1...” să văd cu mi se ia jos cite o tresă, me miracolul peisajului rominesc se inchid peniru tot- Așezat pe crengi de brad si de stejar, într'un car tras de patru boi, cu dragile lui flori da cimp e trata ärate pe față si pe piept, — aşa a fost dus spre locul de veşnică odihnă trupul ne- insufletit al aceluia care a fost Nicolae Grigorescu, Da 4 dorința iu din urmă... easca vale a Prahovei, care apare atit de des In opira meşterului, s'a cernit pentru o clipă, Ce şi-a reluat re risul, ca în pinzele care o fac nemuritoare... = = à À Desprins din tumultul manifestărilor artistice in plină afirmare a æcademismului lui Gheorghe Titiran à a romantismului lui Theodor Aman, într'o epocă de mari pre- faceri politice şi sociale, Nicolae Grigorescu își afirmă dela inceput temperamentul də pictor, Fără să-l invete nimeni — învaţă. Invaţă furind din ochi meșteșugul. Voevodala pictură religioasă ajunsese în tristă decădere. Copilului iconar nu i se putea cere însă, să întoarcă stilul ce incepuse să se infiltreze. Face si el cum fac cei mari, ba, une- ori, chiar mai bine. Din pictura lui bisericească, epitaful dela Zamfira şi Ma- dona agapiană reprezintă înfăptuiri ce pot figura printre cele mai autentice cristalizäri rominești ale gènului. Plecat în Franța, zugravul modest devine pictor. Fără legături oficiale, fără sprijin, fără sfä.uitori, Grigo- rescu se orientează singur, lasă deplină libertate sensibilităţii Sin cadrul atit de prielnic evadărilor poetice dela Fontaine- bleau se deprinde a lucra liber, fără principii rigide, fără for- mule preconcepute. Mai multă lumină, mai multă prospețime cromatică, mai mult aer si mai mult spațiu — iată ce propovăduia pictura artiștilor întâlniți la Barbizon. Erau acolo gravul și delicatul Théodore Rousseau, -liricul Corot, dinamicul Troyon, patriar- halul Millet, discretul Daubigny, Gustave Courbet, Diaz, Huet, pictori indicaţi sub titulatura generică de Grupul 1860, cum îi îinmănunchiază şi K. H. Zambaccian, spre deosebire de Grupul 1863, din care făceau parte Fantin-Latour, Jean-Paul Laurens, Legros, Manet, Pissaro, — artişti ce aduczau în manifestările lor plastice un stil propriu, revendicind pentru dingli titlul de creatori ai impresirnismului. Li m iati e, e —— ee ea e ZE TIE mita RER 93 | VIAȚA ROMINEASCA Grigorescu se lupta cu influența ambelor grupări. N'a fost însă, nici realist, nici naturalist, nici cu adevărat im- presionist, A fost pe rind cite puţin din toate acestea și, pro- fitind de tustrele tendințele, şi-a căutat cu stăruință origi- nalitatea. O descätusare deplină n'a putut realiza. In pulberea in- sorită a atitora dintre pinzele sale, în preocupările de stil și d= compoziție, în coloritul, în factura, în viziunea celor mai caracteristice popasuri ale peisajului grigorescian, vom recu- noaşte — mai obsedantă sau mai atenuată — prezența Barbi- zonului cu fluiditätile-i argintate, cu spatiile-i largi, cu nein- trecuta-i poezie rustică, E imnul triumfător al întoarcerii la natură, la natura ade- vărată, vie, armonios colorată, In artă ca şi în viață, Grigorescu a fost un liric. lubea mes- teacänul, potecutele de pădurice pe inserat, drumurile prăfuite de ţară, livezile, florile de cimp. H plăcea să le redea așa cum îi apăreau fugar în faţa ochilor, cu spontaneitatea impresiei nemijlocite. Tot ce-a încercat să definească printr'un modelaj îndelun- gat nu-l reprezintă in măsura acelor vibrante si „proaspete armonii cromatice din atitea pinze cu idile sau cu simple pri- velisti. Spunea el însuși : „Fă ce simți şi atita cit simţi. Unde nu te mai mişcă, lasă paleta jos: lucrul tău fiind numai sinceritate va creşte şi se va desăvirşi în sufletul celorlalți; va trăi. Altfel, vrind să-l isprävesti, îl omori... Numni intro schiță poți răminea sincer pînă la sfârşit. Intr'un tablou migălit începi să te observi — și din momen'ul acela e mai mult meșteșug decit artă... De cite ori, — adaugă el, —nu mi s'a întimplat, cînd n'eveam culorile la mine, să văd un colț de natură admirabil. Mă uitam la ceas ca să vin a doua zi exact la aceiaşi oră săJucrez. Ven”am — si nu mai era nimic. Erau copacii, era valea si aceiaşi lumină, era, dar... nu mai eram eu cel din ajun....”. . Iar altădată, referindu-se la sensatia trecătoare, revine alte vorbe : . Simfonia aceea de linii, de tonuri, de ă şi lumină, infrätirea aceea a tuturor elementelor care fac, sub raza unei clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n'ai s'o mai găsești. Peste un ceas alta-i fața lumii și tu eşti altul L.". S'a scris mult despre problema Grigorescu. Unii i-au con- testat artistului autenticitatea, Alţii l-au beatificat pur şi simplu: „Un sfint al picturii romîneşti”, —spune Adrian Ma- niu. — „Grigorescu trebue clasat în prima strană a catedralei culturii rominesti”, — afirmă pictorul Stefan Popescu, — „Un preot care iubea codrii si ţărina țării ca un duhovnic spove- + . 1 definește Camil RICOLAE GRIGORESCU : 99 dania pic Carol Sont + cn aid rea mintuirii”, — v LES proclamä „Cea mai curată glorie a neamului”, „reprezentant simbolic al geniului plastic al rasei”,-şi — nici mai mult nici mai puțin decit „zeu tutelar al spa literare de inoire". j e je unde vine confuzia? Grigorescu a fost în deschizător «de drumuri, otet cae are Cimpina se poate spune că stă piatră de hotar la înc-puturile plasticei noastre moderne, el fiind cel dintii care contopeste o formulă de artă europeană cu realităţile noastre cosmice, dindu-le o nuanfare inedită și-o valorificare proprie. A pre- tinde însă că poeţii şi reformatorii sociali au mers pe urmele pictorului, ni se pare exagerat, E drept că maturitatea artistului nostru se înregistrează în plină perioadă naturalistă, cînd orien spre mediul ru- ral se îndeplinise ferm în Franţa şi cînd atentiunea guvernelor noastre sa indrepta spre democratizarea ţării prin extinderea drep urilor politice asupra păturilor largi ale poporului S'a pretins astfel că opera lui Grigorescu este ecoul imediat al acestei intoarceri a interesului oficial către clasa țărăn:ască, E-0 asertiune naivă si gratuită. Dacă Grigorescu ar fi ținut să ilustreze revendicările acestei clase, ar fi făcut o pictură dramatică, realistă, n'ar fi turnat în frăgezimea culorilor şi 'n graţia chipurilor un suflet surizător, înclinat spre cîntec şi legănat de nostalgii cimpenesti. Mişcarea semănătoristă a ţinut să facă din Grigorescu un TSOT. „In 1901, — s'a afirmat — cînd Vhhuţă si Coşbuc lansează faimosul lor manifest imbibat de misticism rural, propoväduind reîntoarcerea spre viața poporului, ei cälcau de fapt pe ur- mele pictorului...”. + O deosebire fundamentală se constată însă, între mişcarea s-mănătoristă şi Grigorescu: în vreme ce semă mătoriştii, trăind viața de oraş, militau pentru ruralism, pictorul a trăit toată viața sa în strins contact zilnic cu pămîntul şi cu oamenii dela tară... n A Mișcarea semănătoris'ă s'a născut dintr'o necesitate socială. Pictura grigorescianä a crescut din sufletul, din viziunea inaripată a artistului. Grigorescu a pregătit poate întrucâtva terenul, a dat firma, a compus coperta, dar după aceca fiecare şi-a mers drumul propriu. Se întîmplă adesea ca un pictor să ilustreze o carte, să interpreteze o poezie, să dea viață plas îcă unui personaj lite- rar sau unui mit. Se întâmplă uneori şi invers, ca un poet să cânte un tablou. Idilicul grigorescian a avut fără îndoială co- respondente frecvente în poezia vremii unică. Peisajele gen Alpar nu mai puteau satisface. Erau lipsite de aer, artificiale, tenebroase. In pictura lui Grigorescu pèl- sajul romînesc începe să-şi afirme caractere proprii, se învălue în transparente aurii, în vibrații aeriene, în nuanțe rare „care sunt ale arsitei şi ale pulberei noastre”. Era altceva decit o pictură făcută în atelier, convențională, livrescä, abstractă, cu umbre negre care n'au ce căuta pe În- tinsul plaiurilor şi în lumina zilei. „Un pictor dotat cu prisosință de natură, — spune criticul Francisc Șirato, — refractar impresiunilor de tristetä, care ştie să elimine din opera sa orele de îndoială, de incertitu- dine, infätisind-o numai cu latura luminoasă a personalității sale artistice. Lumea, țara lui, pentru el era gătită în găteli dintre cele mai strălucitoare, cu nimburi de lumină venite Tehnica, coloritul, subiectele, toate erau noui în opera lui Grigorescu. Dar, din nefericire, el a gindit frantuzeste prive- liştile rominesti. Caracterul, înfățișarea, culoarea proprie po- porului romîn, G nu le-a redat. Stilul general al Ro- minului, latin prin singe, bizantin prin tradiţie si slav prin cultură, Grigorescu nu l-a înțeles. Din Franţa, el aduce o atmosferă mai albicloasă, mai tea- trală, mai „de Apus”. In arta lui stărue un anumit mod fran- tuzesc, ușor, de a privi lucrurile, de a pretui însemnătatea lor, un anumit fel de a înțelege natura în elementele ei sintetice, simplificate. \ Am arătat că atunci cînd s'a înapoiat în țară a început să cutreere locurile ştiute si cale nestiute, ca să picteze arbori, riulete si isvoare, viței, țigani, ciobani si färäncute, a căror reprezentare emoţionantă îl Va preocupa toată viața. Indepii- nest» munca aceasta cu o grijă, un zel, o aplicatiune şi o per- severentä în care pare că găsește satisfacţii dintre cele mal rare, Il interesează cele mai -umile unghere, cimpiils în plin În . à re en d NICOLAE GRIGORESCU 101 soare, colinele abia înverzite, cerul in am i ti ai dimineţii. Pe toate le prinde usor, tt mit, realizind în plin dragostea lui pentru frumuseţile firii. Unele sunt simple schiţe după pan cate Sa valati mu de Minaka în AL oi AUS de teelique je di sunt de spontane. k prețioase pe œ Opera de necontestat prestigiu a lui Nicolae Grigorescu spare iñsä abia din momentul eliberării sale de sub influen- tele străine. Pină atunci, el continuă să practice ceiace s'ar putea numi genul grațios grigorescian : schiteazä siluete lungi şi subțiri, cu obraji pudrati, cu incheeturi nobile, ţărani-feţifrumoşi si țărăncuțe-cosinzene, care plac şi se vind bine. Ciobănaşul nostru însă, e simplu, natural, cu mers legă- nat, vioi, bucuros cind vede trecind drumeţii, dar bănuitor, man grațios, roz-alb, diafan, pozind cu statornic suris pe e, b- = Täranca noastră voinică, arsă de soare, preocupată de tre- burile cimpului şi ale iei la fiecare pas, nu păstrează acel chip angelic pe care-l generalizează Grigorescu în toate ipostazele. „Dacă am căuta să găsim färanca lui Grigorescu așa cum a văzut-o si pictat-o el, evident că n'am găsi-o nicăeri, chiar dacă am cutreera țara în lung sin lat”, — spune Marius Bunescu, „Țăranul nu e pus faţă în faţă cu truda grea şi istovi- toare, — scrie Cioflec, — ci luat mai mult ca element pitoresc, alături de vitele poposite pe vaduri și de turmele risipite pe väi". Inrîurit de reminiscentele şcoalei dela Barbizon, artistul a împrumutat ţăranului nostru infätisäri care nu i se potri- vex. L-a judecat superficial ; l-a privit şi l-a redat în fremă- tarea unei fericiri care nu corespunde realității. Viaţa nu are pentru țăran culorile trandafirii în care l-a zugrăvit pictorul- poet. Pacea, voia bună, seninătate îmbelșugată nu prea vi zitau sufletul Ruminului pe vremea lui Grigorescu. Ingrijorat, strivit, ne'ncrezätor, cu chipul bronzat, dirz, viguros şi mai mult incruntat decit surizător, legat indisolubil de glie si de muncă, — așa ar fi trebuit să ni-l evoce artistul pe täranul oropsit din vremea sa. El l-a studiat cu simpatie pe omul dela țară, dar a trecut fără emoție pe lingă existența lui trudnică. Tara a înfățișat-o ca un rai, unde mocanul cu glugä și tăranea feerică trăesc fără nicio grijă, fără nicio durere, Pe plugarul flämind, prost hrănit, modest îmbrăcat, pic- torul ma vrut să-l cunoască. Pentru dobitoacele cu coastele ieşite, pentru boureanul cu grumazul besicat de jugul umar, | 102 r VIAȚA ROMINBASCA - pentru täranca ce-şi frămintă piinea cu sudoarea sāratā, Gri- gorescu n'a găsit culori. ce tremură în zdrente, moșneagul cu pielea lipită de oase, cu de rugina lacrimilor, cu miinile scorojite sprijinite 'n cîrjile încovoiate, sunt motive prea frecvente, pe care pictorul re- vendicărilor sociale ale păturii iobage ar fi trebuit să le sp- culeze, dar pe care poetul iubitor de culoare ce şi-a făcut atelier din pășunele însorite si din bolta albastră a cerului, n'a vrut să se întristeze zugrăvindu-le. Ţăranii, ciobănaşii, täräncutele, toți surid, cântă și dan- sează parcă oriunde s'ar găsi. La cimp cu oile, la isvor, pe prispă cu fuioru 'n mină, în interiorul care etalează zestrea, — poza frumoasă îl preocupă în deosebi pe artist. O natură nivelată, de oameni mulțumiți, E mentalitatea franceză a epocii în tălmăcirea rusticului rôminesc, Lucrul se explică numai prin dragostea netärmuritä a pictorului pentru țăran, pe care nu înțelegea să-l înfățişeze lumii aşa oum-era, ieşit direct din țarina lui amărită, Grigorescu rămîne astfel unilateral în aceste imagini. Abaterile dela realitate nu-l micşorează însă nicidecum pe artist. Inrolat altădată sub scoalei dela Barbizon, el a ridicat la rîndul lui un steag sub faldurile căruia s'a i mare parte din tineretul plastic rominesc mai bine de-o ju- mătate de veac, * se vizibil. Aducind o ie sintetică a momentzlor trecă- toare, așa cum am arătat, artistul substitue clarobscurului pictorul tonalitätile, Nu utilizează aproape linear. Forma și volumul sunt determinate în spațiu numai Iubind copilăria și adolescența, neputind suferi bătrine- tea, pe care o socotea tristă ca iama, a scris în culori un ade- vărat imn al tinereţii. | NICOLAE GRIGORESCU 1 03 Felul lui spontan de a judeca un spectacol si a-l exprima în virf de penzulă, cu tonuri ce se name mal și alle, e dintre cele mai personale. Din minuscule pete də albastru, roşu, verde, galben, se compun puternice armonii şi sonorități tonale care pină la el n'au fost cunoscute la noi. Unde e negrul, unde-s acele terruri posomorite si acel bitum cu care artiştii noştri prindeau pînă şi atmosfera pri- măverii ? Inconjurat de disprețul olimpic ale celor mai în virstă şi de neincrederea contemporanilor față de acest exces de sensibilitate, Nicolae Grigorescu răspindea o supremație care lăsa în umbră miniaturile fmbicsite ale confratilor invidiosi. Oricit ar fi vrut detractorii să tăgăduiască aportul viguros a! unui artist ce părăsea vechile rețete, ei nu puteau totuşi să nu admire şi-adeseori să nu imite luminoasele şi minunatele înfăptuiri ale lui Grigorescu. s + LL L-am urmärit ca peisagist al plaiurilor insorite. Pictorul a fost însă, si un mare iubitor al vietätilor necuvintätoare. L-au interesat deopotrivă insectele, dobitoacele din bătătură, oile la cîmp, caii inh%mati trudnic la saca sau sältind sprinteni sub pintenii jokeilor, viteii nedumerifi cărora le dădea nume de floare si alintare de frate, si tovarășii de totdeauna — la bine si la greu —: boii. Fresoa sugestivă, pitorească și adinc grăitoare a plăva- nilor lui Grigorescu a fixat atențiunea şi interesul unor în- tregi generații prin emoția sinceră cu care a fost înfăptuită. In acelaş cadru feeric își surprinde artistul si ciobănașii, pe care-i înfățișează cu mereu mai multă și mai căutată frä- gezime de colorit, mai aproape de mit decit de adevăr. Seria strălucită a capetelor si siluetelor de täränci tine însă locul precumpănitor în portretistica lui Grigorescu. Femeia reprezintă pentru el dragostea și primăvara vieții. „Tinerețea atitor fete, — serie Cioflec, — o adună pe orbazul lor oval, pe buzele moi, pe fuiorul lor de păr galben _ ca borangicul... Toate femeile lui träesc într'o atmosferă nos- talgică. Toți aceşti ochi de neveste tinere au un dor in pri- virea lor dusă. Curätenia fruntii, frägezimea gurii, un ince- put de sin, umbra de sub bărbie, sunt pasiunile artistului”. ' Dar dealungul drumurilor sale prin țară, Grigorescu a intilnit adesea ochii scînteetori, sinii desgoliti, provocätori, mersul leneş, legänat, și exuberania stidätoare atit de carac- teristice tigäncii de pe plaiurile noastre. „Țiganca din Ghergani”', ca şi cea din Boldu rezumă mijloacele expresive cele mai înaintate ale pictorului. Dacă în "4 104 y VIAŢA ROMINEASON prima, influența lui Manet este de netăgăduit, afirmind- însă elemente de transpunere tehnică proprie, în cea de-a doua Sopena este intreg, covirşitor de personal prin caracter şi A Aceiasi vibrație imppesiomantä o păstrează cu consec- ventä artistul orideciteori are prilejul să zugrăvească chipul “uman. Contopind dela început înclinarea către mimica sen- timentală cu seriozitatea de meșteșug a fostului său învăță- tor ceh, Grigorescu. pune în portrete o seriozitate plastică si o maturitate de interpretare care apar curind nestingherite de nicio inräurire, D=că în unele din celelalte lucrări predomină facilitatea, în ceiace priveşte portretul, pictorul aduce o mult mai mare soliditate. Incepind cu portretul fiicei pădurarului dela Fontaines- bleau și pină la portretul Banului Heräscu-Nästurel dela E- forie, Grigorescu se apropie de chipul omenesc cu grijă, cu înțelegere deosebită pentru modelajul suprafețelor, pentru plasticitatea expresiei. | Desfätarea pe care-o pune Grigorescu în desvăluirea li- rismului vieții noastre rurale, o regăsim si 'n zugrăvirea for- melor mlădioase, naturale şi caste ale nudului. Trupul armo- nios, cu linia vaporoasä la început, prinde treptat consistență plastică, accentuiazä curba delicată a coapselor şi definește, fără a urmări rigurozitatea academică, prospetimea v'brentñ a carnatiei şi puritatea atitudinii. E parcă aceiaşi logofeteasä ghemuită între stivale de chilimuri,_cu un picior descult, aceiași munteancä cu sumanul lăsat să-i lunece de pe umăr, aceiași nevastă tolănită tulburător în florile cimpului. Meştenului i-a plăcut adesea să-și așeze pe pinză si priul său chip. Dela autoportretul naiv, rente în trăsături sumare la Zamfira, gi pînă la imaginea bătrinului retras în sihăstria atelierului din munți, Grigorescu s'a zugrăvit cu em- Fe, cu seriozitate, lăsindu-ne citeva din cele mai personale realizări ale portretisticei sale, .". Vina cea mare a neintelegerii operei grigoresciene o poartă exclusiv contemporanii săi, care au vrut si au izbutit în bună. „măsură să facă din omul modest al at-lierului un personaj de cireulaife mondenă. I-au luat unele pinze, poate nu totdeauna dintre cele mai reprezentative, le-au multiplicat industrial, bagatelizind tocmai ceiace se pretindea că constitue definirea - specifică a rasei. > i, oa i a UN > NICOLAE GRIGORESCU 105 Fiecare dorea acum să-şi aibă ciobänasul lui, carul lui cu boi, {äräncuta lui cu scurteică sau cu testimel. Artistul însuși, ciştigat, ametit de acest succes, cedind oboselii în anii săi din urmă, a justificat şi încurajat tendințele contemporanilor. „Pictura lui, —spune Alexandru Busuioczanu, — făcută altădată dim autentice armonii spontane, s'a diluat în transpa- rentele trandafirii ale peisagiilor lui din urmă și în grațiile factice ale clobänasilor si täräncutelor făcute pentru buduarele bucureştene... î Impictatea a mers atit de epee. incit en aegro să rețuiască prin unicitate, au fost răspindite pe piață sub forma era ilustrate ale cutiilor de bomboane şi-a ambalajului artistic al pachetelor de ciocolată. za udă y Nu trebue să ne mire că în asemenea împrejurări publicul a început să se îndoiască de valoarea operei lui Grigorescu. S'a făcut confuzia între frecvența a ar Po grigo- i i caracterul ific al pămintului nese AA 0 porne a fi prəțuit-de unii și astăzi, in zece mii de lei. asemenea grigoregti, dar a atei Si seama cît de curios era înțeles Grigorescu, vom cita această semnificativă evocare făcută de sculptorul zu i-a 1903 sau 1904, Societatea de binefacere Tibisoiul a organizat la Teatrul Naţional un spectacol cu tablouri vivante după operele lui Nicolae Grigorescu, insărcindu-mă — spune Storck, — cu aranjarta lor. Eu am făcut decorurile, iar doam- nele şi domnişoarele din înalta societate bucureșteană au în- truchipat personagiile din tablourile lui Grigorescu. Specta- LL colul a avut un mare succes... - nostime si salonarde, costumate d> cireumstantä de rene ss în zar înfloratul nostru port țărănesc, — aşa — = 106 VIAŢA ROMINEASCA cum se răsfățau prin vitrinele tuturor librärtilor din ţară ță- răncuțele șue si ciobănașii sclivisiti, Aceasta mai arată, fără îndoială, că artistul însuşi a fost copleșit spre asfinfitul vieţii de cu totul alte intenții decit cele pur plastice, Cit de primejdioasă devenise moda o dove- deste şi înriurirea nefastă exercitată asupra tinerctului artistic contemporan, care imprumută repede viziunea atit de gustatä a maestrului. In cataloagele expozițiilor dintre 1905 si 1915, criticii au regăsit in toată dezolarea ei această pictură mortal grigores- ciană care stărue ca o obsesie în pinzele pictorilor noştri din acea vreme : „Pajiști înverzi'e, cu ciobani rezemati în bite, (asemenea ciobani începuseră să apară si în sculptură), şatre de țigani pe cimpuri, case țărănești la drumul mare, colțuri de mahala pi- torească, cringuri, fete toroind sub apusuri glorioase, care cu boi venind încet din pulbere. Iar cînd se întimpla ca priveliștea rominească să nu mai pară satisfăcătoare, pean noştri plecau peste graniţă tot pe urmele lui Grigorescu, la Vitré, la Fou- gères, în colțuri de Bretanie umedă si crepusculară, unde ma- estrul lucrase altădată tablouri memorabile. Era un grigores- cianism fără leac, care bintuia pictura, tot atit de linced si de pe vagă coca ie taie EEN PRES QE adoarmă în aceiaşi vreme si literatura rominească...” Am atins problema specificului național. Dacă Grigorescu a urmărit în adevăr aşa ceva, e Mot arătat, n'a reuşit, Găsim, e drept, în opera lui zarea rare nostru cimpenesc şi a vieţuitoarelor care-l desi peur} aterialul lui a fost în mare parte rominesc, dar putea fi de oriunde, Dacă a pictat frantuzeste ori nu, asta mare to uși nicio importanță: a pictat frumos, şi-i deajuns. A fost un cîntăreţ, nu un dramaturg al realitätilor sumbra. Dar a cîntat tot atit de frumos şi pitorescul pădurii dela Fontainebleau, şi mol- comul murmur breton, și nostalgia italieneascä. N'a fost un interpret al specificului. Dimpotrivă: a universalizat, pope zind tipuri şi imagini reproduse uneori pină la sufocare în variante fără sfirsit. A fost mai presus de toate pictor, — şi asta e csiace inte- resează. Tăgăduind structura specifică a acestei opere, nu insem- nează că-l tägäduim pe Grigorescu. “Specifică sau nü, hopis din durerile neamului, care sunt mai frecvente, sau numai din însentnările lui trecătoare, pictura lui Nicolae Grigorescu € dintre acelea care înfruntă veacurile. à Artistul ne_a dat o operă vastă, inegală, dar care, prin ele mentele ei de vigoare si sănătate, a netezit calea generaţiilor NICOLAE GRIGORESCU 107 viitoare, pregătind pe lon Andreescu, pe Stefan Luchian, pe Gheorghe Petrașcu. Transfigurind, procedind Te selecţie, pictura grigores- ciană s'a silit să dstre di adincurile realități autohtone formele ei ideale. Chiar dacă n'a izbutit totdeauna, prezența lui Nicolae Gri- gorescu a însemnat pentru arta şi cultura rominească o culme, pe care nimeni pină astăzi n'a prins aripi s'o depăşească. H. BLAZIAN „ASUPRA LINOR CUGETARI ALE LUI G. IBRAILEANU Cînd eram la laşi, Ibrăileanu mi-a vorbit despre aforismele lui publicate în Insemnări literare (sub titlul generic de Privind viața) seri de-arindul. Mia vor- bit despre psihologia şi fiziologia amorului şi despre câsătorie. Ce desfășurare de literatură străină în legătură cu aceste su- biecte ! Volume întregi ar fi ieșit din expunerile sale, dacă as fi fost în stare să-i stenografiez vorbirea. Maupassant, Turghe- niev, Tolstoi, Bourget, Max Nordau, Schopenhauer, etc, erau puși la contribuție în susținerea unei teze sau alteia, Odată, mi-aduc aminte foarte bine, a susținut în mod para- doxul că nu este bună căsătoria din amor şi pentru a mă con- vinge, fiindcă eu nu prea eram înclinat să îmbrățișez punctul său de vedere — eram aşa de tânăr atunci! — mi-a recoman- dat să citesc articolul Căsătoria, tipărit în Viaţa Romînească din 1910 şi semnat cu inițialele T, P. A doua zi am mers la biblioteca Universităţii și am citit ar- ticolul menționat. Cu această ocazia am găsit mai multe ar- ticole semnate T. P. în cursul anului 1910, avind aceiași pre- ocupare generală : psihologia și sociologia amorului sau mai „bine zis raporturile dintre bărbat şi femee. Toate erau publi- = cate sub titlul general Din carnetul unui om de eri. Tată acele articole în ordinea apariţiei lor: Bărbaţii uriti şi amorul 1), Misoghinismul *), Căsătoria?) si Cronica socială +). Imi pun astăzi întrebarea: de ce na semnat Ibrăileanu aceste articole cu numele său ori cel putin cu pseudonimul cu- noseut C. Vraja, așa cum a procedat în cazul afor:smelor din Privind viața? Atunci cînd discutam cu dinsul aceste chestii nu mi-a venit în minte o asemenea întrebare Astăzi însă mi se pare naturală și cititorii şi-ar putea-o pune de asemenea, mai ales că dinsii nu au siguranța paternităţii acestor articole 1. Viaţa Românească Nr. 5, 1910 pag. 197 2. Viaţa Romineascä Nr. 6, 1910 pag. 352 3. Viața Rominească Nr. 7, 1910 pag. 105 4. Viaţa Rominească Nr. 8, 1910 pag. 273 ud Š - așa cum o am eu, datorită împrejurărilor amintite mal sus” Tată explicația, după mine: d In articolele citate autorul pune problema dificilă şi în ace- laş timp foarte delicată a raporturilor dintre sexe, problemă pe tare o tratează cu multă îndrăzneală și întrun mod cam prea... naturalist. Iar Ibrăileanu era profesor universi ar, era conducător de revistă, avea amici şi cunoștințe, era, mai ales, familist si deci avea motive să se simtă jenat față de o bună parte a cititorilor săi pentru ideile cam tari, expuse în aseme- nea articole. In afară de argumentele care se vor vedea mai la vale, în- voc şi mărturia Izabelei Sadoveanu, o cunoștință din adoles- centä à lui Ibrăileanu, care tot în Viaţa Romineascä din acelaş an, sub rubrica Note pe marginea cărților ‘), vorbind de „inte- resantul”' Carnet al unui om de eri, califică pe autorul respec- tiv drept „confratele meu T. P.” şi totodată „amicul meu T. P." Pentrucă însă au “recut treizeci şi cinci de ani dela publi- carea acestor articole si pentrucă ele au apărut într'o revistă care nu mai este la îndemina publicului cititor, socotesc ne- cesar să redau citeva pasaje din ele spre a arăto o parte ne- cunoscută, dar foarte intteresantă, din opera lui Ibrăileanu, lată cîteva idei din Bărbaţii uriți și amorul. | Plecind dela afirmaţia fui Faguet că „bărbații uriti sunt foarte iubiți de femei” și că „femeia crede că găsește în bär- ba'ul urit o siguranță, pe care n'ar găsi-o aiurea , Ibräleanu încearcă o explicație deosebită de aceea a criticului francez. Ibrăileanu zice: > „Schopenhauer, în Metafizica amorului, spune că femelle iau foarte putin în seamă frumusefea bărbatului, mai ales acea a feței. Filozofia populară romînă hotărăşte chiar gradul de frumusetä necesară bărbatului: să fie putin mai frumos a filozofia popu- Nu ştiu ce anume însușiri cere unui bărbat lară. Probabil că tot aceleaşi, pe care . cere şi Schopenhauer: , forță musculară, caracter, curaj. ` are de după acest vestit teoretician al iubirii, însușirea prin care un bărbat place mai mult este... dar ce ar putza 54 fie? este bărbăția, care, cu un cuvint mai tehnic, se numește i , — adică vigoarea”. y - s pr: citeva fapte din Anatole France, (L'Ile des Pingouins, unde o fată imbeşte pe un boar de-o urîitenie dusă pînă la hi- doşie, La Rotisserie de la Reine Pedauque, pnde ne zugräve- ște pe frère Ange „ une bête puante”, care inspiră o pasiune oarbă în sufletul Caterinei si Le Mannequin d'Osier. în care 1. Nr. 11, 1910, pag. 232. 110 VIAȚA ROMTIRASGR: A i ni se prezintă cel mai urit om din vremea sa, dar şi cel mai iubit de femei), Ibrăileanu trage următoarza concluzie sub formă interogativä: „Pentruce, în definitiv, urițenia nu numai că n'ar fi o pie dică, dar ar fi o însușire favorabilă pe lingă femei? — Nu cumva pentru că este un semn de animalitate, adică de virili- tate, pe cind frumusețea o îndepărtare dela animalitata? Căci un om urit, — un satir capriped, „une bête”, chiar „puante”, un „bouar”” oribil, — e mai spre strămoșul &rtropoid al ormu- lui, făgăduește mai mult instine'ului feminin”. Potrivit spiritului său analitic, Ibrăileanu pune și alte ipo- teze, dă şi alte explicaţii : „Se poate ca această explicație, mai mult biologică, să fie adevărată pentru unele iubiri, pen'ru cele mai mule, pentru iubirile naturale, adică pentru iubirile fără complicaţii sufle- teşti, pentru iubirea nmfelor antice și a fetelor din subur- biile noastre. „Dar desigur că iubirea femeilor pentru cei uripi poate iz- vori, la ființele din lumea „civilizată”, dintr'un sentiment cu~- rat omenesc, pe care idealiştii îl pot numi „înalt”, dacă vossc: Un bărbat urit poate fi iubit tocmai pentrucă nu are calităţile ca să fie iubit!... O femeie poate iubi pe un bărbat ca să-i a- line suferința că nu poate fi iubit... Si oare această jer*fä de sine nu poate fi și ea cauza marii pasiuni a femei care se „jertfeşte” ? Căci — cine nu ştie? — iubim mai mult pentru ceia ce dăm, decit pen ru ceia ce ni se dă, — și mai ales pe acei, pentru care ne jertfim, Cea mai mare iubire din lume, a mami pentru copil, nu are altă cauză... 4 „Sau... şi altă explicaţie, pentru un alt gen de femei: Un bărbat care se ştie urit, fiind lipsit de fatuitatea bărbaţilor fru- moşi, are în purtarea cu femeile acea a'enţie, acea supunere, la care ele sînt atit de sensibile şi care le captiveazä,, „Şi-ar mai fi și alte explicaţii, pe care le las pe seama ceti- torilor și mai su semă a cetitoarelor..” Cine nu în aceste rinduri dialectica lui Ibrăi- lesnu si mai ales fondul aforismelor sale dn Privind viața? Mai cu seamă al acelora care n'au fost tipărite în volum, In sprijinul pa'ernității lui Ibrăileanu asupra acestui articol îmi vine în minte încă un argument. Iată-l : In articolul de mai sus se spune: „Dela Venus, înamorată de războinicul Marte, dela gingasa castelană al cărui suflet se pierdea, cum ar zica poeții, după viteazul și necioplitul cavs- ler medievul, pînă la Maritele noastre din suburbie, care, con- form cu Metafizica amorului, cîn'au pe vremuri : Iubesc pe militari, Infanteristi, tunari, — ASUPRA UNOR CUGETARI ALE LUI G. IBRAILEANU 111 femeile au fost intotdeauna mai putin rezistente la atacurile oamenilor de arme, decit cele mai putin rezis ente forturi. Unia, — civili bine înţeles, — care în asemenea ocazii devin îndată misoghini, au crezut că au si explicat această dezar- mare a femeilor în fața militarilor, cînd au adus în cauză slă- biciunea intelectuală a sexului frumos care, ,sälbatic”, zic acești misoghini de ocazie, e fascinat uşor de culorile strigă- toare şi de aurăria podoabelor militare... lar cei mai „învățaţi” nu Sau putut opri să nu vorbească de coloratia mai puternică a masculilor la păsări, etc. Nu cred un cuvint din această eftină metafizică înăcrită.,. Militarul ! Militarul e războinicul. Ocupaţia lui e lupta, łup- ta fizică. El e, sau e presupus a fi vigoarea!” Aceiași idee, exprimată aproape cu aceleași cuvinte, o În- tilnim într'un ar'äcol din tinerețe al lui Ibrăileanu, publicat în Lumea Nouă (supliment literar) Nr. 187 din 22 Mai 1995, unde citim : . „Este un lucru cunoscut că femeilor le plac mai mult mili- tarii decit civilii... Schopenhauer își întemeiază Metaţizica amorului pe această idee...” % Consideraţii cu totul inersante face autorul în articolul Misoghinismul asupra inegalității dintre bărbat şi femee. „Este femeia sufleteşta egală cu bărbatul? lată o întrebare care a agitat unele spirite, chiar si în țara noastră. Pe alții, i-a interesat o problemă ceva mai specială și ceva mai serioasă : Este femeia tot atit de inteligentă ca și bărba- tul?" . , Si după ce înşiră opiniile exprimate ca răspuns la aceste in- trebări, continuă : PR M „Nimic nu este mai deosebit de bărbat decit femeia, „Priviţi numai la aceste două ființe, la bărbatul animal mas- culin, atit de banal bietul, și la gingasa creatură albă, idealt- zată în toate felurile, şi în Venera dela Milo și în Venera Calipige dela Siracuza”, (observ în treacăt că această referire la Venera se face şi în Adela p. 55) „— şi spuneţi, dacă aceste două ființe pot fi egale la suflet ? À „lar dacă e vorba să facem „ştiință”, apoi ginditivä pen- tru ce a făcut natura pe femee şi pentru ce pe bărbat, şi spu- neti, iarăși, dacă a fost cu putință ca rolurile, așa de dzosebite date de natură, să nu creeze și psihologii deosebite ?” O primă deosebire între bărbat si femee rezul ă din acela că „femeia are o finetä intelectuală „prin care ea întrice pe bărbat.” Apoi este cunoscut că „femela are o sensibilitate su- perioară bărbatului ; sensibilitate „casnică”, Sent men ul de familie e mai desvoltat la ea. Femeia va sacrifica aproape în- totdeauna intaresele generale intereselor casei ei”. =. O însuşire prin care femeia e cu totul superioară bärbatu- lui, e delicateța ei în realităţile iubirii. O noă, între altele: Un bărbat poate lega o discuție intimă cu orice femee pe care abia a văzut-o, cu o femee pentru care nu are nici o conside- ratie, cu o femee dintr'o categorie socială cu totul inferioară, ete. O femee, din contră,dacă e normală, nu acordă nimic unui bărbat pentru care nare cel putin afecţiune, dacă nu chiar iubire. „Desigur că acest lucru are o explicaţie naturală: Ti-i indi- ferent moralmente, la urma urmei, pe cine supui, dar nu-ți poate fi indiferent cui te supui de bună voe. Dar explicația nu înlătură faptul, rezultatul: delicateța femeii. Femeia e atit de delicată în această privință, încit bărbatul, pe lingă ea, apare ca o specie zoologică inferioară.” Cu toate acestea bărbatul esta mai sociabil, este mai gene- ros și el are în grad mai înalt sentimentul metafizic religios, sentimentul adevărului, sentimentul natură si artă. „Și acum cine e superior, bărbatul ori femeia ? : „Dacă fineta intelectuală, admirabilul talent de a pătrunde si gici sufletele, -delicateta în iubire, sentimentele casnice și tandre, care cimentează acel element impor'ant social care e familia, — dacă toate acestea fac cit însuşirile prin care băr- batii întrec pe femei, atunci bărbatul și femeia sint ,egali"— dar așa de deosebiți ! . í „Imortante, la femei, sint sentimentele familiare, sint im- portante pentru conservarea speciei, „La bărbat, importante sînt sentimentele sociale care, im- preună cu inteligența lui inventivă, sînt forțele care mișcă lu- mea mai departe, pirghiile progresului. „Dar dacă sufletește femeia se deosebește radical de bărbat, e bine să-i acordăm egalitatea politică cu noi? „Apoi tocmai de asta trebue să i-o acordăm. „Dacă femeia ar fi sufletește egală cu bărbatul „atunci ce- nevoe ar mai fi să-i dăm drepturi politice ? . „Chemind la exercitarea drepturilor politice niște ființe cu alta însuşiri, se vor adăoga la orgă atitea coarde nouă şi ori- ginale! Femeile vor veni cu un alt mod de a privi lucrurile, | in desbatere vor răsuna astfel de concepţii, formularea altor nevoi, jusiificate prin alte argumente. Se vor înmulti, dar, punctele de vedere, lucru intotdsauna excelent pentru.a ajun- ge la hotăririle cele mai adequate împrejurărilor”. Insă, cu toate că femeia nu este inferioară bărbatului, sunt unii oameni care urăsc femeia. Sunt așa numiții misoghini. Si, după autorul articolului, sunt mai multe cauzele misoghi- nismului. Mai întii este nefericirea în amor. ASUPRA UNOR CUGETARI ALE LUI G. IBRAILEANU 113 „Un nefericit în amor trebue să aibă un istins suflet prea disti ca să nu devină un om cu totul vulgar gi injurios j a urmează două pagini reproduse întocmai din articolul Foi etoanele lui Caragiale, publicate de Ibrăileanu în Noua Re- Se înă (1901), fără altă precizare decit mențiunea ur- „Un colaborätor al acestei reviste a analizat într" un a procesu? sufletesc prin care bărbatul nenorocit în amor ee Den, de un misoghinism negru si ros. Transeriu o pa- Maniera după care T. P. reproduce din Ibrăileanu, fără a-i indica numele și nici măcar izvorul de unde reproduce, este concludentä pentru identitatea: T. P=ilbrăileanu. După ce arată si alta cauze ale misoghinismului, articolul sfirşește cu foarte interesante şi subtile observatiuni în spri- jinu] afirmaţiun:i că „și femeile sînt misoghine; uneori mai ete ia Re rar isa — Și sie au ideia că f:meile sint in- : me poate un cap de femee?” í ` ele il aduc!...” i RER PRE Dar în legătură eu dreptul femeilor este o problemă pe care rA P. — recte Ibrăileanu — o discută in articolul intitula’ Cronica socială. Aici este vorba despre urmările defavorabile feminitätii, urmări pe care le provoacă tendința fetelor de a imbrätisa cariere bărbătești si mai ales accesul fetelor la Uni- versitate. „In zdrcbitoarea lor majoritate, universitarele îşi pierd, pe bâncile şcolii si în chinurile memorizării, strălucirea tine- nt acea admirabilă si ispititoare zestre căpătată dela na- r Th, Pe lingă aces'ea se mai pierd si banii care ar fi putut constitui zestrea, se mai pierde timpul necesar pentru depin- derea unor îndeletniciri utile in gospodărie, ete, Dar paguba cea mai mare o constituie așa numita „de- clasare a bietei universitare”. „Imaginați-vă o fată de mic funcţionar, de me negus- tor, de popă, de dascăl, de învăţător, în sfirsit din clasele de jos, — licențiată în filosofie. Opt ani de liceu, patru-cinci de universitate, mediu rafinat, profesori cari ii vorbesc de sub- tilitätile gîndirii filosofice şi de frumuseţile aperelor literare, lectură de scriitori iluştri, viață, oricît de săracă, dar distinsă, ete, ete. ete, Vine acasă cu diploma. E „singură”. Nimene n'o înţelege. Cu nimene nu se înțelege. Face parte dintr'o clasă superioară clasei sale. . „A venit — demult! — vremea să se mărite: singura-i 114 VIAȚA ROMINEASGĂ carieră. (Fiindcă locurile pentru care se cere icenț tine şi dela o vreme sint toste ocupate). Dar cei din clasa care a intrat prin „universitate”: d. judecător, d. căpitan profesor, ete. caută zestre, dacă nu şi „familie bună”, şi i E pary mare nici una, mici alta, ba şi-a pierdut în parte şi tinsrețea şi frumuseţea !... Iar cei din clasa din care a ieşit prin „univer- sitate” : d. copist, d. sergent de jandarmi, d. psalt, ete. caută o femee de teapa lor, muncitoare, — un fel de poate i e. S'apoi nici prin gînd nu le-ar veni lor să nă- miiască la ceva așa de sus,de străin gi de inutil! Și nici ee, n'ar putea să-şi lege viața de un psalt, de un sergent de jan- darmi, de un copist. Este o imposibilitate morală. Ar fi să — comită un act de stupid cinism față de ea insäsi, de trupu bărbaţii sunt mai rezistenți, ei pot găsi şi alie cariere. Ei nu pierd ca femeile o carieră sigură, cum e măritișul. „Şi nu e locul aci să mai adaog, zice autorul, că mări- tisul e mai mult decâit o carieră,.. j „Dar, ceeace este mai important e că, în deosebire de cel femenin, a cărui jertfă e inutilă, proletariatul intelectual mas- culin, inteligent, cult si muritor de foame, este un admirabil ferment de progres social. In sinul acestei categorii sociale se desvoltă mai ales spiritul de critică socială. El hräneste mis- cärile mari şi generoase. „La noi pină acuma, intelectualii sau pus în serviciul claselor bogate, mărind armata reactionarilor şi a tuturor ele- mentelor anti-progresiste, pentrucä, puțini încă şi „incăpind” toti. n'au suferit. Cind vor îi prea mulţi ca să mai „incapă”, cînd suferința îi va face şă-și întoarcă privirile la mecanismul societății in care sufăr si ră-l critice, abia atunci vita noastră » politică va deveni mai putin înnăbușitoare... „Dar proletariatul feminin ? Suferinţa lui a sterilă”. Prin aceste consideraţii autorul nu se ridică împotriva. lu- minării unui tot mai mare număr de femei prin Universitate. Insă el dă alarma și-araă că e păcat să se lumineze atitea femei fără nici un scop, ba chiar cu scopul de a se distruge, Problema căsătoriei este subiectul altui articol tot atit de important, ba poate mai important, din seria lcelor sem- nate T. P. . - Trebue să îndemnăm pe un tânăr să se căsătorească, ori să-i recomandăm celibatul ?” < „Iată o întrebare naturală, eu atit mai mult cu cît ii fără îndoială faptul că prin căsătorie se ajunge neapărat $a = + =- ASUPRA UNOR CUGETARI ALE LUI G JBRAILEANU 115 o ştirbire a libertăţii individului, a bărbatului si îi Şi cu rap Aeneas familia este gi foarte ct sea „Familia ia un rău, pentrucă stirbeste libertatea, si € , fie ne- cesară, pentrucă e singura formă posibilă şi acceptabilă spre satisfacerea acelui lucru, pe care Schopenhaner l-a numit „gla- sul e Arina » ŞI spre satisfacerea intereselor de sociabilitate ale Qu Ei eom ce fel de căsătorie e preferabilă: din amor, „Căsătoriile din amor sînt cele mai rele, — i i. ti- pere, care cetesti aceste rinduri! Filozofia NAT săi vă această mizerie și o proclamă. Spaniolii au un frumos pro- verb, pe care-l citează în veşnic vestita sa Me- tafizică a Amorului: Quien se casa por amores, ha de vivir con dolores (cine se însoară din dragoste, va trăi în durere)... „Căsătoria din iubire ar trebui să fie o fericire, pentrucă mimic pe luma nu 'samănă cu fericirea iubirii. Și A A: dacă „luna de miene” ar ţinea mai mult decit o mizerabilă sumă de ani... cînd nu ține curat „o lună”... „Dacă Schpenhauer are dreptate, dacă femeia și bărba ul se atrag, tocmai pentrucă se deosebesc, atunci, cind s'a dus amorul, rămân fat'n față doi oameni care au toate șansele să se ciotnească, să mu se înțeleagă, să-şi fie străini şi o po- vară unul altuia... | „Sunt două feluri de căsătorii din calcul. Pentru avere şi pentru calitățile personale ale viitorului soț sau soţii... Dar, în orice caz, căsătoriile încheiate în vederea numai a zestrii, sint reprobabile, sînt căsătorii rele, pentrucă, ca şi cele din iubire, sînt făcute fără privire la calităţile personale ale vii o- rulul tovarăş al vieții. Si dacă aù un avantaj, buna stare ma- terială a familiei, apoi au marele dezavantaj de a fi legat doi oameni, care nici odată n'au știut ce este dulcea nebunie a amorului, care n'au fost „amici” nici „o oră”, cum zice poetul. „Avera e o condiție de bună sare a familiei, cind e un adaos la altceva, Si acest altceva sint calităţile fizice şi mo- ‘rale ale viitorilor soți...” e Si acum, finalul acestui articoi l, care este expresia tem- peramentului lui Ibrăileanu, așa cum il cunoaştem mai ales din volumul Note și Impresii: „Dar... dar amorul este o putere așa de na'urală şi de mare, el vina așa de nechemat, izbucnește așa de triumfător şi de nepăsător de calculele oamenilor, incit slabele sfaturi ale raţiunii vor fi totdeauna înăbușite de întiile porniri ale aceste: pasiuni, în sufletele care sint în stare să simtă... „Şi, de altmintreleu, acela care, între 20 şi 25 de ani, ‘ar calcula în loc să se arunce orb în vultoarea iubirii, ar fi un mizerabil, care n'ar avea dreptul la nici o fericire ! O oră să fi fost amici, | Să ne iubim cu dor, S'ascult de glasul gurii mici O oră, şi să mor! Este locul să mentionez că tot în Viața Rominească —-'y se mai află o pagină semnată T., P, intitula ă La nuntă, la un amic, în care întilnim aceleaşi preocupări despre raporturile dintre bărbat si femee, ago te ue e IE RI E DER E e „Schițe şi amintiri” de D, Pătrășcanu, publicată tot în Viaţa Romi. nească —?) sub rubrica Note pe marginea cărţilor, senmată cu un nume atit de enigmatic: T. Podriga, și conținînd atitea reflecții asupra „iluziunilor tinereții”, să nu fie scrisă de acelaș „colaborator al revistei” T. P., deci de acelaș Ibrăileanu ? Tonalitatea articolului este prea asemănătoare cu ceia din recenzia semnată G. I. despre ucelaş volum, scrisă cu citiva ani mai înainte în aceiași revistă *, Eu înclin a crede. I. CREŢU 1) Nr. 11, din Noembrie 1910, ~ 2) Nr. 10, din Octombrie 1912. 3) Nr. 1, din Ianuarie 1910. CRONICA EXTERNA CĂTRE O NOUĂ ETAPĂ IN EVOLUȚIA LUMII SPRE O PACE UNIVERSALĂ - Ne-am oprit rindul trecut în cronica evenimentelor interna tiona- le Ja data lu care prima Adunare Generală a Organizaţiei Naţiunilor Unite a luat sfirsit iar Consiliul de Securitate şi-a incheiat cea dintii sesiune, Făgăduisem atunci (conditional, ce e drept) că în numărul ur- mätor (acesta), ne vom ocupa de ceeace a hotărtt UNO in ședințele ei plenare dela Westminster şi în Consiliul economic şi social. Dar ne vedem astăzi siliți de împrejurări să aminăm exsminatea proble- melor care au format subiectul de preocupare a Naţiunilor Unite în cadrul Adunării Generale şi al Consiliului „celor 18" pe atunci cind actgtia, reunindu-se, iser. vom avea prilejul să amintim de rezultatele activității lor trecute. Imprejurările care ne silesc să lăsăm deoparte chestiunile desbătute la Londra de UNO, sunt tocmai acelea survenite între timp. S'au produs, într'adevăr, dela 16 Februarie (data la care Zon- siliul de Securitate 3-a închtiat prima sesiune) „atitea evenimente im- portante prin semnificația lor, incit ar părea că vrem să fugim de ac tualitate dacă am vorbi tot de sesiunea dela Londra, Or, dimpotrivă. Ţintm să privim actualitatea în faţă şi so ve- dem aşa cum e. Nu-i un secret pentru nimeni că prima adunare a Naţiunilor Unite nu sa terminat cu o apoteoză. La încheerta ei fiecare a resimţit un „arrière goût” de amărăciune. Ridicarea prematurä a chestiunii persane a froasat pe sovietici, Dezbaterea în legătură cu retragerea trupelor britanice din Grecia a provocat o aspră încrucișare de spade între d-nii Bevin şi Visinski care a produs în public impresia că pu- terile al căror cuvint îl purtau actstia doi, se suspectau reciproc. Dis- cutls în jurul situației din Irdonezia a întărit această impresie, lar atacurile si replicele, prilejuite de punerea pe tapet a problemei rètra- gerei trupelor franco-britanice din Siria si Liban, au constituit o dô- vadă în plus că puterile răsăritenr şi cele apusène se aflau, în toate punctele de pe ordinea de zi, pe două poziţii diferite şi chiar opuse. Pe niciuna din chestiuni nu sa putut realiza un acord unenim, Si de vreme ce delegatul britanic a interpretat atitudinea colegului său so- vietic ca o şicană, delegatul sovietic a avut senzația că UNO nu-i destul de severă cu unele state şi nu-i egal de iîngăduitoare cu celelalte. La ultima stdintä a Consiliului de Securitate, d. Visinski a spus următoarele : „Consiliul de Securitate n'a fost făcut ca să cruțe liniştea fiecăruia dintre membrii săi. El există pentru a ooroti drepturile su- verane ale tuturor Naţiunilor Unite, pentru a asigura pacea și securi- -tutea popoarelor şi nu Sar putea admite nici cea mul mică indepärtare 118 VIAȚA ROMINEASCĂ a Consiliului dela aceste mari principii pe care se bazează întreaga UNO", E Asta însemna că în mintea vorbitorului era clar că acest Con- sihu sgoväise să creeze dificultăți unor anume puteri si se forise să adopte o atitudine categorică în procesele în care acestea fuseseră im- påsat: „Dacă se aplică un tratament preferențial unora dintre mem- brii Naţiunilor Unite „aste înseamnă sfirsitul cooperării Internationale și sfirsitul organizaţiei”. Cuvinte grele. Cuvinte tari, Le amintim pentruca să veiasă at- mosfera în care — Ja 16 Februarie, membrii Consiliului de Securitate şi-au luat rămas bun. i A urmat o răceală şi o stare de încordare mereu criscindă care i-au făcut pe unii să vorbească de un nou război şi pe acei care ií ascultau să nu ridă d= ei. - 1 | Această eroare de judecată, ca orice eroare judiciară, reușea să treacă pro veritate în cercuri cu destul de matură chibzuinţă, din pri- cină că era susținută de un întreg concurs de împrejurări defavora- bile acuzatii teze pacifiste. De pildă: îndată după duelul dela Church House unde cu franchets d-nii Bevin şi Vişinski se învinulseră mutual de lipsă de înţelegere şi de încredere în politica respectivă a puterilor pe care le reprzzentau, duel care în loc să fie luat drept o explicație publică între prieteni, putea fi prezentat ca o ceartă între rivali, s'a intimplat ca la Ottawa, în Canada, să se opereze o serie de arestări în legătură cu o afacere de spionaj privind secretul bombei atomice, 3 Chestiunea era veche. Era urmărită încă din Octombrie. Totuşi a fost asociată imediat de cele,petrecute la Londra. Și pe acest punct de sprijin a fost pusă insmigcare o întreagă cabală, Pe de altă parte a doua zi după închiderea primei sesiuni a Con- “tiului de Securitate, sau produs la Ciun-Cing. manifestații de stradă cu prilejul cărora s'a cerut retragerea trupelor sovietice din Manciu- ra. Acestea puteau să pară Moscovei puse la cale ca o replică ln cele cerute de URSS. în Consiliul de Securitate, Si, firește, nu erau sor- tite să indulcească raporturile între cel trel Citeva zile după manifestatiile din capitala Chinri îndreptate im- potriva Sovietelor, au izbucnit ezordini la Bombay, însoțite de greve in alte şase porturi indiene. De provocarea lor, au fost învinuiți comu- niştii (era să spunem... bicicliștii), Bine-înţeles că în Anglia „de data esta, sa putut broda pe acest motiv o nouă propagandă antisovietică. Si încordarea s'a accentuat, In dezbaterile asupra politicii externe care sau desfăşurat În zilele de 20 şi de 21 Februarie la Comune, n'a existat aproape alt su- bite: de preocupare decit raporturile anglo-ruse. D. Bevin a trebuit ¿u toată seriozitatea să combată spusele că englezii alunecă câtre un război cu Rusla şi totdeodatä să răspundă la acuzația ce i sa adus că a periclitat relaţiile d'ntre Uniunea Sovietică și Marea Britanic. Se vede, prin urmare, la ce punct ajunseseră de îngrijorătoare comeragiile, dacă s'a găsit că nu va fi ridicol să se discute dela tribuna perlamentului o ipoteză atit de abracadabrantă. Si dacă sa putut fie thiar numa! face aluzie In Cumera engleză la a atarp eventualitate fără ca de plāno deputații să ceară a se înlătura o discuţie în jurul ei cu inutilă, absurdă sau caraghioasă, cum oare să nu fi fost îndreptăţite.. în afara zidurilor Westminsterului, cele mai sinistre presagii din parter- Cassndrelor de profesie ? j s Bones EXTERNA i si: 119 ~ Repet: hazardul se însărcinase $ä ravitaleze zilnic pe ct coiñcidente care să le poată sluji de argumente, PEROT La 27 Februarie, bunăoară, un general american {Groves}, di- rector al cercetărilor în legătură cu bomba atomică, prezentindu-se în ne: ao RE - gort să declare că „trebue să continuăm ria a în scop defensiv, pînă cind vom că pocea. va fi stabilă şi durabilă”. i-o Bu ră r a contrario se putea deduce că pacea e încă amenințată, La aceste declaraţii ale militarului, au venit să se prea: chiar n Ag a à ps RE republican Wandenberg gi discursul critic al d- és dela banchetul Clubului ti dela New-York. PS a die Se deslänçuise un adevărat războl al undelor şi al nervilor care a atins zenitul cu discursul d-lui Churchill dela Fulton şi interviewul gtneralisslmului Stalin acordat „Pravdei”. Idele lui Marte m'au fost desmintite. Si se va cita în istorie ca probă de cltă inconstientä sunt în stare spiritele isterizate, convingerea pe care o căpătaseră cei mai multi în cursul lunii trecute că sar putea ca la două sute de zile după terminarea unui război care à durat opt ani şi a făcut o sută de milioane də victime, lăsînd lumea îndoliată, infometată si distrusă, să izbucnească un al doilea. Noi n'am crezul şi nu credem întrun apropiat si inevitabil con- flict, nici chiar după cîtz sau intimplat în ultimele säptämini. Am constatat, dimpotrivă, în ciuda cuvintărilor-petarde, a arti- colelor lansatoare da flăcări, a faptelor al căror sens agresiv ne-a izbit ca pietrele svirlite de preştie, că trecem printr'o etapă nouă şi îna- tată în evoluția lumii spre o pace universală și că avea dreptate marele învățat francez contimporan Henri Berr să noteze în marginea isioriei as că „Sur la route des temps, parmi les efforts, les ambitions les luttes, les destins divers des groupes, malgré les piéti- nements, les détours et les reculs, l'humanité monte” Printre toate cîte la suprafață par să desbine şi să impartä nē- “unile în tabere vrăjmaşe, în realitate se descmneazä o mișcare cen- tripedä, o forţă de atracție. Căci civilizaţia, în mersul ei în spirală, tnde, cum spunea H. C. Wells, să unească şi să coordoneze, nu să iza- leze si să d'strame. : In epoca de piatră, familie cu familie, pe o întindere de o poștă, se războlau, Apoi familiile sau grupat în triburi. Nu s'au mal războit tamiliil» între ele decit rar, ici colo ca o excepție, In schimb îşi făceau triburile unul altuia război. Triburi de aceeaşi rasă, de acelaş neam, də aceeaşi limbă, de prin aceleaşi meleaguri se sfişiau intre ele. Pină cind, cu vremea, s'au conjugat mai multe triburi, de au alcătuit cetă- tile. Si lupta mu sa mai dat pe triburi, el pe cetăţi. PI set Acum trei mii cinci sute de ani pe teritoriul mic cit al ei, cuprins între Iordan şi Mare, cetatea Sallmutui era atacată de voinicil cetăţii Lachişulul, Lachisul de Eglon, Eslonul de Hebron si nu se afla ratate care să trăiască în bună vecinătate cu cetatea dela citeva verste mai în spre soare-apune ori soare-răsate. Si sute de ani tot aşa a fost, Pe ta 500 înainte de Cristos atit pe peninsula sdrenquitä a Heladei rit şi pe şiragul de insule destungul con ei Asiei Mici, cetăţile trăiau In cea mai desăvirşită vrajbă de par'că Sparta ar fi fost partidul Khios de azi, Athena, EAM-ul şi Theba — organizația liberală. Halicarnasul, Miletul, Efezul, Mytilena, toate ie- ile dintre Rhodos și Hellespont, decl pe o întindere ca dela București ia Constanţa, erau, s'ar fi spus, în pact perpetuu de inimiriție şi agre- siune. Dar (cer iertare că-l citez pe Paul Morand) „tes lois de 1'évolu- tion, de la beauté, de l'harmonie et de l'efficace — cum spunea el — metent toutes vers l'unité”. Aa incit supunindu-s* acestui pism, pe Corea et cetățile gro să se inmänunchieze f permanent conflict. Pe vremea aceea Piemontul se lupta cu ducatul Florenței, Branden- burgul cu Pomerania, Prusia cu Silezia, enezatul Moscovel cu hatmanul Ne pare atit de cludat, azi, cind cetim sau vedem plese istorica în care fraţi de acelaş singe îşi zic vrăjmași şi îşi jură moarte ca Horati: și Curiaţii, Inct ne vine să ne întrebăm dacă e adevâr în toate astez, Totuşi vremile acestea, precum se ştie atit de bina, nu sunt chiar atit de îndepărtate, Starea gregarä a triburilor fratricide a durat msi puţin decit Si iată să sub ochil noştri se face din ce în ce mai simțită ten- dinți? de a se ajunge la o formă şi mai cuprinzătoare de organizare politică. Sa vorbit de un guvern mondigl. Ideea a pornit din America. Recent, d. Btvin la Londra a spus că Anglia își va asuma misiunea de a crea Federația mondială, S'a formulat dorința ca UNO să perfoc- teze unitatea omenirii, Credem că obiectivul acesta nu poate fl încă atins. Evident într'o zi se va infäptui vlaul şi profeția Li op iudei şi se va realiza solidaritatea planttară, ai cărei pioneri mai fiindcă e p lege naturală să se meargă spre unitate, nu ne putem aștep-a la salturi, Natura non fücit sattus, Mai trebue să se treacă printr'o perioadă intermediară, D. Churchill e propoväduit la Bruxelles : Statele Unite ale Eu- ropel Mareșalul Smuts, la fe] Partidul italian al Aetlunii a Inscris la 7 Aprilie în programul siu o politică externă anti-im iată și entinaționalistă, îndreptată spre ideea creării Statelor Unite ale Europe, Par'idul soctalist din Saar idim, Totusi mu ni se pare că aceasta ar veprez?nta faza intermediară între stadiul actual încă național la cel final; umanitar planetar. Căci de vreme ce devine posibilă o fede- rallzare pe continent, ta devine implicit si simultan posibilă pe pla- netă, deoarece nu mai contează, astăzi, în pean sborurilor transocea- nice, a rachetelor gi a radioului, dimensiunile geografice. Şi e prea simplu, şcolăreze, să că comună vine judeţul, după judeţ — provincia, după provincie — țara pta imediat următoare e con- ndarta răşi că trecerea dela diul mirilor principate la realizarea unității sar fi tăcut mult mai de vreme decit jumătatea a doua a secolului trecut dacă mal de vreme sar Jı inventat maşina cu vapori şi calea ferată, ` E RUN ep PRI E, ` CRONICA eee k: : > 121 Problema distanțelor nu se mai pune în zilele noastre. A „dacă ar fi existat automobilul și încă nu sar fi descoperit avionul, poate că consid bilă ideea Statelor Unite ale Europei, ca ‘dela Statele Unite ale lumii. Chei odată posibilă o fedérallzare a Common- wealth-ului britanie cu Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste, ce-ar mai sta in calea formării celei ce Paul Fort ar fi numit „la ronde du monde ?" lată de ce nu ne vedem încă acolo. _ Alta-i faza pe care o Intrezärim prin faptele şi declaraţiile din ultima vreme, că se deschide, pregătindu-se să facă trecerea spre ceea- ce ar fi „al nouălea cer: adică spre visata eră a unei solidaritäti planetare. Să luăm aceste fapte şi declarații răzlețe, să le legăm intre ele și să încercăm a desluși din înmânunchierea lor ceeace au comun spre a desprinde ideea moirice, irdinalä, care e la baza lor. Mai intii să le ingiräm : La 23 Februarie, d. Frederick Wilkie, fratele defunctului com- tracandidat al preşedintelul Roosevelt la alegerile din 1940, Wendell Willkie, luind cuvintul la Washington a declarat să Statele Unite ar trebul să propună im£dist o confederare cu Marea Briianie, La 5 Martie, d, Winston Churchill vorbind la Colegiul West- minster din Fulton a propus „o aso-iatie frățească a popoarelor de limbă engleză”, ceva mal mult decit „prictenie şi înţelegere reciprocă crescindi între ambele noastre sisteme de orindulre socială, vaste şi înrudite”, chiar o cetățenie comună, In acelaș timp Liga arabă a luat inițiativa de a convoca ia 7 April un convent al tuturor musulmanilor în scopul de a decide abo- lirea oricăror restricţii impuse de fruntarii între tarile arabe şi, in plus, © cetățenie cpmună, Paralel, după ce întrun prim tempo, am asistat la succesive in- checri de pacte între Moscova si tonte celelalte capitale slave, vor- bindu-se nei de o uniune slavă, am văzut de curind perfectindu-se o nouă serie de pacte (care integrează pe cele dinti), între Varşovia şi grad, între Belgrad si Praga si cărora, cu siguranță, după regie- mentarea chestiunei Teschenulul şi a tratatului de pace cu Bulgaria, le. vor urma pacte intre Sofia si Belgrad, Sotia gi Varsovia, Varşovia i Praga, ; i Desi pe esichierul litico-diplomatie, latinitatea nu mai e în misrare fiindcă si-a pinidak vitalitatea, a scăpat cirma şi nu mal e că- lăuză, aştep'înd momentul să renască poate în America de Sud, om avut totuşi de inregistrat şi o propunere franceză de a se pägi, îndată ce Spania va redeveni republicană, la realizarta unei uniuni letine, Ba mai mult încă: chiar în lumea în declin a Germanilor, un arhiepiscop din zona ocupată de francezi a cerut (şi | “a dat) autori- zația de a faca într'o pastorală, apologia pangermanismului. A Prin urmare, de unde intr'o vrem= foarte îndepărtată sau unit mai întli acei care au vorbit un limbaj identic, apoi acei care vorbeau divirse dialecte ale aceleaşi că acum r sn clar o mişcare ugare relor d i im e. à: pe actul Sonate, E propoziția care va alcătui miezul frazei pline, variate, colorate, complecte, armonioasa, perfecte, atotcuptinză- ee OR SES itate s' tea foarte bine ase Dealtfel, evoluția politică spre un ser pu à ca mui cu evoluția limbajului, La început a fost: atrigătul, interjectia, Apoi, silaba. Pe urmă cuvintul. După acea propoziția si la sfirşit, fraza. Sunt limbi şi este limbajul. Sunt națiuni şi este umanitatea. Nu interesează limbile după cum nu importă, ca să te înţelegi, nici accen- nici pronunțarea , niel glasul. Ceeace contează este limbajul comun- 28 aceasta se tinde. Şi numai astfel se va pune capăt babilo- \ re niet an? lume. Cind Domnul — spune Geneza — s'a văzu t amenințat în sălaşul lui de oameni care, „formind un singur popar şi vorbind o sin- gură limbă”, reușiseră un turn cu virful pină la cer şi să se ridice în slavă, li-a ax dr limbile”, Omul € pe cale să-şi ia DE ruia a putut clădi Turnul Babel. Și drumul spre limbajul comun trece prin răscrucea limbilor înrudite. Sustinind asta, suntem în plin acord cu linguiştii, etnografii şi sociologii moderni, cu J. Vendryes, sunăoară, care in luminoasa lul lu- crare „Le langage" din instructiva Bibliotecă de sinteză istorică: ,L'E- volution de l'humanité”, a arătat convingător cum „contre la tendance à la différenciation, agit sans cesse une tendance à l'unification qui rétablit l'équilibre. Cu Henri Berr care sa străduit să dovedească câ Societatea definitivă se va baza pe unlunea spiritelor. Cu Millet, cu Levy-Bruhl si mai ales cu filozotul Louls Couturat care a şi lucrat la realizarea unei limbi internationale care sk se impue tuturor popoare- lor şi tuturor oamenilor tocmai pentrucă ea ar face să reuşească ten- dinjele profunde ale evoluției linguistice. Aceste tendințe, unite cu acelea ale evoluției politice şi ajutate de extindere pe care o ia ideea socialistă a Internaționalei, explică, justifică şi ne arată cît e de logică tendința, rezultantă a lor, manifes- tată astăzi, de a se roaliza o Uniune a țărilor de limbă engleză, o Uniune a popoarelor de limbă arabă, o Uniune a noroadelor de limbă teie fizice ale pământului. Si, de altfel, Rusia, în multe privinti la avant. garda civilizației, a ştiut realiza, cu toate condițiile grele în care a tre- buit să lucreze, & asemenea fuziune antitasială de gr y popoare. Este posibil, cum ar spune francezul „qu'on le les étapes”. cu alte cuvinte ca printun mare efort rațional, prin acțiunea coercitisä a Organizaţiei Naţiunilor Unite, unind dorința unora de a realiza Statele Unite ale Europei „cu dorinţa recent exprimată de preşedintele Truman la Chicago de a înfăptui o pactizare a tuturor republicilor de pe dublul continent american, acestea cu cererea altora de a sa institul un guvern mondial si cu doleanta socialismului evoluat de a uni oamenii şi popoa- rele din toate ţările (nu numai pe proletari), este pésibil — zic — să se ajungă aproape simultan atit la unfunile de naţii cu limbi înrudite (după modelul american), cit şi la uniunile de naţii cu limbi felurite (după mo- delul rusesc), pentru a culmina, odată, la tipul de Uniune mondială pe care şi-a propus-o ca țel UNO. ` + Dr. L FLAVIUS CRONICA IDEILOR \ GENETICA SI EVOLUȚIA VIEȚII”) acelea dip erele anterioare, Numeroase fapte, de diferite ordins, stabilesc r?alitatea procesului evolutiv în universul biologic. Evelutia este singura perspectivă ingăduind naturalismului o înțelegere şi 9 cuprindere a domeniului vieţii. Suprimarea viziuni evolutive pune tiologia în fața unor probleme fără ieșire. Evolutioniemul alcätueste singura perspectivă valabilă dela care se poate privi şi înţalege fe- nomenul vieții. Realitatea acestui proces este statornicită printr'o sirinsă convergență de fapte, care-i dau valoarea unei explicații ge- nerale evoluției, ereditatea, deci, practic vorbind, faptul transmisiunii in generatii a caracterelor individuale și de speță „ocupă un loc de prim studiul geneticii. o nouă accepiie. În acord cu faptele experimentale Situarea eredității în centrul problemei este firească, Din mo- asupra acestui fapt cercetă vdr fi uniți, divergentelz încep în meri:ul în care se încearcă a se stabili modalitatea pro-esului ere- ditar. Teoriile transforrniste, si în deosebi lamarckismul, presupuna in esență, că rpetele sunt variabile (prin efortul de adaptare la mediu, prin folosirea sau nefoloxires anumitor organe) şi că variații «Saptativ> individuale, înscrise în structura somatică ia indivizilor ese de o parte transmisibili ereditar, iar de altă parte, cumulativé. Spetele se transformă, prin urmare, prin variabilitatea lar, adaptabile cu suplete la condiţiile mediului, şi prin transmisiunea caracterelor noi, rezultate din activilarea sau neac'ivitatea organelor. solicitate sau nu de condițiile midului. Ereditatea caracterelor dobän- dite prin adaptare devine, prin urmare, un punct axlomatic al teoriei. Materia vie, esențial plastică, înregistrează variațiile dobindite, le 1) Fragment din lugrarea noastră Introducere la studiul eredi- tății, în curs de apariţie. Dé. nn os Le LE A PE e ai > + = : PAE Tr ET A TEN x tg 5a g > 124 f VIAȚA ROMINEASGA transmite şi ingädue acumularea lor progresvi. Lamarckismul postu- Jează deci două condiţii esenţiale: variația prin adaptare şi transmi- siun? ereditară a caracterelor dobândite. Care este valabilitatea aces tar două puncte axiomatice, posrulate teoretic, am fi ispitiți să spu- nem, speculativ ? 2. In cursul expunerii noastre am arătat măsura în care struc- tura individuală a ortanmului este condiționată de Intragul condiții- Jor perlstaltice, D'mensille, forma, anumite germ capacitatea vi- ' wä a unul organism sunt condiționate de un apropriat, Nutri- tia, umiditatea altitudinea „alim mtul, în genere, coexistenta realizarda individuală, fenotipul unul individ. Am arătat 5 originară şi desvollarea funcțională indisociabilă între massă hereditară (idioplas- ui de adaptare a organismului adult la condiții noi de mediu — ca şi efectul fiziologie si anmiomic pe care îl are folosința mapetatà si Intensivă a unul anumit organ asupra structurii organului respectiv, ca și asupra organismului, Experiența cotidiană arată, în adevăr, că exercițiul fizic mărește volumul grupului muscular interesat şi că, prin aceasta, faptul are răsunet asupra în:regulul organism, după principiul corelațici organelor și a unității funcționale nismului, + Dar în acest loc se impune distincția pe ingrijire în această lucrare, între întățișarea individuală, fenotipică, şi petranmisibilă ereditar, si realitatea ereditară, genotipică, singura pu- tind asigura transmisiunea In descndentéä. Ne vom putea întreba deci: sunt aceste variații individuale, produse de adaptare, de ordin fenotipic > asemănătoare ex mplului lui Morgan, dat anterior, al dungilor abdo- minale ale drosophilei, dispărând în mediu umed, dar revenind la nor- mal în mediu uscat, limitate fiind deci la individ si netransmisibile), sau aparțin categoriei fenomenelor genotipice, intrate în patrimoniul croditor si care se pot, prin urmare, te în descendență? Intre- barea se reduce, în alți termeni, la problema: sunt caracterele dobân- dite hereditare sau nu? mă) si peristază. Va trebui să se recunoască, d> alti parte, realitatea procesul 3 Sub acest aspect, problema a fost tratată în cursul lucrării ntasire. Am arătat, în adevăr, că modificările somatice, somațiunile nu pot avea cu caracter de reproducere, asupra gèr- răsunet menului, si aceasta atât pen temeluri de ordiă teoretic, prin dis- incţia între përmen si soma, cât si pentru temeiuri experimentale. Ex- perlențe numeross au arătat că domificärile dobândite sunt fenotipice, deci netransmisibile. Incercările de dovezi favorabile transmisibilității caracterelor dobândite mu au condus la rezultate probante : experien- tele lui Brown-Séquard sau Guyer și agmith au primit obiecti, care le-au anulat valoarea concludenté. Desigur, principiul unităţii configurative a organismului, a struc- turii, implică teoretic o anumită corelație între soma si germen, În aşa fel încât anumite i toxice sau morbide, se pot repercuta asu- pra celulelor germinale. Influchța alcoolului sau sifilisului asupra oè- lulelor sexuale este, de pildă, un lucru constatat, Dar acest fapt mi con- firmă transmisiunea caracterelor dobândte, întrucât influența ereditară nu *ste specifică, ci banală şi intrucit ea se operează direc! asupra germenului, nu prin „inducţie somatică“, , localizate la fica „dice generale. Aceasta ius e că CRONICA IDEILOR nu este specitică” tinzind la o reproducere a unei moditicări sau a unei aptitudini reactionale (pe care o numim caracter), ci este qi inriurire generală, fără specificitate si caracter reproducător. Problema transmisibilitätii caracterelor dobindite este de o con- siderabilă importanță teoretică sl practică. Fără a fi categorică şi fără a considera că știința experimentală a rostit ultimul cuvint în această problemă, vom putea totuși afirma că faptele cunacuts pină în prezent pledează pentru o netransmisiune a caracterelor dobindite. în adevăr, în faptul mustaţiilor brusce, semnalat de de Vries la planta Oenothera lamarckiana <i confirmat în urmă de alți cercetători ia alte aceste variaţii nu se mai produc lent şi pro- agresiv, ca în concepția lamarckiană, ci apar bruse şi fără cauzalitate aparentă, Observațiile geneticienilor au in evidență existența a nu-* meroşi indvizi mutanti într'o taca ersi de pirati pannes proces mufational, este rezultatul formării espontane a unor celule sexuale diferite structural də celulele sexuale obişnuite. Diferențele cromozo- miale, de ordin chimic sau fizic, în dispoziția atomică a structurii ge rilor, se traduce n schimbări somatice apreciabile la individul aduit, care ia naștere din aceste c-lule. Prin faptul că aceste modificări cro- mozomiale interesează structura massei hereditare, çle sunt genntipiee, deci integral ereditare. Aceste mutatit se comportă în general recesiv “faţă de tipul normal. Ele nu devin ereditare deci! prin unirea a doi mutanti de acelaș fel. Mutaţiile pot fi şi dominante si în acest caz formele rezultate se vor diferenția de tipul normal. Mutaţiile spontane sunt, la anumite spete, relativ frecvente. Prin iradieri cu raze X, numărul mutatiilor a fost sporit, obtinindu-se o adevărată anarhie a formei vitale. Stabilitatea genului, genotipul, nu este prin urmare absolută. Speţa nu este un cadru fix şi imuabil: ea ‘Poate prezenta schimbări esenţiale, prin mutații brusce, caro se trans- mit ereditar şi se impun prin selecție. Faptul mutatiilor, sprijinit de cercetările genetic», ofer- natu- ralistilor o explicare plauzibilă şi conformă cu faptele, a procesului evolutiv. Variația individului nu se mai face lent şi prin adaptare, ci brusc, excepțional şi la întimplare, după capriciul obscur al modifici- rilor cromozomice. Mutaţiile astfel rezultate se mențin sau dispar în miișura în care actste mutaţi sunt compatibile cu viața si mai ales in măsura în care aceste noi forme reprezin'ă o preadaptare „la condiţiile mediului. Procesul evolutiv tinde să fie explicat astfel prin forme aberante. apărute la intimplare, care pot fi utile individului, dar care, de: cel mal multe ori, sunt păzubitoare, şi isvorite din r?lativa instabilitate a me&teriei ereditare, asupra cărora se exercită selecțiun”a naturală, 5. Teora mutațională prezintă un mare interes teoretic, dar nu alcitueşie, judecind după faptele produse pină în prezent o dot- trină capabilă să explice fără controv?rse gi nesiguranté mecanismul . + ` % f ed. a n” VA Vu Mi a wn w a Ta 225 A e A% GO re aymi - ahw AE aaa Me SEEDS y 1e ES A VIATA ROMINEASGA - +" a 126 rotesului evolu v. Formele mutationale sunt, desigur; aberante dela Tipul mordis Nos forme observate sunt de ordinul speței şi chiar al genului. Dar observaţia a pus în numai anumitor anomalii, de importanță variabilă, interesind anumite organe (aripi, an- tine, ochi, ete), anomalii care sunt în general regresive şi neprodue tive, vădindu-se prin cum a ile pu tind fi considerate început, — nu a arătat nici odată forma unul organ nou, s&u a unéi forme de inovaţie hotărită. Mutaţile, portante, se mențin la planurile de organizare als spetelor de origină Pentru o explicaţie generală a fenomenului evolutiv, faptele produse sunt încă neindestulătoare, Problema se află, desigur, în întrun impas. Dar crce- țările ru sunt decit la început. Ele se metodic, In acest stu- diu, genetica are un rol hotăritor. Contribuţia sa a fost pină acum dn mai primul rind negativ, €. dropotrivă, o perspectivă critieă şi 4 experimentală, Prin aceasta, studhul procesului evolutiv depăşeşte stadiul consideratillor speculative şi pur teoretice, intrind în domeniul pozitiv al cercetării de laborator, o 7. Aceste încheeri, astfel formulate, nu vor putea fi ca poziţii definitive, Ele nu sunt acceptate de toți cercetătorii şi nu au chezăşii de adevăr absolut. Ne aflăm aci intrun domeniu de o compie- xitate şi o vastitudine care exclude, în credința noastră, chiar =] pial, orice rii pote yy univocă şi bine r cu alte cuvinte, faptul evoluției, deşi este sigur şi în afara x tatiei, nu poate fi explicet trun mecanism unitar. Viața e atit de polimortă, condiţiile ei de dăinulre atit de variate, încît esta cu nepu tinté ca evoluția ei să poată fi bilă printr'o singură întănțuire de condiționări sau printr'o singură perspeciivă teoretică. r Va trebui să observăm, în această privință, că fiecare teorie are puncte valabile, se sprijină pa fapte constatate știi timpinä, de altă parte, dificultăţi teoretice sau exp aflăm în fața unor corpuri de doctrină cu totul în afara contestatiei Dacă lamarckismul sau neo-lamarckismul întimpină greutăţi, va grebul. si recunoştem că nici poziţia neo-darwiniană, sprijinită de nu este inatacabilä, Netreditatea caracterelor dobindite este încă o pro blemă deschisă, care-și aşteaptă soluționarea definitivă; adaptarea Se poate întrevede, în aceste condițiuni, o perspectivă nouă % în evoluția vieţii. Devenirea visit nu se marie pi proces lent şi ne — © pa AE 3 asa CRONICA IDEILOR 127 » este, de astmeni, un fapt de mare importanță biologică tationigti si geneticienii par a tree. uşor. Există grei “in toate teoriile actuale, fisuri şi Lo hard cd ES i i Poziţiile de cercetători vor fi, în aceste condiții, simple atitudini Rae, ptelerinț:, în oarecare măsură subiective, în legătură cu discip pe care o reprezintă şi cu natura i personale în» treprins?. Dar, dincolo de aceste diferențe personale, vom sublinia ei aina de fapte : importanța conributiel pe care genttica a adus-o rirea problemei, ca şi putina probabilitate pe care ar putea-o avea o teorie unitară dea explica printr'un si mecani aric- tetea ncistovită a fenomenelor vitale, 7 id IOAN BIBERI + t Romän®, Am aflat prin ziare că marea CRONICA PLASTICA Martie 1946 CONSTRUIREA OPEREI ROMANE, S'a hotărit construirea Operei e trebue să înceapă imediat.. chiar în vara aceasta. S'a vorbit ya. Sup fs op concurs pentru selectionarea planurilor acestui templu al turii S'a afirmat că e] va`trebui făcut în trei luni, S'a şoptit că va fi un concurs prin invitaţii caro să limiteze dela început numărul concurenţilor. Sred nimerit să amintesc ce se întâmplă, în alte țări, când se pornește la realizarea unei atât de vaste lucrări. In primul curs de idei, de două luni sau şase săptămâni, Peru, RL liberă selectionaré a concurenţilor. După această probă rămâne un de concurenți pentru proba definitivă, care durează cel putin 3 la 6 juni, Din aceste proecte temeinic gindite se alege pentru execuţie cel mai nimerit, Juriul ctteodată își rezervă dreptul să Ceea de, DORUL ex aodio, aropiad pentru realizarea planului mai mulți arhitecți, cât tä însă de un monument care să a , si menţine 3 Chiar legilo inerente arhitecturi! resping ge pe tare este vorba unul neam, un monument cars va caracteriza o epocă întreagă, puţină recomanda pura secință, e considerat mărturie a unul spirit reactionar orice formă care aminteşte trecutul şi mai ales trecutul. clasice sau regional. Pentru a analiza valoarea acestul sir de afirmații să privim cu luare seminte ce se întimplă cu arhitectură din URSS. Document sunt destule. Ne putem face o idee de ceea ce sa construit şi se con- strueste acolo, după publicatille şi fotografiile sau filmele pre sau “au fost intotdeauna mari ecnstructori. El au fost, cu Americanii, zidi- „Mori de oraşe. Din tot ce-au făcu: se degajează în primul rind o gene- pozităte spațială în trasarea acestor case si în edificarea centrelor ci- vice. Au un mt înăseut al meomuamentalității, chiar al colosaiulul, Pei- CRONICA PLASTICĂ 129 functionalis À însă n'a avut urmare decit în construcția ds i şi de sil 1, Natura însăși a Rusiei nu suporta eg rar aspec tecturi inconsisænte. Arhitecții din URSS. n'au şovăit a relua temele arhitecturii : au reformat însă complect programele arhitecturale, Programul inainte de toate dă climaiul unui edificiu. După program se dimensionează gi se dispun spaţiile, Programul îşi impune în parte metodele de construcție şi interpretarea elementelor arhitecturii. In loc de a discuta dacă trebue sau nu coloane, capitole, frontoane, dacă amuzaminte cerbrale, născute pe marginea Lacului Leman, nu-i putea interesa. Nu-i putea interesa nici procesul în bloc al întregii arhitecturi, nici „reformarea“ ei, Bunul lor simţ şi seriozitatra lor îi opreau de a se deda la astfel de aruzamente. Ruşii vor să trăiască întrun cadru rusesc, edificat în mod logic cu ma locale, în funcția climei, cxprimind spiritul civilizației lor, Ei n'au fost nici o clipă tentaţi să internațional.zeze aspectul oraşelor lor. Ei vor oraşe ruststi, Ei vor ca să se simtă în mijlocul acesior oraşe lungul efort al istoriei lor, com- piexitatta lumii lor care se întinde pe două jumătăți de continente, bogatele lor posibilităţi, toate acestea venind din fundul perspeciivelor unei succesiuni de eforturi cuceritoare in toute domeniile. Ei au admis că unele forme moştenite din trecu: erau valori pe care le-au selec- tionat cu grijă şi pe care adzsca le întrebuințează cu talent, El au mers mai deparie, Rusia este v lume cu regiunile sale bine definite, Pentru motive funcționale au admis forme regionale şi menţinerea lor în limita logicei şi fără a cădea în excese de pitoresc. In rezumat, ei nu renunță „a priori” la nimic- Isi rezervă dreptul dea alege şi nu se inchisteazä într'o „ sectară şi unilaterală doctrină. Nu ple- dează cauza nici unui material, nici unei formule Işi pun toată stă- ruinţa în analizarea și precizarta programelor, pe care le rezolvă În- tr'un spirit Liber. Si din acest punct de vedere seamănă cu Americanii N'au standardul tehnic, nici materlalle Americanilor. Regiunile de stepă sunt ingrate pentru construcție. Lipsă de lemn, lipsă de piatră, adesea lipsă de nisip şi chiar dè lut pricinic arderii cărămizilor, dis- tantele imense, e:c., fac din constructie o problemă îndeosebi də difi- cilă. Toate aceste dificultăţi intră în socoteala arhitecturii ruseşti, care a ştiut să se adapteze cu ingenioziiate la conditiunile #eo-politice şi geo-economice. Efortul arhitecților din URSS. e o temă demnă de a fi meditată de către amatorii de modă, de improvizații şi de sloganuri. EXPOZIŢIA GRUPULUI: ARTA. Dalles. (A, Steriade, Stotan Popescu, E. S'oentscu, H. Catargi, Lucian Grigorescu), Grupul „Arta” şi-a deschis porțile expoziţiei sale la inceputul acestei luni. în dosul acestor porți criticii și amatorii de artă aşteptau cu nerăbdare. Era firesc. Această expoziție e privită, cu drept cuvint, ca evenimentul artistic al sezonului :De data aceasta C. Ressu gi Dä- EL) Pi OL à +a w -e E 5 à d P + - -” | ARS = AT CRE < ; À 130 A VIATA ROMINEASOA “răseu mu E. Stoenescu d cu pinzele sale ju- mătatea expoziției. Timperameniul său viguros productiv are o întreagă se E le-a uitat pe toate msele şi la toate mesele prietenilor săi, El dese- e un mod firesc de exprimare zilnică, fără nimic solemn şi transcen- dent, El surprinde fizionomlk în ceea ce au mai intim. Nu atinge caricatura, fiind prea uman pentru asa. Nare metoda dramatică a unui Daumier. Ajunge la adincimi de expresie cu mijloace: de o sur- nrinzétosre şi inahalizabilă simplicitate. Nu are un procedeu, dar in- trep “nzä toate procedeele, fără a insista. La dinsul mai mult decit şi { . Er ste parte sunt expuse, o viziune interioară, S'eriade urmărește însăşi as- pectele vieţii, ca un v'nător care uită de vina: pentru a studia nature „Tout eft frais quand on veut comprendre la nature“ zicea Laforgue. -E Stoenescu, cu galeria lui de portrete este și el în memorialist, dar un memorialist care lucrează conştient pentru lui şi a celor portretizati de dinsul. El lucr:ază conștient şi vrut pen- tru posteritate. Fiecare tablou a lul e o aluzie la muzee, Intr'un tablou b sonore, Sunt reminiscente de artă ora‘orich în portretele sale care şi acvarele evocatoare, In prezinta expoziție toate laturile acestor preo- za gs bogat creare ni n prmcipală a Fundațiilor Dalles stau faţă in față, pe lingă E. Sloentscu şi Şt. Popescu, cei dri pictori mai tineri ai grupului „Arta“: Lucian Grigorescu şi H. Catargi, Wici de data asia prezentarea lul L. Grigorescu nu e concludentă sau cel puţin satistăcătoare. El se găsește, pare-se, într'o lungă criză din care n'a ieșit încă. Este în acest pictor un potențial pictural enorm care nu Îşi găseşte în momentul actual teme satisfăcătoare. După un strălucit debut L. Grigorescu a intrat intro fază de ezitări. care de alfel e în onoarea lui. In pinzele mici pè care le ex- pune verva lui cromatică e condensată şi vioaie, Se simte ceva ex- ploziv şi pu'ernie în felul lui de a picta aceste ingrămădiri de citeodată dominate de ul unei biserici, scăldate în luminozitatea și , precum e supărătoare revenirea obsedan'ă ajunge la eficiența ci, iar formele sunt frinte rilor sale o voinţă incordat tä de rilor cromatice care vestesc îi dore evr şi o acuitate a percepe- Cazul lui H. Ca'argi e 4 opus celui , id la începutul carierii sale o nent ns Catargi şi-a ei, considezind cr dc reg CU sa. A fom de bună vols piete ei todei pe care şi-o mc race prin muncă si prin însuşirea wie rigueur". Ceea i „la plus grande liberté nait de l'extré ce pe vremuri erau barizre, hotare La pense | luşească caracterist 2 împărțită în covoare de cultură, a eue intel de n sā fie decorativă şi dacă e, de ce prose do fa pictură nu trebue chestiune in'erioară ca interioară. E o ra ns ve rw în literatură moda G M, CANTACUZINO - CRONICA DRAMATICA - MACBETH; CASA CU DOUĂ FETE. Discutia stirnitä jurul lui Macbeth cu măşti a luat proporțiile unei adevărate bătălii trale. Faptul vă Lee părea îmbucurător, în măsura În care ar exprima © teatrului. Dar, de fapt, discuţiile foarte aprinse n'au leşii din cercul spectatorilor de premieră, decât pentru a se muta în cokoantie ziarelor, devenind hărțulală între cronicarii dramatici. D. Sava, minuitor al unui condei combativ, a adoptat soluția, în deobste prea putin rodnică, de a-şi «xplica si apăra prin scris realizarea, Cei vizati au ripostat si polemica su prelungi!. Pentru marele public însă, spectacolul cu mal eles o atracție prin bizarerie, lucru pe care ‘d. Sava va fi fost de- parte să-l dorească, Totuşi, furtună intrun pahar cu apă. „Macbeth” a avut darul să provoace nedumeriri, indignări şi entuziasme. Valoarea de ferment « tacolului nu poate fi subapreciată. Intr'o viaţă teatrală stagnantä și uniformă, în care teama de riscul unel inovaţii merge până la a prefers reluärile, bagatelizarea unei experiente intrepide e nedreaptă şi rar rätoure. Si doar nue vorba de încercarea unui debutant, muncit de idei uriașe şi haotice şi încurcându-se în tot ce priveşte meseria şi ex- peritnța, Nu vrem să oferim d-lui Sava flori artificiale si să indulcim cure s! expresivita torului, redusă la gias. Intre mästile im- Sainte oaie à modulapile vocilor, care se strhduiau să traducă sin- gure variațiile sufleteşti ale personajelor, a stăruit tot timpul o Que L ! » CRONICA DRAMATICA 1 33 Discutabilä deci gi-pentru tragedia antică sau neo-clasică, mason se arăta imposibilă pentru cea shakespeareană, Desigur, există tragedii ahak şi Macbeth se numără printre ele. Dar să nu ne ingele cuvintele. Sunt tragedii, în măsura În care cuprind un conflict dintre un erou şi forțe interloare sau exterioare care il depăşesc, Infringeroa eroului nu € indispensabilă pentru existența tragicului — în tragedia corneiiană, tăria de caracter iese mal totdeauna învingătoare. Tot atât de putin necesară este existența unui Fatum exterior. ȘI atunci, care poate fi menirea măşti! în Shakespeare? Să Indice pe cei însemnați de desin? Dar tragedia shakespeariană nu cunoişte Destinul, ca forță exterioară — prezicerile vrăjitoarelor sunt un element al ba-ocului eli- sabetian, dar nu transformă spiritul operei, Să fixeze pe eroi prin pa- siunile care-i domină şi-i duc la pieire? Să mai repetäm că oamenii ui Shakespeare stau sub semnul muliiplului, al frământatului, al con- tradictoriului, că fiecare dintre ei — după cum spune Aldous Huxley — reprezintă câte o orchestră simfonică de virtualităţi psiholagice şi nu ari par] cu două găuri”, ca personajele restului dramaturgiei din tim- p' tu? In realizarea mäştilor, d. Sava a cãutat să modeleze chipuri ex- presive şi bizare, dar a accentuat grotescul si a ajuns la caricatură. Dacă mästile lui Macbeth, ale lui Lady Macbe.h sau ale ucigaşilor sunt nu numzi frumoase €| exprimă si mult din p:rsonaje, e greu de văzut ra- portul dintre mästile lui Molcolm sau chiar a lui Banco şi cei pe care-i reprezintă, Plastic, tacolu, a fost © admirabilă reuşită, la care au contri- buit. toate, decorurile d-lui Perachim, costumele şi măștile, gruparea personajelor, variațiile d: lumină, fine, semnificative, dar cu joc redus, tăcând ca acțiunea să se păstreze tot timpul într'o penumbră ce estompa tonurile şi intensifica impresia de dematerializat, de fantastic. In ce priveste sonoritatea, mâștile sau arătat defectuoase. Au Inghitit uneori cuvintele, alteori le-au nazalizat sau le-au dat o rezonan- të ciudată, ca la eunetels réspindite in depărtare de un megafon. Pentru actori, jocul cu măşti a pus o serie de probleme— dozarea gesturilor, fatä de nolle dimensiuni pe cate măștile le dădeau capetelor, supleerea mimicii prin glas, ete. — la care mau putut răspunde mufu- mitor decit în parte. Mai putin s‘injeniti de condițiile speciale de joc sau arătat d-na Marietta Anta şi d-nii Lapies şi Anastasiad Regia d-lui Sava s'a făcut simțită pozitiv și nu numai prin noutatea experienței Fiecare nouă piesă a d-lui Mircea Ștefănescu confirmă o dublă unpresie — de pr pori Be al teatrului şi de prea mult, de risipa unor daruri de calitate inegală, Sunt două lucruri în strinsă legătură Căci, cetace jenează in piesele d-lui Ştefănescu e tocmai chipul în care anumite calități devin kg riva şi adesea degenerează in excesiv D-sa ştie să scrie teatru, E un lucru care se face smiit dela prima re- plică. Personajele si acțiunea se mușcă cu naturalete, fără să se simtă «fortul sau construcţia, D, Ştefănescu minuieste replica uşor şi adesen cu gratit, dar nu rezistă ispitei d'alogului gratuit, Personajele marivan- dează, replicele se ciocnesc interminabil, chiar în clipele când tăczrea © mai naturală şi mult mai expresivă. De aici, un-le lungimi supărătoare. Ca si în „Acolo, departe”, personajele d-lui Mircea Stefänescu se arată viab'le numai fixate de un anumit mediu, Schimbarea le des- tramă caracterul şi af:ctele. Sunt de fapt nişte creaturi fâră resurse in- terioare şi fără vlagä, incapabile să reziste întâmplării, să-şi constru- jască drumuri proprii. Deaceea se agaţă de permanen{a solidelor, îşi leagă viaţa, visurile si conștiința morală de zidurile unei case sau de un pom cu amintiri — e în piesa d-lui Mircea Ştefănescu un salcim ce aminteşte de zarzării d-lul Ionel ‘Teodoreanu, In „casa cu două fete”, cele două familii — proprietari şi chiriaşi . Proprietăreasa devine o foarte vulgară iubitoare de plăceri, iar fiul ei, Mihai, un ieftin cuceritor, care îşi s:duce logodnica si apoi o părăseşte. Aflarea aces'ei nenorociri — într'o s-enă cu accente ciudat de retorice, în care virginitatea pare a fi tratată de d. Mircea Ș.efăneseu ca o podoabă fără pre} — împinge la paroxism ura mamei indurerate față de fosta el prietenă proprietăreasa, pe care o ține drep) inspira- toarta fiului ci. Si ca să-și răzbune mama, îl vedem pe arhitectul Radu încercând la ul său să seducă pe Luciana, fiica duxnanilor, care deşi conștientă de scopul lui, se pretează, pentru că-l iubeşte, dar apoi, cind va fi pe cale să aibă un copi, îl respinge pe acum îndrăgostitul Kadu. Sinuciderea Anisoarel, în timp ce se dărimă casa, va readuce pe făgașul anterior pe acești dezaxati eroi, îi va ap'opia pe Radu şi Lu- ciana., ȘI piesa se încheie cu o solemnitate misiică, ce aminteşte de d. Ciprian şi de mistagogiile d-sale literare. La temella clădirii dărimate, cei dol îndrăgostiți găsesc un document scris de tată! Lucianei, zidi- torul casei „n care se spune: „in această casă este inima meaa”... Mult, prea mult şi de calități și tonuri diverse. Cele cinci acte — äl cincilea, mai scurt, e botezat ep — cuprind, mai ales primele două, multe clipe de subtilitate şi gingäsie, Dar sunt şi scene înțesate cu oteace constitue marele păcat al oamenilor noștri de teatru: litera ura dramatizată. Pare des:ul de curios pentru un scriitor, care posedă atit de vizibil simțul a ceeace e scenic. Dar marea primejdie pentru piesele d-lui Stéfänescu ne pare chipul prea puţin auto-critic în care d-sa se abandonează propriet ități, Nu se poate resemna să renunțe la aro me adestori iluzorii „replici frumoase”, da o vervă ce alunecă spre ism. apol « destul de anacronic imnul, în cinstea stabilității, ostili- tatea față de schimbare, cuprinse în „Casa cu două fete”, E ciudată simpatia pe care d. Mircea Ștefănescu o acordă acestei fixități vege- tale a eroilor săi, simpatie care devine spre final directă binecuvântare, Piesa sa bucurat de inteligenta punere în s-enă a d-nei Marietta Sadova, a'entă la detalii, creind momente de intensitate şi de poezie Distribuţia, aproape în întregime bună. Dacă mișcările tortuoase — chiar în rolurile care cer o coloană vertebrală mai dreaptă — şi tonul prea + afectat al d-lui Emil Boita devin până la urmă enervante, dacă d. Mar- covici, de altfel, ca totdcauna, sensibil si constlincios, ni sa pă-ut puţin convingător întrun rol de när juisor, toți ceilalți interpreți au servit din belşug textul, fie că a fost vorba de roluri principale, ca ale d-nelor Eliza Petri hescu, Marietta Sadova, Nataşa Alexandra, Nina D'aconeseu, fin de acuriele, dar relictatale apariții ale d-nilor Mircea Constantinescu și Vasile Lăzărescu. SILVIAN 1OSIFESCU == nn am me a. To SCRISORI DIN RUSIA CINEMATOGRAFUL SOVIETIC Cinematograful sovietic a implinit de curind 27 ani, bilan- jul lui însumind o bogată activitate. Progresele lui au mers mină în mină cu cele ale politicei Sovietelor, el jucind un roi insemnat în lumea întreagă, un rol mult mai important decit acela care i se atribuie chiar, fiindcă a adus pe ecranele din toată lumea unele aspecte ale nouii vieți, caracterul proble- melor puse pe diverse planuri politice, economice, culturale ȘI, — ceva mai mult, —, fiindcă a pus pe toți oamenii din Occi- dent în fața credinţei, voinţei, curajului unui popor de 190 mi- livine de oameni cari au păşit pe calea socialismului. La început, progresul a fost mai degrabă lent, dar a căpătat un impuls mai viguros În urma celui de-al XIII-lea Congres al partidului care s'a ţinut în 1924 si care a recunoscut căci- nematograful ar putea deveni un puternic instrument de pro- pagandă si de educație a masselor. Iar în urma conferinței ți- nută în 1929 de către Partid ca să discute, în special, chestiu- nea cinematografului, progresul a fost încă şi mai rapid şi mai accentuat. La 1 Ianuarie 1932, „reţeaua cinematografică” era “iproape împătrită decit aceea din 1927, primul an al primului plan cincinal cinematografic. Azi, cinematograful sovietic a luat o astfel de desvoltare, incit fiecare club, fiecare kolhoz, îşi are cinematograful său, sr ce înseamnă că filmele. pătrund în cele mai îndepărtate sate, Astfel, mult mai puternic decit oricare alt mijloc de ex- presiune, filmul a contribuit la distrukerea ideii, räspiditä de presa si propaganda reacționară, că bolsevismul este barbar și distrugător al valorilor intelectuale, că împiedică orice crea- tune originală, revelarea oricărei personalități. Numele lui Eisenstein, Pudovkin, Dovienko, Tiga-Vertov sunt azi celebre în lumea întreagă, ele înscriindu-se în mod definitiv în istoria ci- nematografului mondial. Natural că la acest luoru au contribuit si alte elemente, — şi încă importante: astfel s'au scos multe elemente cinemato- grafice din formele raţionale ale arhitecturei, tocmai din acele forme pe care oficialitntea din alte ţări, le condamnă în nu- mele traditiei şi cu mai multă violență : deasemeni, elemente noui au fost scoase din operele noilor scriitori, si mai ales din gunoasterea URS.S.-ului. Totuşi, nimic n'a im 1 36 € VIAȚA ROMINEASCIA expoziţiile si reprezentațiile teatrelor Mayerhold, Kamern, evreesc de Stat şi al lui Stanislavsky. Mărturiile scriitorilor, difuzarea statisticilor au contribuit şi ele în mare măsură la t mai puternic massele muncitoare şi pe intelectualii din străinătate ca revelaţia marilor opere ale cinematografului sovietic. Se poate afirma cu toată tăria că în toate ţările în care au fost proiectate filmele lui Eisenstein, Pudovkin, Tiga-Vertov, Dovjenko şi apoi Ernuler, Trauberg şi Icozințov, ale lui Kule- kov, Room, ideia tradițională şi conservatoare ostilă U.R.S.S.- ului a fost eu totul înlăturată, uneori deadreptul răsturnată de această revelaţie. . * - Datorită puternicei lui emotivitäfi, adevărului lui crud, fil- mul sovietic a putut reda cit se poate de exact realitatea revo- lutionarä. Această putere de emoție, acest adevăr crud purced din desvoltarea dixlecticä a subiectelor alese, din coordonarea forțelor colective în munca de creație, din aplicarea metodelor riguroase în ceea ce priveşte, de pildă, alegerea actorilor și jo- cul lor (absența vedetelor), din la punct a mijloacelor artistice originale, din technica montajului (pentru prima dată bine înțeleasă şi perfect realizată). După excesele decorative ale filmelor americane, germane si franceze, filmul sovietic a descoperit acel „sentiment al realității”, indispensabil emofiei cinematografice, acel realism nou pe care cele mai bune filme burgheze nu putezu reuși să-l prezinte nu masselor, dar nici măcar părții pe care capitalismul o desemnează sub numele de „elită intelectuală”, Trebue să pomenim aci că, în clipa aceea, in multe ţări se angajase lupta vie în favoarea unui cinematograf de avant- gardă, adică pentru cucerirea unor forme originale, descoperi- rea mijloacelor specifice, contra lipsei totale de originalitate a athi-banalului „menaj în trei” şi a procedeelor comerciale, com- binațiilor cinematografiei internationale. Filmul sovietic purta cu ele încă de pe atunci demonstra- tła că posibilităţile experimentale şi formale ale temei nu exis- tau, realmente, decit în U.R.S.S. si că regimul sovietic realiza primul, şi singur în acelaş timp, condiţiile obiective și sub ect've ale creației cinematografice. E lesne de înțeles că de aci pină a conchide că acelaș lucru trebue să se petreacă și în alte do menii ale creaţiei : literar, artistic, științifice nu exista decit un pas. Aceasta explică în mare măsură de ce, în ciuda dificultä de tot soiul, si în special cele creiate de cenzură, au fost atrase spre URSS, nu numai simpatiile nouilor straturi sociale, dar . + - +" Nam = a SCRISORI DIN RUSIA 137 şi simpatiile unei părţi a acelei „elite intelectuale”: — itori artiști, savanți, cari dindu-și seama de pasare Ph genre rind ei, poate primii, întiile lovituri ale descompunerii unui re- economică și politică, au recunoscut pri- mele semne vestitoare ale noului ciclu de războaie şi revoluții. Toate acestea explică de ce lumea a rămas foarte exigentă față de filmul sovietic, pentru care se pun azi, după trecerea a pos 27 ani, o serie de probleme, ceea ce apare uñora ca un = Să gg de scădere, si care nu-i dn realitate decit un fe- à esvoltare, de continuă creştere în pricipalele ei Cinematograful sovietic a infätisat, cu prileiul cut i de 15 aniversare, două apere deosebite, foarte aţa Ps de o mare calitate: Ceapaiev de H. și S, Vasiliev si Trei cintece pentru Lenin de Tiga Vertov. Succesul lor, în U.R.5.S., unde au fost prezentate, a depășit cu mult pe acela al „Cuirasatului Po- Las Favre asa un eve semn, o nouă etapă: aceea a -a doua per ă a planului cinci i » a filmului sonor şi See as sovietic. st ee Li Puținele filme sovietice din ultima producţie, cari au fost prezentate pe vremea aceea în străinătate, reprezentind în bună parte o selectiune făcută de cenzura burgheză, n'au interesat decit prin tema lor şi nu prin calitățile lor artistice, cari erau lipsite de originalitate. Aceasta a şi indemnat pe unii să se grăbească a conchide că, de pildă, producția sovietică din 1925-1928, n'ar fi produsul specific al organizației socialiste, ci s'ar datora unor circum- stante excepționale, un fenomen izolat... Si, încurajați de dus manii revoluţiei, nu s'au aprit să declare că, întocmai ca și ziurea, se poate produce în U.R.S.S., în unele momente, în condiţii de- terminate, o situaţie favorabilă artistului, dar că in aceste iz- binzi, sistemul social nu-şi are nici un amestec, adică că dic- tatura proletoriatului nu are nici un rol; de pildă, în reușita „Cuirasatului Potemkin” sau a „Mamei”, Sub această formă, se angaja întregul prestigiu al cinematografului sovietic, Dar trebue să ştim în mod precis care-i realitatea, atunce! cind vorbim de producția actuală a cinematografului sovietic. Am putea spune aceleași lucruri, despre „Ceapaiev” şi „Trei cîntece pentru Lenin”, dar aceasta ar fi prea incomplet. æ + + Cinematograful sovietic a exprimat in mod magnific pe- rioada romantismului revoluționar: războiul civil, lupta pentru colectivizare. El a trebuit să exprime, apoi perioada de con- structie socială şi, astiel, a intrat în procesul de desvoltare al tuturor mijloacelor de expresiune literara si artistice, adică ~at it 2 pi À Leb Li ` nars - 1. MA : Fo = ” + . d | 138 | VIAȚA. ROMINEASCIA şi-a dat toată silinfa să rezolve dificultatea de a infätisa o ideo- logie justă şi realitatea timpului, psihologia omului nou. La început, filmul sovietic fiind singurul din toate artele care avea la îndemină mijloacele ştiinţifice de a capta si in- terpreta actualitatea prodigioasă şi de a crea din nou cele mai reprezentative exemple, cele mai interesante, pentru educarea masselor, nu șia putut asigura, din punct de vedere tehnic, succesul acestei sarcini considerabile. Cauza? E foarte simplă. Industria cinematografică sovietică, industrie puțin importantă la începuturile ei, nefiind cuprinsă în primul plan cincinal, n'a avut, dela 1929 pină la 1932, posibilitățile să-și fixeze o bază financiară susceptibilă să-i asigure, în mod statornic și organic, trecerea dela tehnica filmului sonor şi vorbitor. Ştim cu toții că transformarea filmului tăcut în film sonor a fost consecința directă a agravării crizei economice în ţările capitaliste si, în special, a crizei americane. Industriașii şi ne- gustorii au „lansat”, ca o invenție nouă, pentru nevoile intere- selor lor imediate, o invenţie care exista în realitate de mai bine de'cițiva ani, cît se poate de bine pusă la punct, dar täi- nuită cu multă grije pentru momentul cînd vor cepe, plictisiti si săturaţi, să părăsească sălile de spectacol. Era, deci, ba de a se exploata un mijloc de a atrage curiozitatea masselor, care nu mai putea fi păstrată drept clien- telă prin filme de proastă calitate, Natural că industria ame- ricană şi-a asigurat pe piața mondială — unde ocupa 80% din poziții — această transformare a filmului tăcut în film vorbitor, cu maximum de rapiditate, Ea a creat, a pus la punct și or- ganizat o tehnică care permite să se execute un film mare în minimum de timp rationalizat, ceea ce amortizeazä astfel pre- tul mare al instalaţiilor în foarte scurt timp. Tocmai în epoca aceasta de mari transformări, cinemato- praful sovietic se afla prins, pe neașteptate, cu un plan financiar prevăzut pentru filmul tăcut, în timpul primul plan cincinal consacrat edificării unei baze industriale, formdabile şi indis- pensabile pentru construirea şi apărarea socialismului. Cum ivirea filmului sonor şi vorbitor punea o serie de pro- bleme noui, cari nu puteau primi solutiuni improvizate, cum se întimplase în alte țări, cinematograful sovietie a trebuit să organizeze, în mod rațional, științifice, studiul acestor leme şi să experimenteze primele solutiuni în așa fel, încit să stabi- lea=că, în acelas timp cu mijloacele financiare indispensabile, 0 bază tehnică, oare să îngădule să se alcătuiască un program real de producție. Perioadă de tranziție: trecerea dela filmul tăcut la filmul sonor, trecerea dela primul la al doilea plan cincinal, O epocă nouă. Problema nu se punea pentru cineasti doar din punct de „vedere tehnic. Ca si pentru ceilalți creatori, ca si pentru serii- ne + me = w” SCRISORI DIN RUSIA 139 O asemenea sarcină cere o voință i preg End precisä de ătire, teo- retică si practicä, de organizare tehnică, si o mare cunoastere a tuturor scärilor erarhiei responsabile, a unei chestiuni com- -plexe și mult mai noui, ca în oricare altă ramură a producției industriale şi intelectuale. Numai ci b capabil s'o înfäptuiască. cinematograful sovietic a fost + + >» Marele război național a oferit şi el cineaștilor, ca şi poe- : : „ca şi ilor si dramaturgilor, un material prețios: vitejiile nemuritoare * ale fiilor poporului sovietic. Evocarea acestor eroi devine o misiune care cinstește pe artiști şi-i face să caute să dea tot ce au mai bun în ei pentru atingerea acestui fel înalt. Si cinematograful, cu bogăția sa de mijloace expresive, le-a pus la dispoziție cea mai potrivită materie plastică, cel ma suplu şi fidel element menit să păstreze pentru totdeauna chipurile eroilor şi să realizeze un fragment de cronică, slujind de îndreptar generațiilor viitoare. In același timp latura pur documentară a fost ilustrată prin sute de reportagii filmate, care aveau ca principiu această con- statare: cuvintul, oricit de bogată si colorată nuantare i-am da, e depășit de puterea de simbol a unei imagini. Si de aceea, toate ororile sävirsite de hitlerişti, tot epicul luptelor de desrobire erau înfățișate fără niciun retorism, imaginile erau lăsate să grăiască singure. Niciun comentariu, niciun efect atit de ușor de realizat de o mină experimentată cind folosește un aseme- nea material — doar prezentarea nudă, directă, care trezeşte intuiţia clară că ne aflăm în faţa adevărului pur şi simplu. Filmate uneori cu sacrificii de vieţi, aceste documentäri scurte, dar atit de elocvente. sunt destinate să nască în lumea întreagă o constiintä şi un tel unic: asemenea lucruri nu tre- buie să se mai repete, popoarele nu mai trebuie să fie lăsate pe viitor pradă unei agresiuni atit de sälbatece şi de preme- ditate, Dar filmele propriu zise, opere de artă puternice, au tran- sat cu acest prilej discuțiile inutile asuprx tendinței sau lipsei de tendinţă în artă. Realitatea a fost respectată cu strictețe în aceste opere, ea a fost folosită nu ca să convingă, ci drept primă treaptă în drumul pe care trebuie să urcăm spre realizarea frumosului. i 140 VIAȚA ROMINEASCIA | 3 Si, totuşi, un film de talia Cureubeului, realizat cu o grijă a amănuntului demnă de expresionism, face să înțeleagă ori- cine că această cronică a vieții de fiecare zi dintr'un sat ocupat înfăţişează doar un fragment din lupta veșnică nu doar între două popoare, ci şi între două mentalități. Viața triumfă pină la urmă asupra forțelor distrugerii — iată lecţia pe care ne-o dă, cu sobrietate, acest film. Viața sä- tenilor impilati are ceva din perseverența mușchiului; curajul lor e solidar, conştient; ei ştiu că năvălitorii vor pieri, că nu pot rămine. In această lumină filmul ne dă altă magnificä pildă: orice moarte, in luptă, e creatoare de forte vii; e o candelă care întreține flacăra răzbunării împotriva celor care nu ştiau că _Pe aceiași linie se situează Zoia, care e o operă remarcabilă, să vedem cum marea epocă stalinină a desvoltat, zi de zi, în Zoia, sentimerite eroice. Dacă războiul m'ar fi isbucnit, am fi văzut-o, cu siguranţă, pe Zoia, in primele rénduri ale ziditorilor societăţii socialiste; am fi văzut-o purtind după ea, cu o voință de fer şi o mare inteligenţă, contemporanii. E firesc, deci, ca în asemenea condiții, războiul să fi făcut din wa o eroină na- țională. Amintirile acționează, azi, asupra sovieticilor mai mult ca oricind. Ruinele oraşelor lor nu-i vor face să uite orașele inflo- ritoare pe cari le-au înlocuit, Marmintele nu vor alunga din inima lor amintirea celor dragi, porniţi la luptă in numele pa- triei, si ucişi de dușman. lată ceea ce face marea importanță educativă a acestui film sever si eroic. Dar ca Zoia, sunt multe alte filme: „Partizana”, „Singe pentru sînge”, „Ora 6 după război”, filme de război şi de par- tizani, căci războiul a oferit nu numai scriitorilor, poeţilor, ci şi autorilor dramatici, ca și soenaristilor un material prețios : isprăvile nemuritoare ale războinicilor săi, ale femeilor şi fe- telor poporului sovietic care, cu toată puterea elanului lor, a modestiei si a grandoarei lor, şi-au oferit viața pentru apărarea hotarelor țării lor încălcate de briganzii naziști. In ele nu trebue să vedem doar simple filme propagan- distice, menite să slävésscä faptele de arme ale armatei sovie- tice care, cu prețul singelui său, a salvat, alături de marii noştri aliați, civilizația de barbarie fascistă și ele nu vor să evoce, doar, actele, pline de abnegatie si eroism, ale partizanilor cari, strecurindu-se pe cărăruile tăiate de animalele sălbatice, cădeau în spatele duëmanului crud, dindu-i lovituri de moarte. Toate aceste filme, care ne înfățișează momente din marea epopee a SCRISORI DIN RUSIA 141 războiului purtat de sovietici sau ii i pei şi eroine à elor acestui război Mr TA sa artă, căci orice operă de artă e implicit o propagandă strā- lucită pentru țara care a creiat-o, artiștii sovietici mulțumin- du-se cu o măsură și ungust, răsplătite de rezultate, — să su- | , să prezinte, in cadrul unor opere cu teză, doar elemen- esențiale din punct de vedere artistic. Numai călăuziți de acest principiu au putut cineastii sovietici să facă din filme cu vădită intenţie propagandistică, strălucite reuşite artistice. Crucișătorul Potemkin, Ceapaev, Zoia, Partizana, Curcubeul, Ora 6 după război, nu sunt immuri de slavă aduse revolutio narilor ruși, partizanilor sau armatei sovietice, ci sunt, în pri- mul rind, excelente filme de război, săpind în imagini epo- poea eternă a soldatului care luptă împotriva oricărei primejdii, cind e pătruns de o cauză dreaptă, PAUL B. MARIAN MISCELLANEA | PENTRU RISIPIREA ORICAREI CONFUZII Spre profundul nostru regret, şi dintr'o neglijență à noastră pe care nici nu încercăm a o justifica, a apărut, în numărul trecu: al re- vistel, un articol, semnat Eugen Ionescu. în care se insultau, pe rind, aproape towe instituţiile țării: magistratura, armata, poliția, clerul. Accdentul ne apare cu atit mai penibil, cu cit unul din directorii re- vistel este el însuși magistrat si a fost, anl dearindul, prolesor la Superioară de Răzholu. In această îndol.ă calitate, ela primul a fi resimţit dureros jlgnirea adusă de acel scriitor care — e de prisos s'o spunem — a încetat pentru totdeauna de a se mai număra printre eo- iaboratorii revistei apărea articolul toreşti. ă, implicați in acest con- flict, Căci amintitul ziar a încercat a profita de nefericitul nostru acci- dent pentru a crea o diversiune, Acuzat de forurile militare că a in- sultat arma'a, aci ziar sa dedat, timp de o săptimină, da următoarea sedică şi culpabilă farsă. Erijindu-se in apărător al armatei, ziarul a reprodus, zi de zi, pasagiile injurioase din articolul lui Eugen Ionescu. Este acesta un vechiu procedeu, lipsit de imaginaţie, şi care consistă din a insulta n'pedepsit, avind aerul că ne märgini reprod rl con cerea cunescuelor ei toate ororile pe care le gindep despre d'nsele, pretinzind că nu face decit să citeze din cartea desti- nului. Asemenea procedee eftine au doar această calitate că nu înșală pe nimeni. Și întradevăr, publicul a putut w:dea imediat că pasagiile citaie, zi de zi, timp de o säptäminé, de acel zlar — mrreu aceleaşi păsagii, repetate dinadins zi după zi — nu erau dicit o nouă ocazie de a servi publicului fraze injurioase la adresa armatei şi magistra- turei. Acel ziar, căruia atitudinile de ironie îi sunt congenital inacce- sibile, a crezut, pentru odată, că se va putea deda la arta subţire de a batiocori avind aerul că apără. Dar aţa cu care fus:se țosută această primă — şi sperăm ultimă — tentativă de ironie era o aţă groasă şi vizibilă chiar penru cei mai naivi dintre cetitori. Cît despre noi, la imărăc'unea noastră inițială s'a adiogat o alta, incă şi mai mare, aceca de a A fost involuntarul j al unor asemenea insuportabile in- ériens - Am vrea, cu această ocaze, şi regretind că ne folosim tocmal de © asemenea nefericită ocazie, să adăogăm citeva cuvinte peniru @ ri- sipi orice canfuziune, In vremurile negre ale dictaturii legionare, una din puținele noas- ~” titane ra 2 s - i : | | tre coneolări fusese constatarea că, cel in două din instituţiile tunda- mentale ale societății rominesti, ra sh să se țină SANE i molima sălbătâci:i ce amenința să inghitä țara întreagă. Mag-stratura şi Ar- mata au fost dela început potrivnice cămăşilor verzi. Ofiterimea nu participa la aces.e manifestații, iar judecătorii, cu mii de riscuri, con- tinuau, de pe jiltul lor, să asculte de ac‘lensi criterii, in împărțirea dreptății, de care se folosiseră și pînă atunci. S'au pronunțat dese şi curajoase verdicte achitätonre în favoar:a persecutat.lor regimului 1e- giorar. Jar în momentul rebeliunii, arma:a sa ridicat ca un singur om pentru a jugula anarhia amenințătoare şi a salva societatea romă- nească de o gravă primejdie. In timpul războiului înc'put în 1941, nu-mi puteam conten! ad- miratia în fața felului cum cstasii noştri toţi, dela soldat la general. su ştiut săi armonizeze, într'o atitudine demnă fi gravă, datoria lor profesională cu sincera oroare față de un aliat forțat. Il vedeam pe soldat pă:runs de mlancolia de a se lupta cu un adversar pe care îl stima și împotriva căruia nu nutrea nici-un fel de ură, A fost deo- sebit de tragică această situație sufletească, unde ostaşul își expunea neconteni: viața p'ntru o cauză în care nu credea, Și numai firile pline de înăscută noblețe reuşesc a face față unor asemenea paradoxe sen- timeritale -ṣi complicaţii de psihologie. Deasemeni, un legitim orgoliu ne-a fost cuprins pe toți văzind cum pe fiecare zi, tot creştea svonul că trupele romin: contras au, prin blindeten purtării lor, cu sadicii militari nemți, şi că populația civilă din Republica sovietică făcea o măgulitoare diferență între germani şi Apoi, după -23 August, am văzut cum ins'antanneu armata toată a respirat ușurată, vo:oasă de a se putea bate contra adevăraților inā- mici şi alături de reali săi priebini, Iar noi, aceştia care am stat irei chinuitoare zile în infernala capcană a Bucureştilor, ştim că ne datorăm cu toții viaţa unul mănunchi, improvizat În grabă, de soldați şi ofițeri care, prin bravură şi isbindă, aminteau de toate acele multe partide inegale pe care, în trecutul principatelor, le ciştigau oștenii noştri im- potriva unul inamice de zecz ori mal puternic, Insfirşit, azi, ne este îngăduită o nouă sa'isfacţiune. Cu © rapiditate (care ne place dar nu ne mirâ) armata noastră se modernizează moralmente. Otiytrimea primește cu bucurie abolitis ul.imelor resturi nedemocrate si se pregăteşte voios a tine pasul actlai armate a viitorului care se creează acum, subt ochii noştri și subt con- trolul Organizației Naţiunilor Unite. Din informaţiile c> ne vin din străinătate, aflăm că armata de securitate internațională va fi compusă din contingente furnizate de fiecare Stat particular. Fiecare din aceste con ingente naţional» va insuma între 10 şi 15 divizii. Mă gindesc cu bucurie cum, în cadrul unei organizări mondiale, ostazul romin, soldat și ofițer, va avea o sa- larizare potrivită rolului ce-i e asignat în Stat, şi-şi va puiea împlini — mături de ceilalți magistrați al ţării, — misiunea ta de elită, mi- siunea de apărător şi păzitor al linistii tuturora DIN ANTOLOGIA SCRISULUI ROMIN Culegem, din ziarele bucureştene apărute în ultima lună, “citeva interesante mărturii de întrebuințare personală a limbii materne. + * Li Iată o selipitoare analiză a romanului „Lumina Dragostei de J. B. Priestiey: nd M - b "y L' E ” ” D + a > : +, > 144 VIAȚA ROMINEASCA „Ceea ce este central în Lumina Dragostei nu e propriu is intriga. Sub acest report, autorul dovedește a fi un scriitor cu eminente ităţi. Peronagiile create de Peristiey au nu ştiu ce transluciditate stranie”. între ele! "har" Intro gazetă de atitudine, un domn general in retragere tace doctrină politică : i g Bpm rari in orice epocă — nu numai În cea actuală — nu pot exista, în ultimă analiză, decât trei concepții generale politice: uns de dreapta, fără a se neglija interesele centrului şi stingii; una de centru, cu o egală atentiune pentru dreapta şi stinga; şi una de stinga, care nu se va putea desvolta şi care nu va putea asigura progresul general, fără a ține seama de nevoile reale ale centrului şi dreptei”, Si savantul autor încheie această pătrunzătoare analiză prin cu- intele: ivre 4 „Cine are urechi de auzit, să audă şi cine are cap de priceput, să înțeleagă!” L . + Tată acum și un reportaj: d a soia „Erau momente cind pictorul cuprins de patimi €, intr'o stare de extaz vecină cu prostituția. Omul părea ca înțepenit ge in această stare răminea citeva ore în şir”. In ce o fi consttnd „ciudățenia” la acele patimi care pun pe bär- bat în pr Peter or Abe y la pictori? Si cine ar fl crezut câ extazul duce la amorul mercenar à In schimb, chestiunea cu intepenires nu-i lucru nou, Toată lumea stie că, la o prostituată, calitatea esențială este să fie țapănă. O hetairä capabilă să păstreze citeva ore de totală rigiditate este tot ce putem pretinde mai volupiuos. = * i. - > Dar să revenim lu critica Wlerară. Cetim: S 7 „Problema este a omului în raport cu mașina. Bineinjeles, că au- torul a creat, Pentru a rezolva această problemă, niște personagii. lar personagiile acestea sunt oameni cu realitatea în mașină și sufletul în SE zitia gi tabloul. Ne aşezăm jeu realitatea” Ne inchipuim perfect po Ri: i in maşină. Ca de obicelu. Dar ce frumos 11 zice! Si încă și mai frumos este cind „sufletului”, care iese din aceste realități, îi dăm drumul, aṣa, „În ideal”, In aceste conditii, putem pentri ca să fim mindri că suntem „nişte” personagil, .". Si acum, înapoi la stilul nervos ai reportajului: 5 „Nu încâpe nicio îndoială că atit €l cit și ea au căzut victimele oceleihşi miini — o fi una, o fi mai multe” LL] nt gb... e zi 145 -+ “Diabolică mină aceta care este multe a Sau, despre o altă crimă: m) ; 4 gen loan Truţă nutrèa o dragoste pătimașă peniru femeea .". Iată acum şi ştirea pur informativă, în toată demna ei sobrietatet „Agenția United Press anunţă că partidele liberal, socialist și pro- gresist ea reh conduc în pre de dea ae Credem că nu ni sa spus tot, S'au omis partidele: moderat revo- lutionar, liberal intervent'onist și an‘iclercal creştin, (Cel comunisto> pp ars fuses2 deja desființat, încă din Mai 1945, în toate ţările), Londra, Rador. Să anunțat aseară că 15 membri ai part de er ia fost răniți în centrul Atenet”, RTS membru, si nu orice membru, ci unul din cel plasați 1 y << si să fii Jovit tocmai în centrul Atenei m, trebue să pet aa ureros. # + * - dată-l si pe savantul cronicar s'iimtific: „Rezultatele sunt uimitoare. Durerile de clp, reumatismul, insom- nia dispar, iar cancerul, artcrioscleroza, tulburările sufleteşti şi nervoase se anihilează”, Aşa dar ultimele patru afecțiuni „se anhilcază”: turburările ner- woase fac să dispară cancerul, şi arterloscleroza alungă tulburările su- fletişti. Dar ma trebue să ne bizulm prea mult pe aceste fenomene. Căci e deajuns ca cineva să nu mai confunda tranzitivul cu reflexivul, peniri a x această terapeutică să înceteze de a mal produce vre-un e t + + * lată şi anunțul publicitar, te cel mai interesant dintre genu rile de Eteraturé lirică, fiindcă exprima direct şi induloşător năca- zurile omului, nobilele sale pofte sau inavuabilel= lui idealuri. Sinceri- tatea acestei preze face ca, uneori, într'o silabă, să găsim o întreagă aa "> seu revoluție de moravuri ităm: 4 „PIERDUT, Cinema Select, Miercuri 10 Aprilie, stara, servietä mică cu 300.000 lei si livretul militer Zuckerman Solomon. Rog găzir torul a-şi reține banli şi a-mi trimita livrétul gi servieta, pe adresa ete”. Limbajul d-lui ostaş Zuckerman dovedeşte o lăudabilă înduleira a raporiurilor dintre hoț și pägubas. Celui dintii | se dă chiar numele politicos de „găsitor”, El este fntimpinat nu cu mandate de aducere, ci cu formula amabilé: „rog”. a D'csebit de interesante sunt cele două pronume: îşi şi fmi, La prima vedere, ele par a fl din acelaşi familie gramaticală. In realitate, sunt foarte diferite, Imi este atributiv, pe cîndiși e posesiv. Intr'adevăr, d-l ,gäsitor” e prin profesiunea lui, proprietar de obiecte. Odată proprietar, numai de el depinde ca bunurile sale să și le păstreze mai departe (posesiv) sau din contră să ledoneze alteulva, mie, sau altuta (atributiv). Esto totdeauna pläcut să constatăm o îndulcire a moravurilor, 0 = Le Jhi N - f- . u E J= a - a d “at TA ROMINEASGA ė : -146 VIAF A Lew! vorbeşte de un caz analog: Mai mulți antreprenori raya are fac zor senaibili cum sunt gi din fire, au ha à să ue a | médreapta nuanță pelorativă- cuprinsă” în nopunea d: clou („cra morts” | se zic: în franțuzeşte, ad «ä TE US sen | funebre” sună solemn. Dar . d ne me pila də „fizician” (aşa o numesc farma vişiii în pe acu simţitorii noştri ami i au ceru: să s? chems, pè viitor: „m pes mi”. ast t Acum, după răsbolu, cnd populația începe a se obic nui cu à. à curi'e nocturne, sperăm să putem ceti în curind anunțuri reda À amabil, asa: RI RSS RDUT frate, oaches, avocat, chel, cu numele z „torul ieri repie Miiat, ceasul şi portmoneul gi să-mi trimită cadavrul cu petele. Adresa etc." à ui =. o i seu filozofic: 2A nA viraren de it face pe nobunul” este apinajul finaturilor pi civilizație, nu incePuturile. Atciblade „făcea pe nzbunul” cînd a t nelui lui Pericles. Apol a`inceput dectimur”, cete rio cui? Al lul Peri.les? Al lui Alclblade? Credea să si ciinelui. B suficient să reflec.Am o clipă, Dacă cineva ar tia d'n a ceva care tă semene Cit de cit cu coada ciinelui lui Pericle, ve am avea sentim:ntul că, de atunci în.0lo, „pentru noi a „incepu: » ie Să nu uităm nici pe orar ee folletonist — „artielarul”, cum se spune rmeni technici gazetäresti: ' S mie n străbătut nu numat Europa, dar şi cele doui Americi, unde de siptesprezece ori a fost întimpinat d: Status of Liverty (in englereste In text, txprè. N. R) mă chiar muzica lui a traversat chiar , À mă în depürtata Australie”, boa apă cînd mergem dels Bucureşti în ori și cite Americi, ne mai pu'em aranja; put:m scăpa de Oean, Cind însă e varba de adu în Australia, sa terminat. N'avem ce face. Trebue să traversăm y. s*a ră reporterului de Si, pentru a sfirşi, să ne adresäm o ultimă oa | actualität vabă şi fundament al artti jurnalis ice: E í E eee er o scrisoare din partea stului că se'află sănă- tos şi bine”. 1 p Căci poți să te simți sănătos şi prost, Aceste două atribu'e sunt "chiar adessori bune amice, i Dar frumos e ma: als a spune: : | „am primit o scrisoare că...” | In alt reportaj găsim: Si „Idila sa născut aproape A ; ; Căci majoritatea- idiielor sa nast fortat, Dar zlarstul explică: „Din prima zi a cunoștinței lor, tinerii s'au plăcut şi romanja a evoluat grabni- e altar”. x Suntem dese hotăriui. de aci înainte, să nu mal zic: „s'a prä- păd't d» oftică”, cl mul: mai elegant: „afecțiunea sa pulmmară a evo; luat, grăbit, spre fintirim”. de „LARGĂ CONCENTRARE” şi „CAMUFLAJ In toute țările Europei, pa încheiat un tal de „cantract social", srupulos respectat si inedit istoricește. | 7 MISCELLANEA. 4147 vor mai exista nici pariide, nici © À í i împărțirii ulatiet — dupi pie Practica reală era tot aceea a și guvernaţi“, primii reprezentind la rindu-ie o minoritate în sinul Azi, lucrurile sau schimbat. Comunitățile omeneşti sunt diriguite ‘üturor pzrtidelor tuturor ‘laselor, drorebi, două sunt surcele £enrale din care i recrutează ar Ey Un cabinet cuprinde diversele fracțiuni care exprimă interesele bur- valoare, o mergere „Epre "pentru a putea apreca mai bine o formulă, de invenție anonimă şi «Mecivă, care pe Engä meritul proprietăţii, are şi farmecul unui apa- Der nu numai numele, el şi obicctul însuşi a fost criticat. Cola- borarea între burghezie si so-lalisam sr fi, zice-se. o mistificare. In realitate. singurii conducători efectivi ai aces or cabinet, sunt comu- işti Ei dețin, ca să folosim o expresie inventată recent în Franța, „Poz țiile-cheie”. R-stul de partide, oricit d: numoroaze, nu-s decit su-urrale., Tar grupările ce se pretind burgheze, sunt doar ufiaje ` nelscusite ale aceluia; stăpin. Acuzatia © gravă. Nu p'rrucă ar fi intamantă, ci fiindcă e pri- mejdicasă. Ea arun-ă neincredere şi confuziune în minţile unor oameni, care nu sunt și nu vor să fie socialişti, si cara asfel se cred inselati. Ac'asta produce o paralizie, o descurajare şi o perplexitate care pot uşor mina la anarhie, Insfirsit, aceasta poate provoca o spargere a acelui „ccntract cocal™ de czre vorbeam, şi care e formula cea mai viabilă în epoca isorică de tranziție pe car: o trăim astăzi. De a eea — şi nu pentru inutila spulberare a unci calomnii venite dela adversari, o repetăm de minoră insemnätat, — e bine să supunem problema unei analize napărtinitoare. Vorbeam de „contract social'. Care sunt clauzele aces'e| conven- frun:? Tri ni se par mal importante: 1) Structura societății rämine, pentru o durată nedeterminată, m estnta ei actuală. 2) In schimb, sè convine ca această burghezie să fle o burghezia „normală”, adică ferită de fatalele ei abuzuri, în deosebi împiedecată & a aluneca pe povirnişui ademenitor al monopolismului, 3) Pentru a menține a este graniți conventionale este nevos de un permanent control. In chip logic, un asemena control asunra bur- ghezie! nu poate fi exercitat decit de ne-burghezi, In consac'ntä, pos- turile de supravghere vor aparține necésarmene reprezentanţilor mun- citorimei. 4) Aceştia vor avea un dublu rol: acels, cum spouncam de a menine structura burgheză în cadrul anumitor limite, şi, pa de altă par'o, de a vighea la buna stare a proletaria ului prin reforme care, cum se zice, nu-s „reforma de structură”, ei de „ameliorare”. > TL a în i RON e ac a i: milita VIATA ROMINEASCA ~ Astfel se explică, simplu și plauzibil, p -a comunist pozititle-chele" şi la departamentele munci.orest, âșa Ce ent t det de Gate ee miniştrilor secretariaiele finan şi industriei. Rám i . Si există, credem noi, fapte hotăritoare wa a ET aa pe bear sunt reale şi nu ča- Un exemplu tipic îl oferă Franța. Acolo guvernul e compus dintr'o extremä-dreaptä neînsemnată, apoi dintr'un bloc massiv de trei mari partide, cuarinzind o treime comunişti, o trilme social-democraţi şi o treime burghezi (mari, mică şi mijlocii), í s'ind lucrurile, divergența asupra metodelor, în Franţa ms are eri Căci parlamentul francez e astfel alcătuit astăzi, incit per- vonal?, aboliția regimului burghez si realizarea revoluției socialis e, Péri 10€ de partii + S: ge pă, pare ml SRR francez se abtine dela un act atit de facil posibil. Este semn deşi ar ca, într'o şedinţă, să desființeze ordinea i Tres aer să respecie riguros acel „gen Se va zice, ie, că partidul d-lui Leon Blum e socialist numai cu numtle, şi că Le mal butghiz în fond decit cele mai capitaliste grupări; acesta ar fi, după unii, adevărata cauză ce impedecé pe comu- nişti să termina cu socielatea burgheză în Franța. y Să admitem un moment că gruparea d-lui Blum esie doar nomi- pal socialistă. In cazul acesta, dacă comuniştii ar dori realmente să infâptuiască imediat revoluția socială, er putea-o prea bine face. N'ar avca decit să pună pe tovarășii social-democrafi în in:trziere. Sau - ced la revoluție, sau atunci sunt ți a repudia, în mod lie, crezul socialist, şi a-si schimba numelé într'o titulatură burgheză. Dar atunci, el ar dispărea, ipso facto, din Parlamen» Akgätorit i-au votat ca socialişti, nu ca burghezi. Si dacă provocind disolvarea parlamen- tului, se purcede la no! electiuni, cetățeanul nu va mal vota cu falşa pre gr va da sufragiile sale comuniştilor, ajungindu-se astfel tot la revoluția socială. A Să nu ne inseläm. Revoluţia e aminată în Franta contemporană nu pentru că comuniştii nu pot, ci pentru că nu vot. Si nu voesc, pen- trucă respectă riguros „contractul social” al „largii concentrări damo- cratice", Fundatä pe un motiv pur marxist pe care ar fi prea lung să le analizăm aci, ei cred în utilitatea păstrării, pentru o durată nedeter- minată. a unei structuri burgheze moderate gi apărate de excesele monopolistice. Un alt exemplu dovedeşte deasemeni că comuniştii sunt ferm docisi să „apere”, pentru un timp, ordinea actuală. Esis exemplul Ro- miniel. Dacă guvernul român sat retrage dela cirmă gi ar ceda puterea celor două partide istorice”, burghizia sar prăbuşi repede. Exemple se mai pot găsi și aiurea, doveditoare ale pertectei res- litäti burgheze şi pariidilor ce-și zis astiel şi a fermei intenţii, din partea sccialiştilor, de e colabora leal cu ele. SUCCESELE D-lui LUCREȚIU PĂTRĂȘCANU Pentru prima oară de multă vreme, un profesor intră la Facil: bitea de Drept din Bucuregil pe cales D-4 Lucrefi MISCELLANEA 149 träşcanu, vechiul și apreciatul colaborator al Revistei noastre esemenea ho âr're. După mai multe probitorii strălucite, ode Rupert admirația, jena şi mai alea mina celor cire ar fi dorit să 3 împotri. Acestui succes al tinărului nostru învățat 11 precedis: un ai după părerea noastră de o mai înal.ă valoare. Cu cite-va luni răni pareri ar ad un volum intitulat, „Curente şi tendințe în filozofia ro- ască”, E vorba, în cartea d-lui Pătrăgearu, de problema marxistă a supra-structurii. Marx şi mai ales Engels, iar mai apoi Lenin remar- caseră că filosofia — unul din espectele suprastructuril sociale — oglin= deste s'area tconomică gi politi 4 a societății, Aproape fără exceptie, tilosofiile idealiste au fost arma resctiunei, în timo ce sistemele mate. Tialiste zu fost instrumentul intzlectual al forțelor progresului si emane cipării. DL Pătrășcanu reia chestiunea, arătind cu o mare limpezimée cum idealismul duce immacabil la fideism si mistisim. Este nevoia cla- selor asupritoare d: a adormi nevoia de înțelegere a masselor. esupri:e, prin filosotiile sale nebuloase. necontrolabile si unde „absoiutul” meta- fizic dă o mină de ajutor absolutismului social. Aceste filosofii sunt succedan:ul religi: propriu zise. Un opium înlocueşte pe altul. Cind odinioară Jaurès, în mémorabilla lui bătălie parlamentară cu Contele de Mun, îi explica acestuia că burghezia e victimă a proprillor sale im prudente; cum ea, combätind clericalismul, a pierdut beneficiul acelui soporific garantat care se chiamă religi»; cind Jaurès, după un briliant period, îşi încheia discursul cu acea frază rămasă celebră: „Vous av€z arrêté la vieille chanson qui berçait la misère hu- e ? Jaurès, atunci, nu avea complect dreptate. In locul vechiului cin- tec, gindirea s.ăp'nilor inventase altel2, tot atit de eficace. Erau diver- gele si mereu înoitele filozofii idealiste, Interesul cărții d-lui Pătrăşoanu este de a fl complectat problema cu materialele pos'erloare epocel lui Engels si Lenin. Filosofille „exis- tentlaliste" ps: care d. Pătrășcanu le supune unei pătrunzătoare analize, sunt récente, şi oglind-sc mal bine ca toate caractrrul interesat al orle cărui idealism metatizic. Pe de altă parte, d. Pătrășcanu a apll-at ana- hza sa la plăpinda şi uneori caricaturala noaw.ră filosofie rominească. Insfärsit, o a troia contribuţie originală a d-sale a fost combater=a unul argument. pe care nu l-au putut cunoaș:> nici Engels, nici Lenin. Intr'adevăr, în ultima vreme, o întreagă revoluțiune s'a renliznt în știința fizi ei și biologiei. Fizica, reduta inexpugnabilă a materialis- mului, furniz'ază, după părerea unora, dovezi împotriva determénis- mulul. Legile ei nu mai au dura rigoare newtoniană, ci=s lovite de o impreciziz fund'men'ală. Microcosmul désvälus comportäri care samänä mai mult cu liberul arbi'ru decit cu v?chea cauzalitate. D-1 Pătrăşcenu arată bine cum toate aceste păreri, chiar cind sunt venite dela mari savanți ca de Broglie sau Leconte du Noi, nu-s în fond decit metafore. De altfel e adesea natural ca învăţaţi celebri, de îndată ce se aventureză în filozofie, să spună, ca orice necunoscă- tor, lucruri de o infantilă naivitate. Noi înşine am analizat cind-va o asemenea p'nibilă aventură, cu ocazia cărţii unui alt mare veritabil sevant: ,L'homm®, cet inconnu” də Francis Carrel Ne propunea, în numărul viitor al revistei noastre, să facem să apară o rec-nzie amănunți-ă asupra lucrării d-lui Pătrăzeanu. Ai, în această rubrică, unde se semnalează evenimentele acelea curioase cart îmbină actuslitaten cu int:resul general şi durabil, ne mârginim a nota faptul si a scrie cite-va $ urie rnduri asupra perspectivelor pe care cartea d-lui Pătrășcanu le deschide precum şi asupra felulul cum ca se se aaa în ansamblul de progrese făcute de gindirea filosofică mai recen Fu EM Lupe L= T ” RES EE TEE CH - = 4 1 50 VIAŢĂ ROMINEASCIA " Spunzani că ültimelé rezultate ale meranicei inira-atomice nu intirmă — după părerea d-lui Pătrășcanu — cu nimic teza materialistà, credem că se poate spune încă şi mai mult: fizica modernă depar.e de a infirma, dinpotrivă confirmă gndirea materialistă, şi-i aduc: poate col el msi puternic argument, . hi Tepida” legilor fizice e mai veche decit Plank sau Heisen- berg. En înc:pe a fi descoperi:ä odată cu faimoasa „leg? cinetică a ga- zor”. Atunci se observă că legile fizice pot şi ele să fie „legi statistice”, bazate pe fenom'ne de msssă și probabilitäfi finale isvorite din medii d: numere mari. Și compor:amentul electronilor nu diferă de acel al moleculelor unti masse gazoase. In ambele cazuri avem acea aproxima: tie inerentä fenomenelor de ,statislicä"”, x Această situație, departe de a slăbi poziţia materislisnulul, din- potrivă o consolid'azä. Căci prin asa se id=ntifl-ă structura legii fizire cu aceta a legii psihologice, istorice şi sociolozice. Se arată că liberul érbiteu în funcţionarea societăţilor este o aparență optică exact aşi cum „liberiatra electronului” e un simplu mid sbuziv de a vorbi ; de a forța sensul cuvintelor. Tar legea, pretutindeni, în microcosm ca € in macrocosm, este în fond de natură „statistică” şi as.ul.ă de princi- piul „marilor numere”, x O altă confirmare a tezei d-lui Pâträscanu o putem găsi în noui foarte revoluționara „Filozofie a formei”, şi nu atit în şcoala germană „Gest=l philostphie” care este d-stul de fantezistă în psihologis, dar perlect valabilă în analiza formelor fizice) cit mai al:s în acea din special in magistrala lucrare a lui Ruyer: „Philosaphia de la struc- ture”, care se desbară de resturi: de philoicgism spiritualist al gestaliş- tilor).. Această fiiozofie, care se află în depiin acord cu ultimile desco- periri als fizicel, e totodată şi ultimul cuvint al concepției materialiste. In sfirsit „o altă sursă de confirmare a tezsi materislise poate veni dela filozofia ce stă ‘ndärätul lucrărilor de psihologie si psihiatrié ele doctorului Pierre Janet, unul din cile mai s.rălucite exemplare ale cugetärii franceze, Desigur, d. Pătrășcanu anunţă că se mirzineşte în lucrarea sa la teoria cunoaşterii şi că nu $: ocupi de psiholozie. Dar noi ne referim aci nu lá psihologie, ci ls problema metafizică a aportului din.re corp și suflet „dintre spirit şi materie. Pierra Janet demonstrează intrun chip inedit legitimitatea monismului materislist El dovedes'e, prin nnumärate lucrări, câ se poate da socoteală de cele mal subtile si complexe „stări sufleteşti”, fără a f2ce, nici-un moment, uz de noţiunea de suli:t. Conduitele cole mai compli-ate şi rafinat psihologice se po: explica materialist, pe din afară, obiectiv, cu mult mal bine ,mai bogat şi mai complect decit prin metodi intros- pectiunii, care în plus e obligată să postuleze un „sufle.” care poate că nici nu există, - Tot in ordinea de idei care face oblectul cărții d-lui Pătrășcanu, trebue să şamnalăm, în girdirea franceză, un curent azi la modă, care se declâră to odată foarte „progreaist” şi totuşi net antimaterialist Este existențialismul rel nou al d-lor Sartre, Camus, Simone de Bauvoir gl alții. Sistem cărula cartea d-lui Pătrăs anu fi dă un nou interes, și asta pentru mai mul'e pricini. Intti, fiindcă este în fond un caz tpic de ca: muflaj politic al unor stntimente sincer rezeţionare, hipocrit îmbrăcate în pielea raționalismului lu td şi clar. Al doilea, pentru că stilul inte- lec'ual al protagonistilor eminteste în totul (minus poate mitocănia valahă) pe regretabilul filozof romfn Nae Ionescu, așa de bin: car£c- terizat în lucrarea d-lui Fäträsenu, Toste aceste observaţii ale noastre sunt to: atitea contirmări alə ideilor cuprinse în cartes d-lui Pătrăşeanu. Ele adu- un supliment de demonstrație tezei materialiste aşa de briliant şi de original apărate „Curente şi tendințe in filozofia rominească” este, cura žie ger“ 1: MISCELLANEA, -> 151 manti, un moment" în cultura rominească, intre altele si pentru că -e pca.+ mai ales pentru că — are și o valoire int:rnationalä E prima vară după Ausgang dir klassischen Philosophie” a lui Engels si după -Empirioeriti ismul” lui Lenin cä-un ginditor se încumetă la o aseme- nea Într:prindere intelectuală, unde trebue deopotrivă să colaboreze metafizicianul, do'ectivul, sociologul, naturalistul, polemistul şi episte. mologul. Suntem mindri că un compatriot a scris o asemenea carte pe care publicul de pretutindeni o aşteptase pină a-um zadarnic. PENTRU INTELEGEREA LUMII DE ASTĂZI Azi realitatea istorică apare adesea insolubilă —, dacă nu chiar incomprehenabilă. ȘI întrebarea simplă: „de ce merge pretutindeni greu?” întimpină răspunsuri confuze, opuse şi Inyparante. i Even'men:eie inselə îmbracă haina contradic'iei. Desigur, aceas- ta nu are de ce jena presa marxistă ; e chiac h>zalana el massre da a detecia si lămuri — cu proterință — coïtradivtiunile. In cealaltă presă contradicția la alte aspects ; untori un foarte neazientat aspact: devine un fI de indirectă dovadă de obiectivitate, Reporterul din Exopa Occid:ntalä sau din America. in genere preo-upa! de impartialitate şi-o exprimă adesea printr'o speclală indi- ferentä faţă de caracterul contradictoriu al fap elor pe care le relatează şi el d=ducțiilor co involuntar isvorăze din ela Ci în Torul zău interior, autorul a optat peniru unul dn termenii contradictiol, analind-o aat- fel, şi refäcindu-si liniştea intimă — aczsleu-s afacari private în car? ar fi indiscret să ne emestecäm. Imporiant pentru cetitor este că ga- zeterul menţionează, în ciuda contradicţi:i. toate aspectele chestiunei ; e forma apuseană — în d=ossbi anglo-saxon — a oiectivi äfit jurna listice ; ca poale duce, exact*ca şi czalaltă, la d:sconorirea finală a a> devărului. ' b | Tată un exemplu, printre multe altel>, Coresponden ul particular al ziarului londonez Times, intro “ amănunțită an hetä asupra stării economice din țara lu! Tito, scria: „este imposibil si dzscoperim cum va parv?ni guvern! să-şi echili- breze buge!ul“. Urmează o lungă îngirare de cercuri vitionss în cârd sar învirii, pare-ss, toată productia, circulația şi distribuția jugoslavä, (Aces! prim capitol al reportajului poartă sugzstlvul tilu: „Eztrava- garce", si cencluzille nu-s dintre cele ma: cptim ste). 3 In capitolul următor, autorul abordează un alt aspect al situaţiei: udinea cu totul supărătoare a Yugoslaviei față de restul lumii“ — in deosebl fată d= ,w:stern powers”, nerecunostinta fată d Unrra gra- tie căreia „13 milinâne de Sirbi au fost salvati dela foanste gi alți 2 milioane și-au primit tot de acolo cea mai mare parte a hranei, Actuale mente se trimite din Apus (alimente, articole manufacturate şi îmbră- pămimt=) o cantitate e7uă, desi nu chiar susariozrf call inp2rtate de Yugoslavia înainte de rdsboiu. Apoi, grație Untrei, numărul de ca- mioane automobile aflătoare în țară azi e mai mare dicit cel din 1939". : Contradi-tia dintre cele două pasagii alte ariicolului este evie dentä, Cetitorul nu mai întelege bine, Dică Serbia prim®s$te acum mai multă marfă oain 1939. cum se explică oare ci populația este încă în s'are de lipsă (900 calorii pe zi) și că finanţele statului înt'mpină greutăți ? Ceva mai mult, Dacă datele furnizate în anchetă sunt juste — si sunt—ar urma ca situaţia de azi să fie chitr mai bună decit cès antebelică eu atit mai mult cu cit märfurile adusa də Unrra sunt pli- tite în conditii mai ușoare decit în 1939. å In realitate, contradictia e doar aparentă ; sau mai bine zis in- 152 VIAŢA ROMINEASOA contradictia ne ajută să descoperim adevărul. Căci ne obligă a îi următorul raționament : dacă, cu bunuri mal mulie ca mergo mai greu ca în trecut, e sem că, pentru a ajunge la ce era odi- nloară, e nevoe de mult mal mult decit fusas= suficient atunci. Ce lipsese acestor ajutoars ca să nu fie inoperante? Nu-s dostul de massive ? Nu e probabil ca aceasta să fie cauza. Am văzul că aju- toarele depășesc quantumul împortului antebalie. Defectui trbu2 să fie aiurea. Foate în ambiența generală. Inainte de răsboiu comerțul ex:trior aducea prosperitat> pentru că nu numai țara care îl fâcea avea o aitustie normală, dar si țările cu care acel comerț era făcut funcționau normal. O Yugoslavie ari nu poate fi prosperă dacă statele din juru-i n'au la rindu-le o asamenea prospiritata. Ajutorul din Apus, orizit ar fi de massiv, rämine inoficace dacă este unila:eral. . Ajungem dar, fără voe, la o primă concluziune. Opera de asis- tentă şi redresare tr:bue să fie, înainie de toute : simultană, Ajutoarele aptiz:ne (În deosebi americane) dacă nu-s concomlitente în toate țările Europei este exact ca și cînd n'ar fi de loc. In 1939 exista, də bine de rău, un asementa sincronism în comerțul european și mondial. ou a dispărut sincronignul — aproape chlar şi comertul extern el suşi, . Asis'äm la următorul cerc vițias. Bancherii americani — trebue să o recunoaştem — aruncă mulți bani „à fonds perdus" (si-s dispuşi să mai arunce alții) în Europa rul- nată. Dar ei constată că generozitatea lor nu repară nimic. Aşa se ex- plică şi absența de gratitudine a aju'atului şi tot „cercul vicios” al smărăciunilor donatorului : ingratitudines ajutatului d:scurajazä ela- nul ajutorării, duce la stringerza robinetului ajutoarelor, apoi aju:oa- rele, asfel diminuate, devin şi mai ineficace, mătind, prin asta, ingra- titudinea ajutorului, etc. etc. Ziaristul englez compară melancolic toate acesta cu entuziasmul pure al Yugoslavilor, Dar fenomenul e psihologicests foarte explica- IL Ceea co el primase dla Ruși esie sporanta — certitudinea chiar — de a fi ajutati în cele mai scumpe alé lor revendi-äri (Trieste, Istria, etc). Dela ceilalți, ei primasc alimente just cit să nu moară de foame şi imbrăcăminte jus: cît să nu moară înghețaţi. Pentru un teri obser- va'or, serviciul apare de o înaltă valoare morală. Pentru cai interesat, cadoul este interpretat, realist, așa : el asigură deocamdată doar drep- tul şi libertatea de a simți foamea si frigul. Dard n'ar primi nimic, yugoslavul ar muri pur și simblu. şi n'ar mai simți d? asemenea nimic. Ca să-şi poată manifesta gratitudinea ce i se pretinde, ar trebul ca el să posi «pune categoric: „nu ml-e forme” şi „nu mi-e frig”, Pnă atunci, el va pronunța alte cuvinte; acelea — poate nedrept: în sine dar explicabile omeneste — cuvintele care fl intristează așa de mylt pe observatorul lui Times: „Am suferit cea mal cumplită distrug*re pentru dumneavoastră, E datoria d-voñsträ sä puneţi lucrurile la loc”, Şi acelaș limbaj îl vor fine şi alte najit, bunăoară cea fran- terā al cărui eport în răsbolu a fost, între altele, tocmai distrugerea voluntară a p-opriilâr ei bogății pentru a jena as-fel producția de răs- boiu a inumicului comun. Astéptind zadarnic ca ,lu rurile să fie puse la loc” francezii nu pot, omeneşta, simți o recunoştinţă excesivă pen. tru multele milioane de dolari pe care Americanii, totuși, le-au vărsa: realminte ssupra Franței dela liberare încoace. . Revenim astfel la pri ina fundamentală. la cusurul esenţial al ajutorului american : lipsa de sincronism şi de generaliat>, A ajuta o europeană în mod izolat, chiar dindu-i de zac» ori ct importa în ~ , © azi o operätie asemănătoare umplerii butoiului Danaidelor, Pen: truca rezultatul să semene, cit de putin, cu un statu quo ante. «ste ne- vos ta ajutorul să fi> dat tuturor țărilor europene deodată. Altmin:eri. operația o un non sens. Ajutorarea trebue să îndeplinească patru con- deveni “+ Lneficace : trebue să fie mas- Azi, cind è vorba de a silva nu o singură ţară ca în 19 întreagă omenire — sf Statele-Unate pe deasupra a azi cînd Pr, Re sebire de aceasta „intreaga omenire“ care se poate salva şi altfel} Sta'ele-Unite nu se pot salva decit aşa —, azi, în mod logic, dacă ar îi nevoe să sə arunce o sumă dublă də cea din 1932, încă prețul n'ar ft prea scutop şi plata lui ar fi o datorie (și mai ales o bună ata ere) pentru Statele-Unite. In loc de asta, vedem Amirica ezitind, tirguind, precupetind, toemindu-se indefinit, gi tratind cu fio-are țară în par- ticular. Această ultimă gresalä e mal gravă d2cît sgrcenia si ezitarea, Căci e „rauza suficientă” a eşecului. Desigur este perfect legitim şi echitabil ca acasa împrumuturi să fie profitabile şi împrumutătorului, Pentru esta, ele trebue să procure acesiuia debuseurlle fără de cere industria sa ar risca să se prăbuşească. Asa se explică de ce ziariştii amari zai iubitori al Fran- tei povăţuiau pə d. Blum să ceară nu bani, ci mărfuri america“ precis specificate. Dect, ei uituu că nici-o marfă nu se poate spe ifica precis, Căci o marfă serveşte la produs o alta, şi aceasta din urmă o a treia, care ar putea fi tocmai una care să „concureze mărfurile am-ricane. Atunci, în loc de un client, împrumutul riscă să nsc un rival, Nu-l decit un singur mijloc de a şti pre is dacă cutare marti, la capătul on- rierei sale, va aduce cllentetă sau invers concurență. Acest miile con- sisiä din a lucra nu d'la Sat la Stat, ci pe linie mondială. Numal ast- fel America va ști ce şi cui, şi di şi cum şi cînd să dea. Numai asa împrumutul va împledeca atit rivalitatea-la dobusre ‘mootriva Ameri- cel cît şi concurența între însăşi statele ajutata. Operația ori se face pa. pa planetar — sau măcer americo-europtan, ori nu se poate face oc. ° In aveastă ultimă pesimistă ipoteză, vom aves urmäoaron aitua- He. Țările vechiului coniinent, incet-incet, si poate mai putin încet decit credem, se vor descurca şi slngur?. Acaste țări. țări vechi, tre ute prin nemuärate schimbări de Istorie, deprinse tu alternante de rău și bine, sunt societăţi suple, organism» ad#ptabile la cele mii d=*avora- bile conjuncturi. Lipsurile aduse brusc şi brutal de jaful răsboiuiui ger- man au fost, pentru viabilitatea solidă a acestor state, totodată o do- vadă şi un antrenament. In schimb, Statele-Unite, toumsi din cauza suproiritățil lor în civilizație, precum şi prin lipsa lor de Istorie luazi sunt un organisme rigid. findcă complex si dori frazil, O clepsidrä continuă să poată func- iona chiar dacă i se varsă din nisip sau dacă | s> sp1r42 junita'e din „recipient. Va funcționa mai prost, dar va funcționa to.usi, Ca,sä nu mai funcţioneze de loc, ar trebul să se fi spart de tot. sau să nu mal gâsim nici nisip, nici praf. nicl bosbe, cu care so reumplem, Dimpo- trivă : un cronometru Patek, dacă pierde un gurub də o zəcimə de mili- metru, încetează, brusc, de a mal morga. Societata amorkant este ast- menta acestui minunat cronagraf genevez. Tonte pisselo ci sunt caku- late astfel încît toate să meargă uimitor de bine, Toul e aranjat aşa încît să se obţină un randament de activitate şi o eficacitate fun.tio- nalä incomparabile. Dar prețul perfecțiunii este complexitatea, lar « [E Di xy © à = = = —( = 154 / VIATA ROMINEASCĂ prețul complexității + instabilitatea. E un adavâr elementar de biolo- pretul cai tem viu — exact ca și la maşinile moarte, prețul omplicațiunii e fragilitatea. > i e í Docs în te m “ar mai produce o criză ca acera din 1929, cînd aproape' jumătate din populație ajunsese p= străzi, fără resurse, — a- în această țară, care n'a cunos ut nicioda.ă revoluţia, vom avea e revoluţie s0:1314 față de careecea franceză din 1789 sau coa rasi din 1817 vor fi fost simpli precursori. Și spro deos2bire de aceastea doui, o revoluție emeri'ank nu Sar putea evita In Rusia, coasesli constitutios nale si o democratizare liberală ar fi puut, poate amina revolu'iunea, In S'atele-Unite, aminaria ar fi direct im>sibilă, In 1929-1934, lucru- rile sau aranjat fiindcă enormole miliarde fuseseră aruncate pe un teren fertil. Ele fecundau la loc o industriz carc'avea în faţa el o Eu= xcpă iniact si o lumə întreagă de d=buşee nealterate. Azi, aceste piețe de desfacere sunt la pémnt. O criză americană „cind va isbucni, va duce, deadreptul şi fără alegere, la cea mai szaduitoara transfor- mare socială. Azi, un nou „new-deal” n'ar mal pater fi nici metaforă nici eufemism ci ota mai rtyoutionară tre revolutiuni. ` Cum, pe de altă parte, elem®nels conservatoare din America sunt cu mult mai dirze in con eptille lor dict oricare altele din Eu- ropa, regimul de „dictatură trenzitorie” care are drep? misiune toc- mii fugularea autoritară a acestor resturi inedutabijs, va fi special de lung şi in omparabil mai riguros dicit fusese de pildă în Rusia sovielică à primeor începu uri, i Istoria ne va oferi atun | un foarte picant şi paradoxal spec- taci, In timp ce în Rusia çi în celelalte țări europene libertăţile indi vidualz se vor întări şi vor ciş.iga, zi de zi, subatență. în America, fara fostului noscu orgolios profesor de Democrație, liberta.ca va fi, nu distrusă, (să nu căderi şi noi în păcatele celorlalți! —ci masestă îndă- rătul necesităţii, si am'nstă penru după terminarea „perioadei de tranziție”. S'aluia cu tartä care păzeşte porțile feracate ale Sia elor- Unite re ve apărca aturci nouă nu ca Hrohle, ci — precum şi este — ca © promisiune de lungă ssadentä, Iar explicaţiile noastre de azi asupra cdevérotet" Hbertăţi ri „adevăratei democrații, le vom da atunci nu ca azi, pentru a convinge pe am:ricani, ci pentru a-l în- curaja. > Po se prea pose să se întimple şi altfel. Nu este exclus ca ban- cherii din Wall Sireet să înţeleagă. Au făcut-o dja în 1929. Desigur, nu le e uşor să se hotărască a arunca, fără speranță də rambursare, minimum 100 de miliarde dinte'odată. Lucrul nu-i uşor; totuși nici imposibil, i _ Faptul că seceşti- miliardari trimit „aproape gratis, de m'ncare lumii întregi dovedeşte că frica salutară din 1929 existi si în 1945. Si proectul recent de a se ccordona teste ajutcarele în cadrul unul or- anism vas: care sar numi „Consiliul Economi- al Europei" cu se- iul la Geneva, e un pronostic diatre cole mai îmbucurătoare. ; Totuşi. şi în ciuda acés'or semne bune, e natural şi legitim ca țările sărăcite din Eurrpa să se gndiascs şi la cealaltă ipoteză, la eventualitatea unei redresări prin tle-insele Aceste țări ştiu că se po: descurca şi singure, şi lipsa da azi le face si fie dzombit de gră- bite, deosebit de indiferente cu privre la alegerea mijloacelor pria care se vor salva. à Reporterul Jui Tims ne otară încă odată, într'o frază ləpidarā, oglinda situatiei. El no povesteşte eum „un croat inteligent par.izan al lui Tito” îi spunea așa: A Š ! Ra LU „Voi, englezii, ați evoluat „treptat si precaut timo de 390 d: ant în asemenea condiţii vă Pot s himoările abrupta și brutala; Noi, Slavii suntem mal impulsivi şi ne place să vedom treaba făcin intémplindu. du-se repede. Pe voi vă miră lucrurile Pe care le vedeti v ' MISCELLANEA ` 155 se pedigre seed < ri Rin teamă Şi nu fiți pesimisti, Cred#fi-m4, toate „Poate o fi “ — i Urna- Suie Pa = ST os se gindeste atunci cumintele nosiru $ : Găsim, în acese ultime patru cuvinte, ca refl: "0 oglin. dă — o oglindă cu imaginea răsturnată — 'ntregul saina ae ; Popoarele Europei, popoarele lumii, reduse da războiu la o lipsă mat:rială si morală cumplită, au de ales între a aștepta capriciile unor miliardari indecişi, sau a purcede la miloucs proprii de supra- viefuire, Desigur, soarta acelor milis dark e în fend mai periciiată ca eceea a fläminzilor din Gre ia sau Yuzoslavia, căci aceștia din urmă ştiu in să s+ gräbesscä, p% cind ceilalți o ianoraază încă, această constiință a bei in r. A răspunsul la întrebarea June : PRENONS RME À „Cu ce preţ?” Cu ,orice” pret. ‘ DOCUMENTE OMENESTI: MIAMI + Există în Sta'elz Unite o fcarte interesantă agreabilă revistă initia, Se numește: ,Newsweek", si HE ih este un ‘ntrog rogram: „THE MAGAZINE OF NEWS SIGNIFIANCE" So ştie (v. Viaţa Romin-asză din Isnuarie 1946, p. 1 şi urm) câ ‘ publicis ica ẹmcricană art o marată pro'crintä pentru ştirea brulă pentru informația pură, lăsînd po cetitor să caute singur semnificația. Metodă opusă celei europene, unde orice ,news" este totdeauna aso- zonată cu un cuveni: comentar lată dece un subtitlu ca cel citat mal sus ar apărea ca un plionasm în preza vechiului Continent. Pe cnd in America, el e nu numai necesar, dar şi uşor diferit, ca sens, de ceea ce ar vrea el că ziă în Europa. Acest subtitlu, march-ază nu atit o rupere de traditio, ct, din contra, un compromis cu ea. Intr'adevăr, „News Week”, ca restul m:gazinelor da peste ocean, descrie, spiritual şi alert, fapte. După două ealoane de istorie brută, epar cite-va rinduri, in.itulate: ,Signifisnc:", unde izconi- „aproape ru- şina! de iconoclastia sa, autorul ne explică „d l'européenne”, tileul eve- nimentelor relitate. Pe də altă parte, şi în ciuda programralui de pe copertă, revista se reîntoarce, orict d: des poste, la tradiție, Dar cu acasstă perfectă jus'ificare că ştie să alează dap'e atit de somniticative, în cît ele că se explice singur: si să constitule prin ele însele un document omen:se. Un asem'nea document am putut găsi dăunăzi; in'eresant pentru că reflect:ază o mentalitate to'oditi majoritară şi minoritară gregarä şi sinvularizatoare. E vorba de acea p'aă celebră din Florida unde ame- ricânii vin, în Februari?, să arate că sunt milionari — sau că aspiră, cu toa.e sacrificiile de bani şi de imaginaţie, să devină. Americanii sunt un popor harnic şi cuminte. Deşi esențialmente gonrrosi, asta nu-i impede ă să fie şi socotiți. Dir Miami este un loc con'agios de nebunie. Acolo americanul devine abeurd. Si totodată, de- monstreazk în chip strălucit, că în fond numai popoarele latine ştiu real- mente să se amuze. Arta dea se distra nu-i o artă germanică, Un fran- cez, un italian, un romin sunt giniali cind se pun să inventezs moduri de a petrece, Lordul Cardigton spunea că cluburile engi:ze, compuse din:run număr oarecare de -fptolll imens: si izolate realizează cumulul inconvenientelor solitudinel cu ale sfeietiţii. Miami öte un alt exemplu Dar documentul nostru om'nesc mai este interesant direct legat de problema presei, care ne preocupă mal presus Cinéva care ar ceti mal jos şi-ar face + societatea americană o idee dinire cele mai Île. In realitate at- mosfera dela Miami d:şi tipic americană nu însâmnă că în Stateie-Unite cctätcanul nu are în fond o mentalitate exact opusă aceleia a vizitato- rilor celebrei plaje din Florida. Este un caz tipic de deformare a adevărului prin citaţii meşteşu- alese ca acelea pe care le practică odinioară propaganda nazistă, lată dice o practicăm si noi azi cu titlu demonstrativ de expe- tientä de laborator. După aceea vom extrage dintr'un alt număr al aceleiaşi reviste „Newaweek”, un alt document, care dă adevărata imagine a Americii, imaginea „majoritară” a populației. Va fl, cum sar zice: contra-otrave. Dar iată, mal întii, otrava, Cunoscutul actor Jack Pearl a imaginat un truc garantat: in rolul unul excusionist la Miami în vacanță Pearl găsez.e p> plajă un teanc gros d: bancnote prinse cu un splendid clips. Băgind vesel clipsul în bu- zuner el aruncă banii înapoi pe plasă, şi-şi continuă vesel plimbarta ex- clamind fericit: „tocmai ce-mi trebuia”! Ca orce comedie adevărată, exagerarea comică a lui Pearl este . extrasă din:run adevăr pe care Florida va fi a să-l recunoască. Căci de orlice wa îi dus lipsă Miami săptămîna tricută, numai de bani nu, nici de ocazii de a scăpa d2 el în mod raold şi sportaculos, Ni tă, de cind oraşul a început să issä din Ittargia lul sub- ` tropicală acum 30 de ant cînd Henry Flagler si-a îmoins căile ferate ale Floridei si Cosstel de Est pină la malurile golfului Biscay, nici chiar în legendarele zile bune din 1929, nu a văzut cineva o avalansä de cheltuieli ca cea din 1946. Nimeni nu ştia de unde ventau toți acești bani — si prea putinora ł> păsa să afle. Fără îndoială banii fuseseră adunaţi în patru ani de război si de bursă neagră, dar asia era greu de dovedit Singurul lucru de care ori-ine putea fi sigur era faptul că un bilet de 5 dol. poate procura un dejun, că un bilet d> 1.000 dol. întrebuințat cu fntelepciune sub formă də bacsis poste procura un apartament cu camere de 50—100 dol, pe săptămînă. Soferii de taxi încasau 300 dol. si chisr mal mult pe săptmină din a-castă risipă de economii; stäptnul unui elegant magazin à anunțat furiul „unor cravate în valoare de 1.500 de dolari”. fără a provoca vre-o mirare printre sutzle de cheflii nocturni reprezentind paraziții de pe plajă Torentul de dolari curge prin patru canaluri importante: locuinta, cumpărăturile, m'ncarea si băutura, însfirşit jocurile de noroc. Săptă= mina aceasta, ultima din Februarie şi, tradiţie, coa mi importantă, fiuxul a atins proporţii mereu crescimia, ? Rărba:ul cu fața lată si roşie se trezeşt= din somn într'un fotoliu pe coridor, cască şi se s-oală. Trecind prin fata biroului de recepție Hotelului salută zimbitor, La urma urmelor, bărbatul cu fața roșie esie şi el client, cu toate că a trebuit să doarmă pe culoar. Dealtfel el a plätit acc=t privilegiu. Ba chisr sa considerat norocos. Oameni cu bani maj mulţi deci el au dormit în maşini. Unil chiar pe bănci in Bayfront Park. ANI! au pe'recut noaptea în lăzi la trminnsul liniilor de autobuse şi în depourile Căilor Ferate ale Coastei şi ale Floridei de Est. d Explicaţia simplă este că anul acesta batalionul d» garient venii d ere pepe au'obusele şi trenul dublaseră populația normală de -ultori al oraşului Miami — Miami Beach. Deşi prețul maximal pentru- a e © cameră de hotel era 37,50 dol. pe zi, unii hotelieri 1 ridicau foarte adesea la 60 dol. (trej milioane si jumătate de lei pe zi), plätindu-se së- OPA era martora neputincioasă a nenumărate violări a rilor maximale. Edifica:care asupra stărilor de lucruri sunt ami fede pt Proprietarii de imobile care vor să scape de eventualii cumpără tori cerind sume exorbitante, sunt adesea uluiti d: ofere par ac de platä pe los in numerar. The Miami Herald remarca în mod sarcastic că lega local care consideră ilegal dormi-ul în w. c.-uri este foarte înțeleaptă, Altminteri, spune Herald-ul, proprietarii ar clädi blocuri intregi de closete si le-ar inchiria în detaliu cu 1.000 dol. bucată. Şi fără îndoială amatorii n'ar Ş lipsi. Glumă veche; dar Miamieni! o r&petă cu deliciu pentrucă ea re- flectă atmosfera de goană după aur şi spiritul local inflationist: un străin repeta într'una : „Parlez pe un milion”, pină cind fu aspru cg- recitat : „Pariez pe un eniliard” — aşa se zice! Căci nu numai locuinţele, dar și toate celelalte prețuri s'au urcat vertiginos dealungul coas:el. Elegantele magazine din Lincoln Road, Miami Beach, dintre care multe sunt sucursale ale magazinelor din New York se plingeau de un zingur lucru: cileodatä nu aveau destule bijuterii, blănuri si rochii. Pe. riciți, făceau socoeala încasărilor sezonului. Se aproplau deja de suma de 20.000.000 dol. Bärbierii primeau un dol, ş, 1,33 pentru un tuns cüre dura 20 de minute, şi 250 dol. cind era vorba și de un shampoo. Bacsisurile orau mari şi uşoare. Ca orice lucru din aria lui Miami, contabilizarea mincării şi bău- turi! nu s'ar putea face decit în milioane. Chiinerii din localurile popu- lare ca Ciro' la Miami Beach nu întimpinau mirări infricosate cind chens tii citeau 1,25 dol. pentru un sandwich cu şuncă sau 1,75 dol. pentru o salată de cartofi pe lista mare roşie de menu-uri şi vinuri. Oamenii plăteau voloşi, trégind bilete de 50 si 100 de dolari din teancuri umflate de bancnote. Cu 1,50 dol. un bârbat putea să dea pe git un cocktail cu sampanie în timp ce prietena lui, mai temperată sorbea dintr'o oran- geadă cu 75 cenți piharul. Șampania importată se vindea cu 40 dol, un magnun, o înghițitură de cognac îţi dădea un scurt fior de voluptate cu 13 dol. bucata. Cu, puţini dolari în chimir, cineva putea avea o felie de muşchi à L'angiaise:.cu sos de ciuperci şi cartofi präjiti à La française: 4 dol, pline şi unt: 25 cenți (în unele restaurante 50 de cenți); salată: 1:5q dol. şi o cescutä de cafea, 30 cenți. Pentru băieții de bani gata dela New York st alte oraşe din Est * pentru imbogätitii de război din ale părţi, aceasta era un deliciu. ŞI Miami îşi dădea bine seama de acesi lucru. Mai als chelnerit şi bar- mani! ale căror conturi în bancă creșteau, Mulţi străini care soseau la Miami se convingeau după citeva tu, run nocturne că fiecare noapte era un ajun de Anul Nou printre jeep mr p vadi PF) RS i + palmieri. Reclamaţiile de scumpete efu rare in cele 150 de cluburi de noapte. In desäntata risipă a chofurilor din fiecare noapte, era con- siderată lefiinA seafa în care un bărbat si priciena lui părăseau un local de noapte fără a lăsa în urma lor mai malt ea 25 doi, în afară do taluri ce rorpte prircipale, făcând socoelile în comun, cheltuizu 50.000 dol. pr săptăm nă (aproape 6 sal cantilor de gluma”, à furcţiorarilor angajați să fie „nosiimi” în con- versatille cu clientela. +*+ Nimeni nu ştie şi nimănui nu-i pasă citi din banii aduşi ze schimbă din. mină în minä la curse, la mesele de joc, şi prin alt: mij- Jocìitoire de noroc. Intro rcuniune s'au mizat 12.000 dol, pe o singură aruncă ură” de zar, fără ca rineva să ridice micar o sor-nceanà. Le- galm nte singurele pariuri permise în Florida sunt cursele. In ziua de inauguare a celor 40 de zile de alergări s'au inresistrat : 28.945 osmeni (minorii nu sunt primiţi) la luxtasele curse de cal dela Hialeah care etalează flamingi roz si pereţi de bougainvillea. Totalul pariurilor a inr'gistrat o nnuă urcare de 1.249.864 dol. (42päsitä sip.ămina trecută cu 1.813.503 dol). lar în următoarele 32 de zile nu au scăzut niciodată sub 1.4000.€€0 del Cei 475 de rerieri pentru pariuri au fost luați cu asalt peste limitle oricărei răbdări. Dəşti ghișeele də 50 dol. au fost mărite dela patru la 2266 şi cele də 10) d?l. dela unu la patru, functio= narii pariului mu‘usl au fost *n-imposibilitate de a multumi po toți clienții. (În Florda rețin ren La pariul mutual este de 15%). La ce sume mult mai mari au natpis} bokmaker-ii era o chestiun2 də vas à iidiferentä pentru jucătorii plini de bani. Singurul lucru cunoscut de toată lumea era că bookmsker-il se plingeiu că nu aveau des'ule tete'oane pentru tratativele lor şi numeroşi cli nehotäriti și-au văzut cenvorbirea tălată, cird încorczu să mai 500 dol. pe cursa a patra. Ac'astă sete de pariuri a trecut apoi dala cursele de cai la cole dé «ini (j'ai alai”), tar pentru p'riiţii care numără mai cu greu'ate dolarii şi centii „la „bolita” şi „Cuba” (jocul cu numera) forte gustate de negrii indigeni. Dar chiar aici, încasările trau a cn d» remarcat în acest sezon: cam 100.000 dol, pe săntămină cu 40%, stabilimente ca „Ace House”, „Florida House, ,CKating House” yi „Rene House”. Valutele forie de burră neagră ereu însă rezervate în special pentru localurile de joc ilicite dar extrem de 2, unde cineva putea să-şi parieze bilz'ele de 1000 dol, fără teamă d: pedeapsă, chiar dată ar fi fost revcit să schimbe fisele de 1000 doi. pe 800 dol. La în eputul anului ochii au fos: ațintiți asupra lui Miami şi Mismi B'ach. deosrece un Mare Juriu a început să ancheteze localu- rile de noapte. Dar mai la nord, în Broward County, clienţii au con- tinuat să frequenteze, fără teamă „Colonial Inn”, peniru baccart, chemin de fer si ruletä. La Gretnacres o replică mai ex lusivistä a lui Colonial Inn, jocurile de noroc erau deasemenea nestingherite. La 7 F bruarie Marele Juriu a aminat anche'a. In nosptea următoare lo- calurile din Dde County erau larg deschise. Ultra exclusivistul „Brook Club” l3 Surfside, mai putin selec- tul dër mai încăpăterul „Surny Isles" dela Miemi Beach, pre-um fi noul „Club 98” (tot la Miami Beach) care poa:» cuorinde 800 de per, sone într'o atmosferă catilelatä. Inaugurat la costul de 250.000 dol. - de cei doi oameni de pae Merle Yraborough, un fos: distribuitor de lon. si Bill Bariett «x-cîrnățar, „Clubul 86" nu umblă după în spatele unei perdele transparente, o duzină de mitraliere stau de Ÿ MISCELLANEA `” 159 p?zā-pentrų ca dolarii să numai tru: f pps curgă înăuntru. și nenea pr. Săptămina trecută, ziarul „Groiter Miami”, intrebindu#o cu mirare © nd o să se spargă balonul, s'a uita: prin depozitele bäncilor Jocale si i sa tălat r-spirația: 13 bănci datineau 474.756.194,40 da; o urcare de 288% în cinci ani sau de două ori media națională a cr-gterii, - FE 3 Cum spuneam, această imaginé a Americii, daşi strează tré- sături iipit american, este exact opu maginei a fe extrasă tot din „Newsweelk”, o scurtă frază, care rezumă întreaga ud>vărata morală din Statele Uni.e. „Este prisos de monedă în mîinile publicului astăzi, deajuns pentru a face ca șrețurile ră te sule şiră la cer. Totuşi aceasta nu are loc. De ce? Fiindcă publicul practică privațiuna voluntară (self. restraint). El refuză să cheltuiască banii, pe care îi primeşte, în ritmul în care îi primeşie. Volumul chelturiilor — ceea ce economiştii nu- mesc viteza monedei — este estimată azi la o treime numai față de cifra din 1929. i y | Să so observe bine, Nu-i vorba de cartele şi îngrădiri legals. Țară a puritanismului gi abstinengei malthusiéne, America practică voluntar ascetismul, O face dinrun admirabil patrioism. America esto în inflație. Aceasta poate duze ln o .skyrocketing" urcar> a. pretu- rilor şi la o groaznică catastrofă, la o criză ca cea din 1929, Æemediul, de sigur, ar îl a conlucrare, din nou gi pe o vaştă scară, cu pistels ou ropene. Dar asia cere timp. Pină atunci, cetäteinul își sa tara cum porte. Cu modestele — dar ct da erclezle etoriuri de abstinenţă. Avind în buzunar de doub ori atiţia bani cg n 1929, el cumpără, voluntar, de trei ori mai puțin ca inainte. Coaraatul cu Miami Beach este isbitor, Si el cglindaştie sdovärata față a Americii. ÎNTII MAI Anu] 1946 va fi avut un întii Mai al fel decit alţii. Fără a mni vorbi de aprigul popor jugosiav, care d2 1 Mai vosste a ilustra infrățirea, po deasupra național =melor, a muntitorilor italieni si sloveni. printr'o manifestaţie de mare amploare în regiunea doostbit d: simbolcă n dizpu'a ei peninsule :s'rlene. alte două țări atribuz a-estei sărbători o semnifi ație specială. In Rominia, se celebr ază reunirea, celor două partide — comunist şi soclalst — ale lucrätorlor manuali şi intelec- tuali. Acelas lucru si în Germania celui de al patrulea vitor Reich. Importanta acestor prietenii m'ancitsresti depässse pe acea a unei simple unificän şi lărgini de clasă Prietenia tuturor lu-ritorilor ne obligă să ne repurtăm cu mintea spre trecut, spre momen ele cnd primeidia încă se putea conjura, Ne gindim la anul 1832, care a adus, prin alegari, pe Adolf Hier la cirma Germaniei, Acest oveniment electoral sa datorat în bună parte d=soinării dintre comunişti şi sociwdemocratl. Dosiqur, a avu, si alt» prin. Dar una singură era „sina qua no"; şi mirztară, gl ,sufisisnt{". Ciri rau- nite. voturile celor două partă> muncitorești ar îl pus p> Htlor în ml- norita e, Cite schimbări sar fi produs atuni. Şomajul german sar (i re- zolvat pe alte căi do:ît înarmarea. Societatea gormană şi cfa rusă ar i trăit intro deplină armonie. Republica sovietică, angajati din plin ant'semitismulul precum și dezamăgirile de azi ale vic'oriei: foamea, frigul, incäpätinarea în încetintală a celor ce ar putea grăbi tru . Si toate acestea, dacä@sle două aripi ale smului, cele două ramuri ale munctorimei in tuale și manuale germans nu sar fi desbinat! » Intii Mai 1946 marchează, cel puţin în două dintre țările peni. tente, suprimarea acestul „dacă”, şi r#mpreunarea forțelor păcii. În Rominia muncitorimea se prezintă ca un bloc Iar în Germa- nia en e nu numai uni.ă în est dar ferm hotărită a fuziona şi în cole- comunist. ldces de unitate e acolo un ideal national irepresibil, care şi-a găsit instirșit un mijloc de pere cit și nevätämätor — altul d:cit caporukemul prusac. lată ce — adaogă tretin în populația d-bilita'ă a Reichului triplul Şi. gra mae mr sentt- dispariția acesti teorii a conflictului eri pen azi circulă in toatăaGermania : „Proletarier aller Zom vereinigt Euch". ȘI evenimentéle recente sun! tot atitea pentru părăsirea doctrinei războiului mondial iminent. La care se vor adăoga si cele care se petre> acum la Paris subt ochii noștri, ` Tp meeastă atmosteră de promisiune se desfăşoară. în anul nos. tru. sărbătoarea de 1 Mat. RECENZII AL. PHILIPPIDE : Flori alese din „Les fleurs du mal” Bucureşti, Forum, 1945. Există în Benedetto Croce o pagină pe care asi dori să t'e medi- tată de orice trelducător romin înainte de a se pune la lucru. Ea se re- feră ia imposibilitatea principală a treducerilor si pătrunderea aceste idei vine să ne fâmurcască, între altele, de ce recentele traduceri din Rimbaud şi Mortas nu sunt şi nu puteau să fie lzbutite S'ar pires că i bucru am vol să spunem şi despre volumul de traduceri al d-Aul AL A. Philippide. Departe de nol acest gind. Traducerile d-sale sunt exemplare; vom vedea însă in dată nume în ce sens Visul mărturiei! sau nu al oricărui traducător din lume este sii facă o oper asemănătoare cu aceea a turnårli unui lichid, dintr'un vas într'alul, cu credința fermă că nimic din buchetul, culoare, şi densi- tatea vinului nu se pierde prin această strămutare. Un astfel de viticulotr ăzior este și traducătorul de versuri, El uită că intuiţia si deci expresia poetică este unică, irepetabilă si că ceea ce a căpătat odată formé estetică nu mai poate fi prefăcută intro altă formă estetică, avind aceieaşi trăsătilri distincte. Rezultă de aci că orice traducere fie că pătează și înjosește tema orginilă dela care pleacă, fie că — dimpo- trivă — ea izbutește să-și găsească o nouă expresie si atunci avem de a face cu o nouă aperă originală si deci cu două creații bine distincte. - Din această pricină traducătorii profesonati „buni” nu pot fl Intilniti decit în rindul scriitoritor mediocri. Cind un poet adevărat izbutește o excelentă traducere, el ; creat In realitate o indiscutabilă operā personelă. Dacă totuși ea „seamănă” cu originalul, aceasta vine dintr'un aer de familie {pe care însuşi Croce il admite) si care se apri- jină mai cu seamă pe înrudirea apirituzlă a autorilor Orice traducere izbutită nu este in felul acesta decit o aproximaţie avind o valoare originală si independentă. Acum cind trecem la traducerile d-lui Al. A Philipp'de ceea ce ne suprinde dela inceput este aerul pe alocuri uimitor de solemn, son- tențios şi retoric al Florilor răului ceremonialul liric pin de fervoare, confesiune gravă, care nu vine, cum s'ar crede, exclusiv dintr'o tehnică rafinată și abilă, ci mai ales din certe afinități spirituale. Intre Baude- laire şi AL A, e nu este vorba de o „trensfuzie”, ci foarte adesea de o adevărată identitate de singe portic De ar fi existat însă pretutindeni o identitate perfectă, d-nia sa n'ar fi scris următoarele: „Mai bine a renunțat să traducă un poem chiar esențial, dar foarte frumos, dind a văzut, după încercări repetate, că nr putea ajunge decit la o aproximaţie sau la o traducere concretă poate, dar fără cintecul originalului". Tot ce a fost lăsat prin urmare în afară nu corespundea temperamentului propriu şi ca atare nu i-a gäsit expresia potrivită Cit priveşte dorința deliberată de a da „cititorului romin sunetul pei cifie al lu Baudelaire”, „cintecul orisinalului”, aceasta este dou o Ornmde nevoe uarea d. 2 hi unei atitudini grave și ceremoniale, Al. S Phiippide on în chip uimitor. Exemplară între eor a versiunea din La Beauté, fruct copt care se e din volum sine : „Frumoasă sunt, asemeni tun vis de piatră dură, „Și sint mei, de care atiția sau strivit, „Poetului ‘un amor neistovit, „Etern și cum este materia „Stau ca un sfinx în largul azurului pustiu; 7 "Am inimă de ghiață și trupul piei "Si nu ştiu nici să sufăr și nici să rid nu stiu LA jin: „Cici am, ca să-i f pe-acesti amant blaj H „Oglinzi în care totul vrăjit şi clar s'asterne ; i „Adincii me; ochi limpezi, plini de lumini eterne ! astfel versuri ar vibra Intro deplină independenţă Ele au poreclă creației adevărate, ceeace care se propune comem- plației în afară de orice relație, G. CĂLINESCU, Impresii asupra literaturii spaniole, Fun- dația regală pentru literatură şi artă, Bucureşti, 1946. „Vine un anotimp al vieţii — seria Sainte-Beuve — cind, după te-ai plimbat pretutindeni, după ce ai isprăvi: toate experienţele. ae Farro ar vie decit acesa de a studia şi adinei iucrurile pe ES n. je S hair RECENZII 163 care le ştii, de a savura ceeace simţi, a i pe care-i iubeşti: delicii pure ale inimii şi gustului, la maturitate, Abia atunci cuvintul clasic ite pentru d- G. Călinescu a scris un eseu despre literatura spuniolă, încit nu Dar pentru eltitorul romin, chiar specialist, cartea d-lui Calinescu uste de acum incolo, la fel de necesară si obligatorie. niște zează, iarăşi din modestie, prefața. Filologii, eruditi intotdeauna, sunt numai rareori (cazul lui Menéndez y Pelayo, Vossler, Giese) pricepi - Notele esențiale ale literaturii spaniole sunt formulate in opt- sprezece capitole incepind cu „la honra", onoarea, acea stare de spirit care e un soiu de „suferință invers proporțională cu nivelul ocupat în scara ierarhică" de omul iberic. Ea se găsește chiar în faimoasa Cantar de Mio Cid (sec. XII) cu care literatura spaniolă debutează, Există însă varietăți de „honra“ produse deasemenea de „la limpieza de sangre", ca acel „pundonor“ ce aminteşte caraglelesca „Onoare de familist”, „donemania“, orgoliul national, ori infatuarea genealogică a Urmează apol „humorul democratic” (văzut prin Juan de Valdés, La Vida de Lazarillo de Tormes, Rueda, Quevedo, Cadalso, ete), pici- rescul (altă notā tipică}, literatura cu „bachilleres, licenciados, letrados, despre Don Juan, La Celestina (tipal bătrinei vrăjitoare din La comedia de Calisto y Melibea), literatura marialä, Santa Teresa de Jesús şi alți mistici, tema singurătăţii (la soledad), „ințeleptul” (el discreto), „la vida €s sueno" (viaţa e vis), „puţină g spiritul critic, trei poeți supraprozalci (caracteristici) si Dona Fáfula. 164 | VIAȚA ROMINEASGA , romanticul e nya R “eus «20 e gratuit”. In literatura noastră numai Creaţie şi analiză al lui G- Ibrăileanu mai conține atita substanţă ca a lui Gângora sunt barroquisme. Toate propoziţiile de mai sus aplicte și verificate”. 7, ë Ge ag făcută mai încolo de autorul însuşi cu o capacitate de a cinta pe toate gamele nelstovitä de vechimea, specificul şi înefabilul epic sau liric al pieselor. E adevărat că criticul se așează mereu pe pagina antologică, însă explicația mu-i niciodată banală. Un ochiu ager distinge pretutindeni frumosul, retransmis în urmă cu o forță de su- gestie magică, Traducerile versurilor citate precum şi a fragmentelor de proză sunt magistrale și © de presupus că au fost făcute cu o deo- sebită atenție ajutată fireşte și de talent, Căci nu-i vorba de simple translatiuni, ei de veritabile re-creatii echivalente originalului. Orice exemplu ar fi concludent, nu vom cita decit un pasagiu din Dona Fâtula aranjat liber de autor pe baza citorva ziceri din culegerea atri- buitä marchizului de Santillana: Refranes que dicen las viejas tras el (sec, x dual Hoi, pt văd că ai început să caști. Huy, huy, să ştii că te-ai iat. Vino 'ncoa să te descint : ; SPR „Să fie în numele Domnului, să nu te vatzme nici abur nici sa- bur, nici nuia nici uitătură rea, nici mană nici burulană, nici furtună care tună. păşteau şi gigtele cintau. Pe aici a trecut cerbul intu- necat, prin cu căpățină rasă și zise: să n'aibi ‘ca cioara 'n par, să-ți ia durerea cu mina, căpătată de unde tunde lina”, „faci că nu-i nimic, cu ajutorul lui Dumnezeu! Si cum spuneam. Să nu uiţi senorito vorba mea: „popa mă- nimcă, de unde cintă”. Dar ţi-am indrugat destule: „a fost neagra la baie şi are ce povesti un an". „Vorbele şi fulgii le ia vintul“. rar Br am să-ți mai spun una: acre gresests şi se pocäeste e bine văzu Dumnezeu”, Adios, senorito!” Preferințele d-lui G. Călinescu, care a făcut de curind o profesl- une de credință clasicistă, merg înspre o astfel de literatură Sata; mpersonslă, de observaţie morală, reprezentată in Spania de Quevedo, iar la no! de C. Negruzzi în savuroase scrisoare Păcală si Tindală. Din literatura contemporană sunt trecuți numai Ramon de Csm- poamor si Miguel de Unamuno, din care ultimul pentru a exemplifica, „la locura”, cultivată într'o bună parte a eseisticei noastre Toner dinainte de războiu. Recent, d. Călinescu s'a ocupat în Liemea şi poeţii Federico Garcia Lorca, Rubân Dario, Antonio gi Manuel Machado, *slvator Rueda, 3. a. Iezer Impresiile asupra literaturii spaniole descopere scrii să mini © ue nouă şi le indcä perspective mari in cimpul inspirației. E un teren nestrăbătut pină azi, plin de surprize artistice. AL. PIRU w Boii casă C Praf mp nn tee a — amda RECENZII 105 AUREL BARANGA: Marea Furtună, poeme, Bucureşti, Fundația Regală pentru literatură și artă 1946. Poezia ultimilor ani, orientată în bună parts către främintarea vieții sociale, se depărtează de rigoarea scrisului şi experimentările verbale. Opera lui Mallarmé poste inriuri indirect, prin grija cu care este minuit cuvintul, dar nu mai ale : un model urmărit, con- stient sau fără vrere de poeți. Poëxia-elaborare, ca să nu spunem, mal sever, poozia-confectiun?, prin înjahebare a materialului şi prelucrare raţională, nu alcătueşte, se pare, un Indreptar pentru poeții timpului nostru, Migala expresiei si mergerea inspre concentrarea ultimă a for- mei, echilibrarea şi incorsetarea valului emotiv, atunci cind există, prin stricteța savantä şi linie oarecum statuarä a gindului, nu mal al- cätuesc modele pentru poezia nouă, Dăinuz, firește, grija noutăți si relieful în expresie, dar acesta este un principiu estetic general și nu poate fl legat exclusiv de experiența poezia maliarmeene. Dacă prin elaborare, poemul actual © depărtat şi uneori chiar strein de această direcție estetică, prin structură, e! nu are-tontingente nici cu muzicalismul și fluiditates simbolistă, Mai degrabă abruptă, colțţuroasă, cu stingäcii voite şi cu un ton viril. adesea profetic, poezia actuală nu exprimă stări muzicale, ci atitudini, revolte, antiripări. Poetul nu mai e pasiv, mu se mai suportă pe sine, resemnat. Nu mai abdică In faţa evenimentelor, ci le priveşte fățiș, cumpänindu-le şi unor! făcind să se audă un cintec cu accent direct, poate efect al unsi sincerități fără fard. Structural acest poem ar deriva din Whitman, dar lipst de egotism si elan despletit Lirismul său este mai reținut, mi discret, Portul merge către mărturii totale. către dezvăluire de expe- rente și suferinti colective. Accentul! este stenic, dar fără nuanţa me- galomanicä. Lumea nu e plină də sufletul poetului, exaltat; dimpo- trivä, poetul cintä lumea, evocind în viziuni repezi, crimpee dintr'o existență främintatä, dar contopită în același palpit indistinct, D, Aurel! Baranga, s= integrează prin poezia lui, acestei const- latii literare. Accentul viril şi expresia fermă a scrisului său, dau ver- sului masivitate si forță, Un om vorbeşte in aceste pagini, fără con- torsiuni și grimasă, fără forturi şi sublimäri exprimindu=se firesc. Poetul participă la naşterea unci lumi, ia parte la acest mers: de unde revenirea simbolului trenului si vaporului, care desprind pe ins din celula de viaţă în care se află. Dilatarea ființei sparge limitele spa- tiului în cars omul de Jeri trăia încercuit ; viziunea poetului nu se li- mitează le peisaj, la decor citadin, circumseria:; ea devine un reflex al imaginii de” totalitate a lumii, devina viziune planetară : lată în cîntecele păstorilor adormind turmele pe munții plesguri Spărgătorii de piatră duşmană fochiștii locomotivelor ce ară conii- [mentele Cirtijele negre din fundul galeriilor „De lingă inima pâmintului Mamele bâtrine cu părul de somi Ce aşteaptă scrisoarea lată in cintecele mele inima mea Scoică uriașă în care bate inima Lumii. Poetul nu mai rätäceste intro lume streină; el cuprinde toate ecourile și toate frumuseţile, le captează, le răstringe şi le cintă în ver- suri lipsite de indeminare formală. dar sincere şi ferme Omul nu mal e supus vicisitudinilor, lumii : ti domină, cutreeră spațiile, se bucură 166 VIAȚA ROMINEASCA de jirmuri astrale, inaccesibile, pe care tinde, totuşi, să le cuprindă, intro imensă liberare : > Stele planete vom culege în nâvod Nu ne vom mai ține saint de hüturi Spre lumi necunoscute svirli-vom năvod. Deslcagă-mă iubito şi scoate-mi cälugul. Elanul nu ese însă gratuit. Liberarza nu se ee in abstract prin peregrinäri planetare ci intro descătușare imediată Dar intro dimineață nouriti se vor ridica Şi vom descoperi din nou pămîntul Pămintul „Libertăţii si al Iubirii noastre. Dar poezia d-lui Aurel Baranga nu este numai exultanté si creş- amenință echilibrul bărbătesc ce se E de-ajuns să scoţi mina pe fereastră Si primul necunoscut să-l atingi de pulpană Si sub veșmintele cele mai felurite Vei deseoperi oricind inima ce speriată pasăre, Impotriva acestei neliniști cosmice, mărită incă printr'o aşteptare teptare de iminenţe şi catastrofe, poetul nu are numal re- propriului elan, ci şi prezența milioanelor de oameni, care-l poetul îl respiră suflarea, îl simte apropierea si viața: Simțeam în vinele mele Prăvălindu-se ca într'o ameţitoare cavalcadă a Marile armate ale omenirii, CE zi ra se dilată, devine unanimistă, cuprinzind întreaga uma- nitate : Acesti adorabili necunoscuți Gata să sară din mersul trenului . Oricind gata să schimbe mersul istoriei. porane | Dar eu săracul de mine n'am decit cuvintele mele sărace Şi din cuvintele mele voi face haine pentru toți săracii lumit. ION BIBERI PROFIRA SADOVEANU, Scrisori din sihăstrie, Casa Datele, Bucureşti. 1945. Doama Profiru Sadoveanu sa făcut cunoscută in literature noss- ir incă din 1994, prin primul el volum, Mormolocul. 1a decursul cour ce suie ipro done am mi gg Îl cu publice plte volume de pov a estiri, romane și versuri, i d 4 1 RECENZII 167 Culegerea de față cuprinde un număr de 24 poezii, despre al căror conținut ne poate sugera destul insusi titlul, Retrasă în „sihâs- trie”, intro „palidă cămăruţă de lemn“, ducind o viaţă tihnită. pa- triarhală, va cerca rea ae să tirziu ia lumina făelioarei” să-şi identi- fice viața cu cea a plantelor i hcdrire” va închina-o „pios™ mătănii umilite” şi „rugăciuni cu lacrimi impletite", Untori poeziile i Se altceva decit basme versificate (Poveste, Poiana năzdrăvană, imăvară) : — Unde-i Mierla-neagră ? Sa me mMteria-neagra ! Să se infățișeze la palat! — Mărite. mam îinjäfigat. etc. Alteori poeziile sunt simple descrieri in versuri corecte, ingrijite, cu o muzicalitate adeseori plăcută urechii (Bisericuța de brad, Bradt- Sitrimb, Copacul) : Pling pereţii lacrimi de râzină In bisericuţa nouă, pe colină. Meşterii din brad verde-au cioplit-0, Scindura cu grijă-au netezit-0, Cuie tau bătut în os, canoane, Pină 'n vâi departe, râsumau ciocane. Restul volumului continuă cu astfa de versificații In maniera es tul Mihail Sadoveanu. Aces: fapt nu impiedici numele doammel Protira Sadoveanu să ocupe în literatura noastră un loc onorabil, P. P. MIHAIL COSMA, Piinea păduri, poeme, Editura Forum, Bucureşti, 1046. Piinea pădurii, noul volum al domnului Mihail Cosma, (poetul a mii publicat în 1944 o culegere de poeme intitulată Geode), face parte din cele citeva plachete premiate de editura Forum, in Octomvrie. Fapt care, ca orice fapt colectiv, trebue ținut în seamă, dur nu Indritueste a se conchide asupra valabilității poemelor ; de accea parcurgerea vo- lumului cu oarecare atenție şi uneori chiar cu zäbavä, poate fi utilă. Obstrvăm în treacăt o discordanță între titlu si cuprinsul volu- mului. Poetul înțelegind prin „piinea pădurii” cărbunii de nämint, titlul sar potrivi „baladei minerilor” şi mai putin intregului volum, Dar să zicem că titlul e un capriciu al portului. in schimb ceace oarecum supără dela inceput este abundența unor imagini prea alese — adică minuțios căutate — care dau poeziei un aer greu, artificial. Astfel: „aurul civilizațiilor de lacrimi“, „unde sunt anii să-ți numere ochii“, „semafoarele vor aprinde chibrituri de zipadă”, „obrajii ne-atirnă 'n hărți de var”, ,mafele de jar”, „pling radiogramele în frunze”, ,titele caselor desenate în roșu”, „doamnele cu ochi de aur, cu pulpe de amurg și sini de jaguaari“, Alteori imagi- nile sunt poate mai fericite: „ferigi de flăcări“, „luna se va apropia de gări ca un imcendiu”, „pleoapele tale par niste dropii gonite de ploaie prin mlaștini și hrube". Oricum. aceste metafore, de cele mai VIAȚA ROMINEASGA 168. mănlerism excesiv, acad — credem noi — 3 ape Ph cata de această superficialitate, poezia d-lui M. Coama ba ee i tă Exod prin R cu o poezie plină de interes. Intitula EA prose à ait o imagine de felul celor mai sus citate) bucata e a curioasă (osmogonle : Dar la 'neeput wa fost cuvintul — oamenii veneau din mlaștini intre păduri în flăcări, 2 rintro pulpa de flori, prin ramuri de jivine ` şi în nopțile de bagtini cerul mort le fluera prin oase, F venele se revârsau în fluvii, inimile lor se adunau în delte : ca niște sloturi mari de carne, de ninsoare c şi-odată cu amurgul porneau, pe drumuri lungi sute de popoare... Sco suprem al omului e ,Jibertatea” către care sunt ,nesfirgite A E e tery re care „pling femeile la fabrica de tunuri” si pen- tru care „tree manifestanții spre zări prin felinare", Un alt poem, asupra căruia merită să zăbovim, e Balada minte- rilor. (Poetul serie minier în loc de miner). Minerii sunt niște oameni „Jără cer“, care în loc de inimi au „lămpi, ale căror sunt da „fosfor“, iar buzele de „fiere“. Poetul simte nevoia “să l: ască „Intro limbă care condamnă la moarte”, „cântecul de revoltă” al aces- vor mineri despre care „nimeni n'a vorbit pină acum“, Ca intreg volu- mul, «de altfel, şi acest poem e tezist, dar trebue să recunoaș.im câ € pose cel mai bun din toată culeger?a, Se pot cita de aici versuri pline de frumusețe si originalitate, unde influența lui Maiakovski e vădită: Acela anotimp își scuipă florile 'n lignit — de mii de ani, aceleaşi plante blestemate vezi, cărbunarii știu că iadul, e fără de sfirsit și ‘ntr'un amurg s'or duce să umble pe sub sate. Am văzut că libertatea preocupă indeosebi pe poet Pentru ea au plina rotativele noaptea şi singele negru s'a scurs printre file, nu rideți, e ultima spaimă, „Cenușa so prin gări ` cerneala pe rene MAN ? O stare, în care poetul se complace, este tristețea ; Miinile acestea arse de cerneală V'au purtat de-atilea ori printre păduri absente — frunzele ureau spre cer şi norii coborau O! cit vă mai tubese tristeți permanente. Ar mai di de amintit poemele: De vorbă cu Europa, Poem uni- persal, A Versurile volumului de față nu se deosebesc de alte culegeri de poeme ale scriitorilor tineri. Deocamdată nu le putem contesta posibi- Atätile, dar nici nu putem afirma o definitivă valabilitate. Scriitorul se găseşte tocmal la răscrucea drumului către adevărata poezie Răs punsul nə va veni din viitoarele sale publicaţii. + P. l | ~ ' | + n RECENZII 169 BEN CORLACIU, Manifest liric, București, Forum, 1946. In ciuda titlului promițător, prea puţină substanţă cu adevărat Lricä se află în volumul d-lui Ben Coralciu. De altfel, pentru cine urmărește poezia recenti, fenomenul este generalizat şi el vine în primul rind din | j 1, adică în fond din (Epua de lecturi, ură poetică. Chiar atunci cind fiorul liric este tont, printre poeli a inceput să circule dela o vreme un fel de falsă pudoare, care-i face să se rusinez® de orice exaltare, de orice patos Ei se doresc blazati, cinici, de unde şi goana după burlesc, afeciarca lucidă, teribilă, de multe ori bombastică, Insă marele poet nu este niciodată „deştept”. Leconte de Lisle {acesta flind un cerebral] spunea, despre Victor Hugo: „Îl est bête comme lHymalaya”. Acum cind trecem la examinarea poeziei d-lui Ben Coralciu ni de spirit amoriă, mai degrabă prozaică, in= diferenţă. Este vădit că d. Ben Coralciu n'are czcace se cheamă ureche poeticã, fiind străin (in bună tovărăşie cu prietenii d-sale, de aitfel) de orice problemă de tehnică de rigoarea formală a poeziei adivărate, in dezacord cu istoria poeziti, are etică. Ne ingäduindu- ne acum discuţia teoretică, să-i urmărim doar rezultatels, ema fundamentală a Manifestului liric pare a fi obsesia con- ştiinţei de poet „amărit”, desgustat pe bună drepiate de „distinul sariitorului din meridianul acesta”, din care d. Ben Coralciu ar vrea să evadeze şi pe care a început să-l sfideze pe față. Avem dar de a tace cu o atitudine neo-romantică si sar părea că se reiau acum doar citeva din ideile lui D. Staru, pe care in latura aceasta poetul îl con- tinuf în chip invederat, Nu vom suspecta sau nega realitatea expé- tienkti proletare a d-lui Ben Coralciu, care pomeneşte întrun loc de Esenin, iar în altă parte fraternizează, franciscan, cu cîinele. Insă dife- renta de altitudine nu poate să nu se obseve dela de vagabondaj la D. Stelaru era grav, confesional — patetic, deosebit de profund, bofma d-lui Ben Coralciu este în schimb shd adesea in fanfaronadă : „Dreptatea există, poeţii în schimb n'o pot licita la casa de amane:” — veţi demușin zingănitul din care un nimb planetar va tisni pêste fruntea de anahoret In fond d. Ben simte satisfacţii cind spune : Coralciu se complace în condiția sa mizerā şi este arătat cu degetul pe siradă, precum Însuşi Atunci, nu ne va arăta nimeni, pe stradă, cu degetul, ca pe cineva dela circ: — mâștia's poeţi, să fugi cind li vezi, fiindcă sint altfel, lar gurile rele spun c's nebuni şi nau ce minca, pentre'aleargă nonpteu prin spații, fără să 'nşele somnul cuiva”, Nu este greu de recunoscut in această poză vechea sfidare a burghezului, „epatarea” lui, de unde şi abuzul de „Bolani”, ,apasi' „Cuțitari”, „femei”, poeți „desculti“ care dau pe „maidan” adäpostiti Me Lipsi pre! de | Setul aoezi alei ce le el ns À se dre amfi- | ION BIBERI: Profiluri literare franceze, Editura Casei es mai eaat „Mazda! 5 Scoalelor. Di-atunci, locuesc ca un smintit, intr'o cameră cu plante si fum pe pereți, i adun şi“eu in fiecare seară, cind nu-s ametit, o pisică, un cline si cîțiva poeţi, ului, u- Dacă mal luăm în considerare prefața teribilă a volum a nele intiltrări de poezie-manitest gi alte citeva mici dovezi de teptéeiune", “Aşadar, a murit — ce păcat, ce păcat! y cum era tinăr, putea să mai scrie un rind si pălăria vl-o scoateţi sentimental şi poetic, aşa cum n'ati mai făcut-o nicicind, om da seama că în lațura aceasta poezia d-lui Ben Coralciu n'a- ! sh nimie nou. Excesul de fais proletarism si bravadä sfirşeşte prin | 3 pg face însă ca dorința de evaziune a poetului sû-} im” ri la d unor sugestii interesante, deși mu integral ne - MENT vingt diurnă, îl determină să-şi ridice ochii spre firmament şi Ben Corlaciu va începe să viseze lucid un sait in spațiul unei alte emisfere, fictive : F Călitoream aerian şi nefirest, un pas de-al meu era un anotimp; plecam spre punctul cinci din cardinal... i de asemenea Elevatia, priveliștea aeriană, de sus, a planetei, este ă notabilä. trindiné un anume sens al fantasticului dimensiunilor astrale : ocuri bengale se aprindeau pe meridiane, Pia emisfera boreală se nästeau din pämint oraşële, totul părea ca an flux electric si uriagele b turnau din ciocane and nouă, ftutdă si caldă ca un metal topit, peste care umilința-si turnase măreția umană, ra Era firesc să apară şi o viziune de tărim utopic, loc prielnic re- fugiului ideal, deşi adjectivele nu spun adesea nimic : ‘ Tara mea are riuri, care vin dinspre cer, noapiea pe munți e mai albă şi-i ca o femeie fluidă sau ca tăcerea lunară y din focul planetelor, galben, imens, delirant. - Din păcate însă astfel de valabile intuitii poetice (teoretic vor- bind) sunt copl bocrna aluzii programatice, de 4 De ra versurilor neci- uneltele. 14.04 o~ Deşi dela inceputurile carterii sale a vrut fi a reuşit să fie înainte de toate un scriitor, lon Biberi şi-a consacrat cea mai mare parte a activităţii de pină acum criticii şi studiului filosofic. Pe lingă ar- ucolele atit de suculente şi prin La Moment şi mai tirziu strinse în volumul Et maine contemporaine (Ed, Corymbe Pe această linie critică se situează si actualele „profiluri, Cu ele autorul ne invită la o excursie instructivă prin peisajele literaturii franceze, prilej binevenit de rememorare profitabilă a cltorva din cul- mile cele mai proeminente ale unei culturi devenită nu numai bun eu- ropean, dar şi universal. lon Biberi nu trece în revistă decit o parte a literaturii franceze : a fi făcut o inventariere generală a ei ar fi pre. supus un cadru pentru care mai multe volume ca acesta de față n'ar fi fost deajuns. Autorul nu epuizează nici măcar toate marile figuri serii- ioricesti, dar acelea pe care le-a ales sunt de sigur printre cele mai reprezentative pentru ceeace obişnuim si numim „spiritul francez” Ele intrupează, prin varietatea şi multilateralitatea colecției prin con- trastele pe care le propun contradicţiile dialectice pe care se reazimă cultura franceză caracterizată ca şi oricare alta nu numai prin anu- mite trăsituri specifice unitare şi continue dar şi prin contraste vii din opoziţia cărora reiese un dialog dramatic si rodnic, Astfel si Pas- cal şi Voltaire sunt tot atit de specific francezi si cu atit de necesari si de organici climatului interior al Franţei. Spirit eclectic si conci- lant, lon Biberi are îmbrățişarea largă și o simpatie generos intelega- toare. Dela Villon si Rabelais, trece prin Pascal, Racine, Voltaire, Rousseau, Balzac, Sainte-Beuve, Baudelaire, Victor Hugo, Rimbaud, Lautrémont, Emile Zola, Alain Fournier, Marcel Proust, Jules Ro- mains, Albert Thibaudet, André Gide, Edmond Jaloux, Roger Martin du Gard gi Paul Valéry, ajungind la Francis Cares si Georges Sime- nin. Dacă adäugäm capitolele despre ism, despre literatura cnirică, despre literatura cu subiect din fa animalelor, despre acel glorios moment marcat de Nouvelle Revue Française în spațiul dintre cele două mari războaie „un scurt inventar al poeziei franceze precum şi capitolul final asupra valorilor nte franceze, am înşirat toate aspectele acestei culegeri de articole critice și cititorul va fi înțeles si importanța lor în sine şi atenta audiență pe care o au în roceptivi- tatea viitorului ecourile venite din punctele cardinale atit de felurite ale unui orizont literar. E o curiozitate polivalentă mişcindu-se pe o hartă, sumară dar substanțială. y Trebue să subliniem că autorul nu abordează nici decum istoria literară si că acolo unde inscrie citeva date nu o face decit intrucit au a valoare de sprijinire a argumentării psihologice. In aceste ,pro- 172 „VIAȚA ROMINEASOA . Huri” criticul a mers direct spre fenomenul moral în intelesul francez al cuvintului, spre suflete, spre caractere. El à încercat să surprindă in linii fugare dar fundamentale fizionomia interioară a creatorilor infhțişați în ceea ce au ei mai esenţial drosebitor în nota personală unică pe care au pus-o ei în creaţie. Chiar autorul işi formulează ast- fe] în prefață preocuparea cea din urmă, în Imdividualitate şi Destin : „probi'ma unicității vieţii individuale si a destinului uman”, Aduna- rea la un loc a acestor profiluri nu e deci o potrivire intimplätoare ; ea se încadrează în opera lui L Biberi ca un studiu de caracterologie. Fiecare scriitor apare astfel ca un pretor de introducere Într'un nou destin individual care se exprimă în chip unic în creaţia artistică sau ideologică. Autorul a cercetat tonul specific al creatorilor, căutind să defineas-ă în termeni abstracti timbrul cl mal intim al vieţii lor in- terioare. Intrebarea ce ni se impune este dacă unicitatea fenomenului estetic sau spiritual poate fi surprinsă teoretic, deci pe altă cale deci! uceea a contactului direct prin contemplație. Spaţiul însuși ne inter- zice o discuție mal ttmerară. Principial cred că răspunsul poate fi afirmativ. Där mi se pare că unicitatea nu constă într'o notă sau in- irun singur clement, ea nu poate fi rezultați decit dintro conver- gentä de note si de elemente, dintr'un întreg complex din care fie- care În parte este uzat, dar În noua compunere pe care o caută din combinația cu altele despre original. Prin însuşi acest caracter de complexitate presupune o îmbrățişare amplă şi o pătrundere ménu- țioasă in creaţia unui scriitor, operație care nu se poate întreprinde decât întrun amplu studiu monografic. Ion Biberi recunoaște singur caracterul sumar al ,profilutilor” sale. In ele criticul na putut da decit o idee rezumativă asupra unicitätii fiecărui creator, fiind de- parte de a epuiza problema. E vorba mai mult, ca să spun aşa, deo punere sau des:hidere de probleme care ar urma să fie completate, puncte de plecare a unor studii viitoare. Sunt schițe de studii, ce-i drept mergind direct în esență, dar păstrindu-şi caracterul de schiț2. Interesante şi vii ele alcätuesc un braviar succint şi grațios al unet largi secțiuni din literatura franceză. O astfel de perspectivă rominească asupra unel literaturi strei- no oferă un intreit interes: arată cum se reflectă o altă cultură in optica unul scriitor romiîn ; aduce o mărturie contemporană asupra felului cum este privită literatura mai veche de către mentalitatea nouă: şi în sfirsit constitue o completare a personalităţii scriitorului romin in cauză. Deşi e foarte greu să fii original în materie de critică franceză unde totul a fost spus şi râspus lon Biberi a ştiut să pună un accent personal chiar şi în acele observaţii cars pentru cunostă- torii şi-au uzat de mult contururile ideale şi pentru scriitorii mai noui sü tacă si formulări originale, pe Observatia asupra formel: ceeace în aită parte ar părea un de- fect supărător îşi găseşte poate aici o justificare dat fiind oblectul în- suşi al cărții si anume neologismul francez care-l urmărește cu per- severență pe scriitor dovedind şi o formaţie şi o preferință, precise. Nefiind nici În principiu, nici in aplicație — intrucit mi s'a adus acu- zatia că unele cărţi le-as fl scris întrun fel de dialect franco-romin ! — un adversar al neologismului, tin totuşi să precizez că evoluţia i anii m'au convins că abuzul in această materie nu poate fi decit con- damnabi! şi că o mai atentă supraveghere a scrisului nu poate fi decit folositoare, mal cu seamă In cazurile cînd neologismul nu e cerut de o lacună a limbajului sau de nevoia de a reda noțiuni cu neputin de exprimat în termenii pe care limba romină ni-i pune la title De aceea ai impresia că înfăţişarea prozei Biberi ar cîştiga dintr'o mai grijulie intrebuințare a n‘ologisn francez cu toate că repet, în cartea de față, fiind vorba de literatură franceză poate că prezența lui e* şi intenționată şi la locul ei. ` OCTAV SULUTIU ideologice a lui lon RECENZII 173 SANDA MOVILĂ: Nälucile, Editura Casei Scoalelor. Caracterizam odinioară scrisul Sandei Movilă — cu prilejul apa- riţiei romanului Desjiguraţii (Vremea 1934) — ca pe o pierre ium". Fără să fi dat un înțeles strict pejorativ carcterizării sunt totuşi dator azi şi faţă de scriitoare şi față de mine insumi să constat dela început că fumul acela a prins, cu trecerea anilor, consistență, inchegindu-se în forme durabile, deşi noul său volum poartă titlul care închide o noțiune atit de instabilă gi de fugace cum e Nälucile, Dar „Hăluciie” care populează cele unsprezece modele nu sunt niște apa- rit închipuite din aburul fantomatic al drumetilor de vară ci au o realitate solidă si robustă, care te urmăreşte dincolo de pragul final al cărții, stăruind în amintire cu insistența faptului viu, trăit. Talen- Lore pet a prins pron = > oa ere ae si sa adincit. Pläsmuirile ei ureze cu const ile ei şi-au pierdut fui- ditatea, devenind materie pozitiv Véonsotidati, r p à Obiectivul literaturii Sandei Movilă este sufletul femenin, deşi „printre siluetele de femei s'au strecurat si cîțiva bărbați — aceștia din urmă fiind insă priviţi tot cu ochii temelii, avind deci o valoare subiectivă mai mult. Autoarea a izbutit si surprindă nuanțe foarte subtile, fixind citeva puncte de reper in labirintul psihologiei fe- meiești. Predilectia pentru expresia dată introspéctiel femenine nu n arena această creaţie cl dimpotrivă, îi dă o mai mare priză in rea- y Femeia apare încă din precocta copilă care moare de inimă rea, din gelozia provocată de nașterea frățiorului el şi de interesul părin- Milor pentru noul născut (Fetița se pregăteşte să moară). E în surpriza adusă de întorsătura tragică a egoismului copilei o introducere in tai-° nele psihologice ale femeii, în ceace la o privire superficială sar pu- tea numi capriciu, dar care în adine are rădăcini înfipte in straturi depărtate şi primejdioase ale subconstientului, Sfirsitul fetiţei este emofionant. El este embrionul din care se va desvolta muletirziu o altă psihologie, aceea a femeii care pentru a se răzbuna învinge in desfriu pe o fată nevinovată si se sinucide fiindcă o plerde fără să-și fi atins scopul, dar şi fiindcă ajunsese să-şi iubească unealta răzbu- nării : (Logica iubirii), E in nebunia lucidă a acestei femel mature ceva din cruzimes rece a fetiţei care tinjeste și moare parcă pentru a-şi pedepsi părinții pentru că l-au preferat pe noul născut. Din a- celasi trampă sufletească e şi caracterul studentei romince dela Paris care oscilează între atmosfera de bogăție oferită de prietenia cu » englezoaică şi între tovărăşia plată, banală și uşor ridiculă a d-lui Nachtigal, vecinul ei de cameră, (Jocurile mele) trecînd cu uşurinţă dela vis la realitate. Este ceva bizar şi fantast în eroinele Sandel Mo- vilă şi o tincturä oarecum senzationalä in destinul lor. E poate însuşi capriciul şi fantastul femenin înapoia căruia însă se ascunde o viontä puternică şi bine dirijată. Desigur, nu găsim în toate eroinele Nălu- cilor exemplare volative şi sunt cel putin două care ne înfăţişează la- tura de minus-rezistenté, ca să numim släbiciunta femeiască cu un termen mai pretențios: e vorba de desgustul si prăbușirea morală încercată de femeia cart-și înşeală bărbatul (Invitaţie la viață) si de eroina din Episod, care-și ratează întreaga viață pentrucă nu sa pu- tut opune sentimentul inspirat dè un bărbat care nu merita să fie iubit pierzind astfel pe omul lingă care ar fi fost fericită, In general insă eroinele Sandei Movilă au o voință fermă de sigur cu totul de altă natură decit cea bărbătească. Fetiţa bunăoară moare fiindcă vrea ce hotărită să moară studenta din Jocurile mele ca şi eroina din Logica iubirii își urmăresc scopul cu o tenacitate uimitoare, In Dur de primăvară femeia plecată din brațele amantului pe care îl iubeşte scăpa un accident işi ingăduie o escapadă cu tinărul dela şi scăpată die care era ct pe ce SO calce dar nu trece mal de un sărut dat ca un „dar de primăvară”, dat mai mult din SĂ pee G 5 i 8 i i | |i L ia | îi i $ i T Proza Sandei Movilă este inväluitä intrun faid transtigurator. toarea mal presus de toate o poetă autentică si stilul et epic cir oc lecţia lirismului ce se simte la fiecare pas. E la vitrina de peste drum! — şi alcă aiit de sugestiv şi de verosimil. NE Ceeace mi se pare a fl un cusur toarel se îndreaptă mai mult spre roman și nuvelele sale nu sunt cosmosuri perfect închegate, cu legile lor proprii ci mai mult bucăţi de viaţă, cioburile unei construcţii mal mari, avind aerul de fragmen- ie de roman. Observaţia e totuşi benină si nu atinge valoarea în sine a lucrului cit conformitatea cu legile stricte ale u bine conturate şi mai adincite mi se par a fi Fetiţa se Pregăteşte moară, Nălucile, Jocurile irc şi Dar de pt fără insă lecţia aceasta să lovească completă m interesant rămine totuşi 15 minute, cu acei caz de refulare freudiană räscolit în sufletul inspectorului Manole cu prilejul unei anchete in- trun orăşel de provincie! Vreau să atrag însă atenția în mod cu totul special asupra nu- volei ce dă chiar titlul volumului, Nälucile, în care se pune însăși problema procesului creatiei literare Eroul este un romancier. El îşi împărtășește nului său cel mai intim printr'o scrisoare stările sale de suflet în fața propriilor sale personaje, plismuiri ale imagi- raflel sale si nedumeririle sau le privind soarta eroinei ul- limului său roman neterminat încă. Autorul nu ştie încă sfirşitul pe care trebue să i-l dee nălutii lesitä din mintea lui Din mersul scri- RECENZII 175 sarii în care autorul povesteşte faptele care o duc eroina lui spre desnodămint se vede cum „nălucile” scriitorului n pentru el sd multă realitate ca să nu spun valoare de vieatñ chiar decit oamenii vii, cei mal apropiați de noi în vieața de toate zilele și îşi sacrifică für remușcare pe cei din Jur pentru a-şi continua peregrinarea în lumea lui de via. Intretăierta dintre vis si realitate, confuzia dintre «reație si vicaţă este surprinsă în momentul ei cel mal dramatic, si obsesia creatorului de năluci şi-a găsit o expresie foarte originală. Incursiuni pline de poezie in domeniul misterios al sufletului femeiesc mai ales sin meandrele lui intortochlate nuvelele Sandel Movilă sunt mărturia unui talent puternic în plină formație si dela câe se poate aștepta organizarea expresiei intro construcție unitară de mai mare amploare, OCTAV SULUTIU ŞI Hha 165