Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
7 Kainis Traditie şi Actualitate Rominească CONFERINŢE ROSTITE LA SUBSECȚIUNEA DE CONFE- RINȚE FOCŞANI A FUNDAȚIILOR CULTURALE REGALE, DE: Simion Mehedinţi Mihail Sadoveanu D. Murărașu AL. V. Andreescu Ion Pillat loan Ciociîrlan Ion Diaconu Il SUBSECȚIUNEI DE CONFERINŢE FOCȘANI FOCŞANI 1936 [Nu se imoru- | e Acasă» | Tradiție și Actualitate Rominească CONFERINŢE ROSTITE LA SUBSECŢIUNEA DE CONFE- RINŢE FOCȘANI A FUNDAȚŢIILOR CULTURALE REGALE, DE: Simion Mehedinţi Mihail Sadoveanu D. Murărașu Al. V. Andreescu Ion Pillat loan Ciocîrlan Ion Diaconu T Biblioteca Documantară | Piatra Neamt [] Regiunea Bacau n f 4743 TIO. UBSECȚIUNEI DE CONFERINŢE FOCȘANI 1936 | | K-M. 3582| Anul |, al Il-lea şi al Iil-lea (1934, 1935, 1936) SIMEON MEHEDINȚI ES E E RC II NA a A I N Civilizația ne poate muta în orice colț al pămintulni ; cultura adevărată (adică originală) ne leagă numai de locul unde ne-am născut, LEGĂTURĂ La Soveja, am apucat în anii c U copilăriei mele toată viața ar- V RANCE A haică a neamului rominesc, Mai tirziu, am văzut cu ochii cea mai grozavă prefacere dintre toate, cîte au turburat vreodată ființa poporului nostru. Am fost martor an cu an la destrămarea unei civilizații și a unei culturi milenare. E sigur că răsboaele, ciu- ma, holera, cutremurele și năvălirile tuturor bar- barilor pînă la Huni (și dincolo de Huni, pînă în penumbra protoistoriei) au fost o nimica toată, față de cumplita sguduire din secolul trecut, E vorba de acea năvală de lucruri și obiceiuri stre- ine, provocată în deosebi de infiltrarea Evreilor — cel mai grozav fenomen istoric dintre cîte s'au petrecut pe pămîntul Daciei. Dela Zamolxe pină la Tudor Vladimirescu, temeiurile neamului legat de Carpați nu se schim- baseră atita, cit s'au prefăcut de pe la jumătatea secolului al 19-lea pină azi. lată dovada: Mai întii, o întreagă civilizaţie agricolă, păs- 1 ÎN lorească şi industrială (moștenită în parte din è- poca neolitică) s'a risipit şi se risipeşte sub ochii noştri. In satele de lingă munte, au fost pină mai eri case, în care nu se afla un lucrușor cit de mic, adus de aiurea —- pînă și cuele de bătut șindrila pe acoperiș, erau făcute de localnici din lemn de tisă. Toată îmbrăcămintea era lucrată de mîna ţăranilor, de asemenea și toate uneltele (doar fierul dacă venea din alte părţi, însă era aproape tot așa de rar, ca și aurul). Toate ale casei erau ticluite din lemn, lină, piele, in și cînepă sau coajă de teiu, după canoanele unei industrii străvechi, apucată din moși-strămoși (Oalele dela Irești sa- mănă și acuma cu ceramica neoliticilor). Dar lucrul capital era altul: meșteșugurile de odinioară erau ieșite din cugetul nostru și, în felul lor, erau perfecte, fiindcă nu vătămau de loc sănătatea locuitorilor și asigurau satului o nea- tirnare economică deplină. Nu era prea diferen- țiată munca rurală, dar era echilibrată. N'aveam nevoe să cumpărăm un capăt de aţă dela alții; ajunseserăm adică la ceea ce filosofii din vechime numeau autarkie (mulțumirea nevoilor vieții cu ceea ce scoji singur din colțul de ţară, unde te afli). Și iată, mi-a fost dat să văd cum sate intregi și-au părăsit traiul de odinioară, numai în citeva zeci de ani. Au lepădat mai întii portul, iar împre- ună cu portul au părăsit un şir întreg de munci plugăreşti, păstoreşti şi de industrie casnică, așa că săteanul — stăpîn altădată pe sine și pe ale sale — a ajuns un rob prostănac al mărfurilor TIEA ATEA ui impuse de moda negustorilor dela oraș (mai toți streini). Cu produsele eftine ale plugăriei, țăranii plătesc azi mărfurile scumpe ale fabricelor, O cumplită decapitare economică ! Dar tot așa de grozavă e și ruina culturii autohtone. Neamul care scosese odinioară la iveală „Mio- rița“ și dăduse atitea dovezi de simț etic și ar- tistic în proverbe, cîntece, cusături, basme și alte creațiuni ale geniului popular, s'a lepădat acuma de mintea lui cea veche, a deprins tot felul de obiceiuri streine și biigue toate neroziile aflate în Sunoiul tipăriturilor zilnice (1). Așa dar: o adevărată decapitare intelectuală, morală şi artistică. Atit civilizația, cât și cultura romiînească ve- che e pe cale de grabnică minare, Se putea altfel? Cei care fac zilnic gargară de vorbe, ameţindu- se și pe ei, ameţind și pe alții cu progres, sincro- nism, culturalizare şi alte formule de împrumut, vor răspunde iute și degrabă: nu! Aceia însă care nu gindesc după gindurile altora și nu vorbesc cu vorbele altora, ci privesc mai deaproape lucrurile, văd altceva: Poporul, ca și fiecare ins în parte, trece prin mai multe etăţi care se urmează la fel, Intăi, co- pilăria. Pruncul se simte la început una cu lumea dimprejur. El și universul e tot una, Intinde mîna, să apuce luna... Intregul lui suflet e ca un calei- 3 PD E E E E, doscop de imagini mereu mișcătoare... Și ani de-a- rîindu-l trăește pe jumătate ca în vis, închipuin- du-le toate după cum îi place. Scaunul e trăsură, umbrela e cer... Mintea lui e creatoare ca a unui zeu (Pentru el vivere-fabulari). Vine apoi un început de echilibrare tot mai statornică a imaginilor și a gîndurilor. Incepe în- șirarea lor pe anume linii de cugetare ordonată, a- dică urmează adolescența, și după ea linerefea. Se împuternicește tot mai mult raționamentul. To- tuși realitatea e încă amestecată cu multă fantezie (Mai toţi tinerii sunt, în felul lor, poeţi). Tîrziu, în sfîrșit, spre maturitate, cristalizarea e deplină. Ideile ajung să se întrupeze în fapte bine rînduite, cugetarea obiectivă birue tot mai complet emotivitatea. Așa dar, îmi dau bine seama că tinereța nu putea fi veșnică nici în viața poporului romîn. Etatea mitului a fost, cînd a fost... Alde Bulumej îmi spunea că a văzut cu ochii lui un „sorb“ care mergea cu capu'n nori și cu coada pe pămint. Se înțelege că cele spuse de Bulumej erau adevă- rate, fiindcă furtunile cele mari de cine ar putea să fie stirnite, de cît de smei...! Tot el povestea că acolo, unde se bat balaurii cap în cap, din spuma veninului lor se fac pietre scumpe... (Se poate o explicare mai dreaptă, pentru ce astfel de pietre sunt cu adevărat „scumpe“ și lucesc ca niște ochi de șarpe ?) Știu prin urmare și eu ce însemnează „lumea ce sîndea în basme și vorbea în poezii“. Și știu că numai o astfel de lume putea să creieze „Mio- E EE R T SEE T DU — ~ rița“, „Doina“, „Basmele“. Din călimara poeţilor care mușuluesc prin cărți, n'a eșit și nu va eși în vecii vecilor astfel de creaţiuni încintătore, după cum nici unchiașul nu mai poate ajunge flăcău ori copil, (Cine a început să zică Iunie în loc de Cireşar și Noembrie în loc de Brumar, acela e pe jumătate orb în fața naturii și orb va răminea pînă ce va închide de tot ochii). Ca etnograf îmi dau așa dar seamă că tine- reța neamului nostru (ca a oricărui popor, după ce a început să scrie și să citească) s'a isprăvit. Ce ne mai rămine de făcut? Mai întăi în latura civilizaţiei, adică a tehni- cei materiale, ne grăbim a mărturisi că nimeni nu se gindește să se întoarcă la uneltele de lemn ori de piatră. Dar asta nu însemnează că trebue să închi- dem ochii la primejdiile „etăţii de fier” în care am intrat. Dacă fabrica a ucis în alte țări pe meş- teșugarul care lucrează cu mina, asta trebuia să fie pentru noi o înveghere, nu o ispită să cădem în același păcat. In locul herăstrăului de apă, nu trebuia adusă fabrica de cherestea a streinilor, care a stirpit în cîțiva ani codrii netăiaţi de ni- meni, de cînd e pămiîntul-pămînt și a lăsat mun- ţii golași, lipsiți pînă și de țărina adăogată în mii și răsmii de ani la rădăcina copacilor. De cit mașina de foc, care taie și ziua și noaptea (pînă și la lumina electrică), pustiind ținutul întreg şi lăsînd pe oameni muritori de foame, judecata sănătoasă tre- buia să ne îndemne a răminea la civilizatul he- Îi răstrău de apă, care da de muncă mereu, cruța codrul mereu, păstra mereu sănătatea localnicilor și le asigura nepoților și strănepoților pentru tot- deauna viața cum o asigurase pe a moşilor și strămoșilor. Prin urmare, cu gindul la un real progres, afirmăm categoric că se putea şi altfel, dacă am fi avut parte de un om de stat, sau dacă ar fi fost măcar mai multă judecată și cinste la cirmui- torii din partea locului... Că țăranul, de cupul lui, nu face nici odată prostii atit de gogonate, ca ale șmecherilor din cluburi, din cooperative de consum „propriu“, și din alte ticluiri pentru civiliza- rea satelor (fie-le pe suflet și civilizația „și cul- turalizarea“ cu care au împodobit țărănimea noas- tră), În latura aceasta, am păcătuit grozav, iar vindecarea rănilor va fi extrem de grea. Totuși, printr'un „alt regim de muncă” e încă posibilă. In ce privește latura pur culturală, se pot iarăși lua unele măsuri, care să împiedice risipirea totală a creaţiunilor sufletului autohton. Mai întăi, e nevoie să adunăm cit mai iute rămăşiţele caracteristice ale vieţii noastre de odi- nioară. „Muzeul etnografic” din Focșani este un semn pipăit că tot mai sunt în Putna oameni cu un pic de sănătate sufletească. Al doilea, e nevoe să studiem cît mai repede la fața locului trecutul încă viu, în toate docu- mentele de civilizaţie și de cultură locală. Milcovia (cel mai de laudă produs al activității extra - șco- lare, de cînd sunt școale în Focșani) a îngrijit și — ———____ —— |. eee ie e |) RR nădăjduim că va îngriji mai departe, ca sarcina aceasta să fie împlinită în chip științific. Studiul trecutului, păstrat azi numai în unele sate ferite de năvala veneticilor, e numai de cît necesar pen- tru sporul culturii noastre mai înalte. Dela Alec- sandri și Alecu Rusu pînă la Goga și Sabin Dră- goi, toți cei cu judecata limpede au înțeles acest adevăr (La unele neamuri, care au băgat de seamă că orașul „ucide“, femeile sunt duse la ţară, cînd se apropie timpul să nască! Pină și primitivii al- tor continente știu că satul „învie“ pe om). In sfîrşit, convingerea că un popor preţuește în fiecare epocă atita, cît preţuesc oamenii săi re- prezentativi, ne face să așteptăm și pe „omul de stat”, care, legind firul cu trecutul, să redea sa- telor noastre o sănătoasă concepţie de viaţă, așa cum o avuseseră înainte de năvălirea barba- rilor moderni. Aceasta e părerea mea în legătură cu Vrancea. Ca unul care am apucat la munte obiceiuri ca cele din timpul descălicării lui Dragoș Vodă (ba ași putea spune că, în unele priviri, am a- pucat chiar traiul din zilele lui Zamolxe), eu știu bine că: Ce-a fost verde... s'a uscat, \ Ce-a 'nflorit... s'a scuturat. | Să înviem din morţi pe alde Toma Oslaghie din Nereju (cel mai drept cuvintător de limbă ro- miînească) pe Băsnă din Tulnici, pe Cherciu din Păulești, pe Gheorghe Buian, Niţă Singurel, Radu a a a 8 Ploscaru, Catrina lui Găneţ... și alți păstrători ai comorilor din trecut, asta nu se mai poate. Dar să păstrăm măcar ce ne-a mai rămas, ca să nu ajungem de tot robi veneticilor, asta se poate și suntem datori s'o facem. S'ar putea apoi să se nască și din neamul nostru un prooroc, Poporul danez, cind era aproape de pieire, acum vre-o sută și ceva de ani, s'a în- tremat ascultind iarăși vechile lui saga. Poate că un nou Eminescu, mergind pe urmele celui dintii, ne va deștepta din ameţeala în care ne-au cufun- dat negustorii de vorbe și ceata flecarilor porniţi pe înoire — cu orice preț. Poate că „Inainte Mergătorul“ va isbuti, ară- tindu-ne clar prețul datinelor, să ne lege iarăși de ceea ce este esenţial pentru păstrarea fisio- nomiei noastre ca neam înainte de a deveni carica- tura vieţii altora (2). Cel care scrie aceste rînduri n'a pierdut însă nădejdea că ne vom veni în fire. Generaţia tre- cută a crezut prostește în puterea învățăturii de carte, închipuindu-și că cel care știe, acela face / Nu și-a dat seama că voința, simţirea și caracterul conduc lumea, iar știința e numai o unealtă. Abia acuma se ivește generaţia realistă, care a înțeles că cine își pierde datinele, și-a pierdut punctul de sprijin în viață. Tineri din toate păr- tile ţării, cercetiînd satele de unde au plecat, ne dau de știre sub coperișul universității, că aproape în toate satele, civilizația și cultura autohtonă e pe cale de grabnică destrămare. E timpul deci ca toți cei care pot măsura în- tinderea răului, să caute a reda cit mai iute po- porului nostru echilibrul fără care nu mai poate dăinui. O publicaţie ca cea de față e un semn că x bi „generația nouă” nu va întîrzia să-și spună cu- vîntul său hotăritor. (1). In „Duminica Poporului“, am tipărit scrisori de dragoste ale tinerilor din sate, care samănă cu vorbirea oamenilor bolnavi la minte. (2). Pentru urmași, însemnăm aci o faptă caracteristică. Foaia preoțimei din Putna „Mina Mintuitoare“ arată că în timpul din urmă, moda orășănească a copleșit atît de mult satele, în cit țăranii au schimbat pînă și obiceiurile de în- mormintare : vopsesc cu roșu unghiile și buzele celor ră- posați, iar fața le-o acoper cu pudră, In locul priveghiului și altor datini străvechi din cultul morţilor, prin care bă- trînii arătau credința lor neclintită în puterile vieţii (mășcile mortuare se păstrează încă în satele din fundul Vrancei), am ajuns, fără să ne dăm seama, la profanarea prin ruj de buze și pudră ! MIHAIL SADOVEANU C E U E ION Imi veţi îngădui să întrebuin- CREANGĂ tez în astă-sară, în fața D-v., alt stil decît cel obişnuit conferin- telor. Expunerea mea e mai mult o serie de con- vorbiri cu mine însumi pe care vreau să vi le trec și D-v. Asemenea material nici nu l-ași fi pu- tut improviza. Şi nici nu vreau să-mi dau aerul că improvizez: am respect și pentru învățătorul meu și pentru D-v. Vă invit deci să facem împre- ună o șezătoare de taină în amintirea celui mai mare şi mai autentic prozator al literaturii noastre, Deși nu mi-am impus metodă și am ţinut să mă desfac de tipic, totuși în convorbirile mele se găsesc grupate întăiu unele informaţii despre viața lui Creangă, apoi citeva consideraţii despre prie- tenia cu Eminescu. Urmează cîteva relaţii despre spiritul lui Creangă. Insfirșit vom încerca să ex- plicăm arta lui, îndemnați la asta mai cu samă de caracterizarea „scriitor popular“, pe care încă o găsesc în publicistica noastră cînd se vorbește de Humuleștean. Confuzia Anton Pann - Creangă - Is- pirescu trebuie să înceteze. Nimene dintre D-v,, cred, nu pune pe Moș-Nechifor Coţcarul alături de Alexandria, ori Tilubuh- Oglindă. Nici informaţiile biografice, nici consideraţiile 11 ÎN N NN U 12 celelalte nu sînt complecte, pentru că bănuiesc la D-v, o cunoaștere indestulătoare a subiectului. Nu mă aflu aici ca să vă vorbesc, învățindu-vă, ci mă aflu lingă D-v., ca să vorbim amical despre ceva ce ni-i drag. Dacă timpul îmi va îngădui, voiu isprăvi ci- tind „Capra cu trei iezi”, ori un fragment din „A- mintiri”, Acum cîţiva ani Academia Romină a premiat o lucrare remarcabilă despre „Viaţa și opera lui lon Creangă”, tipărită în limba franceză de cătră d-l Jean Boutière. Cel care are cinstea să vă vor- bească în astă-sară a alcătuit atunci raportul de premiere, subliniind în fața Academiei valoarea o- perei sintetice a d-lui Boutière pe deoparte, iar pe de alta regretind că, într'atita vreme după moartea marelui povestitor moldovean, nu s'a gă- sit un cărturar romîn care să întreprindă aseme- nea analisă asupra celui mai tipic reprezentant artistic al poporului nostru, D-l Boutière a găsit o parte din materialul informativ deja dat la i- veală de publiciști autohtoni. E vorba de infor- mațiile asupra epocilor obscure ale vieţii lui Crean- să. Insă lucrarea de ansamblu își aștepta meșterul. Am avut surpriza, agreabilă și penibilă în același timp, să vedem ridicîndu-se acest meșter din A- pus, dovedindu-se bun cunoscător și sincer iubitor al limbii noastre și servind mai cu samă Semina- riilor noastre universitare de literatură o lecţie care sint sigur că va răminea fără efect. Munca disciplinată nu e încă o însușire a noastră. Subt firmele morilor, stau măcinători de vorbe. În această solidă lucrare se găsesc clarificate multe lucruri asupra cărora era îndoială, ori a- supra cărora d-l Boutière proiectează lumina unor ultime documente oficiale sau particulare. Intr'o singură chestie — remarcam eu atunci — criticul păstrează o greșală de informaţie : în chestia ca- tihetului dela Folticeni. Artur Gorovei a deslușit prea bine lucrul în ultimul timp, dind la iveală un fel de „memorii“ ale părintelui Vasile Grigorescu, din care se vede că nu el putea fi catihet dui Creangă la „fabrica de popi“ din Folticeni, în anii 1854-55, De mult, încă de acum treizeci și mai bine de ani, urmînd altă cale de investigații mai puţin științifică, ajun- sesem și eu la această concluzie. E adevărat că notele mele despre Ion Creangă nu păreau decit literatură și erau pline de lirism tînăr, deci nu se putea pune temeiu pe dinsele; cu toate acestea cuprindeau multe adevăruri. In 1906, mutindu-mă din București și întor- cindu-mă iar în Folticeni pentru un nou răstimp de doisprezece ani, m'am așezat în ulița Rădășe- nilor, celebra uliţă pe care a locuit și Creangă cît a stat la școala de preoţi. Incă trăiau, la epoca aceia, ciţiva bătrîni cărturari, care-și puteau aduce aminte, nu atit de scriitor, cit de stările de lu- cruri dela 1855 și de oamenii la care se referă Creangă. Intre aceşti bătrini care ţineau minte dede- mult se aflau mai ales doi, asupra cărora mi-am îndreptat atenţia : părintele Vasile Grigorescu, su- pranumit „Catihetul“, şi preotul Ion Savel, ins- În n i ii 1 3 titutor pensionar. Ambii erau în deplinătatea fa- cultăților lor și vedeau clar în epoca aceia care mă interesa. Și eu, și Nicușor Beldiceanu, care era rudă cu părintele „Catihetu“”, am fost dispuși să vedem în bătrînul preot pe directorul de odi- nioară al școlii de catiheţi. Insă bătrinul nu-și a- ducea aminte de Creangă ; nici nu știa atunci la ce se referă acest nume. Prima lui nedumerire și declaraţia destul de categorică din primul moment s'au transformat în- cetul cu încetul. Ajutind virsta înaintată și suges- tiile, după un număr oarecare de vizite ale celor care umblau pe urmele lui Creangă, bătrînul preot a ajuns probabil să accepte această situație, care i se părea simpatică și plină de interes. Trebuie să mai adaug că singurul cusur al acestui bătrîn blind și bun era o vanitate naivă. li plăcea să-și vadă numele tipărit în gazete. Insă Artur Gorovei a dovedit categoric, ajutat chiar de mărturia scrisă a bătrînului preot, că, la epoca anumită, protoie- reu la Folticeni și conducător al școlii de catiheți a fost un preot Conta. Numele acesta de familie îl mai purta un preot din județul Neamţ, unde e și obirșia familiei Conta. Astfel, jocul de cuvinte al lui Creangă (de gust îndoielnic de altfel) — „în Conta sfinţiei-sale“, nu e o sreșală de tipar și corespunde unor raporturi reale. Aceiași informa- ție, în ce privește catihetul dela 55, mi-o dăduse și părintele institutor Economul Ion Savel. Și el știa că a fost un Conta protoiereu al județului. Trebuia să știe, deoarece era rudă prin alianță cu această familie. Soţia sa era din acest neam, 14 PL DOARE DI CC STI SE i re E EI PR CSE II ERE NP ITAA soră cu filosoful Vasile Conta. Trebuie să adaos că bătrinul preot Savel era bun cărturar, cunoș- tea opera lui Creangă și a putut să-mi dea și alte informaţii asupra unor personagii din „Amintiri“, ajutindu-mă să identific și casele de pe ulița Ră- dășenilor, unde locuise povestitorul. Părintele lon Savel mi-a lămurit că popa Bu- ligă din „Amintiri” a fost un preot cu numele Șoldănescu. Era un tip boieros, care ieșea în cer- dac, dimineaţa, cu ciubuc și felegean — goale a- mîndouă. li plăcea să fie văzut cu acest tabiet ciocoiesc și se umila, ca să zic așa, în giubea. Altfel era om detreabă și, după cum se știe, nu înconjura petrecerile cu danţ, muzică și băutură adevărată, Casa lui Pavăl Ciubotaru există și astăzi în ulița Rădășenilor — modernizată întrucitva, se în- țelege. Acum treizeci de ani era proprietatea unui mahalagiu, Vasile Alexandrescu, poreclit Vrăbioiu. Casa lui Vasile Fieraru, unde Creangă sa mutat cu tovarășii lui după isprava cu poștele și dărimarea sobei, se află ceva mai la deal, pe a- ceiași uliţă, iarăși în altă stare decît odinioară. La 1906, purta numărul 45 și era proprietatea mea. Pe urmă m'am mutat în capătul dela deal al uli- tei, într'o livadă veche, unde mi-am construit o casă după gustul meu; dar căsuţa din vale am continuat s'o păstrez cit am locuit în Folticeni, în amintirea iubitului meu maistru Humuleșteanul. Călăuzit de bătrinul preot lon Savel, am în- cercat să identific și alte locuri ale petrecerii ti- nerilor catiheți dela 1855: crîșma unde vindea 15 16 vin amestecat cu zimbete fata vornicului dela Ră- dășeni și casa preotului din Folticenii-Vechi, unde a petrecut tînărul învățăcel Creangă într'o după- amiază de toamnă, în mireazmă de mere dom- nești, cu fata cea singură și rușinoasă, Locul viran pe unde s'a întors la gazdă se află și acum absolut în aceiași stare, în dosul gră- dinilor de pe ulița Rădășeni. E o veche livadă în întindere de aproximativ douăzeci-și-cinci de hec- tare. Era loc de petrecere și de joacă a tineretu- lui din vremea cînd umblam și eu după flori de soare. Acolo, lingă un huceag de aluni, a lăsat Creangă pe Trăsnea năcăjindu-se cu gramatica lui Măcărescu și l-a găsit dormind dus și sforăind cu capul pe-o brazdă. În informaţiile biografice ale d-lui Boutière pare să mai fie un punct în litigiu. Profesorul A. C. Cuza dela lași susține că Ion Creangă și-a dat ultima suflare nu în strada Golia, cum glăsuiește actul de moarte oficial, ci în bojdeuca lui din strada Țicău nr. 4, unde locuia de multă vreme, cu suferinţile și amintirile lui. Deși un act oficial e un act oficial, domnia-sa se declară contra a- cestei atestaţii, opunînd o cunoaștere personală a împrejurărilor. În strada Goliei se afla debitul vechiu de tutun și locuia Zaheu, fratele povestito- rului. Creangă venea dese-ori aici, mai ales în anii din urmă, pe cînd era pensionar. Casa din strada Goliei era al doilea domiciliu al său. Do- miciliul principal, obștește cunoscut, era căsuţa din Țicău, unde obișnuise să-l cerceteze — înainte de 1880 — prietinul său cel bun Eminescu. Dealtmin- teri, inainte de apariţia piesei oficiale, nimene din- tre admiratorii ieşeni ai lui Creangă nu se îndoia că ultimele clipe și le-a petrecut acolo șică Tinca Vartic, prietina anilor de suferință, i-a închis pleoapele pentru călătoria veșnică. La lași, în grădina Copoului, sa desvălit nu de mult un bust al lui lon Creangă. Municipiul i-a dat așezare într'un colț dintre cele mai înflo- rite în vremea verii, deși destul de retras, așa cum se cuvenea unui mare artist. Foarte aproape, în faţa bustului lui Creangă se înalță teiul lui Eminescu, subt streșinile bătrine ale căruia ne-am destătat și noi adolescenţa, cu visurile-i nelămurite. În preajma teiului s'a așezat de-atunci și un bust al lui Mihail Eminescu. A- propierea aceasta e dintre cele mai semnificative și mai atingătoare. Intre toate bucuriile care pot lumina viaţa unor scriitori predestinați mizeriei și nenorocirilor, prieteniei trebuie să-i dăm locul de frunte. Cartea și prietinul înfloresc orele scurtei noastre petre- ceri aici pe pămint. Între naștere și moarte, în definitiv, nu-i decit săgetarea unei rindunele care intră pe o fereastră și iese pe alta. In acest răs- timp se desfășură vertiginos filmul materiei; ce- iace este spirit însă rămîne ca o vibrare prelungă în infinit, asociindu-se luminii nepieritoare. Timp și materie sint în corelaţie ; spiritualul are alt ca- racter, de aici acea bucurie specială a lui, necon- tenit vibrantă și fără cădere. Dacă omul n'ar fi avut în destinul lui putinţa O E E R IE IE SEE a ECE E Et ISI bi 18 acestei eliberări din mizeria instinctelor — dacă voiți, iluzia acestei eliberări — atunci apariţia lui n'ar fi avut nicio noimă și stăruința luiin această vale a plingerii ar fi o absurditate. Deșertat de asta, avînd conștiința zădărniciei, individul trebuie să se suie în pod și să se spinzure de grinda cea mai înaltă, scoţind limba cătră stafia din umbră. Ce bucurii putea să aibă lon Creangă, des- rădăcinatul dela Humulești? Ce bucurii, în înţe- lesul curent și vulgar al acestui cuvint? Fata pe care o iubise la douăzeci de ani rămăsese în sat la Humulești. Bogăţie avea cît păr pe broască, Casa în care locuia era meschină, plină de fum şi de certurile nevestei. In tagma în care intrase se simțea cași cum ar fi fost o capră rîioasă a babei lrinuca. După ce i-a fost interzisă diaconia, la disprețul fariseilor s'a adaos isgonirea lui din învățămînt, I se îngăduie, ca unui păcătos oare- care, concesia unui debit de tutun, ceiace îl face și mai reprobabil tagmei din care ieșise, În sat la el, era hulit pentru răspopie. La douăzeci de ani după moartea lui, cînd m'am dus la Humu- lești pentru o serbare de pomenire, oamenii lo- cului nu-l cunoșteau decit pentru acest păcat. In- tr'o cuvintare pe care am rostit-o în biserică, a trebuit să mă străduiesc mult, ca să-l fac înţeles și acceptat în altă ipostază și pentru alt har, cu care Domnul-Dumnezeu îl binecuvintase. După ce a fost reintegrat în învățămînt de Maiorescu, viața nu i s'a ușurat; a rămas tot omul sărac din boj- deuca din strada Țicău, nr. 4; și nu mult după ce a dat lumii opera lui — un spaţiu de cîțiva EOE SAE SE PR IL RE LIS LER IFEI A SUI III E ani — boala nemilostivă l-a doborit, Încă din 1883, nu mai putea scrie nimic. Și el, cași Eminescu, și-a supraviețuit cu trupul, deci a avut parte de un exces de suferință. Ei bine, același destin inexorabil care i-a zdro- bit înainte de vreme a făcut ca, în scurta lor viață activă și luminată de forța de creaţie, să aibă cea mai curată mingiiere și răsplată. Prietenia dintre Eminescu și Creangă datează din toamna anului 1875, Toate scrisorile și măr- turiile concordă, atribuind acestei legături un ca- racter sacru, ÎIntr'o epocă de strimtorare, Eminescu a fost chiar adăpostit și ajutat de Creangă la boj- deuca lui din Țicău, în cerdacul căreia amindoi au stat la îndelungi sfaturi despre ce le era drag, Sufletul intelectualului rafinat și al ţăranului cul- tivat se adunau în focarul aceleași lentile, în dra- Sostea de popor și de manifestările lui artistice, Pentru Eminescu, Humuleșteanul era chiar cvinte- sența artistică a sufletului popular. Pentru Creangă, poetul avea prestigiul unui zeu tînăr. Amintirea lor se întovărășește iar, în grădina cea veche dela Copou. La desvelirea bustului despre care vorbesc, s'au rostit cuvinte frumoase și bune despre ma- rele scriitor. D-l Constantin Meissner, vechiu mem- bru al „Junimii”, evocind trecutul și amintirile personale, a adaos și cîteva luciri de zîmbet vieții aceluia care n'a ris decit ca să nu plingă. Creangă fusese clădit plin de exuberanţă, moștenind dela poporul din care ieșise umorul și E 1 9 20 mai ales acea înclinare de a răspunde cu zimbet mușcăturilor vieţii. Dacă alt destin l-ar fi orinduit să trăiască zile pașnice la apa Ozanei, dacă echi- librul lui fizic s'ar fi păstrat acolo într'o sănătate neșovăitoare, scînteierile lui de voie-bună s'ar fi adaos la cele pe care poporul le sporește de veacuri printr'atiția indivizi fericit înzestrați. Dar destinul lui a fost să fie un desrădăcinat și bucu- ria vieţii i-a fost întunecată de o crudă suferință. Izvoarele lui interioare, însă, pornite de mult și de departe, continuau să elibereze acele globurele de lumină care suie și exploadează la suprafață — pe cînd natura lui era iremediabil înveninată. Atitudinea lui Creangă la „Junimea“, spunea d-l Meissner, atitudinea lui Creangă, în ședința de primire, în toamna anului 1875, a fosta unui timid. Toată vremea a tăcut și-și ștergea fruntea de sudoare, cu basmaua lui de mărime necbiș- nuită. Mai tirziu, la alte ședinţi, și-a venit în fire, deşi rezerva i-a rămas caracteristică. Totuși, ace- lași Creangă timid își făcuse faimă în întrunirile politice ale vremii prin retorica-i plină de ironie și pilde, specială ţăranului moldovean, și prin a- propourile-i nostime. In conversații și scrisori, îi plăcea să vorbească de ţărăniile lui, de prostia lui; obișnuia să-și ia acest aer de umiliniă, ca să-și rezerve anume bu- curii lăuntrice. Timizii sint, deobiceiu, deosebit de mindri; din rezerva lor pot izbucni neașteptat; modestia lor poate fi o falsă modestie. Un ase- menea om face pe prostul, cu viclenie; vrea, cum spunea d-l Meissner, să ne prostească. Țăranii CEA N NEC E RR RE TRON JE E ECO IEI > moldoveni întrebuințează vocabule speciale pentru asemenea firi. Ei spun: om hitru, sau pișin. Ase- menea om hitru și pişin s'a dovedit a fi Creangă, în multe împrejurări. El a spus, la o întrunire, vorba aceia, pe care a consemnat-o răposatul lacob Negruzzi în „Electoralele“ lui: „In ţara asta, n'ar fi rău să fie bine“, Negruzzi a pus-o în stihuri, ironizind pe Părintele Smintină, cum era poreclit Creangă (Asta era inainte de prietenia cu „Junimea”). La o altă întrunire, cetățenii se perindau unul după altul la tribună, propunind, protestind, in- dignindu-se, entuziasmiîndu-se și isprăvind cu o formulă pe care o cunoaștem și noi, în zilele noastre; „Trăiască Măriile Lor Domnul și Doamna“. Era cald și înăbușitor. După mulţi vorbareţi, vine încă unul. Vorbește, spune, vcrbește — apoi, la un moment dat, începe a-și căuta finalul. E un moment critic ; oratorul se neliniștește ; e aproape a-și termina fraza și iar o reia; parcă ar fi un coteiu care se răsucește în loc, încercînd a-și prinde vîrful cozii. Voia și cel de pe vremuri să execute acest joc și nu izbutea. — Ştii ce? intervine Creangă, ridicindu-se dela locul lui și ștergindu-se de sudoare cu bas- maua-i roșie; spune și d-ta: „Trăiască Măriile Lor Domnul și Doamna“! și dă-ne drumul să ne ducem acasă, că nu mai putem! „lartă-mă că am scris așa de lung, zice el \ într'o scrisoare; dar nam avut vreme să scriu scurt“. Vorba asta a mai spus-o și o persoană rafi- 21 22 nată din Apus, despre care Creangă probabil nu auzise niciodată. lar dacă auzise, poate dela Emi- nescu, e caracteristic că i-a plăcut atare fineţă în așa măsură, încit și-a însușit-o, — Domnilor și fraţilor, a zis el la un con- gres didactic, după trei zile de dezbateri; dom- niile voastre faceți întocmai ca acel vestit meșter ciubotar din Tirgul-leșilor : voia să coase o talpă; avea aţă foarte bine ceruită; împungea cu sula, vira firul, trăgea cu putere; iar împungea, iar vira și iar trăgea; și după trei zile bagă de samă că a uitat să facă nod la aţă! Mulţi cititori de literatură cunosc dale Artur Stavri povestea „Sfiriiacului“, care e o potrivită șarjă împotriva vorbăriei poetice. Sfiriiacul e tot ce a putut face un țigan dintr'o bucată de fier pe care un gospodar i-a dat-o s'o lucreze și s'o prefacă în ceva util: într'un fier de plug. După ce vede că meșterul n'a izbutit să alcătuiască fier de plug, gospodarul consimte să i se facă cel puţin o pot- coavă, Meșterul încercă; nu poate, Ei, dacă nu se poate potcoavă, fie șun cuiu. Meșterul faur pune în foc, suflă în foi, bate pe nicovală, sucește, învirtește. Ț! nu se poate face decît un sfiriiac. — Bine ! se învoiește Rominul; fă sfiriiac, să văd și eu ce-i asta, — Țiganul ia în cleşte bucata in- roşită și o aruncă în apă. Sfir! — Poftim, gospo- darule, adaogă el apoi biruitor. — Asta-i poezia dumneavoastră ! a zis atunci Creangă. Intr'adevăr, asta-i poezia lor... putem repeta noi astăzi, cu tristeță, vorbind despre poezia con- temporană. Intăia oară am simţit că se face nedreptate lui Ion Creangă, cînd am cetit, intr'o lucrare a lui Eduard Gruber, o paralelă între Alexandru Odobescu și povestitorul moldovean. De-atunci sînt treizeci şi şase de ani. Eram elev al Liceului Na- tional din lași și urmăream celebra colecţie a fra- ilor Șaraga, în care au apărut, în ediţii populare, poeziile lui Eminescu. Apăruseră tot acolo Cara- giale, Gane, Vlăhuţă. Am găsit între volumele a- celea ieftine, de un leu, și „Stil și Gindire“ de Eduard Gruber, Acest tinăr și interesant profesor cercetase pe Creangă, în ultimii ani de suferinţă, în căsuţa din Țicău. Împreună cu fraţii Stavri, cu Gorovei, Neculai Beldiceanu și alții, încercase a-l atrage într'un cenaclu tînăr de literatură. Dar Creangă își isprăvise de mult — încă din 1883 — cariera artistică, Rămăsese încă un Humuleștean hîtru, plin de anecdote, însă isvorul minunelor se istovise. In cartea sa, Gruber, stabilind o comparație între Creangă și Odobescu, lăsa să încline balanţa în favoarea celui de al doilea. Odobescu, afirma el, e un adevărat stilist, care-și compune savant și artistic fraza, imprimîndu-i un ritm admirabil, dindu-i coloare și spirit, adincime în aluzii, rezo- nante în antichitatea clasică. N'am la îndămină studiul lui Gruber, dar, pecît îmi amintesc, cam astfel era înfățișat autorul lui „Pseudokinegheti- cos”; pe cînd lon Creangă răminea cun bagaj destul de sărăcăcios, reproducind vorbirea și în- torsătura populară. E şi acesta un dar; dar nu presupune sforțare ordonată. Adică Humuleșteanul 23 24 era în situația paserei care cîntă, pe cind Odo- bescu era un artist conștient. Geniul e o îndelungă răbdare ; stilul să-l șle- fuiești într'una și iar să-l șlefuiești, a mai spus cineva. Foarte adevărat; numai să nu se cunoască sforțarea. Păcatul artistului care a fost Odobescu e tocmai acesta, că i se observă sforțarea. De multe ori mozaicul lui, din cartea-i celebră despre vînătoare, își arată colțurile neîmbinate. Mă delectez și eu din vreme în vreme răsfoind acea antologie măiastră, în care Gogol stă alături cu scriitorii cinegeţi medievali şi antici, în care evocări de artă plastică se învecinează cu lista a- cademică de bucate a latinizanţilor de odinioară și cu povestea feciorului de împărat cel cu noroc la vînat ; însă descrierea minunată a Bărăganului o regăsesc în „Taras Bulba”; învățămintele de vinătoare sînt ale lui (Cornescu; „la chasse à courre" aparține altor neamuri, n'am văzut-o și nici nu țin s'o văd, pentrucă nu e vină- toare, ci o simplă petrecere mondenă ; considera- țiile asupra picturii și muzicii își au coresponden- tele în bibliotecile Apusului. Mă delectez și cu trăsăturile lui de spirit, însă știu că multe au scînteiat altădată subt pana altcuiva; şi-mi place ușoara lui ironie de om cultivat, foarte artist; însă nu pot înlătura observaţia că acest gentilom n'a cunoscut vînatul decit în farfurie, o farfurie de porțelan, bine-înţeles. Deși inteligent și fin, Odo- bescu a scris cindva un lung articol asupra „Mio- riței“, în care încearcă să dovedească urme orien- a e CEE RAI ES tule și turcești în balada populară, întemeindu-se pe două versuri: Mioriţă laie, Laie, bulucaie,,. „Bulucaie“ ar putea, desigur, să aibă legătură cu „buluc“; însă versurile baladei sună altfel: Mioriţă laie, Laie, bucălaie... lar „bucălaie“(bot-negru) poate duce la altă serie de consideraţii filologice și istorice, dacă problema n'ar fi numai de ordin literar. Pe cînd Creangă... Pe cind Creangă e simplu și redus ca po- porul. Creangă e un om cu puţină cultură. Are o substanță proprie, într'adevăr, însă aceia se con- fundă cu însăși substanța poporului care l-a pro- dus. „Ciîntă ca paserea...“, cum a spus cu alt pri- lej, despre altcineva, prietinul meu Eugen Lovinescu. Undeva, în remarcabila sa monografie, D-l Jean Boutière compară pe lon Creangă cu scriitori mari apuseni — Charles Perrault și Frații Grimm — şi constată superioritatea scriitorului nostru. În a- devăr, şi marele scriitor francez și culegătorii nemți de basme se găsesc în deficit față de Creangă cu interpretarea personală a ficţiunii populare și cu bogăţia de exprimare. Creangă a dat viață ascuțită poveștilor iui, situîndu-le în timp și în spațiu, cre- înd tipuri care se mișcă și vorbesc în chip unic. Pentru asta întrebuințează nu numai mijloace sim- ple și elegante de exprimare, ci un depozit secular 25 A a E Bibtiot a Nogom-atara Piatra Neamt Daninnea Bacau 26 al neamului, de o mare bogăție și o intensă fru- museță poetică. In plus, asupra întregului stă- pînește un fel de duh de voie-bună care sporește plăcerea cetitorului. Recitiţi, vă rog, „Capra cu trei iezi”. Găsiţi o căsuță săracă dintr'un sat din nordul Moldovei. În acea căsuță trăiește o văduvă cu trei copii; însă o văduvă harnică și energică. Işi lasă pruncii singurei, după ce le dă sfaturi bune și ea se duce să agonisească pînea cea de toate zilele. În lipsa ei, se întimplă o cumplită nenorocire. Un cumătru al caprei, nelegiuit negru, îi ucide doi copii. Nu- mai mezinul, cuminte și isteț, scapă și poate măr- turisi măicuţei lui cine a fost dușmanul. Biata vă- duvă, după crîncena lovitură, se reculege și ho- tărăște răzbunare. Pofteşte pe cumătru la praz- nic; își pune poalele în briu, pregătește toate pentru pomenire și dreptate și împlinește județul prăbușind pe ticălos într'o groapă cu jar. Felul cumătrei de a se purta, de a vorbi, de a face aluzii, de a strecura subințelesuri și epigrame este unic — și anume, e isprava unei muntence din valea Bistriţei, „Capra cu trei iezi“ eo nuvelă, nu o poveste ; în această bucată se găsesc toate argumentele împotriva acelei ciudate caracterizări care subsistă încă: Creangă, scriitor popular. Creangă e, în primul rind, un strălucit artist. Această mare calitate explică succesul operei lui în Apus. Traducerile scrierilor lui în englezește, franțuzește și italienește au fost primite deosebit de favorabil. S'a intimplat ca traducerea în engle- zește să apară în tovărășia altor traduceri din alți PROC APCE. e E Rp RR E NE IE PAI scriitori romini reputați. Cronicarii engleji au avut aprecierile cele mai elogioase pentru Creangă („Moș - Nechifor Coţcarul“). Noutatea lui, pentru Apuseni, desigur în criteriul de apreciere ; dar en- glejii au prețuit îndeosebi umorul lui fin. Această ascuțime personală sporește însăşi valoarea crea- ției. Acest rural simplu a fost găsit foarte com- plex de rafinaţii occidentali, Astfel biruința modestului, amăritului și pri- gonitului fecior al lui Ștefan Ciubotariu dela Hu- mulești, începută tîrziu după moarte, urmează și crește, pentru ca să se plinească dreptatea lui Dumnezeu, pe care el l-a slujit întru curăţia inimii lui mai bine decit clericii. În această ticăloasă viață, ei i-au smuls dela gură pîinea cea de toate zi- lele. Acuma duhul lui împarte și celor buni și celor răi hrana cea fără de stricăciune, In orice limbă ar intra. această operă va duce cu ea nu numai o artă ageră,ci mai ales o origi- nalitate incomparabilă. Cînd treceţi pe la Humulești, opriți-vă o clipă la casa în care a trăit odinioară Smaranda Creangă cu copilul ei. Nu mai este aceiași casă decit în parte. Urmașii vă vor declara, cu mîndrie, că au prefăcut-o şi vor fi siguri că ați venit să consta- taţi mai ales acest eveniment capital. Au și gar- derobă, şi gramofon; acuma poate au și radio: sint simbolul tuturor celor care vor să înoiască literatura romînă. Pe cînd vechea căsuţă din „A- mintiri”, unde Ionică stătea de vorbă cu mama lui despre strigoii care linchesc smintina de pe oale, rămîne nestricată în sufletul nostru cași al tuturor generațiilor viitoare. 27 DEE IE IPEE EP EEE ED EI 28 Aţi băgat poate de samă și D-v. că țăranii nu vorbesc ca'n opera lui Creangă, după cum Ro- mâînii cultivați nu vorbesc ca Eminescu. Fără în- doială, poporul nu a povestit și nu povestește „Capra cu trei iezi” așa cum ne-o povestește Creangă. Sintaxa „Amintirilor“, în deosebi, e așa de complicată, balansarea perioadelor așa de ar- tistic cumpănită, încît a mai vorbi de literatură po- pulară aici, e cel puțin o naivitate. G. Ibrăileanu mai de mult a remarcat și elcă țăranii moldoveni nu vorbesc ca'n paginile lui Creangă ; totuși Creangă vorbește ca ei, atunci cînd sînt artiști, Altădată am arătat și eu în ce împrejurări am fost surprins că flăcăii moldoveni nu pot citi proza lui Creangă. E prea dificilă pentru ei, pentrucă e artă. Insfârșit, încă ceva. Paserea cîntă într'adevăr, avind dar dela Dumnezeu. Însă nu știu dacă criticii noștri care categorisesc pe Creangă au observat cum cîntă pa- serea, Eu am observat și lucrul e destul de in- teresant, In livezile și dumbrăvile în care am trăit, am ascultat deseori, primăvara, privishetorile și mier- lele. Cind veţi avea prilej, să le ascultați și dom- niile-voastre, în dimineţi limpezi. Soarele împrăștie o pulbere irizată asupra cuprinsurilor. Nu adie vintul ; plantațiile pompează cu hărnicie seva spre mugurii florilor. Din clipă în clipă, primăvara își desface semnele nebiruite ale vieţii. Dacă socoate cineva că o floare e perfect identică cu alta, că firul de iarbă e același, că lăutarii Domnului în- Sină același viers, se înşală. Din cînd în cind, în N E CR a N E E? ED N li dual tufărișuri, privighetoarea își încearcă glasul. Într'un ulm, s'așază un mierloiu tinăr și începe să îm- prăștie sonuri și să se asculte. Ambii sînt învăţă- cei. Meșterele cele mari privighetori cîntă noaptea la lumina lunei. Fiecare își are repertoriul pro- priu. Mierlele cele ajunse la maturitate atacă în- drăzneţ și ele începuturile lor de baladă. Tinerele — și privighetori și mierle — întăiu încearcă, în- drăznesc puţin cîte puţin ; se încilcesc și renunţă, revin cu îndărătnicie ; își au și ele școala suferinții lor artistice, Cîntecul e în aer șin lucruri; dar ele trebuie să-l interpreteze, eliberindu-l înoit. Unii dintre colaboratorii lui Ion Creangă la abecedarele pe care am început și eu învățătura cărții, au povestit cu haz celor care voiau să-i asculte, că tovarășul lor se găsea față de ei într'o stare de inferioritate vrednică de milă. Anume — scria greu. Pe cînd ei, într'o jumătate de ceas, a- șterneau pe hirtie tot ce poiteau, fără o ștersă- tură măcar, nefericitul Creangă se chinuia zile în- tregi, ștergind, adăogind, revenind, rupind tot și încercînd din nou altă formă, giliind și asudind, cașicum ar fi fost osindit la muncă silnică. După ce înjgheba ceva acceptabil, citea și se asculta, Punea pe alţii să citească și asculta cum sună și cu viersul altuia. Cinstiţii institutori, prietini buni dela Bolta-Rece, se stricau de ris. Astfel a hotărît Dumnezeu ca nașterea să se producă în suferinţă. Artiştii mari nasc lucruri u- nice, forme nouă, care nu ființau înaintea lor pe lume și care, ca o esență divină, se adaogă la totalitatea Creaţiei. RR RR RE RE RR RE RR _ qre DUMEI U MURAĂRAȘU EMINESCU Numeroasele cercetări literare ÎN FAŢA apărute în legătură cu Eminescu ar putea ușor duce la convin- CRITICEI gerea că despre acest unic poet LITERARE Și om de cultură al nostru s'a scris îndeajuns, poate chiar prea mult, că variate ediții ne-au înfățișat opera-i în- treagă, că personalitatea lui, oricît ar fi de emi- nentă, a fost descifrată în trăsăturile-i fundamen- tale și că e vremea să ne ocupăm și de alți scrii- tori caren umbra rafturilor de bibliotecă își a- şteaptă norocul unei pasiuni de cercetare. Nimic mai firesc ca un astfel de gind, în societatea noas- tră plină de nervi, dornică de schimbare, neo- bișnuită cu adincirea trudnică a problemelor lite- rare. Un profesor bucureștean a avut ideia de-a întreba pe elevii săi de clasa a VIII-a, ce părere au ei despre tot ce se scrie despre Eminescu și cum ar concepe un studiu despre poet. Răspunsul celor mai mulți a fost că de o bucată de vreme se face prea multă arhivistică eminesciană și că ar fi mult mai util să se scrie pentru uzul tuturor o sinteză în 20-30 de pagini. Totuși un ochiu matur scrutind realităţile de | 31 SD RUPE TIT ÎNALT PALE DR PIZ OEI EEE) 0 NAOS 200 CC ET ORE 32 viață la noi după război, ar înţelege că fenome- nul Eminescu ne copleșește pe toţi, nu din por- nirea noastră de migăleală erudită și didactică, dar din însăși isvoarele de energie și de suflet pe care el le reprezintă. Eminescu e preocuparea celor mai mulți, spre el se concentrează cele mai multe studii, fiindcă întoarcerea la el în vremea noastră de criză sufletească e semnul că simțim încă nevoia să ne împărtășim de ideal, că avem deci încă în noi forțe salvatoare, gata să fie utili- zate pentru misiunea noastră ca entitate etnică. Eminescu e deci pe primul plan, fiindcă viziunea desvoltării noastre istorice, vrem ori nu, ni-l im- pune pe el ca punct de plecare ori punct de a- jungere, oricare ar fi problemele naţionale pe care le discutăm, De sigur în această conferință nu se pot trata toate problemele eminesciene atit de complexe care se pun minţii noastre. Am ales o chestiune care și'n ea însăși este plină de interes, dar tot- odată poate duce la o concluzie pentru cei ce-și iau ca muncă de viitor cercetarea literaturii noastre. A urmări felul cum un poet și scriitor de talia lui Eminescu a fost primit și apreciat de ge- nerația lui și de cele următoare, a-i avea în minte în întregime destinul literar în zigzagu-i de mistice slăviri și pătimașe coboriri, e pentru un istoric prilejul de a face procesul unei societăți care se arată în gusturile ei literare, în puterea-i de pă- trundere, în onestitatea-i intelectuală, în preocu- pările ce o frămintă. Întreaga psichologie a unei societăți cu tot ce are bun ori meschin, cu tot ÎN n ce-o înalță spre ideal ori o leagă de pămînt, å- pare în fața noastră desvăluită și cognoscibilă : în jurul eternului care-i opera literară, mișună mul- țimea celor ce-și exprimă părerea și care adesea nu înțeleg că atitudinea critică poate fi și o po- vară, poate fi și o răspundere în fața viitorului. Primele poezii apărute în Familia nu au re- velat în Eminescu pe un mare creator de verb rominesc, Aceea ce l-a preocupat dela început pe Vulcan n'a fost întrezărirea unui poet de viitor, ci faptul că numele acestuia nu părea destul de rominesc în forma lui primă. Norocul lui Emi- nescu începe odată cu venirea în contact cu Junimea și Convorbirile literare. Poeziile trimise lui lacob Negruzzi au făcut impresie asupra cer- cului literar ieșean. Articolul din 1872 al lui Ma- iorescu : Direcţia nouă în poezia şi proza romînă are o însemnătate deosebită în stabilirea curentu- lui de înțelegere a poeziei lui Eminescu. De pe acum el e citat după Alecsandri, i se spune că e „poet în toată puterea cuvîntului“ și i se recu- noaște farmec al limbajului, concepţie înaltă și iubire a artei antice. Venere și Madonă, Epigonii, Mortua est, cu toate micile lor stîngăcii, ajung la cunoș- tința unui mai larg public cetitor, și aceasta dato- rită lui Maiorescu. Din cercurile junimiste apar tot mai des părerile favorabile. Lui Xenopol îi place Făt Frumos din lacrimă, dar Mortua est i se pare „cam nebună“ (1); Slavici socoate Inger şi Demon „bunișoară“, iar în 1873 mărturisește că Epigonii era o poezie neinţeleasă în societatea 33 PS II DESI STII > ROOT UI E PE DEI II CIC 2 2 E TR, 34 din Arad (2). Inalta ideie a lui Slavici despre E- minescu este clar exprimată în 1874 într'o scri- soare către lacob Negruzzi, plină de gîndire și pătrundere psichologică, din nefericire insuficient luată în seamă de cei ce vor să fixeze trăsăturile personalităţii lui Eminescu; „Eminescu gindește și formează d'odată — pentru dinsul limba este mar- mura în care varsă chipul indirilor sale alese, Dar să cunoști pe Eminescu, și vei alla un om de felul în care natura nu produce decit în mo- mentele sale de preocupaţiune. Parcă n'a știut ce face, cînd a făcut, și părindu-i rău mai apoi, în- cepe a strica fapta sa. Eminescu este dintre acei puţini oameni care nu sunt meniţi a viețui în so- cietate, penlrucă nu-și află semeni. Indeobște el este nesuferit, pentrucă știe cine este el, știe cine sunt alții, nu-i pasă de o lume pe care trebue să o disprețuiască și stă ca și o carte deschisă ina- intea tuturora. Toate sufletele alese sunt nerezer- vate și tocmai pentru oamenii comuni lipsa de rezerve a unui suflet ales este nesuferită...“ (3). In 1875, Maiorescu e de părere că poezia Strigoii a obținut admiraţia tuturor și că lucrările lui Emi- nescu au „nu știu ce suflare măreaţă“ (4). Paralel însă cu acest curent de valorificare, își face loc altul de depreciere. Unii lucrează pe față prin articole de ziar și revistă, alţii recurg la discretul gen epistolar pentru a pune stavilă tri- umfului. P. Grădișteanu critică Egipetul în Revista Contimporană, scoţind în relief greșelile de limbă și ritm și atacind în plin „direcţia nouă” (5). Miron Pompiliu, în scrisoarea-i din 1874 către lacob Ne- PT E III e CER III E E Gruzzi, nu găseşte nici-o valoare literară in Înger şi Demon și Egipetul (6). Pentru el Satira II a lui Negruzzi e o operă care „face mai mult onor li- teraturii noastre decit Epigonii“ (7). Angel Deme- trescu, sub pseudonimul Gr. Gellianu, încercă să dovedească greșala lui Maiorescu de a-l fi men- ționat pe Eminescu imediat după Alecsandri. Mor- tua est exemplifică „beţia de cuvinte“, iar Impă- rat şi Proletar plină de strofe lipsite de înţeles, arată că Eminescu e un poet neclar, neprecis care recurge la rime imposibile și la cuvinte fără sens repudiate de „sentimentul artei fie modernă, fie antică“, Pentru Angel Demetrescu versul ultim din Mortua est nu-i versificaţie, ci „odorogire“ (8). In aceiași vreme Perdaful ziar satiric și umoristic, parodiind pe Eminescu, urmărește să bagatelizeze ideile din Impărat şi Proletar. Călin-tile de po- veste, acest poem scânteietor prin lirism și imagini, cu pasaju-i nunta în codru, unic în literatura noas- tră, e pentru pseudonimul Rienzi dela Literatorul o poezie criticabilă, o dovadă mai mult că poetul aparține unei școli „boinave“ (9). Eminescu însă n'a fost numai un mare poet, ci și un ziarist fără egal. Slavici și lacob Negruzzi au recunoscut încă din 1877 frumuseţea deosebită a articolelor din Timpul (10); Maiorescu, în 1881 dădea articolele lui Eminescu drept model de stil bun (11). Totuși Eminescu e încă departe de a fi apreciat la justa-i valoare. Un document caracte- ristic pentru epoca dinainte de îmbolnăvirea poe- tului, e articolul lipsit de omenie pe care-l publică Nicu Xenopol în Telegraful. Voiu cita un fragment 35 SSE SEE a aaa 36 referitor la Eminescu, din 1882, numai ca să se vadă pînă unde se poate cobori în polemicele sale un om care nu se gîndeşte și la judecata vii- torului: „Inţelegeam ca într'unul din acele articole care împodobesc prima pagină a Timpului, D-l Eminovici să scrie asemenea insanități ; lumea s'a deprins de mult cu ele și citește bazaconiile D-sale cu aceiași seriozitate cu care ar ceti bunăoară Perdaful sau Cucurigu-gagu dela Galaţi... Totuși acei care cunosc de aproape cine e D-l Eminovici, poate că nu se vor mira peste măsură de aceasta. Adeseori privirile trecătorului sunt atrase de un individ cu un ciudat cap în patru muchi, astiel cum Bucureştenii vor fi văzut uneori la lucrătorii bulgari (cu ocazia canalizării Dimboviţei este dat fiecăruia să constate acest fapt). Acest individ poartă pantaloni vineţi, un gheroc negru de îm- prumut și o pălărie neagră mare, întocmai ca aceia a nemților care umblă cu flașnetele în spate; e pururea plin de noroi și fața și miîinele sale poartă nenumărate urme de negreală violetă. Cismele le înlocuește adeseori prin papuci și în acest hal, i se întîmplă uneori să intre pe la Hugues spre a căuta vre un stăpin de ai săi, care nu știe săr- manul unde să se ascunză mai curînd spre a nu fi văzut de fostul grădinar... Cine a cetit poeziile sale Impărat şi Proletar, Strigoii, nuvela sa Săr- manul Dionis, care pe lingă o necunoștință de- plină a limbii romîne cuprind nenumărate exemple de aberaţiune mintală, acela desigur îl va ocoli cale de o poștie“ (12). Dela 1883 înainte simpatia tuturora se re- o a aa e caii varsă asupra poetului nefericit. Așa cum se for- mează și riurile prin micile șuvițe de apă care venind din tainice locuri, isvorăsc tumultos într'un singur punct, și simpatia larg înțelegătoare pentru Eminescu s'a format pe'ncetul din semne de ad- miraţie, din mici fapte care arată că o întreagă epocă se pregătea să trăiască sub obsesia poetului, Încă din 1874 Slavici într'o scrisoare spune că nu voește „a minți marea cu valuri“; în 1885 arti- colul de fond din 18 Iulie al ziarului Rominia li- beră se termină cu versul: „Imi vine a crede că toate-s nemică“, Afirmațiile de pe vremuri ale lui Titu Maiorescu nu mai uimesc pe nimeni. In Ro- minia liberă (1884, 25 Mai) apare articolul după Revue universelle internationale in care Jules Ler- mina și Ladislas Mickiewitz arătau valoarea lui Eminescu, În acelaș ziar la 14 Oct. Vlahuţă își publica poezia-i caldă Lui Eminescu. In Etoile roumaine (26 Oct. | 7 Nov. 1885) Duiliu Zamfirescu vorbind de articolele lui Eminescu în legătură cu pătura superpusă, recunoaște că au rămas celebre, Duiliu Zamfirescu nu-și precupeţește expresiile și scrie că Eminescu e un poet de geniu. In 1888 un duel literar e pe punctul de a deveni duel veritabil, cind Toncescu dela revista Peleșul îl provoacă pe Vlahuţă pentru versurile : Măreţ pluti-va printre veacuri Maestrul dulce Eminescu, lar jos, cu-al lui bagaj de îleacuri, Toncescu fi-va tot Toncescu (13). Prin articolul său din 1889, Eminescu şi poe- 37 38 ziile lui, Maiorescu îi dă poetului consacrarea de- finitivă. Articolul acesta e tot ce s'a scris mai bun în epoca de valorificare a poetului și denotă şi înălțimea spirituală a criticului /Junimei. Maiorescu încearcă să pătrundă psichologia poetului și să afle resorturile intime ale unei creaţii poetice în- tipărită de neindoelnică originalitate. Totuși se ivesc încă încercări de reacțiune. Vom menţiona pe aceia a lui Al. Grama. In epoca naţionalismului declamator pe care Junimea l-a criticat cu as- prime, se spunea că Eminescu era prea puțin însuflețit de ideia naţională. Stăpinit de idealul frumosului, poetul a știut să cînte sentimente o- menești care depășesc frontierile unei țări. Cum ar fi putut însă vibra esteticește la cetirea unor poezii atit de ample ca Scrisoarea Í, ori Luceafărul, oameni care nu concepeau poezia decit în formele cunoscute la Mureșeanu și Bolintineanu? Poetul ca naţionalist înfiăcărat a exprimat durerile na- țiunii, dar Scrisoarea II] și Doina erau sau rău înțelese, sau socotite o parte prea măruntă în an- samblul activităţii literare a poetului. Exprimind o astfel de stare de spirit, nu ne vom mira de cele scrise de Grama în lucrarea-i din 1891. Grama e de părere că un poet ca Eminescu va fi repede dat uitării, fiindcă la el „nu se observă nici un foc sau însuflețire națională“. In Satira III și în Doină așa se vorbește de Romini, că ni-i rușine de nea- mul nostru, iar Mircea pare un cerșetor. Toată vehemenţa autorului apare în cuvintele : „Ce e de zis dar, cînd timpitul, cosmopolitul Eminescu se aseamănă cu nobilul Leopardi cel consumat de A) N E a Ei iubirea patriei și a naţiunii sale“? Încercarea lui Grama de-a-l arăta pe pcet ca o primejdie socială, nu reușește, și astăzi ne surprind dureros insultă- toarele caracterizări ale improvizatului critic. Prima etapă de frămîntare pentru înţelegerea și impunerea lui Eminescu se încheie cu biruinţa poetului. Citeva lucrări interesante care apar acum continuă să întrețină cultul pentru Eminescu. Lu- crarea lui N. Petrașcu despre viaţa și opera poe- tului s'a bucurat de deosebită atenţie. Gherea prin studiile lui critice explică pesimismul epocei prin organizaţia noastră burgheză, dar recunoaște ta- lentul lui Eminescu. M. Dragomirescu, în 1895, prin Critica ştiinţifică şi Eminescu, reacţionind împo- triva istorismului și criticei literare a epocei, in- sistă asupra valorii poetului din punct de vedere estetic. Ca o singularizare ciudată apare articolul lui Hasdeu din Sarcasm și ideal, unde lui Emi- nescu i se contestă o valoare deosebită. Poetul se impune întregei generaţii ca un adevărat educator literar. Prin cultul poeziei lui se crează o limbă literară și se ajunge însăși la înălțarea concepției despre literatură. Nu va trece mult și cultul se va transforma în imitație servilă, pe care Vlahuţă o va condamna în Unde ne suni visătorii ? Acti- vitatea ziaristică însă a lui Eminescu a rămas în umbră. Prin Păucescu apar în 1891 o parte din articolele din Timpul, organizate așa ca să scoată în relief lupta împotriva partidului liberal. Articolele nu sunt reproduse în întregime, cuprind sublinieri interesate datorite editorului și se vede limpede că Păucescu a fost preocupat mai mult de nota 39 40 polemică anti-liberală, decit de gîndirea politică a lui Eminescu. La sfîrşitul acestei prime etape lupta-i cîștisată, dar nu pentru un Eminescu așa cum este, ci pentru unul de proporții mult mai reduse, oglindit parţial în sufletul contimporanilor lui. De natură istoric-culturală, cu rădăcini mai îndepărtate în programul Daciei literare și cu altele mai apropiate în articolele politice ale lui Emi- nescu, Semănatorismul constitue o nouă etapă în valorificarea și completarea fizionomiei lui Emi- nescu. Pornind în acelaș timp ca o reacțiune con- tra junimismului estet, contra cosmopolitismului li- terar și contra conservatorismului politic, noul curent, prin N. Iorga, își capătă caracteru-i cultu- ral-naționalist și privește de ansambiu întreg ro- miînismul, așa cum dela Kogilniceanu nu-l mai privise nimeni. Prin dragostea-i pentru popor, pu- ternica-i întipărire poporană, desgustul pentru forme de civilizaţie secătuitoare de vlagă și critica străi- nismului, în special a franțuzismului introdus de o clasă dominantă de snobi, Eminescu se impunea Semănătorismului ca un adevărat patron spiri- tual. In adevăr, ideologia eminesciană reînvie, tre- cînd prin temperamentul vijelios și mintea larg sintetică a lui N. Iorga și deschide o nouă epocă culturală în preajma secolului al XX-a. Ne interesează aci numai aceia ce aduce nou Semănătorismul în opera de completare a cunoș- tințelor noastre despre Eminescu. Lucrări noi apar care pe deoparte arată părți insuficient cunoscute în epoca anterioară, pe de altă parte verifică ima- CIO E A E E a E ginea intrată în conștiința cetitorilor și cercetăto- rilor. Spre sfirșitul veacului al XIX-a, Eminescu în ochii marei mulţimi e cîntăreţul sentimental, autor de poezii răspîndite larg și prin muzica duioasă ce li se adaptează, e mai ales însă poetul pesi- mist din Scrisoarea I cu viziunea-i întunecată a existenţei, din Melancolie și Rugăciunea unui dac cu sfişierea sufletească fără de remediu, din Im- părat şi Proletar cu accentele-i de revoltă socială frîntă de gindul inutilității luptei și mărirei într'o viață prin natura ei sortită nimicniciei veșnice. Cit privește ideologia lui politică, etichetat ca a- marnic pamfletar contra liberalilor, Eminescu e scos din uitare numai prin ceea ce le convenea conservatorilor. Despre articolele literare ale poe- tului nu-și mai aducea nimeni aminte, despre cu- legerile lui populare se știa numai aceea ce apă- ruse în numărul jubilar din 1892 al Convorbirilor literare, cîteva culegeri și prelucrări reproduse mai apoi și'n ediţia de Poezii scoasă de Şaraga. Re- găsindu-se ca atitudine sentimentală și ca ideologie politică în Eminescu, Semănătorismul a fost o bine- facere pentru memoria marelui poet. In această epocă apare teza germană a lui I. Scurtu despre viața și opera lui Eminescu și numeroasele articole ale aceluiaș în Semănătorul despre Eminescu şi istoria naţională, Eminescu și diferitele provincii rominești, preocupările teatrale ale poetului, ce vede generaţia nouă în opera marelui poet. Mai însemnat ca acestea toate e însă ediţia bine in- tenţionată și frumos pornită a articolelor politice şi literare din Curierul de Iaşi și Convorbiri li- 41 42 terare completate cu numeroase reproduceri după notele manuscrise ale poetului, păstrate la Academie. Lucrarea aceasta din 1905, cuprinzind material din anii 1870-1877, deci pină la venirea lui Eminescu la redacţia Timpului, e titlul cel mai merituos al lui I. Scurtu. In introducerea la această ediţie se afirmă aceea ce ar fi părut curios în epoca pre- cedentă, anume că Eminescu a avut mai mult ca oricare alt scriitor conștiința deplină a unității neamului său și că reprezintă cea mai cuprinză- toare expresie a sufletului rominesc: „Atit de or- Sanică era generalitatea conștiinței rominești în mentalitatea și'n simţirea lui, încît se poate do- vedi la orice prilej potrivit identificarea lui desă- virșită cu traiul și cu aspiraţiile Rominilor printre care se așezase vremelnic, asemenea unui mare apostol rătăcitor spre miîntuirea din rătăcire a obștei pe unde-l purta parcă o mină dumneze- iască“, Ediţia aceasta făcută de un om care se vede bine că-i format la o școală istoric-literară cu tradiție, aducea de-odată un ' Eminescu necu- noscut, un Eminescu frămîntat de probleme lite- rare și politice în legătură cu neamul său, om cu largă cultură filosofică și'n acelaș timp capabil să lupte pentru o ideie și să-și risipească energia spirituală în nenumărate coloane de ziar și pagini manuscrise. Însuși Eminescu scriitorul e cunoscut sub noi aspecte prin munca lui I. Scurtu. Acum apare încercarea de roman Geniu Pustiu păstrat pină atunci în manuscris, acum se atrage atenţia asupra încercărilor dramatice și ele tăinuite de manuscrisele din biblioteca Academiei. CI O O a A a ED Din acelaș curent semănătorist vine ca re- zultat firesc lucrarea lui Chendi despre Literatura populară a lui Eminescu. Citeva culegeri și pre- lucrări apar în Semănătorul din 1902, în Convor- biri literare din 1902 și'n sfirșit acelaș an, prin ediția amintită, se insemnează ca o dată deosebit de importantă pentru cunoașterea lui Eminescu folclorist. Lucrarea lui Chendi face impresia de ceva grăbit. Textele sunt necomplete, ordinea din manuscrise nu-i păstrată, transcrierile adesea sunt greșite ; totuși ediţia aceasta de Literatură popu- lară prin material necunoscut, nebănuit de nimeni că s'ar afla în manuscrisele poetului și prin in- troducerea care discută citeva probleme intere- sante în legătură cu Eminescu, a fost o revelație pentru cei mai mulți. Şi articolele politice ale lui Eminescu încep să fie cunoscute în alt spirit. Nu mai e nimeni preocupat de atacurile contra liberalilor, de săge- tile înveninate îndreptate impotriva lui C. A. Ro- setti, Carada ori Serurie ; însăși substanța artico- lelor atrage prin aceia ce se potrivea cu noul curent de eliberare de sub străinism și de întro- nare a realităţii noastre etnice în activitatea spiri- tuală care-i literatura. Aci vom aminti paginile de largă înțelegere ale lui N. lorga. Eminescu e pri- vit acum ca „un cugetător, un luptător, un profet, da nu profet, ca profeții vechii Iudeii, biciuind și ar- zind, de o parte, sfătuind și revelind de alta, în nu- mele aceluiaș Dumnezeu al înțelepciunii” (14). In alt loc N. Torga spune precis: „Eminescu e întruparea li- terară a conștiinței romînești una și nedespărțită” (15). 44 De acelaș curent se leagă părerile lui S, Mehe- dinți, în Semănătorul (IV, 1905), ale lui Slavici in aceiaș revistă. Tratind o problemă atit de simpa- tică Semănătorismului, Poporanismul lui Emi- nescu, Slavici scrie aci pagini care arată că Emi- nescu se 'ntronase deja în conștiința publică prin ideologia lui deschizătoare de perspective și pro- fetică : „Cu cît mai mult ne apropiem sufletește noi, clasa cultă, de popor și cu cît mai mult ne deprindem a lua inspiraţiunea din nesecatul isvor al vieţii lui sufleteşti, cu atit mai mult ne pă- trundem de simțimiîntul că era în ființa lui Emi- nescu ceva profetic și providenţial, că drumul pe care a umblat el e acela ce duce spre mărirea culturală a neamului romînesc“ (16), Revista Ra- muri unde D. Tomescu închină poetului pagini in- teresante, urmează imboldului dela Semănătorul. In această epocă de meditare a articolelor politice și înțelegere a lor în ce au ca ideologie naţiona- listă apare și lucrarea lui Aurel Popovici: Naţio- nalism sau Democraţie, în care un întreg capitol, Al semnelor vremii profet, arată că Eminescu e pentru noi întruparea înţelepciunii populare a po- porului romîn. Culmea la care ajunge noul curent de valorificare a lui Eminescu este ediția dela lași, în 1914, prefațată de A. C. Cuza. Ediţia are intenția să fie, pe cît posibil completă, punînd într'un singur volum la 'ndemîna publicului poeziile, proza literară, folclorul și articolele politice și li- terare ale lui Eminescu. Fără să fie o ediţie cri- tică în sensul științific al cuvîntului, înglobînd tot ce se cunoștea pină atunci din opera poetului și Pa PP DEE O E E EEE EEE RI) O ——-——— CD .— transcriind un matertal inedit după manuscrisele dela Academie, lucrarea a contribuit la fixarea unei noi păreri despre Eminescu. La sfîrşitul e- tapei semănătoriste, Eminescu nu mai e poetul pesimist și luptătorul polemist cu liberalii : e poetul naţionalist și luptător, vehement împotriva străi- nismului, legat adinc de popor prin inspiraţie și prin culegeri poporane, e ziaristul care-a formulat doctrina naționalistă din care se nutrește o în- treagă epocă din viața noastră culturală și po- litică. Din etapa sămănătoristă Eminescu iese mult înălțat. Aceasta explică și încercarea unora de-a scoate mereu pe primul plan pe poet și de-a trece în umbră o activitate ziaristică a cărei ideo- logie e socotită incomodă. lată-l deci pe Gh. Panu care scrie despre articolele lui Eminescu: „Tema pe care o susținea în acele articole era absurdă, el nu avea nici cel mai mic simţ politic“ (17). Un anonim scrie în Adevărul (1909, 15 lunie) că Eminescu a fost un conservator iremediabil, un reacţionar fără restricţiune. A confundat însă liberalismul sforăitor dela noi cu liberalismul în genere, minciuna liberală dela noi cu libertatea şi n'a avut nici o pricepere pentru problemele timpului. Tot un anonim, în acelaș ziar (1909, 16 Iunie) scrie că articolele politice nu fac cinste lui Eminescu. Nu ni-l arată așa cum voim, cum tre- bue să-l considerăm din perspectivă istorică. Poe- tul apare prin activitatea-i ziaristică om cu slăbi- ciuni și pasiuni ca orice politician, ca un spirit strimt și reacționar, ca om fără pricepere pentru 46 timpul său. În sfirșit, scrie anonimul, publicarea articolelor de polemică, „desgroparea“ lor e o impietate față de memoria poetului. In Tara nouă (1911, n-rul 2, la Cronica zilei), tot la adăpostul anonimatului, un altul scrie că articolele politice sunt lipsite de valoare și că acei care le publică fac o faptă rea. Nu va trece mult și astfel de păreri vor ieși din anonimatul gazetăresc și se vor răsfăța și'n o carte de școală, în Istoria lite- raturii romine de Adamescu, unde activitatea ziaristică a lui Eminescu e condamnată cu vorbele ; „te întrebi dacă publicarea acestor articole a fost un adevărat serviciu pentru memoria lui”, În acelaș timp însă ideologia eminesciană ieșea din cercurile semănătoriste și devenea obiect de atentă cercetare în lucrările lui Rădulescu-Motru, în Cultura romînă şi politicianismul şi Naţiona- lismul. Pe de altă parte curentul poporanist dela Viaţa rominească va duce tot spre cultul lui E- minescu, iar mintea critică pătrunzătoare și lumi- noasă, Ibrăileanu, va împodobi paginile revistei ieșene cu valoroase studii despre Eminescu. Ima- ginea înălțată a lui Eminescu, reieșită prin cu- rentul semănătorist, s'a păstrat, așa dar, în con- știința publică șin acest stadiu ne-a prins răs- boiul de întregire. Unitatea naţională ne-a dat o importantă si- tuaţie politică aci la porţile Orientului. Pe lume însă prestigiul nu se ciștigă decit prin contribuţia de civilizaţie și cultură pe care o aduci, ca un bun pentru întreaga omenire. Nouă ni s'a con- testat dreptul de-a forma statul pe care-l avem PE e DE IE RC CC IE 5 6 2 EEE — azi și'n numele unei culturi mai vechi cu care se lăudau asupritorii de pină eri a unei bune părți din neamul nostru. E bine că ni s'a atras atenţia asupra necesităţii de a avea o cultură pe care să o valorificăm față de toți. Numai așa am început să privim mai serios aceea ce avem în trecutul nostru, numai așa am început să studiem aceea ce constitue originalitatea noastră de manifestare în domeniul cultural și artistic. Unitatea națională a fost semnul ajungerii noastre la maturitate ca națiune. Această maturitate și-a avut ca primă expresie cultul trecutului și spiritul tradiționalist pe care le-am văzut deodată tot mai mult trium- fătoare. De noua mentalitate romînească reieșită de pe urma situaţiei politice pline de prestigiu, au cîștigat și scriitorii noștri, în special a cîştigat E- minescu, În el am început să vedem cea mai înaltă expresie artistică a sufletului rominesc și mintea nu numai cea mai cultă, dar și cea mai clar văzătoare. Era firesc ca lucrările anterioare despre Eminescu să fie revizuite și să apară în alt spirit însuşi poetul care nu numai fusese vi- zionarul unor înfăptuiri politice viitoare, dar, prin articolele lui, de multă vreme ne arătase și calea pe care puleam ajunge un stat de ordine și de cultură originală. Eminescu nu mai este privit acum izolat. Lucrările care apar caută să-i fixeze locul în desvoltarea noastră culturală. Și studiile lui Ibrăileanu și acele ale lui Lovinescu și recenta Istorie a literaturii romine de N. lorga, sunt întipărite de această nevoe de a-l privi pe Eminescu în an- samblul mișcării literare și culturale dela noi. 47 EI DR ELI IAR PI AS A SEI LD DE IPEE RE e ci CELEI TETE 48 În această nouă etapă a triumfului lui Emi- nescu se fac studii speciale despre influența filo- sofiei antice și a clasicismului, cum sunt acele de Cezar Papacostea și Sulică ; despre influenţa fran- ceză, cum sunt articolele lui I. M. Rașcu; despre ideile pedagogice ale poetului, cum sunt studiile lui D. Mărăcineanu și preotului Toma Chiricuţă, Textele sunt revăzute și acum apar ediţiile lui Ibrăileanu și C. Botez, prima necompletă dar corectă și îngrijită, a doua tinzind să fie o ediţie critică dar din nefericire pornită dintr'o concepţie prea strimtă. Din aceeași nevoie de verificare apar edițiile dela „Scrisul rominesc” din Craiova a scrierilor politice, literare și a materialului fol- cloristic, Astfel se completează cunoștințele despre Eminescu. Acum abia se știe că ediția de pe vremuri a lui Păucescu era necompletă și plină de greșeli, că fragmente literare se găseau încă în manuscrisele dela Academie, că în sfirșit activitatea folcloristică a lui Eminescu a fost mult mai însemnată decit se putea bănui. Eminescu astfel tot mai mult cîştigă în pres- tigiu, și nu numai poetul care-i cercetat în is- voarele lui de inspiraţie și 'n temele-i fundamen- tale, dar și ziaristul; am putea spune chiar că ziaristul trece pe primul plan, și aceasta numai prin împrejurările de viață politică și socială. Azi în plin proces de transformare a socie- tăţii și de închiegare a statului reieșit din marele război, ideile și criticile lui Eminescu sunt per- fect actuale. Ele au fost formulate în altă epocă, POSEDE PCR A E JET SEE A IRI DOI BANAIS T E Cn CC DE EA ZE îm i dar în împrejurări asemănătoare, cînd statul nos- tru trăia procesu-i de desvoltare în urma răz- boiului Independenţei. Minus complexitatea reieșită din interdependența factorilor politici și economici ai vieții europene în plină criză, avem în cele două momente istorice, independența și unitatea naţională, similitudine de nevoi, similitudine de oameni „mici de zile, mari de patimi“, similitudine de lupte politice împinse pînă la neomenie și tri- vialitate. lată de ce, fără a fi atins în prestigiul lui de mare poet, Eminescu este cercetat și ca zia- rist și, putem afirma hotărît, ziaristul nu-i întru- nimic mai prejos de poet. In articolele lui Eminescu sunt idei perma- nent valabile și permanent pline de adevăr. Intre acestea, două revin adesea sub pana scriitorului; ideile de muncă și cinste, ca singurele capabile să realizeze un stat civilizat. Numeroase pagini din articolele lui Eminescu arată necesitatea muncii și-i slăvesc binefacerile. Convingerea lui Eminescu e că munca e o lege a lumii moderne și că tre- bue să ne supunem ei. lată citeva ginduri culese din articolele din Timpul: „Nici ziare, nici legi, nici academii, nici o organizație asemănătoare cu cele mai înaintate, nu sunt în stare de-a înlocui munca“ ; „Armata noastră poate cîştiga bătălii, Alecsandri poate scrie versuri nemuritoare, un ministru de externe poate conduce politica în a- fară cu nemaipomenită dibăcie : toate acestea îm- preună vor forma luxul istoric al existenței noas- tre, dar acest lux nu va opri descompunerea sîngelui nostru social, peirea noastră prin peirea 49 O O SEI IES DSA LE RE Pr AIE RES E A PE DOS AEP RI CIRIC SEA 50 muncii”. Ideia de cinste care trebue să insufle- țească pe conducătorii politici, e de asemenea ex- pusă de Eminescu, El arată într'un articol (9 Dec. 1882) că discuţiile de principii între partide sunt inutile, că programele n'au importanță, că indi- ferent cine ar fi la guvern, principiul trebue să fie cinstea. Ne svircolim astăzi în nevoi și nu știm în- cotro să cerem un sprijin. Sprijinul e însă aci a- proape de noi, e în noi înșine. Să recunoaştem că lenea ne-a împiedecat să ne refacem în anii de după răsboi. Să 'ncălzim în sufletul nostru și să reînviem ideile de muncă și cinste și să ne bucu- răm că tot unul de-ai noștri ni le-a expus în scrisul lui avintat. Fără muncă și cinste nici azi, ca şi altădată, nu se poate înjsheba un stat viabil. Răminind mereu actual ca poet prin arta-i, Emi- nescu nu-i mai puţin actual ca ziarist prin formu- larea curajoasă a unor principii permanent la baza unei cu adevărat civilizate vieți de stat, Ideologia politică a lui Eminescu este actuală și prin felul cum a fructificat programul partidelor politice dela noi. Dela Eminescu pleacă ideologia antisemită a lui A. C. Cuza și Octavian Goga, dela el ideologia xenofobă a lui Al. Vaida-Voievod și tot dela el ideologia de stingă moderată, cuprinsă în formula „tat țărănesc“ a lui Ion Mihalache. Vom observa însă că aceea ce oamenii politici de azi văd sub un singur aspect, la Eminescu forma o splendidă sinteză. Pe măsură ce va întrevedea sensul istoric al desvoltării noastre ca neam, omul politic va înţelege în toată măreţia ei și sinteza E i N RR N N SRC RER RIC CRC tea din sufletul lui Eminescu. Ceea ce se poate ob- serva din frămîntările politice de azi, e că Ro- minia trebue să-și realizeze idealul ei de stat na- ional creator de cultură proprie și emancipat din punct de vedere economic. Aceasta va fi opera veacului al XX-lea pe care în întregime îl va do- mina ideologia înscrisă în articolele politice ale lui Eminescu. Rolul acesta îi este de pe acum recu- noscut și vom cita aci cuvintele lui Octavian Goga din Precursori : „Eminescu poetul e cel mai echi- librat creer politic al Romîniei în creștere. Citiţi articolele lui și veți vedea că staţi în fața unor axiome de valoare permanentă. Ele pot fi invocate la tot pasul ca un îndreptar de pedagogie naţio- nală”, Faţă cu rolul providenţial pe care-l va avea, i sa dat oare lui Eminescu de critica literară și istorică actuală atenţia cuvenită, are el ediţia și monografia pe care o merită? lată ce trebue să vedem acum, ca să știm ce s'a făcut și ce ne ră- mine să facem, Două direcţii distincte se observă în ce pri- vește lucrările despre Eminescu. Una-i formată de scrierile de caracter literar. De cîțiva ani a înflorit printr'o imitație de care ar fi fost de mirare să scăpăm, genul vieților romanţate, gen ușor și co- mod care fără să-ți dea muncă intelectuală, îţi lasă impresia că te-a pus în curent cu tot ce-i mai semnificativ în viaţa și opera unui scriitor, Că a- cest gen a prins teren și la noi este indiscutabil, că se bucură de succes nu o vom tăgădui. Aceea ce însă ne interesează e dacă transplantat la noi, 51 O T E E 52 genul e un bine ori un deserviciu adus literaturii noastre. Se știe de toţi că istoria literară a fost cul- tivată în apus pe o scară incomparabil superioară celeia dela noi. Şi cei mai mărunți scriitori au reușit să aibă ediţii critice și monografii care le fixează locul în mișcarea literară a ţării. Erudiţia istoriografică și-a dat maximum de contribuție la cunoașterea desvoltării culturale a țărilor apusene, și nu-i de mirare că utilizînd datele găsite cu multă trudă de înaintași și profitind de oboseala sufletească de după război, scriitori comozi au înjshebat un gen nou pentru o lume de cetitori comozi. În apus genul acesta nu poate pricinui nici un rău, căci un om cult, chiar dacă ar ceti cu plăcere o viață romanţată, atunci cînd va vrea să se informeze, nu se va adresa la ea,ci la stu- diile și monografiile scrise în spirit științific. Care-i însă situația dela noi? Poate că n ce privește istoria și critica literară batem recordul în Europa. Nu avem încă o bibliogratie completă: nu avem ediţii critice despre nici un scriitor al nostru ; monografiile noastre sunt ceva excepţional şi se pot număra pe degete ; istoria noastră lite- rară deși-i cuprinsă în vaste sinteze, prezintă la- cune la fiece pas: și totuși în loc să încurajăm munca în direcția științifică pentru ca și noi să ajungem la cunoașterea desvoltării noastre literare și culturale, lăsăm să se aclimatizeze un gen hi- brid, creaţie a unor oameni care n'au nici cunoș- tințele necesare ca să facă știință, nici imagina- ţia necesară ca să producă literatură pură. fn RER 7 RE 7 0 TR NIN RC e Dacă acești oameni ar avea măcar pretenţia că fac numai literatură, ar fi bine. In această ca- tegorie-i de exemplu romancierul Cezar Petrescu autor al Luceafărului care-i foarte bună scriere literară. Dar alţii au scopul să 'nlocuiască istoria literară, vreau să se impună ca oameni de știință și 'n acest caz trebue puși la locul lor. Cind E- minescu ni-i înfățișat beat, întinzindu-se peste masă și sărutindu-se cu Creangă; cind, prin binevoi- toarea imaginaţie a romancierului, îl privim în- tilnindu-se cu Veronica într'o cameră de hotel dubios și ni se dau și amănunte ațițătoare a sim- țurilor, nu mai avem decit proastă literatură căreia trebue să i se pue o stavilă. Tot ce-a apărut despre Eminescu în acest gen, e sortit uitării, ca tot ce iese din moda zilei: nu va fi niciodată știință nici Viafa lui Eminescu scrisă de Gh. Călinescu, în care materialul e or- ganizat pentru efect literar, nu pentru documen- tare, și nici Mite și Bălăuca lui Eugen Lovinescu, lucrarea din urmă o adevărată rușine în literatura noastră, Va fi avut și Eminescu măruntele lui păcate ca orișice om, dar nu acestea trebue să ne inte- reseze, căci nu acestea îi definesc personalitatea. Cînd vedem josniciile din amintitele romane, ne vine să spunem autorilor cuvintele lui Pușchin: „Revelarea josniciei umple de bucurie mulțimea, E mic ca noi! e josnic ca noi! Minţiţi, canaliilor! E mic și josnic, dar altfel, nu ca voi“! A doua direcție e reprezentată de lucrările științifice. In ce privește ediţia operelor lui Emi- 53 54 nescu, va trebui să mărturisim că nu avem încă o ediție completă. Singură Literatura populară a lui Eminescu a apărut complet la „Scrisul Romi- nesc“ din Craiova; cît despre proza literară, în afară de aceea cunoscută din toate ediţiile și de citeva inedite publicate în ediția dela Craiova, sunt încă numeroase încercări între manuscrisele lui Eminescu. Fragmente pline de greșeli de tran- scriere se găsesc în parte în recentele volume ale lui Gh. Călinescu : Opera lui Eminescu. Poeziile ar fi trebuit să aibă un editor critic în C. Botez. Lucrarea însă-i necompletă, plină de erori și la- cune și concepută în spirit neștiințific, Scrierile politice fragmentare numai, dar organizate spre a scoate în relief concepţia conservatoare tradiţio- nalistă și naţională, au apărut în colecția clasicilor dela „Scrisul rominesc“. Astăzi deci deși Eminescu e la ordinea zilei, pentru documentare adesea ori trebue să ne în- toarcem la ediţiile lui Scurtu și A. C. Cuza, ori să reluăm cercetarea manuscriselor dela Academie. În ce privește însă studiile, vom aminti aci cu toată plăcerea comeatariile și scrisorile poetului publicate de I. E. Torouţiu, în Studii și documente și contribuţiile erudite atît de utile pentru mono- grafia care trebue să vină odată, pe care ni le-au dat Bogdan-Duică, G. Ibrăileanu, Cezar Petrescu, Leca Morariu, Al. Dima, I. M, Rașcu. În această direcţie trebue să încurajăm munca, deoarece numai astfel vom ajunge să creem pen- tru noi și pentru cei ce vor veni un instrument științific din care să se vadă cine a fost într' adevăr Eminescu, CNE. OI IOF DEN IE CER FE PPE Sare n E nevoie să înlesnim apariţia unei ediții com- plete care să cuprindă tot ce a publicat Eminescu, tot ce se găseşte în manuscrisele dela Academie, tot ce-a apărut în Timpul şi Curierul de laşi, în anii închinaţi de poet trudnicei ocupaţii de ziarist. Lucrul nu-i ușor, mai ales pentru articolele politice. Oameni interesaţi au căutat să distrugă o parte din scrierile politice ale lui Eminescu. In colecția ziarului Timpul, care se află la Academie, se constată ușor că numeroase pagini unde se aflau astfel de scrieri, au fost smulse ori tăiate cu foarfecele. Va trebui deci să se facă investigaţii pentru găsirea numerelor din ziar necomplete, ca să sal- văm astfel de uitare ceva din opra lui Eminescu: să o facem cu conștiința că salvăm de uitare ceva din sufletul neamului nostru. Alături de o ediţie completă, avem nevoie de o monografie științifică în care să se cuprindă viaţa și opera poetului. Vor trebui cercetate din nou toate manuscrisele, controlate toate contribu- tiile de pină acum și stabilite legăturile între opera originală și literatura noastră ori străină pe care Eminescu a avut posibilitatea să o cunoască, De sigur aceste lucrări nu ni le vor da acei ce zilnic își organizează reclama americănească prin ziare și reviste. Ni le va da însă o muncă statornică și meto- dică a acelora care 'n aceasta își vor găsi și cea mai înaltă mulțumire sufletească a lcr; ni le va da o minte critică plină de dragoste pentru trecut, dar și cu frică de judecata viitorului, o minte 55 ÎN O a O 56 care 'n munca-i utilă pentru cei de azi și cei de mini, să-și aibă mereu în față cuvintele bătrinului cronicar scriu“, (1). 92, 104. (2). (3). (4). (5). (6). (7). (8). (9). (10). (11). (12). (13). (14). Eminescu. (15). (16). (17). : „Eu voiu da seama de ale mele cite L E. Torouțiu Studii și documente literare, pg. Ibid, pg. 193, 207. Ibid., pg. 270. Ibid., II, pg. 180. An. (I) 1873, pg. 384. Torouţiu, o. cit, I, pg. 251. Ibid, pg. 257. Revista contimporană, (IlI) 1875, pg. 268 şi următ. An. (I) 1880, pg. 82. Torouţiu, o. cit, Il, pg. 287; și IH, pg. 202. Neologismele, în Critice, II. An. (XII) 1882, 2 Aprilie. Rominia liberă, 1888, 14 Ianuarie, la „Mai nou". Semănătorul, (III) 1904, 11 lan. Un roman de Tribuna, (XHI) 1909, 16/29 Iunie. Semănătorul, (VIII) 1909, n-rul 24. Amintiri dela Junimea, Il, pg. 151-152. n ALEXANDRU V. ANDREESCU CIRCULAȚIA ASPECTELE LUMII EXTERIOARE. Cea dintăi impresie pe care o MATERIEI căpătăm privind lumea care ne înconjoară, începînd din preajma ŞI ENERGIEI noastră imediată și pînă în a- dîncurile Cosmosului, este aceea că în Natură totul e statornicit pentru veșnicie, că materia este rigidă în structura ei intimă, și că înfățișarea generală a Universului rămîne deapu- rurea neschimbată. Numai în lumea cea restrînsă a vieţuitoarelor s'ar părea că există mișcare spon- tană, prefaceri, simțire și viață, pentrucă numai acestea sunt înzestrate cu o „forță vitală“ miste- rioasă, de esență divină; iar în corpurile inerte zise „neînsuflețite” nu ar exista nici mișcare, nici simțire și nici un fel de activitate, pentrucă aci domneşte moartea cea rece cu repausul ei etern. Privind prin prizma gîndirii și a imaginației, ne vedem deodată cuprinși între două imensități — deopotrivă de insondabiie: una veste abisul cosmic care ne chiamă ca să ne absoarbă cît mai repede în imperiul lui cel rece și alta este abisul lăuntric al sufletului nostru care fringe în el bobul 57 58 de țărină trupească căruia îi dăm numele nostru aci pe pămînt. În lumea exterioară privim adevărul în față în toată măreția și în toată grozăvia lui, privim Nimicul care cuprinde în el totul, privim rea- litatea cu legile ei eterne și nepătrunse. În lumea sufletească interioară trăim dimpotrivă o viaţă de închipuiri naive, de iluzii nevinovate, de senzaţii ameţitoare, de amăgiri plăcute, de himere vapo- roase. Invăluiţi fiind de ceața ignoranței, a nepăsării şi mai ales a preocupărilor materialiste de tot felul, noi nu ne dăm seama că dacă sărim numai un pas dincolo de umbra noastră pămintească și ne avintăm în cea transcendentală ultramaterială, întrebiînd știința dincotro venim și încotro mergem cu toţii, ni se deschide îndată un imens necu- noscut care ne aruncă în suflet tristeţe și descu- rajare. Intocmai ca și firicelul cel ușor de pulbere minat de vînt, tot așa de repede e dus și bietul om peste puntea care leagă cele două imensităţi: a visurilor tesute din lumină orbitoare și a reali- tăților scufundate în bezna fără margini. Vălul a- cesta de întuneric profund în care se văd doară ici - colo fulgerînd cite o scintee vertiginoasă ve- nind din adîncimile lui, ademenește pe omul isco- ditor să vină să-i vadă imensitatea, să-i înţeleagă tainele și să-i descopere puterile ascunse cari urzesc țesuturile ultra-fine ale lumii materiale. Omul de astăzi nu se mai mulțumește numai ca să contemple Natura dela depărtare, nici nu- DO i SAE E DE SIE o ION CIUR 3 mai ca să implore mila ei, cum făcea altădată, ci dimpotrivă, el caută ca să smulgă unul cite unul, în mod metodic, toate secretele Naturii, pentru ca apoi să se inspire dela înțelepciunea ei; iar pe de altă parte omul caută să se înarmeze cu pute- rile Naturii, pentru ca apoi să lupte tot împotriva ei, adică împotriva elementelor ei deslănțuite. Cu alte cuvinte, omul poate să lupte împotriva Na- turii, dar întovărășindu-se cu ea și poate să în- vingă Natura, dar supunindu-se legilor ei... Iscodind în lung și în larg tot labirintul alcă- tuirilor universale, pînă în intimitatea elementelor celor mai fine, omul ajunge la rezultatele cele mai neprevăzute și mai uimitoare. În atomii cei pri- zăriți el vede prima închegare a lumii din protilul fără formă universal și tot din atomi vede pornind impulsiunile energetice cari agită masele materiale, cari aprind flacăra vieţii, cari schimbă aspectele lumii vizibile și invizibile și cari hotărăsc chiar de evoluţia întregului Univers. Vede că tot rostul lumii apropiate și tot înțelesul vieții pămiîntești trebuește căutat în infinitul mic atomic unde sunt acumulate energii formidabile, unde stau ascunse mistere nebănuite și unde se statornicesc legile complicate ale vieții. Lumea materială care e trecătoare s'a năs- cut din forțele cosmice, trăește în viforul lor și se va risipi din nou în nemărginire atunci cînd veacul ei va fi implinit. În lunga evoluţie a Cos- mosului, noi cei de astăzi suntem doar un punct de trecere care nu seamănă nici cu cele ce au fost, nici cu cele ce vor mai îi; suntem cu alte 59 E OCR E O OUR E IRINEI = CE IE, cuvinte martorii de o clipă ai filmului ceresc în care se desfășoară drama cea mare a Creaţiunii și a exterminării lumilor în trecut și în viitor, Drumul spre adevăr este lung, greu și trece, cum se zice, prin țara tuturor misterelor și a tu- turor surprizelor. Acest drum noi nu-l vom găsi niciodată dacă îl vom privi numai prin prizma bietului nostru ideal agitat care pune vederea deasupra nemărginirei și durata deasupra eterni- tății și care nu vede că dincolo de paradisul te- restru se întinde pustiul fără de margini al cărui suflu de ghiaţă îl simte abia atunci cînd se pră- bușește în imensitatea lui. Reazămul nostru mate- rial este o ficțiune, lumea exterioară e o iluzie, avînturile spre ideal o himeră. Acesta e adevărul. Știința trecutului zicea că lumea materială e constituită din niște părticele foarte mici numite atomi cari sunt compacte, omogene, indivizibile, indistructibile, mobile și eterne. Totul în Univers putea să fie vremelnic, trecător; însuși astrele și sistemele gigantice ale cerului au un început, o evoluţie și prin urmare un sfîrșit, numai atomul singur trebuia să fie etern. Dincolo de materia cu structură discontinuă se întind radiațiunile cu structură continuă care ondulează în Univers, conform unor legi indepen- dente de legile materiei. Știința veche era dominată în bună parte de un spirit mistic care regula evenimentele în timp și în spaţiu și care hotăra de mai înainte destinul fiecărui lucru și al fiecărei fiinţe. Pa Știința modernă a dărimat și apoi a reclădit E E S 09 (DEE a IO 0 E SI = — ————————— — e 0 Ma totul din temelie, nelăsind aproape nimic din ve- chile orinduiri ale structurii cosmice: moleculele puse într'o agitație violentă și perpetuă, atomii desfăcuți în corpuscule electrizate (electroni și nuclee), electronii asvirliți de pe orbitele lor pen- tru a produce radiaţii, nucleele sfărimate pentru a produce transmutații de elemente, energia con- centrată în atomi pentru a închega materia și apoi aruncată în afară pentru a ocoli întreg U- niversul sub formă granulară discontinuă... iată citeva din concepţiile revoluţionare ale științei actuale care pulverizează și destramă vechile al- cătuiri materiale — nu pentru a le complica, ci pentru a le unifica într'un singur substrat univer- sal care se modelează, cum vom vedea, sub toate formele și sub toate denumirile posibile. Știința cea sobră, cu legile ei neinduplecate, ne tălmăcește că lumea întreagă cu toate aspec- tele ei nici nu are o realitate profund fizică și că totul este numai o iluzie a imperfecțiunii simțurilor noastre, este adică un miraj al deșertului din Cos- mos unde stăpinește o singură entitate perpetuă și indistructibilă, numită Energia Universală şi care este a toate creatoare și a toate distrugătoare, Materia cea masivă și substanţială e numai o pă- rere amăgitoare, pentru că noi înșine, ca ființe vremelinice, suntem o alcătuire a elementelor nes- tatornice și un simplu episod al evoluţiei ener- giei universale. MOLECULELE sunt într'o agitaţie fără răgaz, fiind animate, cum se zice, de o „energie de mișcare“ în mod dezordonat și care se manifestă în afară N E N N N N N CR RE 6 1 62 sub formă de expansibilitate, difuziune, căldură. O moleculă de aer, în condiţiunile normale, se cioc- nește cu vecinele ei de 5 miliarde de ori într'o singură secundă. Între agitația moleculară și căldură există o echivalență și chiar o identitate desăvirșită ; aceste două fenomene sunt adică unul și acelaș lucru, Cînd căldura scade pină la temperatura de 0'ab- solut ( — 273° Celsius), energia moleculară e com- plet amorţită, moleculele rămîn imobile, materia e moartă, dar conductibilitatea electrică la această temperatură devine aproape infinită. Lord Kelvin și H, Poincaré au extins teoria cinetică a gazelor ultrarificate din vidul mașinelor pneumatice la ansamblul stelelor cari străbat vi- durile cerești, considerind Calea Lactee, prin ana- logie, ca fiind formată din stele-molecule depărtate una de alta la distanţe de acelaș ordin de mărime relativă, ca și moleculele din vidul cel mai înain- tat al recipientelor noastre, Ca și aci, stelele au mișcări libere și ciocniri rare dar existente. Am putea zice că mișcarea sorilor cerești e o mărturie a mișcărilor din intimitatea infinitului mic și, reciproc, agitările din infinitul mic sunt o oglindire a sborurilor măreţe din ceruri. Acelaș spirit de guvernare e pretutindeni și etern, Din nefericire pentru noi, aceiaș spăimîntă- toare distanță e dela limita vederii noastre pină în profunzimile haosului ceresc, ca și pînă în pro- funzimile haosului atomului infim, ATOMII, constituanți ai moleculelor, sunt la rin- dul lor constituiți din alte corpuscule și mai mici, PRR RP 22 E E O —. aa a —— . — orinduite în diferite moduri și animate de mișcări de rotaţie foarte repezi unele în jurul altora, E- lectronii cari sunt formaţi din electricitate negaiivă se învirtesc foarie repede în jurul nucleului din centrul atomului care este încărcat cu electricitate pozitivă, Electronii exteriori produc fenomene de cohe- siune, reacțiuni chimice, lumină, curent electric, raze X, etc, Nucleele, cari sunt la rîndul lor cu atit mai compiexe cu cit ne scoborim mai jos pe scara greutăților atomice, dau masa și greutatea atomului, fenomenele de radio-activitate și de trans- mutație, întrunesc cu alte cuvinte întreaga perso- nalitate a atomilor din cari fac parte. Nucieele fiind o alcătuire oarecum forțată de diferite ele- mente mai simple îngrămădite sub un volum foarte mic, sunt într'o stare de echilibru mai mult sau mai puţin nestabil și tind să se disocieze în acele elemente componente, dînd cunoscutele radiațiuni radio-active alfa, beta, sama. Radio-activitatea e o manifestare a cataclismelor interne produse de exploziile nucleelor cari aruncă cu violență proectile în spaţiu cu viteze fantastice, Cu fiecare proectil pe care-l aruncă în afară, ma- teria își pierde ceva din esenţa ei, din greutatea și din caracteristicele ei și se degradează, scobo- rindu-se peste trepte din ce în ce mai inferioare în erarhia radio-activă. Radio-activitatea, care e proprietatea generală a materiei în diferite grade de intensitate, repre- zintă, cum vedem, o dezintegrare gradată a ato- milor complexi în alți atomi mai simpli și în e- 63 ÎN 64 nergie care se pune în libertate. Atomii radio- activi trebuie să dispară cu timpul și să se dema- terializeze. Ei au o durată de viață anumită. Un gram de radiu asvirle cite 30.000.000.000 particule pe fiecare secundă, timp de 2900 de ani cît durează viața lui, degajind în acest răstimp o energie de 3.000.000.000 calorii care ar fi suficien- tă să vaporizeze 100.000.000 litri de apă, sau să ridice cu totul în sus un vapor uriaș de 50.000 tone la 34 m. înălțime. RADIAȚIUNILE. Dincolo de materie și dincolo de sfărămăturile ei se întind radiaţiunile cari, potrivit concepțiilor moderne, închiagă Universul în toate formele și aspectele pe cari le vedem. După demonstrațiile făcute de Max Planck, în 1900, de Einstein, în 1905, ș. a. radiaţiunile sunt de structură discontinuă, ca și materia, neputînd fi emise ori absorbite decit în granule elementare numite quante, adevăraţi atomi de energie ra- diantă. Granulelor speciale de lumină, li s'au dat de- numirea de fotoni (1926) și care apoi sa adoptat pentru toate felurile de radiații. Undele unei radiaţii au frecventa ei viteză (egală cu a luminei), dar nu au energie. Fotonii, pilota;i de unde, au viteză, energie, masă și greu- tate. Fotonii transportă prin spaţiu energia pe care o cedează atomilor din corpurile peste cari cad, exercitind o presiune și provocind o deplasare a electronilor de acolo. În ciocnirea dintre materie și lumină, zice astro-fizicianul James Jeans, se desfăşoară corp la corp, ca între soldaţii a două armate aaversare, atomii materiei deoparte și fotonii luminii de altă parte. Fotonii împreună cu electronii și protonii sunt constituanţii discontinui ai architecturii Uni- versului. Radiaţiunile cari brăzdează spaţiu: sunt emise de electronii cari oscilează în cuprinsul sistemelor microscosmice ale atomilor materiali. Cît timp e- lectronul se mișcă regulat pe una din orbitele lui, nu emite radiaţii; dar îndată ce el sare de pe o orbită pe alta, dela exterior spre interior, adică în timpul sguduirilor microscosmice, emite radia- țiuni, pentrucă el pierde 1, 2, 3 sau mai multe quante de energie. RELAȚIUNILE DINTRE MATERIE ŞI RADIAȚIUNI. In conformitate cu teoria structurii ondulatorii a materiei, întemeiată de către fizicianul francez Louis de Broglie (1923) și desvoltată apoi matima- ticește de către Schrödinger, Heisenberg, Born, oriunde există o undă trebuie să existe și un cor- puscul; și, invers, unde există un corpuscul trebuie să existe și o undă care-l pilotează. Razele corpusculare radio-active alfa și beta transportă cu ele electroni și helioni însoţiţi în- totdeauna de unde, tot așa după cum undele elec- tro-masnetice obicinuite sunt însoțite de corpus- cule energetice. Dualismul acesta există chiar în particulele interioare materiale din cari pornesc radiaţiunile. Razele alfa și beta prezintă în ade- văr fenomene de interferență și de difracție, ca și razele luminoase sau calorifice. Undele acestea, zise materiale, cari pilotează 65 E 50 E E RE = N II 7, 66 corpusculele sub-atomice (electroni și protoni) chiar înainte de aruncarea lor în spațiu, sunt un fel de unde captive, staționare și stau înghesuite sub as- pectul de „masă materială”, așa cum îl percepem cu simțurile noastre imperfecte, Fizicianul James Jeans se exprimă în mod plastic, zicînd că ma- teria e un fel de „radiaţie înghețată”. Energia se concentrează sub formă de materie în anumite regiuni ale spaţiilor cerești, iar mate- ria la rindul ei se dematerializează în energie în alte regiuni, și sub alte condițiuni, făcindu-se un schimb reciproc. Noţiunile de „masă“, „materie“, „radiație“, „energie“, nu numai că se apropie și se ating, dar chiar se identifică, pentru că în rea- litate sunt unul și acelaș lucru, adică sunt numai aspecte diferite ale energiei, Atomul e un simplu incident în spaţiu, Materia e o simplă iluzie amă- gitoare a simţurilor noastre imperfecte. Universul, care este un produs al energiei nestatornice, nu poate sta nici într'o clipă și nici într'un punct al lui nemișcat și încremenit, ci este antrenat într'o prefacere veșnică, și în timp și în spaţiu. Materia incandescentă a soarelui și a ste- lelor se transformă mereu în energie radiantă care se adună în anumite regiuni ale cerului, unde mai tirziu va lua naștere o Nebuloasă generatoare de lumi noui, viitoare. Aci, în cuprinsul nebuloaselor, sub acțiunea radiaţiilor continui a cîmpului elec- tric formidabil care se desvoltă și a presiunilor colosale, se produce crearea elementelor chimice materiale și apoi transmutarea acestor elemente unele în altele, incepind dela cele mai ușoare pînă la cele mai grele, Protilul fără formă, adunat la început în go- lurile cerești prin distilarea materiei din astre, se condensează treptat-treptat în substanță haotică, în gaze, în sori, în lumi planetare etc., iar acestea se vor risipi iarăși odată și odată în radiațiuni rătăcitoare ce vor renaşte protilul în care se în- chee, cum vedem, ciclul unei evoluţiuni grandi- oase, în răstimpul cînd acul dela ceasornicul cel mare al eternității săvirșește și el o evoluţiune întreagă. CIRCULAȚIA MATERIEI PE PĂMÂNT. Nu numai elementele macrocosmului circulă și se prefac în infinitul spaţiului, cum am arătat, ci însăși mate- ria brută din lumea pămîntească circulă fără în- cetare în preajma noastră, luînd diferite înfățișări și împlinind diferite roluri. Erupţiile vulcanice, precipitările aimosferice, respiraţia plantelor, oxi- darea metalelor arderea combustibilelor, descom- punerea cadavrelor etc., nu sunt decit manifestări ale circulaţiei materiei, care, în neastimpărul ei, sboară pretutindeni, schimbindu-și mereu alcă- tuirea, forma și numele. OXIGENUL este absorbit din atmosferă de lavele vulcanice topite, pentru a se preface în acizi sau săruri oxigenate ; de hidrogen sau alte emanaţiuni gazoase, pentru a forma apa sau alți compuși ; de animale, pentru a respira ; de combustibile, pen- tru a arde etc. Toate produsele de oxidare cari rezultă din aceste fenomene sunt purtate din loc în loc de 67 ÎN e 68 către elementele deslănţuite ale naturii, îndepli- nind diferite rolur;, pînă cînd intervin apoi alţi factori determinanţi cari ie redescompun, pentru a-și alege din ele părţile de cari au nevoie și a pune eventual în libertate oxigenul de care nu au nevoie. În special plantele, după ce își rețin car- bonui necesar structurii lor, redau atmosferei oxi- genul consumat, făcînd astiel posibilă viața noas- tră pe pămînt. Pădurile, livezile, grădinele cu pomi și cu flori nu folosesc numai ca să încînte ochiul obosit al muncitorului intelectual sau manual, nici numai să inspire mintea poetului cugetător, ci în primul rind ne asigură existenţa și ne înviorează puterile cu acest elixir de viață pe care îl revarsă cu atita mărinimie în atmosfera înconjurătoare. CARBONUL constituie piatra fundamentală pe care e clădită întreaga viață organică vegetală și animală, Incepind dela celula microscopică și pînă la ființa superioară cugetătoare, orice manifestare a vieţii sensibile este isvorită din complexul vieții intime a atomilor de carbon. In natură el trece pe rînd dela starea mai simplă de carbon mineral, la starea mai complexă de carbon vegetal; de aci se înalță pînă la treapta cea mai superioară de carbon animal, și în cele din urmă se desface în mod spontan în părți mai simple ce rămin în pămînt, în apă, sau în atmos- feră, adică din nou în regnul mineral din care a plecat, Din arderile de combustibile în uzine, vapoare, căminuri etc., precum și din respiraţia animalelor, IE o OR AI REC ARI IPA PI teo pe rezultă pe fiecare an o cantitate de peste şase miliarde tone de bioxid de carbon care, dacă s'ar menţine necontenit, ar viția grav atmosfera și ar face-o improprie vieții, Aerul atmosferic însă este regenerat în bună parte de către plante cari, prin mijlocirea clorofilei și sub influența radiațiu- nilor solare, săvirșesc în interiorul celulelor lor cele mai minunate şi mai complicate sinteze chi- mice, fabricindu-și aldehida formică, glucoza, celu- loza, alcaloizii, fibrina, albumina, legumina, și alte substanţe de cari au nevoie, și pun în libertate oxigenul dădător de viață. Animalele iau dela plante substanţele pe cari acestea le-au fabricat din corpi neorganici simpli ca: C0, H.0, NH, etc., le transformă în alţi com- puși, potrivit trebuințelor speciale ale organismelor lor, pentru ca apoi să le întoarcă atmosferii, prin ardere și oxidare, din nou sub formă de CO; H-0, NH, etc. AZOTUL este de cea mai mare importanţă pen- tru viaţă, căci însăși protoplasma — elementul viu dinamic al vieţii — nu poate fi lipsită de azot. Plantele iau azotul direct din atmosferă și din pămînt și-l transformă în combinaţiuni organice. Din plante il iau animalele erbivore, apoi cele car- nivore cari îl supun la prefaceri complicate și nu- meroase. Animalele îl elimină o parte chiar în timpul vieţii sub formă de dejecţiuni de tot felul, iar altă parte după moarte prin descompunerea cadavrelor, redind pămintului și atmosferei azotul pierdut, după ce a făcut acelaș imens ocol prin lumea atitor ființe vegetale și animale și după ce 69 70 a dat o largă contribuţie perpetuării speciilor de viețuitoare cari populează lumea înconjurătoare. APA are de asemenea o însemnătate covirși- toare în toate fenomenele vieţii terestre, care de altfel nici nu s'ar putea concepe fără intervenția acestui factor determinant, Suprimindu-se apa, s'ar suprima însăși viaţa, Primul germen de viață, prima celulă vie a- părută pe pămînt, s'a născut fără îndoială în apă care alcătuiește astfel leagănul primei generaţii de viețuitoare. Ridicată prin evaporare din mijlocul mărilor, e purtată de vinturi și de curenții atmosferici pînă în locurile cele mai depărtate unde este cernută sub formă de picături peste cîmpiile cu roade, peste virfurile de munţi ori codri umbroși, adu- cînd înviorare, belșug și bucurie în unele părți, inundaţii, înecuri și prăpăd în alte părți. Apa isvoarelor și a rîurilor se reintoarce re- pede spre mare, iar acea care circulă prin spicele din lanuri, prin arbori, sau prin vinele ființelor vii, nu va zăbovi prea mult pină cînd va reveni și ea la făgașul cel mare din care odată a plecat, CALCARUL. Apele de ploae iau bioxidul de carbon din atmosferă, îl duc în pămînt unde di- zolvă calcarurile sub formă de bicarbonat de cal- ciu. Calcarul din pămînt îl iau plantele, odată cu apa, folosindu-l la constituirea corpului lor, iar din plante îl iau animalele și omul, pentru a-și forma scheletele cari apoi, după moarte, redau pămîntului calcarul ce i-a fost luat, In drumul lor spre mare, apele calcaroase TO RE E A E ale isvoarelor, cînd ies la aer liber depun o parte din calcarul lor pe pietre, pe frunze, pe iarbă, sub formă de tufuri calcaroase, stalagmite- stalactite ; iar ceia ce mai rămîne din calcar merge la mare, unde îl așteaptă alte milioane de con- sumatori (coralii, foraminifere, melci, scoici, plante aquatice) cari din calciul absorbit își formează scheletele. După moartea acestora, calcarul rămas se adună la fund, unde cu timpul se întărește sub formă de zăcăminte uriașe de cretă în răstimp de mii și milioane de ani. SCHIMBUL UNIVERSAL. Un schimb universal și perpetuu se săvirșește, fie între elementele iunda- mentale ale Cosmosului nemărginit, fie numai între ființele și lucrurile de pe pămîntul nostru cel măr- ginit, In cuprinsul Galaxiilor și al Universurilor pierdute în zările spaţiului, viața astrelor se des- făşoară în aspecte nespus de grandioase, dar to- tuși analoage cu viaţa efemeră de pe planeta noastră, pentru că toate au un început, o evoluţie și apoi un sfârșit, așa cum cere legea veșniciei. In elaborarea genezei unei lumi cerești anii și secolele noastre omenești nu prețuesc nimic; milioanele adăogate la milioane însemnează abia secunde la ceasul cel mare al eternității, în fața căruia mintea bietului om nu mai înțelege nimic. Calculul arată că durata Pămintului nostru poate ajunge pînă la 2 miliarde de ani, durata Soarelui pînă la 10 trilioane de ani, iar durata Galaxiei noastre (a Căei Lactee) la cel puţin de zece ori atit. Să ne sindim numai, ce însemnează întreaga 71 12 istorie a omenirii pămîntești față de istoria unei lumi cerești oricare ar fi ea? E ca o simplă în- crețitură de val pe întinsul unui ocean, și nimic mai mult, Romanul cel mare al cerului e scris cu mînă măiastră, cu înțelepciune infinită, dar fără cuvin- tele amăgitoare din micul roman al aventurilor noastre de o zi. Dincolo de umbra noastră pă- mîntească în imperiul cel fără de nume al pute- rilor infinite, înțelepciunea e îmbrăcată în haina sombră a unui cer negru din adincimile căruia privesc ochii de foc ai astrelor; atotputernicia e arătată prin fiorii solului cel fără capăt, iar po- runcile de cîrmuire sunt trimise prin glasul tăcerii divine. Numai în măreția unei astfel de evlavii negrăite se poate asculta povestea Vieţii Eterne, al cărei înţeles se pierde în însăși imensitatea ei, Efectul circulaţiei elementelor îl vedem și aci pe Pămint, în jurul nostru, în fiecare moment și la fiecare pas, căci nimic nu rămîne veșnic și ne- premenit. Cu aceleași materii prime se clădește rind pe rind, dealungul timpurilor, tot ce există în lume, căci ele se perindează pretutindeni fără clipă de răgaz. Din sfărămăturiie unor foste ființe și lucruri se vor reface altele mai tirziu, după cum în noi cei de astăzi poate fi reincarnată cite o părticică din iluștrii cugetători ai omenirii, sau din obscurii strămoși ai cavernelor preistorice, Molecula de oxigen degajată din ramura unui arbore bătrin, doborit de povara secolelor pe cari le-a trăit, poate trece în pieptișorul plăpînd al co- pilașului abia născut care se leagănă sub ramurile lui, Molecula de bioxid de carbon ieșită din plă- minul muribundului care se sbate în spasmuri pe patul lui de durere, poate merge cîțiva pași mai încolo pentru ca să înflorească o corolă a tran- dafirului gingaș din grădinița care ne farmecă o- chiul. Azotul din cadavrele și din vegetalele in- trate în putrezire, îl vom regăsi ca miine în firi- celul de iarbă fragedă, în spicul de grîu, ori într'o legumă oarecare, de unde apoi prin circulaţie în- delungată și prin nutriment va ajunge în sîngele şi în creerul din care sclipește inteligența iscodi- toare a omului de știință. E cu putință deci ca în unii dintre noi, în momentul de faţă, să se găsească eventual și vre-o moleculă din acelea cari au existat odată în la- crimile Mintuitorului pe cruce, ori în ghețarii erei quaternare cu cari erau în luptă de apărare stră- moșii primitivi ai omului, Din leșurile noastre, nu vor mai rămîne cu timpul decit niște simple săruri inerte, iar tot ce am numit noi viu, sensibil, ginditor și sublim, s'a distrus într'o infinitate de moduri și sa risipit într'o infinitate de locuri. Ce să mai zicem despre gazele și vaporii cari ies din furnalele cremato- miilor moderne unde flacăra a prefăcut în fum și în scrum rămășițele unei fiinţe omenești și pe cari acum curenţii atmosferici și furtunile le duc departe, peste mări și peste ţări, pentru a le de- pune pe o stincă, pe o floare, pe un animal oa- recare, ori pentru a le împrăștia și mai departe în înălțimile atmosferii terestre ?! Privind la picăturile de apă ce le avem îna- 73 74 inte, ne sindim cu melancolie prin cîte mări Și văzduhuri nu au fost ele purtate de vinturi, prin cite fluvii și izvoare subterane nu au fost tîrîte, prin cite erburi și ființe microscopice sau uriașe nu au circulat în decursul veacurilor vieţii teres- tre, pină cind ajunse un moment în paharul de aci, spre a ne potoli setea, se vor risipi iarăși a- colo unde miine le va duce din nou întîmplarea. In felul acesta elementele chimice cari pă- trund peste tot, leagă trecutul cu prezentul și cu viitorul, unifică personalitatea noastră care la toate viețuitoarele este de aceeași proveniență și ne face încă odată dovada că existența noastră nu este decit o mică parte constitutivă a existenţei planetei terestre, tot așa după cum frunzele unui arbore sunt numai un episod trecător al vieţii lui, Dacă considerăm chiar viața de ordinul cel mai înalt, adică ființa umană cugetătoare și idea- listă, constatăm că nu cuprinde în substratul ei material, în carne şi oase, nici măcar un singur atom care să nu se găsească și dincolo în lumea minerală, între cele 92 de specii de atomi cunoscute în chimie și care să nu ia parte la mersul circular al materiei. Forţa, mișcarea, viața, sănătatea, gindirea și toate manifestările dinamice ale vieţii stau în a- tomi și în gruparea lor, așa în cît în ultimă ana- liză totul se reduce la un complex de fenomene fizice și chimice, dincolo de cari plutește haosul elementelor rătăcitoare și nedefinite. CONCLUZII. Din cele spuse pînă acum, cons- tatăm că numai forţele cele uriașe ale Naturii PS E — a Re E sunt în stare să pună în mișcare elementele ei, adică să deslănţuiască uraganele, fulgerele, poto- purile, erupțiile vulcanice, cutremurile; să sfarme alcătuirile străvechi și să le pulverizeze în ele- mente rătăcitoare, să perindeze pe dinaintea noas- tră materialul brut scos din măruntaele Pămintu- lui, din adincul mărilor sau din înălțimile stratos- ferice și să le arunce prin locurile cele mai de- părtate ale globului; numai ele, în sfirșit, din vestigiile lucrurilor vremelnice pot urzi alte vieți trecătoare, perpetuind dealungul vremilor speciile de ființe și de lucruri, așa cum le vedem în ju- rul nostru. Materia circulă, lucrurile și ființele dispar, aștrii se transformă, Universul evoluează, natura își distruge opera ei însăși, pentru a o reface a- poi mereu cu aceleași elemente și după aceleași legi. Energia împreună cu timpul! iată entitățile fundamentale ale Universului, cari sfarmă și distrug totul, cari smulg dela făptura vie elementele al- cătuitoare și le aruncă în gura morţii; dar moar- tea nu păstrează nimic pentru ea, ci numai go- nește și risipește aceste elemente, pentru a le reuni apoi cine știe unde și cine știe cînd sub o altă înjghebare, sub o altă formă și apoi sub un alt nume. Moartea, la drept vorbind, nu e decît un a- gent de deplasare al vieţii, pe care o poartă din loc în loc, reînviind-o de nenumărate ori din ru- inele altor fiinţe și lucruri cari pier. Moartea, în concepţia rigidă a științei, nu în- 15 16 seamnă repaosul, ci primenirea eternă a elemen- telor ; iar viaţa propriu zisă înseamnă citeva clipe de lumină rupte din eternitate, Lumina orbitoare a gîndirii și imaginaţiei e numai un scurt episod între două eternităţi ale morții; e o fulgerătură de lumină în mijlocul unei nopți fără de sfirșit, dar... această fulgerătură este pentru noi totul. În această scurtă sclipire avem totuși vremea să înțelegem că viața insuflețită în- samnă știinţificește sbuciumul suprem al materiei supra-active ridicat pină la culmile spirituale, dar care repede - repede va fi potolit din nou de către Moarte — stăpîna eternă din sînul căreia viața a răsărit, Dar jocul acesta alternativ între elementele restrinse de pe Pămînt va trebui să înceteze șiel odată, pentru ca la sfirșitul lui să înceapă un al- tul cu mult mai măreț între elementele cosmice cari stăpinesc direct lumea noastră. Va veni vremea cînd Soarele îmbătrinit își va stinge strălucirea de pe cer și odată cu ea se va stinge și viața tuturor planetelor cari vor ră- mine scufundate în liniștea și în întunericul cel mai adînc. Pămintul, cimitir al gloriei, pasiunei, poesiei, egoismului, urii, al tuturor patimilor și virtuților, va alerga încă multă vreme prin paraginele spa- țiului, fără viață pe el, dar și fără nădejdea de a mai ieși vreodată din noaptea fără capăt în care se va fi scufundat, Mai tirziu, însuși acest bulgăre înghețat, pur- tător de amintiri ale unei omeniri dispărute, se OI E ICE ECE AIR IRENE E ECE PIPER PIECE E va destrăma în pulbere cosmică, în vîrtejuri ne- materiale cari se vor dizolva fără urmă în nermăr- Ginirea cerească. Nu va rămîne nici un semn că am existat vreodată, după cum nici noi cei de astăzi nu avem vre-un semn desore existenţa altor înaintași cari au dispărut dealungul timpu- rilor trecute din spațiul infinit, Să luăm deci aminte că trenul cel rapid al vieţii, în goana lui vertiginoasă, ne poartă zilele și făptura numai în luminișul cuprins între cele două imense tuneluri cari limitează viața la cele două capete ale ei: acel dela naștere prin care am apărut în lumina conștiinței, și acel dela sfirșit prin care intrăm în întunericul mormîntului, Trupul sfărimicios e ca o umbră, viața e ca un vis al a- cestei umbre. La socoteala pe care vom face-o în ziua cea din urmă a vieţii, vom scrie și noi pe fila cea din urmă din cartea ei că toată truda în lumea aceasta ne-a fost ca visul unei umbre, şi că noi înșine am trecut prin lume ca umbra unui vis. SUFLETUL Dacă aruncăm o privire cit CLASIC ÎN POEZIA ROMÎNĂ seama că de cite ori una din de iugară asupra desvoltării ma- rilor literaturi apusene, ne dăm aceste literaturi a ajuns la o e- pocă de înflorire, acest apogeu corespunde mai întotdeauna cu o fecundare a spiritului național respectiv prin o nouă întinerire, prin o viață nouă a clasicismului greco-latin. Așa s'a întimplat cu toate literaturile începînd cu cea italiană încă din quatrocento, trecind apoi în Franţa, Spania, An- glia și sfirșind cu Germania. Acest fenomen al Renașterei, adică al umanismului cu tot ceea ce implică în sine acest termen de forță vie și crea- toare, e de o importanţă capitală pentru desvol- tarea spiritului literar și pentru destinele poeziei europene, Poezia de atunci, cu aceeași frenezie cu care marii navigatori priveau de pe prora ca- ravelelor profilîindu-se în zare continente noi, des- coperea și ea tărimul minunat al sufletului antic, Pe harta spirituală a Europei întunecată de um- brele Evului Mediu își înscriu iar numele nepie- ritoare : Homer și Platon, Virgiliu și Horaţiu. Din conjuncția acestor astre fixe cu destinul planete- lor fiecărei națiuni — s'a putut statornici perihelia 19 n ii ii a e te a 80 vecinică, curba clasică a fiecărei literaturi, S'a puiut înlocui astfel hazardul dibuirilor individuale cu legile unei tradiţii colective, naţicnale. De acuma clasicismul greco-latin, prin altoire și transfuziune de spirit, naște un clasicism nou: italian, francez, spaniol, englez sau german, după ţară, neam și grai; școli clasice înrudite între ele cum sunt copiii aceleași mame, crescuți în împrejurări di- ferite. Fenomenul Renașterei, adică adăparea la un singur izvor de inspiraţie și adoptarea unor aceleași forme literare, a tuturor literaturilor din apus, fiice dealtmintrelea a unei aceleași biserici catolice universale — contribuie, cum au contribuit în Evul Mediu Papalitatea și limba latină comună, să dea oarecum o unitate spirituală, cel puţin în felu! ei de a se desvolta, poeziei și literaturii din Occidentul european. Poporul romîn prin așezarea lui geografică, prin legea ortodoxă de care se ţine, prin toate vicisitudinele istoriei sale, a fost scos din cercul firesc al Renașterei, la care Polonii sau Maghiarii chiar au participat într'o măsură destul de impor- tantă graţie religiei catolice și întrebuinţărei limbei latine în Biserică și dregătoriile Statului. Această izolare a noastră în Evul Mediu bizantin şi slav — o repetăm și aici — pînă tirziu, pină în sec, al XVIJi-lea la venirea lui Maior, Micu și Şincai în Ardeal, pină mult după 1821 la isbucnirea miş- Cării romantice, adevărata noastră renaștere na- țională, în Principate — a fost hotăritoare, din nefericire în sens negativ, pentru destinele noastre literare, Lipsa la noi a Renașterei, a unei împăr- tășiri cu sufletul antic, cu clasicismul greco-latiri, a avut ca urmare firească amorţirea întregei noas- tre culturi pină în secolul al XIX-lea în tiparele medievale ale cărților bisericești, sau ale chro- nicelor istorice, Ne-a lipsit astfel putinţa unui „se- col de aur“, unei epoci clasice rominești. Pierdere ireparabilă, căci nu e vorba aici de imprumutarea întotdeauna posibilă, a unei technice materiale, ci de reciștisarea spirituală a trei veacuri sufletești rămase în părăsire, Ar fi totuși nedrept să nu relevăm — fugar și ca jalon pentru desvoltarea de mai tirziu — chiar din secolul al XVI-lea, unele înriuriri ale spiritu- lui clasic în ţările noastre, In domeniul acesta nu există încă la noi studii temeinice, făcute cu toată rigoarea științifică necesară, așa cum aflăm în lite- raturile apusene pentru fiecare autor în parte, Numai după atari studii misăloase se va putea întreprinde vaste sinteze și caracterizări care astăzi, din lipsă de material documentar, riscă ușor să fie hazardate ca premize și eronate în concluzii, Imi fac o plăcere să citez totuși pentru acei cari poate ar dori să adincească puţin problema, cartea D-lui Profesor Cezar Papacostea : Filozofia antică în opera lui Eminescu, în care sunt stu- diate temeinic și pe rind mai întîi înriuririle o- rientale (Egipetul și India), apoi înriurirea greacă (Mitologia și Filozofia) — precum și documentatul studiu al D-lui Prof. D. Caracostea: /svoarele lui Gh. Asachi, unde un capitol întreg e consacrat isvoarelor clasice din care s'a inspirat poezia lui Asachi. O încercare de îmbrățișare mai generală 81 PD E 82 a subiectului ne-a dat D-1 Nicolae Sulica, profesor într'un liceu din Ardeal. Lucrarea d-sale, plină de merite, întitulată : Clasicismul greco-roman şi lite- ratura noastră (In special Eminescu; Is. Mureș, 1930) pe lingă afirmări de influențe foarte contestabile și chiar eronate, pe lingă o dispro- porție vădită în spaţiul rezervat diferiților autori, pe lingă ignorarea totală și cu nimic justificată a lui Duiliu Zamfirescu, post clasic prin definiție și adînc influenţat de iiteratura antică, aduce foarte mult material util, adesea indispensabil, și rămîne astfel pînă la noi publicări, singura călăuză ce posedăm în această direcţie, Această prea scurtă, din nefericire, bibliosra- fie fiind lichidată, mai țin — înainte de a intra mai adinc în subiect — să vă spun și părerea D-lui Prof. N. Iorga, expusă în Istoria Literaturii ro- miîne (București, 1929). D-sa pretinde că dacă n'am cunoscut Renaşterea „pe vremea cînd era o mișcare înoitoare pe toate terenurile”, am fi cuaoscut-c totuș în faza ei din urmă „in care ea devenise rece, înțepenită prin formule pedante de școală”, D-sa regretă că prăbușirea iui Despot- Vodă — acel extraordinar aventurier încoronat, om al Renașterei occidentale, fost student în Me- dicină la Montpellier, poet laureat și istoriograf al lui Carol Quintul, Despot-Vodă care înființase o școală latinească la Cotnari cu învăţaţi aduși din Apus — a zădărnicit o înflorire a Renașterii în Moldova. Credem că d-l lorga exagerează dealtminteri rolul cultural al acestui condotier care, străin de neam, n'ar fi putut avea nici legătura aceea de suflet cu țara, necesară pentru crearea unei atare mișcări. Dacă exceptăm cîțiva preoţi din Ardeal cu școală și carte latinească, așa cum era pe la 1570 Dascălul Oprea din Brașov, trebue să adăstăm pînă la cronicari ca să găsim urme de cultură cla- sică mai sistematică, Dintre cronicari, pomenim în special pe cei moldoveni (din cauza înriuririi u- umanismului vecin polonez) și dintre aceștia mai ales pe Grigore Ureche. „Jreche — scrie D-l Prof. Iorga, pe care îl citez pentru frumoasa caracterizare ce o face cu acest prilej — este un om de stil latin. Nu are decit si. deschidă cineva orice pagină din cronica lui, pentru ca să simtă imediat modelul, care i-a stat de față. El nu se încurcă în amănunte; es- primarea lui este întotdeauna sigură și dreaptă: se vede disciplina admirabilă în care Ureche își făcuse învățătura. Astfel în descrierea dela Baia se distinge stilul arhaic, fraza latină lungă cu bucă- tile intercalate, frămîntarea acea de stil, care vine dintr'o lungă experiență seculară a scrisului din marele literaturi ale lumii. Aici este ceva care leagă logic toate elementele frazei găsind în gra- matică tot ce trebue pentru a pune împreună şi a confunda multiplele elemente într'un singur bloc de structură latină”, Alături de Grigore Ureche, care întrebuin- țează „cu o îngrijită cumpănire toate mijloacele setoricei latine”, trebue citați în a doua jumătate a secolului el XVII-lea Constantin Cantacuzino, în Muntenia, și Miron Costin, în Moldova, amindoi PPR IPC PR E E 2. DC 0 E a 8 3 84 înriuriți de cultura clasică, dar indirect prin șco- lile italiene pentru primul din ei, prin școlile po- lone pentru al doilea. In ce privește Dimitrie Cantemir, el a posedat bine limba grecească, dar și mai bine pe cea latină, în care a scris celebra lui descriere geografică și istorică a Moldovei, intitu- lată : Descriptio Moldaviae. Spirit superior și de o vastă erudiție, acest strălucit umanist ca lărgime de orizont intelectual, nu a fost din nefericire și un meșter al stilului clasic. Perioadele sale prea lungi, greoaie și încărcate, sunt mai mult „o de- calcare artificială” decit o recreare a perioadelor latine. Mai norocoși în strădania lor de a crea un stil literar, după un model clasic, limbei noastre, rămîn în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea scriitorii bisericești din Principate. Ei ne-au dat citeva admirabile traduceri din grecește, precum și cîteva tratate teologice după modelul literaturii bizantine. Cu un veac și mai bine înainte, un bo- ier moldovean — poate Eustratie Logofătul — fă- cuse în 1645, atunci cînd nicăeri în Europa nu se dăduse încă o traducere complectă a istoriei lui Herodot, o astfel de tălmăcire de o rară exacti- tate și frumuseţe a limbei. Această traducere des- coperită de D-l Iorga la minăstirea Coșula, a fost publicată în 1909 la Vălenii-de-Munte. lată tot inventarul, destul de sărac, al literaturii noastre vechi în ce privește influența clasică. Am ajuns la sfârșitul secolului al XVIII-lea, cînd se i- vesc pe orizontul nostru literar cu şcoala latinistă din Ardeal, cu Samuil Klein (Micu), cu Gheorghe Șincai și cu Petru Maior, zorii unor vremuri noui. Acești erudiți patrioţi, grație contactului cu cla- sicismul latin și cu Roma eternă a lui Traian, re- iau cu alte mijloace istorice și filologice, teoriile asupra latinităţii neamului și limbei noastre, pre- cum și a unității etnice a tuturor Rominilor de pe cuprinsul Daciei de odinioară, expuse, adesea naiv și stingaci, de cronicari, de un Ureche, de un Miron Costin, și mai savant de Dimitrie Cantemir însuși. Dar din lipsă de simţ artistic şi de bun simţ filologic, latiniștii nu reușesc în tendința lor de a latiniza limba literară — mulțumindu-se să ne dea o limbă păsărească, artificială și bizară, im- proprie cu totul creațiunei poetice: Alecsandri și Odobescu trebuiau mai tirziu să ridiculizeze pe dreptate această încercare nereușită de siluire a limbei strămoșești. Adevărata influență a sufletu- lui clasic trebue căutată nu în limba deformată după criterii romantice a latiniștilor, ci în opera lor mare și durabilă : întărirea conștiinței noastre naționale prin dovada originei noastre romane. Redind mindria unei strălucite obirșii, unui neam oropsit de iobagi — au făcut, după modelul ero- ismul roman, pe terenul etic ce n'au putut înfăp- tui pe terenul estetic. . Să ne fie suficient aici să pomenim gustul poeților contemporani din Ardeal, pentru literatura latină clasică. Astfel, Vasile Aron traduce primele opt cărți ale Eneidei lui Virgiliu și prelucrează în legenda lui Pyram și Thisbe, Echo și Narcis, după Metamorfozele lui Ovidiu. Poemul său didactic 85 ÎI na a a] 86 Anul mănos e tot o prelucrare, de astă dată a Georgicelor lui Virgiliu. loan Barac ne-a dat și el prelucrări a Odiseei lui Homer și a Metamorfo- zelor lui Ovidiu. Cel mai artist insă dintre ei, în- zestrat și cu o temeinică educaţie clasică, Budai- Deleanu reușește să ne înfăţișeze prima și cea mai reușită pînă azi încercare de epopee eroi- comică în limba romînă, acea Țiganiadă, a cărui text definitiv și complect n'a fost publicat de că- tre D-i Gh. Cardaș decit în 1925. In Țiganiada, urmînd de aproape tehnica e- pică a lui Homer și Virgiliu, atit de bine cunos- cută lui, Budai-Deleanu nu cade în greșala creării unei limbi latinizante și falșe, ci caută în graiul po- pular isvorul viu al expresiei poetice, Astfel, clasicismul greco-latin departe de a strica poeziei, îi dă miez și formă. Dacă stilul compoziţiei lui Budai-Deleanu e inspira: de poe- mele homerice sau ae Eneida, satira decadențe: contemporane pusă în Tiganiada ca antiteză faţă de epoca plină de glorie a lui Vlad-Țeveș (aici o comparaţie cu Satira lui Eminescu ar fi intere- santă, de n'ar risca să ne ducă prea departe) ne apropie de Horaţiu, care și el se adresează în o- dele sale tinerimei romane cu îndemnul să se in- spire de tradiţia slavei strămoșești. Acestei tine- rimi, Horaţiu într'o epistolă i se adresează cu următoarele epitete : „Suntem întocmai ca și stricații peţitori ai Penelopei și derbedeii din jurul lui Artinous; o tinerime, care nu-și vede derit propria-i piele, mai mult decît ar fi cu cale și care-și găsește plăce- rea esclusiv în a dormi pină la amiazi și în a-și alunga somnolenţa la sunetul lirei“. lată acum și textul lui Budai-Deleanu (Ed. Cardaș, 1925, pg. 234, 36, 37): Oh! căruntă veche cinstită ! Unde-s a tale sinte tocmele ?... Ce urgie acum lumea întăsită Ş'o îneacă întru cel noian de rele? Perit-au credința cea bătrină ! Ah! lume intoartă, vreme păgină ! Au doar moleaţa de acum junie, Ce n'au învăţat altă nimică Făr'a vina după libovie, A căuta la sabie cu frică, Pe divan a trindăvi cu lene Ş'a căsca gurile prin dughene... A să împodobi cu gingășie Mai aleasă decit o femeie, A-și răpune în cărți toată avuţie: Intr'această faptele se încheie, A coconașilor cilibii A patrii noastre de-acum fii! Alta era junia romînă Pe vremea lui Vlad Vodă, ce frinsă Tabăra lui Mahomed păgînă Cu vărtute și în bătaie adinsă Dar au pierit acea voinicie Și tu gemi, supusă Murtenie!.. Rămasă multă vreme manuscrisă, neputind crea astfel lipsită de rezonanţe publicului, un cu- rent literar, încercarea atit de înaltă ca țel a lui 87 88 Budai-Deleanu nu reuși să-și dea roadele firești, Limba literară a vremii nu era dealminteri destul de formată pentru un poem de atare anvergură, Intr'un studiu documentat pe care vi l-am ci- tat, D-l Prof. D. Caracostea ne indică isvoarele clasice ale lui Gh. Asachi. Găsim la Asachi reminiscenţe și împrumuturi din Homer, Eschil și Scfocle, iar dintre scriitorii latini din Virgiliu, Ovidiu, Marţial, și în special Horaţiu, care i-a servit nu numai de călăuză în concepțiile sale despre menirea poeziei (arta poe- tică), ci și ca îmbelșugat isvor de inspiraţie. Din nefericire Asachi a venit la o epocă în care limba poetică nu era încă destul de formată, ca această cultură clasică să poată da roadele așteptate și mai ales, ca să poată fiapreciată de contemporani, creind un curent larg literar în această direcţie, care era cea adevărată și singura firească pentru noi Romiînii. Dacă nu v'am vorbit de poezia de inspiraţie neo-anacreontică atit de dulceagă a unor poeți ca primii Văcărești, sau Conachi, am făcut-o cu tot dinadinsul, căci deși „stihurile” lor sunt pline de aluziuni mitologice, ele sunt, cum spune francezul: „de seconde main“, și doar oglindirea pală a li- teraturii neo-elene a epocei, ea însăși complect lip- sită de originalitate. Putem deci, fără nici o pagubă pentru spiritul clasic, să ignorăm ceea ce nu e decit imitarea unei imitații, Dar cred că e bine să pomenim aici pe lancu Văcărescu, acel poet care cel dintiiu introduce — înainte de Heliade, Cirlova și Alexandrescu, deși Po ORI a E într'o limbă rămasă adesea veche și stingace — preocupări poetice de un ordin înalt și adesea un metru și un ritm, în versul său, neașteptat de modern. Astfel, întrebuinţează cel dintiiu cu mult înainte de Eminescu : versul și strofa Luceafărului care ne-am obișnuit greșit s'o considerăm pur e- minesciană, Văcărescu era un italienizant distins și cunoștea bine limba germană și franceză; dar a avut și o educație clasică destul de adîncă, spre a-l face să scrie cu un sentiment de evlavie față de antichitatea ce ne mișcă încă și azi, cu toată stingăcia lor, versuri ca acestea, adresate Romei: Privind ce jalnic pieiră toate, Nimeni căderea-i să crează poate Şi de stă Roma de azi dovadă, Duh nu măsoară a Romei pradă, De stau zidirile-i tot măreţe, Unde Maeștrii vin mult să'nveţe, De vin aicea mulţi să se'nchine La-acel ce-a Raiului cheie ţine, Circul, Sfint Petru și Capitolul, Mai mult deșartă al Romei golul!! Vezi cu simţire înfiorată, Mai mult în Roma, Roma uitată! („Roma cum este“). Sau evocarea „Romei cum era“, cum își in- titulează Văcărescu altă poezie, esclamind : Suflet avea Italia în latinele mușcele Car'însufla Eroilor mari fapte ca acele. Coriolan, fiu bunule ! zmerite Cincinate ! Ciceron! Caton! Cesare! o Tite! o Traiane! 89 „E SE SE L 90 care în vremea de atunci, și în stadiul de des- voltare literară modestă a epocei, însemna ceva și de care, cu toată stîngăcia aproape hazlie a expresiei, trebue să ținem seama și acuma ca pre- țuire a sufletului antic, Dar valul romantic, care se revărsase în Apus și de acuma creștea și în literatura noastră, tre- buia pentru cîtva timp să îndrume spre poezia franceză de atunci, spre Lamartine și Hugo și, prin intermediarul acestei poezii, spre Byron, interesul nostru literar. Influența clasicismului greco-latin suferă astfel o eclipsă de citeva decenii. Am arătat, pe vremuri, într'o prelegere pu- blicată apoi sub formă de studiu, care au fost ca- racterele adevărate și meritele mișcării romantice în poezia romînă: cum această mișcare de fapt a fost o renaștere, desrobirea sufletului și graiului nostru prin dubla influență a literaturii franceze și a spiritului ei de liberiate, pe de o parte; și pe de alta, a poeziei populare romine redate de Alecsandri conștiinței literare a neamului său. Ro- mantismul romîn — și faptul merită să fie relevat aici — tocmai fiindcă a fost în mare parte o miş- care de eliberare națională, a urmărit crearea unui suflet unitar romin și a visat o singură pa- trie pentru toţi fiii Daciei. Destul să reamintesc Istoria lui Mihaiu Viteazul a lui Bălcescu. Era firesc deci ca poeţii epocii să preamărească pe Traian și virtuțile romane, nu în spiritui unei in- fiuenţe sau admiraţii clasice — ci tocmai, invers, din patriotism romantic și rominesc. Așa, unele figuri romane : Traian, cuceritorul Daciei și colo- Îi d AL R N R T E AE DI n — nizatorul ei; sau mai tirziu Ovidiu exilat pe ţăr- murile noastre au devenit eroii romantici ai poe- ziei romîne. Nu cred inutil totuș să menţionez că un He- liade- Rădulescu, bunăoară, pe lingă traducerile sale din Lamartine, Byron sau Dante, a tradus din Horaţiu și din Sappho și a scris despre Ho- mer. Ar fi interesant, socot, un studiu serios care după cite știu nu s'a făcut, despre isvoarele cla- sice ale unora din poeziile sale. Dar cu ajutorul Sburătorului părăsim de acum anii de pregătire a poeziei romine, ca să pășim în epoca de realizări adevărate, în care nu mai suntera obligaţi să judecăm pe autori în funcția intentiilor bune și a vitregiei vremurilor, adică din punct de vedere etic, ci ne fixăm judecata după criterii pur estetice, considerind numai vaioarea artistică a operei în sine, Am ajuns la epoca Junimei, a acelei mari „forțe regulatoare și îndrumătoare a tinerei noas- tre poezii“, Societatea literară din lași începînd cu inspiratorul — ași îndrăzni să spun: dictatorul ei spiritual, Titu Maiorescu, numără mulți membri pătrunși de o temeinică și serioasă cultură clasică, asonisită la studiile făcute în Germania, unde dis- ciplina învățămîntului filologiei clasice luase pe a- tunci o importanță deosebită cu totul, Dacă din cercul Junirnei doar un poet ca Anton Naum a scris sub irfluența directă a clasicismului greco- roman, toată coctrina estetică a lui Maiorescu avea d2 fapt la baza ci opera marilor poeţi clasici la- tini (Virgiliu și Horaţiu) și a celor doi mari clasici 91 zel die az, ii T E m-a E o) 92 moderni germani: Goethe și Schiller. Această doc- trină estetică a lui Maiorescu nu e decit în mare parte repetarea și adaptarea la poezia romînă a principiilor de estetică ale școalei literare latine din așa numitul secol de aur al clasicismului romîn, Aceste principii generale întregei școli fuseseră codificate în scrisoarea a Il-a din cartea a Il-a (așa numita Arta Poetică) de către Horaţiu. Cri- ticul romîn, urmînd pilda poetului latin, cere și el opere perfecte și definitive așa cum le-a produs canonul clasic, și combate cu înverșunare poeţii de duzină, fără talent și cultură care invadaseră arena literară în detrimentul gustului public; în numele acestui canon clasic Maiorescu a combătut, ridiculizind-o mușcător, limba „latinizantă“ și gre- oaie a poeţilor ardeleni și dibuirile patriotarde și pretenţioase ale atitor nechemaţi. Printr'aceasta a permis afirmarea talentelor adevărate, consacrarea definitivă ca poet clasic romîn a lui Alecsandri, care scrie tocmai atunci „pastelurile“ și în acelaș timp înălțarea și prețuirea poeziei lui Eminescu. Și Alecsandri, și Eminescu depășesc cu mult Ju- nimea ; dar critica junimistă le-a netezit calea și le-a luminat-o prin ridicarea acelui ideal clasic, împrumutat — în parte prin intermediarul german — epocei de înflorire a literilor latine. Din toți poeţii romini, cu siguranță Vasile Alecsandri e acela care se apropie mai mult în opera sa (mă gîndesc mai ales la Pasteluri) de idealul de artă greco-latin, de canonul poetic cla- sic. Simplicitate, măsură, armonie sufletească, e- chilibru perfect între fond şi formă, claritate și Îi i aa u ad acel optimism sănătos care domină viața fiindcă o înțelege, trăind-o deplin — iată caracterizările fundamentale ale poeziei din Pastelurile lui Alec- sandri. Să mai adăogăm o distincție de patrician — adică o nobleță naturală, boierească și răză- șească în acelaș timp, fiindcă e adînc înrădăcinată, ca un copac viu, în pămîntul țării — și acel ca- racter de obiectivitate desăvirșită, proprie poetu- lui rustic, dușman al abstracțiilor goale, străin și de patimile dar și de otrava intelectuală a orașu- lui, străin pe moșia lui, legindu-și traiul și inspi- raţia de ritmul etern al anotimpurilor ; acest poet nu pierde din vedere constelaţiile cerului, dar nici nu uită să observe cea mai umilă giză, firul cel mai mic de iarbă, Viziune largă și exactă în a- celaș timp ; sentimente generale, dar adînc trăite personal; priveliști despicate atit de bine cu o- chiul, încît nu mai păstrează în versul definitiv al poetului decit atmosfera care le face universale cu individualizarea unei singure trăsături. Definind astfel poezia lui Alecsandri, și vorbim de cea ne- muritoare din Pasteluri, fără să vrem cităm înseși însușirile poeziei clasice. Şi e un adînc adevăr în anecdota povestită de D-ra Elena Văcărescu, care spunea că prezentind pe Alecsandri lui Leconte de Lisle, celebrul șef al Parnassienilor francezi și în acelaș timp savantul traducător allui Homer și al tragicilor elini, el ar fi exclamat: „Dar uitaseși, să-mi spui că voiai să-mi prezinți pe Virgiliu”! Sunt, într'adevăr, între autorul Bucolicelor și Georgicelor pe de o parte și autorul Pastelurilor pe de alta, asemănări ce nu provin dintr'o influ- 93 ÎI ————— 94 ență de cărţi cetite, sau de texte migălos cerce- tate, ci dintr'o realitate mult mai adincă. Și Lati- nul și Romînul și-au hrănit versul pe aceleași pla- iuri și le-au adăpat la aceleași isvoare. Natura rustică, peisajul cimpenesc, cercul nesfirșit al a- notimpurilor, legendele străvechi spuse dia fluer păstoresc „sub tegmine fagi“ (la umbră de fag), sau povestite în serile posomorite și lungi de iarnă „la gura sobei“, muncile cimpului: aratul, semă- natul, cosi:ul, secera, obiceiurile din bătrîni ia sărbătorile pămîntului, iată temele comune poeziei lui Virgiliu și poeziei lui Alecsanari, Ele — să adăugăm și temperamentul atit ae mediteranean a! cmului dela Mircești — trebuiau să producă o poezie înrudită, Ca să dovedesc acest lucru, ca să vă arăt cum poezia lui Alecsandri prin cunoașterea în a- mănunt a vieții dela ţară, a vieţii atît de patriar- hale încă, pe la 1870, din Mircești, prin farmecul de rusticitate autentică, pe alocurea chiar aproape technică în pasteluri, ca: Plugurile, Secerişul, Co- situl — amintește citeodată cele mai bune pagini ale Georgicelor, vă voi ceti mai întăi, în frumoasa tălmăcire a lvi Coșbuc, cîteva rînduri de Virgiliu luate din Cartea l-a (Agricultura), cărora le vo: face să urmeze versurile lui Alecsandri pe ace- eași temă, din Pasteluri. Citez pe Virgiliu : Prierul nou cînd munților suri le topește'ngheţata Apă, și'n vîntul de-Apus, muiat se deschide pămîntul, Chiar de pe-atunci să'nceapă la plug să-mi geam* de muncă Boii, și-adincul brăzdar lucească'n tărîmul ce-l scurmă. lată acum prima strofă din Plugurile lui A- lecsandri : Noroc bun !.. Pe cîmpul neted ies Rominii cu-a ior pluguri ! Boi plăvani în cite șese trag, se opintesc în juguri, Braţul gol apasă'n coarne ; ferul tae brazde lungi Ce se'nșiră'n bătătură ca lucioase negre dungi. Sper că demonstrarea mea poetică va cen- vins, Dar dacă — am văzut-o — prin Pasteluri Alecsandri se apropie mai mult de Virgiliu, prin filozofia vieţi: și prin poezia din cele două drame în versuri ale băirineţii sale: Ovidiu şi mai ales /Fintina Blanduziei (corect ar fi trebuit: Fintina Banduziei, după celebrul isvor cîntat de Horaţiu : Fons Bandusiae), aici se adeverește frate cu poetul Odelor şi al Epodelor. Dealt- minteri cu Horaţiu s'a indentificat într'atita poe- tul nostru, încît în Fintîna Blanduziei, prin sura lui Horaţiu bătrîn, ne vorbește Alecsandri însuși, ajuns la culmea înzăpezită dar strălucitoare și senină a vieţii și atei sale. Horaţiu : Postum, ești încă tînăr și inima-ţi tot sburdă, La glasul Afroditei a mea acum e surdă. Tu ești de-abia în floare, eu sunt cu capul sur, Retras din tinerețe sub cortu-mi la Tibur. Am fost și eu pe marea iubirei furtunoase Ș'abia din ea scăpat-am,.. udat pînă la oase!, 95 ERE e PIERE CZE ERILL I oc AITA DEE IY CET AN TI" ME Ie PPR 96 E timp să las la alţii de soiul lui Postum Să schimbe în tămie a patimilor fum Și pe altarul Gnidei la Venus s'o închine În dor ca să atragă zimbirile-i divine, Cit pentru mine zioa-mi o văd spre asfințit, Sub valul vieţii focul se stinge potolit. și întralt pasagiu și mai caracteristic pentru fi- lozofia horaţiană a lui Alecsandri, luat tot din aceeaș piesă; Eu umplu a mea cupă cu vinul din amtoră Ș'o'nchin, făcînd libaţii, la vesela Auroră, Culcat pe iarba verde, aproape de-un isvor Ce-mi fură ochii, gîndul în cursul său ușor, Atunce, la răcoare, gustind o pace dulce Chem muza drăgălașă pe braţe-mi să se culce Și'ncoronat pe frunte cu foi de trandafiri Văd hore vii de Nimfe, de Fauni, de Satiri... Critica romînă, după umila mea părere, s'a ocupat în anii din urmă poate cam multde E- minescu, neglijind pe nedrept pe Alecsandri. Inălțărei, justificate, a lui Eminescu a coin- cidat o egală și nedreaptă micșorare nu numai a poeziei lui Alecsandri (bine înțeles, nu mă gin- desc la Doine, Lăcrămioare, Mărgăritărele și nici la Ostașii noștri), dar şi a întregei concepții de artă clasică și de tradiție rominească ce repre- zintă. E păcat, căci oricît de mare, de genială ar fi poezia lui Eminescu — poezia lui Alecsandri inferioară ca potenţial poetic și uman, o ega- lează poate prin expresie în Pasteluri și desigur prin atitudinea generoasă a artei sale, prin clasi- PE IPEE PPE, III EERO CP ET RE cismul ei înăscut. Alecsandri, care toată tinereţea și-a închinat-o romantismului francez, rămîne — orice-ar face el — cel mai desăvirșit clasic al nostru ; pe cînd Eminescu — care a cunoscut, vom vedea-o pe dată, infinit mai bine opera cla- sicilor greco-latini, care a fost influenţat de dinșii — nu ca Alecsandri, prin analogia temperamen- tului și a subiectului, ci direct: prin filiațiunea spirituală a gîndirii și a stilului — rămîne, chiar în formele sale clasice, cel din urmă mare repre- zentant al romantismului european. Acest roman- tism congenital ni-l mărturiseşte foarte clar Emi- nescu singur în poezia „postumă“: Eu nu cred nici în lehova... care se termină cu strofa : Nu'nvăluiţi a mea gindire Nici cu stil curat și antic! Toate-au fost deopotrivă ; Eu rămîn ce-am fost: romantic! Nu e mai puţin adevărat că Eminescu dela începutul carierei sale poetice a fost fascinat (așa cum numai un romantic poate fi fascinat) de visul artei clasice grecești pe care îl vedea întrupat aeve în marmura „ce palpită“, încă de viață a statuii Venerei de Milo: tinără și dulce veste dintr'un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alți zei (Veneră și Madonă, scrisă în 1869). Din acest citat, ca și din faptul caracteristic că acolo lumea clasică e o lume, ce gindia în basme și vorbia în poezii, reiese doar dorul romantic al tinărulu:i poet după visul elin pierdut de mult în negura vremii. Acest i- E o a 22 IP RE a IC COR 98 deal Eminescu și-l închipuia, printr'un proces sü- fletesc firesc tuturor romanticilor, tocmai fiindcă e depărtat și inaccesibil, cu atit mai frumos și mai bun — precum va face — de data aceasta cuun ipotetic veac de „aur“ romînesc de pe la 1400, în Satira III, sau nuvela Sărmanul Dionis. Asupra acestui clasicism greco-roman, atit de cald glorificat în întruparea lui marmoreană în Veneră şi Madonă, Eminescu trebuia să mai re- vină și mai tirziu. Am în vedere acel articol — care face atit de mare cinste puterii profetice de cugetare a ziaristului Eminescu, în chestia, arză- toare și actuală încă a învățămintului clasic. Emi- nescu scrie — și parcă ar scrie azi: Cultura clasică are calitatea determinată de a creşte; ea este în esență educativă și iată ceea cea lipsit şcoalelor noastre pînă acum, și le va lipsi încă mult timp înainte. A învăța vocabule latine pe dina- fară, fără a fi pătruns de acel adînc spirit de adevăr, de pregnanţă și de frumusețe a antichităţii clasice, a învăța regule gramaticale, fără a fi pătruns acea sime- trie intelectuală a cugetării antice, este o muncă za- darnică, o literă fără înțeles. Fixat odată pentru tot- deauna, nemai putindu-se schimba, căci aparţine unor timpi de mult încheiați, spiritul anticităţii e regulatorul statornic al inteligenței și al caracterului și isvorul simțului istoric, Cum observăm din acest citat, Eminescu pune problema învățămîntului clasic și însemnătatea lui surprinzător de just. Cînd vezi atit de clar cum și ce trebue să culegi din roadele clasicismului și cînd în plus ești pătruns de un dor atit de fier- binte după acel nostalgic; Îdeal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este... nu se poate ca influența clasicismului greco-latin asupra unui suflet pasionat și romantic ca acel al lui Eminescu -- să nu fi fost covirșitoare ca im- presie, extrem de bogată în fericite rodiri. Și D-1 Prof. Cezar Papacostea, și D-1 Prof. N. Sulica în eruditele d-lor studii citate de noi, aduc un foarte preţios material documentar de isvoare — unele nebănuite — precum și numeroase do- vezi culese în însăși opera poetului, despre aceas- tă norocoasă influență a antichităţii clasice, atît pe domeniul pur poetic, de care s'a ocupat D-l Sulica, în special, cît și din punct de vedere al filozofiei antice, pe care o relevează mai ales D-l Papacostea. Faţă de bogăţia aceasta a materialului ce-l avem la dispoziţie, față de gingășia și complexi- tatea problemelor, fie de literatură comparată, fie de literatură pură, fie chiar de psichologie emi- nesciană și de metafizică poetică pe care le ri- dică ele, mă simt nevoit dela început să vă măr- turisesc că ni-ar trebui nu o conferință întreagă, ci poate două sau trei, ca să urmărim și să elu- cidăm diferitele filoane de inspiraţie ca, odată bine lămurite, să le putem discuta în voie și analiza mai adînc nu numai la lumina acestor influențe, ci într'o măsură egală în funcția creărei poetice eminesciene însăși. Căci aici nu mai avem a face cu un poet relativ simplu de înţeles, ca un Bu- dai-Deleanu, un Asachi, dar cu un creator genial care nu imită, ci asimilează, făcînd adesea din substanțe străine — așa cum face un organism 99 CDS E E OS E IE O 100 viu și sănătos — un țesut organic propriu, singe din sîngele său. Mă voi mulțumi să iau o singură poezie, dar caracteristică pentru ce urmărim, ca să încerc să vă arăt pe un exemplu viu adincimea și com- plexitatea procesului de influenţă a sufletului gre- co-latin asupra lui Eminescu. Ce voi spune despre Oda în metru antic, ași putea s'o incerc și cu multe alte bucăţi. Am ales însă Oda tocmai fiindcă ea ne propune nu un fenomen de influență simplă, ci un conglomerat de influențe și de filiațiuni — unele indirecte. Am ales această poezie și dintr'o cauză mai subtilă — ca să vă arăt puterea de a- similare a poeziei eminesciene, tocmai pe tărimul cel mai străin ei — într'o formă metrică antică, unde poetul n'are la îndemiînă farmecul și arma propriului său vers. Dacă argumentarea mea e justă în ce privește Oda, cu atit mai mult rămîne valabilă față de celelalte poezii. lată Oda în întregime: Nu credeam să'nvăț a muri vr'odată; Pururi tinăr, înfășurat în manta-mi, Ochii mei 'nălțam visători la steaua Singurătăţii, Cind deodată tu răsăriși în cale-mi, Suferinţă tu, dureros de dulce... Pină'n fund băui voluptatea morții Ne'ndurătoare, Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, Ori ca Hercul înveninat de haina“i, Focul meu a-l stinge nu pot cu toate Apele mării. TRETO i aul De-al meu propriu vis mistuit mă vaet, Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări... Pot să mai re'nviu luminos din el ca Pasărea Phoenix ? Piară-mi ochii turburători din cale, Vino iar în sîn, nepăsare tristă, Ca să pot muri liniștit, pe mine e3 Mie redă-mă ! Două lucruri lovesc dela început pe cetitorul cel mai neprevenit ca fiind luate de Eminescu din lumea clasicismului greco-latin : metrul şi aluziu- nile mitologice. În ce privește metrul, pe care au- torul îl denumește antic, el e de fapt safic, astfel numit după celebra poetesă Safo, sau mai exact Sappho, Psappha din Lesbos, care l-a întrebuințat cea dintii. Strofa safică a fost mai ales intrebuin- tată de Horaţiu care a scris în acest metru multe din Odele sale — și, fără îndoială dela dinsul a împrumutat-o și Eminescu, mare admirator și ce- titor pasionat a lui Horaţiu, cum o dovedește și această strofă dintr'o variantă a Odei publicată în Postume : Cum pe dulcea-i liră Horaţ cîntat-au, Astfel eu cercai să te cint pe tine, Incordind un vers tînguios în graiul Traco-romanic ! Strofa salică se compune din trei versuri mai lungi de cite 5 picioare și dintr'un vers mai scurt, la sfirșit, de 2 picioare, numit vers adonic. Că Eminescu cunoștea bine această denumire, reiese și din următorul vers din Scrisoarea V : 101 a ei a ae 102 El ar fringe'n vers adonic, limba lui ca și Horațiu, unde comparația cu Horaţiu se repetă. Pînă acum deci totul ne îndrumă în spre Horaţiu, cel puţin în ce privește forma. In ce privește aluziile mitologice din strofele 3 și 4: prima ne aduce în minte mitul centauru- lui Nessus și al eroului Hercule. Eroul însuși tră- dat de Dejanira, care-i moaie haina în singele înveninat al Centaurului, pătruns pînă la os de otrava groaznică din cămașa ce i se lipește de trup, ca să pună capăt chinului de nesuferit, piere pe rugul aprins de Poion, tatăl lui Filatet. A doua, ne amintește de fabuloasa pasăre Phoenix (fenixul) a pustiului arabic care după ce trăia cîteva secole se ucidea singură, arzindu-se pe rug și renăscînd din propria cenușe. D-l C, Papacostea, în studiul d-sale citat, ne spune des- pre fenix : Epitetul luminos nu-i întimplător, cum sar părea ; fenixul avea pe cap o creastă scînteietoare; puful gitului îi era aurit, iar restul fulgilor îi erau pur- purii. Avea coadă albă, și ochii îi luceau ca două stele. In epoca creștinismului primitiv fenixul deveni popular şi era interpretat ca simbol al învierii. Aceste aluzii la miturile vechi elene, prin arta cu care sunt mînuite de Eminescu și prin discre- ţia cu care sunt evocate, dau întregei poezii o splendoare difuză — o încarcă de semnificări, de simboluri tăinuite ; îi dau o rezonanţă proprie în acord perfect cu măreţia metrului întrebuințat. Dar am greşi dacă am crede că influenţa an- tică se opreşte aici. Insăși tema inspiraţiei pare a fi „o suggestie de esenţă budistă”, după D-1 Pa- Pe e RR pacostea care vede mai ales în prima și ultima strofă a Odei o mărturisire la fel cu textul budist ce grăeşte : „Toate suferințele și plingerile, toate durerile acestei lumi, sub toate înfățișările, isvo- răsc numai din ceiace omul îndrăgește. Cind n'ai îndră- git nimic, nu sunt nici dureri. Bogați în lucruri, liberi de necazuri sunt numai cei ce nau nimica scump în lumea aceasta”, Știm ce răsunet, fie direct, ie prin opera lui Schopenhauer au avut gîndirea și filozofia indică asupra lui Eminescu. Dar această filozofie orien- tală a avut o adincă înrăurire și asupra sîndirei și cosmogoniei grecești — asupra concepţiilor E- leaţilor și în special prin intermediarul Stoicilor și asupra lui Horaţiu însuși, luat aici ca model de către Eminescu. Cind Horaţiu, parafrazind principiile filozofiei grecești, propovăduiește evanghelia stoică a impo- sibilității, a calmului sufletesc ca singura condiţie, ca suprema taină a fericirei umane, scrie: Niladmirari prope res est una, Numici, Solaque quae possit facere et servare beatum. Pe romînește : A nu admira nimic (adică a răminea complect nepă- sător în fața vieții) este singurul lucru, prietene Numicius, care te poate face și menține fericit (Prof. N. Sulica). Acest caracteristic nil admirari al lui Ho- rațiu, interpretat și comentat de Schopenhauer, Eminescu l-a cunoscut. Dovada: într'o variantă din Postume a Odei pe care o analizăm, îl găsim de două ori tradus literal de către poetul romîn. Citez : 103 Şi, de nimic nu mă mirai în viață Nu piramizi vechi împrejur etc. și mai departe strofa: N'admiram nimic... Fericit ca zeii Doară singur eu mă miram de mine Pină cînd trezit din uimire-adincă Singur rămas-am. Tot dela Horaţiu, a luat Eminescu ideia atit de scumpă poetului latin a singurătăţii, a izolării de vulgul profan : Odi profanum vulgus et arceo... Prima strofă a Odei definitive ne apare și mai evident horațiană, dacă o confruntăm și cu scrisoarea lui leronim către Cezara din nuvela Cezara a lui Eminescu. Citez ; De ce vrei tu să mă cobor de pe piedestal și să mă amestec cu mulțimea ? Eu mă uit în sus asemeni statuii lui Apollo... Fii steaua cea din cer rece şi luminoasă ! Și atunci ochii mei s'or uita etern la tine. Deci, în Oda lui Eminescu s'au suprapus pină acum : o sugestie de origină budistă, o influenţă stoică grecească și înriurirea formei, gîndirei și artei latinului Horaţiu. Dar nam sfirșit numai cu atîta: cîntăreata Safo, sau mai corect Psappha, care a dat metrul întregei ode eminesciene — a lăsat și ea o odă către Afrodita. Vă citez strofa ultimă, după tradu- cerea D-lui Papacostea : Vino dar și-acum de mă scapă-odată, Chinul greu din inimă, zină, ia-mi-l: 104 Dă plinire dorului meu din suflet, Luptă alături ! In această odă, poetesa greacă, suferind din cauza iubirii, roagă pe zeița Amorului, ca s'o a- jute și să-i aline durerea, dobindindu-i dragostea acelei ce o chinuește. In toată această odă, cum reiese din citatul făcut, e o atmosferă comună și o înrudire de ton poetic cu poezia lui Eminescu, care nu poate să nu ne impresioneze — mai ales că poetesa dă iubirei undeva'epitetul de „glikipi- cros” adică dulce-amară. Să nu fie oare aici is- vorul acelei Suferință, tu, dureros de dulce a lui Emi- nescu ? În orice caz, apropierea făcută de D-1 C, Papacostea e turburătoare, cum mi se pare con- vingător de data aceasta comentariul d-sale al versului : Pururi tinăr, înfășurat în manta-mi — în care pretinde : că aici mantia poetului nu e altceva decit mantia filozofilor stoici și cinici: „sobrul tribo n”, adică etimologic —- haina roasă — prin care înțelegeau să-și exprime indiferența față de lumea exterioară... îmbrăcîndu-se în „haina nepăsării“. Ce departe suntem de viziunea poetului, romantic înfășurat, ca într'o gravură a timpului, într'o capă byroniană ! Și totuși chiar acum cînd am văzut cu do- vezi și apropieri irefutabile că Oda eminesciană datorește totul — și fond și formă — clasicismu- lui greco-latin, de ce cind o recitim rămine totuș atit de romantic, atit de subiectiv eminesciană cu acea voluptate a morții și a suferinței dureros de dulce ? , 105. 106 În zadar cu textele în mînă, drămuim influ- ențele : metrul, ideile, expresiile chiar... zadarnic invocăm pe Horaţiu și pe Psapia, fakirii indieni și stoicii greci... nimic nu poate impiedica impon- derabilul reacției personale atit de străină: Eu rămîn ce-am fost romantic— și puterea de a- similare a lui Eminescu e atit de mare, încit cu idei, forme și chiar sentimente clasice, el ne dă o poezie de esență pur romantică, Am putea să procedăm la fel in analiza noas- tră cu multe alte poezii și în special cu Luceafă- rul, în care pe lingă basmul lui Kunisch, Frumoasa fără corp, filosofia lui Plato e pusă la o atit de largă contribuţie. Plato a fost impreună cu Hora- țiu, cheia de pătrundere a lui Eminescu în dome- niul poeziei și gîndirii antice. Această imposibili- tate, cu toată asimilarea idealului greco-latin, de a-l și trăi obiectiv și senin, această incătușare a lui Eminescu în romantismul său genial dar sbu- ciumat și subiectiv, văzînd totuși clar unde era scăparea, l-au făcut pe poet, în 1888, cu citeva luni înainte de ultimul acces de nebunie, căruia i-a urmat moartea, să scrie următoarele, într'un articol — program al revistei Fintina Blanduziei : Arta antică, precum și cea latină din veacul de mijloc erau lipsite de amărăciune și desgust: erau un refugiu în contra grijilor și durerilor. Literatura și ar- tele sunt chemate dar să sanilice inteligențele de a- ceastă boală psihologică a scepticismului, şi de aceea în amintirea acelei arte, care putea face asemenea mi- nuni, am pus acestei foi numele: /Fintina Bianduziei, numele isvorului, ce răsărea de sub un stejar. în ve- cinătatea orașului Tibur, isvor care întinerea și inspira ÎI Ri ama cad și despre care Horaţiu spune (in piesa d-lui Alecsandri): Fintină Blanduzie, vei deveni tu incă Celebră'ntre isvoare, cînd voi cînta stejarul Ce'nfige rădăcina-i adînc în alba stincă, Din care ieși vioae, ca nectarul ! Dacă în autorii anticităţii plini de adevăr, de e- leganţă, de idei nimerite și cari vor răminea pururea tineri, găsim un remediu contra regresului intelectual, nu vom uita că și în timpurile noastre există un ase- menea isvor pururea reintineritor : poezia populară. Eminescu, ajuns la culmea vieții și artei sale, lăsîndu-ne această povaţă înainte de a muri și ca testament literar, indicînd culturei și poeziei ro- mine, de fapt, drumul lui Alecsandri și al tradi- tiei sale, ce subiect adînc de meditații, ce învăţă- mint neînțeles încă de generaţia și critica noastră de azi! Cu Eminescu însă un capitol al influenței su- fletului clasic asupra poeziei romîne se încheie. Un alt capitol în istoria acestei influenţe se deschide cu poezia lui Duiliu Zamfirescu. Spaţiul nu ne permite, într'adevăr, să ne o- prim cum am făcut-o cu Alecsandri și Eminescu — la Odobescu și Hașdeu — unul care a tradus mimiiambii lui Herondas și în versuri din Horaţiu, scriind pe lingă Psevdokynegelicos — splendidă incursie în domeniul artei antice — și un studiu asupra satirei latine, precum și 10 basme mitolo- gice; cellalt (Hașdeu) adînc cunoscător și admirator al clasicismului care ne-a lăsat în legătură cu exi- lul poetului Ovidiu la Tomi (Constanţa) două mi- 107 108 nunate și prea puțin cunoscute traduceri în vers alb (Elegia a 10-a din cartea III-a Tristiilor, și Scri- soarea VIII, din cartea I-a a Ponticilor). S'ar putea de altminteri scoate în relief curiosul para- lelism care există între Odobescu- Alecsandri pe deoparte și Hașdeu- Eminescu pe de alta; s'ar putea vorbi de clasicismul temperamental al artei lui Odobescu și de romantismul înăscut al lui Hașdeu. Duiliu Zamfirescu înseamnă foarte mult în is- toria raporturilor dintre sufletul antic și lirica noas- tră, fiindcă e la noi primul poet adevărat, înzes- trat cu un temperament clasic prin definiţie, ce s'a bucurat și de o frumoasă cultură greco-latină pe care nu și-a asimilat-o numai prin spiritul căr- ților, dar și prin pilda monumentelor de pe Acro- polă și Capitoliu, in preajma cărora a avut prile- jul ca diplomat să trăiască timp indelungat. Această intimitate de fiecare zi cu cerul însuși și cu lumina sub care s'au plămădit roadele artei, poeziei și gîndirii antice nu le-a avut pînă la el nici Alec- sandri care în cursul călătoriilor sale romantice — ca și pe vremuri Bolintineanu — a fost atras mai mult de pitorescul atit de căutat în literatura de atunci —- și cu atît mai puţin nu le-a putut avea Eminescu în romantica și neînplinita sa nă- zuință după cerul nemuritor al Atenei și al Romei. Din acest punct de vedere importanța de precursor a lui Duiliu Zamfirescu rămîne unică, cum unică rămîne și prin atitudinea întregei sale poezii începînd cu Alte orizonturi, pină la ultimul său volum de versuri Pe Marea Neagră, care ur- CEEE a ERORI EEE) mărește mereu acelaș ideal de înpămîntenire å muzelotr de pe Helicon. Am analizat în altă parte, într'un articol din Giîndirea și întro conferință rostită tot la Focșani, publicată în revista Milcovia și închinată acestui mare poet — care ar merita să fie mult mai cunoscut decît este azi de tinerele generaţii — caracterele clasice și acele autentice rominești în sensul cintecelor noastre populare — din a căror fuziune armonioasă crește pururi verde, ca un dafin sudic sub un cer de lumină, poezia senină a lui Duiliu Zamfirescu. Spuneam atunci că această poezie stă la o răspintie între inspiraţia lui Horaţiu (dar mai ales a elegiacilor latini: Catul, Tibul și Properţiu) şi muza palidă a lui Leopardi, între optimismul antic și pesimismul modern. Dar ea e mai ales o apă crista- lină hrănită de două isvoare: unul îi vine din munţii Sabini, cind nu coboară de pe Parnas, celalt se naște din culmi carpatine. Dar filonul clasic e cel mai im- portant. Versul lui Duiliu Zamfirescu este clasic prin idealul de artă și viață la care aspiră și pe care Helada antică l-a întrupat în Panthenon : Tu ca toate ești în lume de substanță pieritoare, Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; Tu ești toată poezia omenirei ginditoare Scrisă intr'un bloc de albă murmură de Pentelic, („Pe Acropole“) Acestui vis de aur, poetul îi opune după pre- ceptul horaţian „squalida realitate” unde trebuie să trăiască „în capitala dauriei latine“; Și să am în loc de Platon, de profesor pe Arunu. („Către Cleobul“) 109 110 Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasică prin însăși caracterele ei. Simplă și nobilă, ea se echilibrează firesc în eleganța versului tot atit de plastic pe cît e de muzical. Senină și stoică, sănătoasă și sensuală, ea are toate însușirile artei păgine a unui Horaţiu. Acelaș dor de perfecţie formală, aceeaș nostalgie după frumosul veșnic, aceeaș oroare de gloata vulgară și neînţelegătoare, acelaș simț al vremii ce fuge, al iubirii ce te lasă ca toate în lume — aceeaș tristețe, ușor zimbi- toare, dar în fond acelaș optimism sănătos și lu- minos ca însă-și viața eternă. In iubirea pămintească numai zeii vechi sunt mari... Ne spune caracteristic poetul nostru în Nu- mai plinge care ar trebui citată întreagă, spre a evidenția ce diferită e o astfel de poezie a dra- gostei, de poezia de iubire (tot horaţiană ca in- spirație, am văzut-o) a lui Eminescu, și cît mai aproape de adevărata simţire clasică. Duiliu Zamfirescu este, poate, singurul poet al nostru adevărat sudic, dar cu suflet mai mult ita- lic decit elin. Să cităm poezia Crinul care este o dovadă : Din vremuri de demult purces, S'a 'nliripat regescul crin Şi-a răsărit neînțeles Pe-o stincă de pe Palatin. Streinii trec pe lingă el Și, în mirarea lor adîncă, Se 'ntreabă toţi în fel de fel, Cum de-a crescul un crin pe-o stincă ? Îi ae] ui e a ol Saxoni roșcaţi, şi Gali, și Huni, Neguţători de peste mări, Și barzi, și critici, și tăuni, Se rătăcesc în întrebări. lar el se leagănă în vint Pe piatra clasicului deal, Cu rădăcinile 'n pămînt Şi florile în ideal, Și cînd versul lui împrumută însă-și dactilii și trocheii anticităţii, spre a descrie o priveliște curat clasică, așa cum se întîmplă în strofele scrise De la villa Tusculana, el ne dă rodul cel mai desăvîrșit ce-l poate pretinde pe acest tărîm su- fletul greco-roman în poezia romînă. Citez, ca să termin, poezia întreagă ; Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: Bradul, umbrela și-o 'ntinde pe muchea arsei coline; Mierla șăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. Cicero, vechiule stilp al acestor clasice locuri, Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. Umbro-Sabelii și Quirium, Taţiu, Numa Pompiliu ; Zeii, pontificii, fraţii Arvali, Lupercii și Salii ; Piatra, și lancea, și focul din vatra Vestei fecioare, Toate sunt încă și azi în ființă. Timpul și forma Par că se schimbă. „Plin de un dor fără saţiu de lumea vremilor duse, Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca ghiața. Toate sunt încă 'n ființă și totuș toate sunt moarte, Ochi-mi, o nobile Marcu Terenţiu, cată spre tine“, 111 III EI SERE CCI E E DEI Z DI N U ERE RE 112 Astfel grăește un glas din ruine. Nimeni n'aude. Braţe vînjoase întind Apeninii către cetate. Roma din vale privește pe ginduri coamele ninse. Soarele moare prelung în adincul mărilor Tusce. Toate sunt încă și azi și orice schimbare e doar o părere. Dacă poezia romină va ști să înțeleagă în- demnul lui Eminescu, pilda lui Alecsandri și a lui Duiliu Zamfirescu și va putea să se a- dape din plin din acele fîntîni pururi dătătoare de viață nouă, care sunt antichitatea clasică și cîn- tecul nostru popular, poate că acel „secol de aur” pe care n'au putut vitregiile soartei să i-l dăru- iască în trecut, îl va trăi literatura romină, și mai îmbelșugat, în viitor. Desvoltarea la noi a studiilor clasice și interesul tot mai viu trezit de ele în public, precum și admirabilele traduceri din timpii din urmă a D-lor: Prof. G. Murnu, Cezar Papa- costea, Teodor Naum și N. |. Herescu, din Homer și Platon, din Virgiliu și Horaţiu ne sunt o mare nădejde. Să nu uităm că Renașterea pe vremuri a fost precedată și ea de o bogată înflorire de tălmăciri și că în istoria literară ca și în cea poli- tică totul se repetă la infinit. IOAN oul Ori RIL A N AMINTIRI CARTEA LITERARĂ ȘI REVIS- TELE LITERARE PE VREMURI. LITERARE Acum 40 și mai bine de ani, între 1890 și 1900, cartea literară cuprinzătoare de pceme, schițe, nuvele, poezii ori romane, era foarte rară. Şi aceasta se datora în bună parte nu micului număr de scriitori de pe acea vreme, cît în deosebi faptului că publicul în măsură să ci- tească și să guste cartea literară, nu o cerea, mai ales pe cea romînească. Și puţinul cit se citea de către intelectualii vremii se compunea din opere streine — franceze ori germane. Despre un public cetitor pe atunci nu se putea pomeni. Școalele secundare și superioare, cu elevii și studenţii lor, asemeni nu cereau nimic pentru cetit în afară de cărțile de școală și specialitate. Ba ce e mai mult: chiar dacă s'ar fi găsit pe ici pe colo elevi din școalele secundare cari să caute și să ceară cartea literară, nu le era îngăduit s'o aducă și s'o ce- tiască, mai ales în școală. Nu erau rari cazurile cînd un elev era admonestat, ori cîte odată și e- liminat pe un timp oarecare dacă era prins în școală cu ceva din operile lui Eminescu, Creangă, Delavrancea. 114 Și ca o urmare á acestei opreliști, chiar ele: vii ei între ei se spionau, ca să vadă de nu citește careva poesii ori nuvele, Și în cazul cel mai fe- ricit pentru elevul care păcătuia, de nu era pirit direcţiei, apoi se alegea cu porecla de: Vlahuţă, Eminescu, ori alt nume al autorului cetit, Ca o urmare a acestei mentalități și stări de lucruri, în școală și în public — puţini scriitori se încumetau să-și tipărească operile, știind că trebue să cheltuiască bani buni ce nu se mai a- dunau apoi decit cu ţiriita, De editori nici nu se pomenea pe vremea acea — editori în înțelesul vremurilor de azi. La Iași, cam pe la 1893 — pe cit îmi amintesc — au încercat Fraţii Șaraga pu- blicarea unei biblioteci populare a 1 leu volumul, și a alteia de volume mici a 30 de bani. La Cra- iova, iar a făcut încercări Samitca ; și în București, Alcalay, sub conducerea lui D. Stăncescu, a înce- put puţin mai tirziu să tipărească „Biblioteca pen- tru toți“ a 30 de bani, și o foae de susținere; Foaea peniru toţi. Aceste edituri totuși mergeau greu, ori unele au încetat să mai tipărească, de oarece publicul nu doria, nu cerea cartea literară, iar școala nu ajuta cu nimic la răspindirea gustului de cetit. Abia mai tîrziu vrednicul transilvănean care a fost Gheorghe Filip, cu ajutorul bănesc al prin- tului Gr. Cantacuzino, a înființat editura „Miner- va”, singura care a contribuit în cea mai mare măsură la desvoltarea gustului de cetit în marele public romînesc, Editura „Minerva“, ca și celelalte, a avut de COCE RE E IE CI O RA i ai luptat cu indiferența publicului pentru cartea lite- rară, ori cu gustul neformat care cerea cel mult „haiducii” tipăriţi pe acea vreme, ori cărţile lui N. D. Popescu. Gh. Filip, prin biblioteca mare a clasicilor și cea mică a 30 de bani, a reușit să formeze în cîțiva ani un public cetitor; și ca ur- mare, autorii mai vechi și cei noi găsiau acum un editor, Ținînd seamă de toate aceste împrejurări, se poate înțelege de ce decada 1890-1900 a fost prea puțin productivă în opere literare, Pe atunci în librării abia de se găseau cîteva volume ale scri- itorilor mai de seamă din vremea aceea: N. Gane cu nuvelele, Delavrancea cu Sultănica şi celelalte volume ce-au urmat: Caragiale, Vlahuţă, Conta și Creangă. Revistele literare asemeni erau rari și de scurtă durată în ce privește apariţia. Cea mai de seamă incercare a vremii a fost revista Vatra, re- dactată de Coșbuc, Caragiale și Slavici și editată de librăria Sfetea, o minunată revistă ilustrată cu care s'a putut asemăna mai tirziu Luceafărul, e- ditată de Octavian Goga și Octavian Tăslăuanu. Dar n'a mers: n'a apărut nici Vatra de cît doar cîțiva ani. De alte încercări nici nu mai pomenim, Se puneau la cale scoateri de reviste: apăreau citeva numere și apoi piereau, Ca să se încredințeze ori cine de greutățile cu cari aveau de luptat în deosebi scriitorii ce s'au ridicat către sfîrşitul acestei decade — cum au fost: loan Adam, Șt. O. Iosif și alții — tran- scriu aci cîteva scrisori din corespondența mea cu 115 S scriitorii de pe vremea aceea, De aici se vede că cea mai mare parte din acești scriitori, negăsind editori, tipăreau cărţile pe cont propriu — de multe ori cu bani de împrumut — pentru ca a- poi să se trudească singuri spre vinzare. lată ce-mi scrie loan Adam, prin anii 1902-1903, cînd a scos în: primă ediție romanul Rătăcire : Te incumeţi prea mult cînd crezi c'ai putea des- face 20 vol. — ,dar dă, îi vedea și tu cum ieși cu încer- carea... Nu uita Panciul și Adjudul, Invăţ, [ătorilor] și preoţ.|ilor] precum și săracilor dă vol. cu 2 lei, ţin să fiu cetit de straturile acestea sociale, Colegilor de pe departe, celor ce se interesează de literatură, scrii-le cite o c. p. și întreabă-i de le poţi trimite romanul contra ramburs, Fă tot ce știi, numai să nu-mi vii a- casă cu romanul... Am virit în el o avere şi toată-i de împrumutat..! Tot loan Adam despre desfacerea poesiilor lui Şt. O. Iosif îmi scrie astfel: 17 lanuar 1903 „lată Iosif, poet de mare talent, muncește de zece ani pe ogorul literilor... Ce crezi că e? Abia zi- lele astea a putut fi numit custode (paznic) la biblio- teca Fundaţiunei Carol, 135 lei lunar. Să trăiască în Bucureşti..! Hai, bre, nu te mai năcăji, învirtește-te, înalță-te mîndru ! lar în altă scrisoare — din 2 Februarie 1903— spune : Cu volumul lasă care să fie bine — nu ești tu cel mai îndurerat — bietul Cocea, saracul, căzut la examen, rușinat în fața părinților — ce să facă ? — 116 Da RI O EEE aia Mai așteaptă și tu — căci nici un literat în fara ro- miînească n'a avut norocul să se vadă imprimat mai cu ușurință și mai iute. „Eminescu a trebuit să înebunească ca să se poată găsi și pentru el un editor. — Eu după ani de publicare, am plătit 500 lei lui Socec ca să-mi tipă- rească în edilura lui un vol. mizerabil șacum după ce are depositul exemplarelor, după ce mi-a încasat cei 500 lei, mă mai scoate dator cu 856 lei..! Reproduc altă scrisoare a aceluiaș, nedatată, sigur mai recentă: E ș'un fel de fatalism care apasă asupra ta... de mult ai fi fost tu tipărit în vol. dar uite care-i pricina amînărei — Cocea dă ultimul examen la drept, a că- zut pînă acum de 2 ori șacum dacă scăpă, mintuit era să fii și tu... Așa ne înţelesesem noi la București. Dar lucrurile s'au pus de-a curmezișul el a plecat des- curajat să-și treacă examenul la lași, căci cei de la București îi fac mizerii. Așteaptă și tu resemnat — înfrînge-te în singurătatea durerii tale... Mai tirziu c'o lună, sau mai de devreme, tot acolo ajungem... În privința cîștigului de pe literatură ai încă ilu- zii, tu nu știi ce negustorie proastă e arta... Eu am peste 2000 lei datorii de pe urma cărților — și tu te sindești la munţi (mușuroae) de pilaf... lar în altă scrisoare, cu 5 ani mai tirziu, în 1908 ; Uite, eu muncesc de 6 ani, am tipărit cu banii mei 6 vol. sunt „doftor“ în drept etc... Crezi că sunt mai ocrotit de cît tine ?... Totuși muncesc și sper... învirtește-te, bre, la greu, și ferească D-zeu de prea mult bine... 117 Îi E L R lată ce scrie și Șt. O. Iosif despre desfacerea cărților sale ; București, 3 Noembrie 1903 Iubite domnule Ciocirlan, „Eu însu-mi cu cărţile mele sînt foarte încurcat şi n'am cîștigat nimic pe urma lor, deși toată lumea mă felicită că se vind. Bine'nţeles afară de editori cari se tinguesc pe toate tonurile că nu și-au scos nici cheltuelile, Astfel relatează acești 2 scriitori despre vîn- zarea cărților literare ; dar de bună seamă că nici ceilalți nu aveau cuvinte de mai multă laudă. PRIETENII VECHI — IOAN ADAM. Pe astfel de vremuri m'am pomenit în Școala Normală dela Birlad, unde nu domnea altă mentalitate, de cit la fel cu cea înfățișată la începutul acestor amintiri, Totuși se înfiripă o prefacere sufletească, Unii elevi — puţini, firește — cu riscul de a-și primejdui situația lor școlară, încep să citeas- că și alte cărți în afară de cele rinduite de programele școlare de atunci. Astiel, la Birlad din cele citeva sute de elevi s'au găsit patru-cinci cari să se avinte și în cimpul literilor. Aceștia erau: loan Adam, Gh. Marinescu, N. Catrinici, Gh. Croitoru și loan Ciocirlan — din diferite clase, e drept, dar strîns uniţi sufletește. Prin mijlocirea studentului ieșan de pe atunci, Spiridon Popescu, care în trecerile lui spre satul de origine s'abătea și pe la Şcoala Normală de lua contact cu uniia din noi, eram în curent cu întreaga mișcare literară. Ne lăsa de obicei cărți 118 CE E E e E și reviste pe la anumite gazde din oraș, dar mai ales îndrumări cum să ne formăm sufletește pen- tru vremurile noi cari aveau să vină, Și astfel au pătruns pînă și în pupitrele de școală: Poeziile lui Eminescu, Amintirile lui Creangă, nuvelele lui N. Gane, Delavrancea, ba chiar și Contimporanul. Uniia din noi au fost prinși cu a- ceste cărți și eliminaţi pe luni de zile chiar. Cei cari am scăpat mai ușor am fost eu și loan Adam, cari prin purtarea de fiece zi, în conduită și no- tele de fruntași elevi la studii, am putut afla în- durarea autorităţilor, Datorită acestei constringeri morale, mănun- chiul nostru s'a destrămat. Unul, în urma cîtorva eliminări, a părăsit şcoala; iar altul, loan Adam, sa mutat la lași, unde ni se spunea că ar fi o altă atmosferă, mai prielnică individualităților cari încercau să se ridice mai presus de mediul indi- cat de oficialități. Eu, ca fiu de văduvă, fără vre- un sprijin oare care, am fost nevoit să mai stau pe loc, cetind doar mai mult sărbătorile în biblio- teca D-rului T. Cerchez, profesor la noi, care în- țelegindu-mă sufletește mă lua sărbătoarea în fa- milia sa, unde după masă eram liber să-i cercetez biblioteca și să cetesc ce mă atrăgea pe acea vreme ; diferite cărţi literare și în deosebi revista ilustrată de familie Vatra. După 2 ani, cînd mă aflam în ultima clasă, îndemnat de prietenul loan Adam — care acum isprăvind Școala Normală, făcea Liceul — m'am mutat și eu la Școala Normală Vasile Lupu. Aici am isprăvit cursurile, e drept, în altfel de mediu, 119 a E RI RE E a Rat dar nu mult deosebit de celălalt de unde ple- casem ; și-am luat dela capăt liceul, ca să-l ajung pe prietenul loan Adam care se pregătea să plece în străinătate pentru studii, Destinul a făcut însă ca să mă reintorc în satul de unde plecasem. Moartea mamei și grija pentru cele 2 orfane rămase pe urma ei, mă si- liră să iau post în învățămînt. Mediul satului, vă- zut acum prin alți ochi și judecat cu altă minte de cît altă dată, m'a atras cu mirajul unui apos- tolat ce-avea să schimbe vieața trudită a celor mulți și uitaţi pînă atunci, Deci n'am mai apucat pe urmele prietenului Adam. Peste cîțiva ani l-au ademenit satele și pe el. M'a căutat, m'a găsit și-a venit la Păuneștii din Putna vacanțe întregi de-arindul, pentru ca în „liniștea și cuminţenia minunată a satului răzășesc“ să-și scrie cea mai mare parte din opere. Aici, la Păunești, într'o sală de clasă, sală mare, lungă dar joasă — căci era amenajată din mai multe odăi ale unei foste cîrciume — sală ce singur și-a ales-o ca reședință de vară, a scris în prima vacanță romanul Răfăcire, iar în cealaltă următoare romanul Sybaris. Ca să scape de orice legătură cu lumea din afară și să rămînă numai cu ceea a gindurilor lui, se închidea în sala sin- Suratecă ; și numai după multe ore de lucru apă- rea în pragul ușei deschisă larg strisindu-mă în gura mare, ca să-l aud de ori unde aș fi fost, în grădină ori gospodărie. Și îndată ce mă zărea, alerga spre mine, cu maldărul de foi scrise, gră- ind plin de bucurie: 120 PD RI EEE — Uite, măi cumetre, isprava mea pe ziua de azi... Vezi, nu-ţi stric merindele pe degeaba... Şi astfel, în fiecare după amiază se prezenta cu sute de pagini de caet, scrise într'o caligrafie minunat de frumoasă și caracteristică firii sale pline de neastimpăr. Dacă într'o mare parte a zilei era de nevă- zut, în schimb, îndată ce ieșia dela lucru, în după amezile răcoroase, s'arăta de-o veselie și-o sbur- dălnicie adevărat copilărească, Bine legat la trup, cu părul mare, creţ și bă- lan, ridicat deasupra frunței mari, boltite, și barba mare ce necontenit și-o resfira cu degetele pline de neastimpăr, s'avînta în grădină printre florile dragi cu cari vorbea de parcar fi fost vii și i-ar fi răspuns în graiu înțeles. Chema copii, finii mi- cuţi, cu cari s'alerga și se juca „de-a v'aţi ascun- sele”, Cu oamenii în vîrstă, cu sătenii în deosebi, era atit de prietenos, încît nu întilnea pe careva fără să stee de vorbă, să-l întrebe de nevoi ori bucurii. Și felul cum le vorbea, cum îi ţinea de mină, ori îi apuca pe după umeri, îi fermeca pînă într'atit, încit își deschideau sufletul, mărturisin- du-se ca unui duhovnic. lar cum era șugubăț în graiu, c'o znoavă spusă de el, deslega traista cu vorbe a povestașilor, încît el era mereu gata s'a- dune „taclalele“ moșnegilor ghiduși ce întimplător îi ieșau în cale. lar cînd întilnea vre-un sătean ce i se părea vrednic de studiat ca tip, pentru ro- manele sale, îl fermeca pînă întratit, în cît omul venia adesea de-l vizita, ori îl lua în gospodăria sa, mai ales sărbătorile. Pînă și fetele din hora 121 satului, de obiceiu sperioase față de tirgoveţi, cu loan Adam erau blinde, zîmbitoare și vorbăreţe. Avea un farmec deosebit de a-și apropia ori ce suflet. Mulțumită acestui dar, el a putut să adune dela vecinul nostru sfătos Alexandru Novac „care bea vin răvac“, cum spunea el în glumă, dela preotul bătrin Iordache Ionescu și dela alții cele mai frumoase glume și anecdote, strînse apoi în volume : Taclale şi glume ţărăneşti, și altele, Și dacă toţi cîți l-au cunoscut l-au iubit, apoi și el se simțea atras de meleaguri și oameni, căci iată ce mai scrie el despre venirea lui pentru a doua vară la Păunești : Dacă tu, cumetre, nu vei fi acasă cind voi sosi eu în Păunești, grijește să am o gazdă ori unde pînă sosești. Pot să rămîn și singur în satul tău. In ori ce caz, gătește-ţi hirtie și condee căci aș vrea să faci și tu vre-o ispravă, cît vom sta împreună. Dacă pleci, cum spui, la congres pentru citeva zile, găteș- te-mi culcuș la badea Novac de peste drum de tine — cel ce bea vinul ravac — sau și în altă partea satului. Vreau să mă folosesc de tot timpul, nu-mi dă mina să perd o zi măcar; vreau să-mi scriu numai decît a doua carte, al -lea roman! Mi-i dor de cu- prinsul vostru minunat, trăesc de mult, de mult, cu gîndul acolo printre voi. Voi sta întreaga lună Iulie, căci August mi-i rezervată pentru alte evenimente mari. Și astiel ne-am regăsit și împrospătat legătu- rile sufletești — noi cei doi prieteni vechi. In a- cești ani rind la rînd mi-a botezat și doi copii, pentru ca de aci înainte să nu ne mai chemăm 122 CER E E E E EEE) și scriem decit „cumetre“; și-am rămas nu ca niște cumetri, ci ca niște adevăraţi fraţi. Cind se vor publica scrisorile lui, în Studii şi documente lite- rare ce le tipărește D-l I. E. Torouțiu — la care se găsesc aceste multe scrisori ale celui ce a fost loan Adam, atunci se va vedea ce suflet ales și rar a avut acest scriitor fără noroc în viață, a- proape uitat, și pe nedrept, după cum spunea D-1 Torouţiu, răsfoindu-i scrisorile. In anii aceștia, 1901-1902, pe care Ioan Adam i-a petrecut în Păunești în mijlocul familiei noas- tre de fini și cumetri, n'a uitat că odată aș fi avut oarecare înclinare spre literatură și mă în- demna mereu să încep a scrie. Prins în vălmășa- gul greu al luptei de fie ce clipă, luptă pentru familie, școală și în deosebi pentru ridicarea eco- nomică a satelor (înființind banca populară și obștea de arendare „Sfinta Cruce“, obște care în 1906 avea în arendă moșia Domnești, de peste 1500 ha.), nu aveam timpul și nici nu mă gîndeam la literatură. Totuși în vara primului an cît a stat la noi loan Adam, mereu m'a îndemnat să scriu. Eu nu numai că nu aveam timp, dar nu aveam nici încredere c'aș putea să scriu literatură. Stă- ruințele cumătrului meu n'au încetat însă o clipă cît a stat între noi și nici după ce a plecat, cînd îmi scria mereu : lubite cumetre, Uite acum suntem mai departe unii de alții; totuși să nu crezi că vei scăpa de stă- ruințele mele, pină ce nu te vei hotărî să începi să scrii. Ascultă, bre omule, să știi că faci un mare păcat 123 124 față de tine însuți și față de tinăra noastră literatură, dacă te încăpăținezi a-ţi irosi energia numai în nimi- curile vieţii de toate zilele, și nu te hotărăști să dai la lumină comorile de frumuseți ce stau ascunse în sufletul tău..! Hai, încearcă și vei vedea ce ușor îți vei căpăta încrederea în puterile tale de muncă literară. Eu aş- tept. Cind primesc primele tale schiţe ori poeme ? Apoi mai tirziu, după ce i-am expediat cele dintii încercări, îmi scrie ; Din scrisorile tale mi te-arăţi iar neincrezător în tine, dar și în ceilalți cari văd în tine un talent ce va face o deosebită cinste literaturei noastre. Cei dela București din cercurile literare, sunt încîntaţi de scri- sul tău. Şi tu mă bănuești de nesinceritate chiar și pe mine... Ei bine, tu poți să pui pe zisele mele crezarea ce-i socoti; eu însă știu că tot ce spun despre tine în scris ori în graiu e credința mea sinceră. Sper să fac mai multă școală cu tine la vară, așteptînd dela tine lucruri mari. Încep a binecuvinta împrejurarea că te-am regăsit și-am putut să te cunosc mai de-aproape ; am impresiunea că întimplarea m'a aruncat în drumul u- nei comori scumpe. lar mai tirzior, după ce incepuse să se pu- blice din încercările mele, scrie : „Isvorul” tău a scăpat la lumină, frumos și la loc de cinste cum i se cuvenea [e vorba de poe- mul Isvorul, mai tirziu în volumul Pe Plaiu/. Nuveleta e f. frumoasă, mult în 2 săptămîni va fi gus- tată de mii de suflete setoase. Vezi, de-acum nu-ți mai aparții, ești al lumei, varsă-ţi trupul lacrămă și cintecul armonie, [expresiuni din poemul /svorul/ EME re E RRC A, e EEE spune-ne ce-ai văzut acolo în besna adincă a gindu- rilor tale triste... Mîntue-ţi schițele, dă-te nouă cu în- credere, nu da înnapoi de la nici-o operaţie, calcă tru- faş în spre mîntuire, „Nu te uita cum îți par bucăţile după ce le scrii, așa e cu toţii, nu numai cu tine, nu te uita însă, scrie cu mult curaj, și trimite mie, că, tot ce va fi rău știm noi ce să facem, că nu degeaba mai sunt coșuri pe la redacțiuni. Eu azi am stat toată ziua cu lIsvorul deschis pe pat — dam unde dam, mă întorceam cu ochii la el, îmi împrospătam sufletul din unda lui curată. E cel mai frumos poem din cîte am citit de-un timp de vreme, ș'apoi mai e și simbolul acela dureros al nos- tru al tuturor celor părăsiți de D-zeu... Las'c'are să fie bine, ridică fruntea... Citeva rinduri dintr'o altă scrisoare, cu data de 18 Februar 1902, adică la 4 luni după ce ple- case din Păunești, cu romanul Rătăcire : Te plingeai astă-vară că te-ai simţi slab în des- crieri. — Ei bine află că ești un maistru, culorile tale sunt o minune, şai o putere rară de a le îmbina... Simt că mi-am cultivat singur rivalul, roșesc cînd e să mă compar cu tine. Ai peisage admirabile șo limbă musicală, cu armonisări viguroase. „In Munţi” mi te-a pus mai mult în lumină, E drept că loan Adam nu numai că m'a în- demnat și a stăruit mereu să scriu, dar după cum spune chiar el mai sus, m'a și cultivat... Fără în- demnul acestui bun prieten și fără îndrumările lui, poate că n'aș fi scris nici odată, Ce-a fost el pentru mine, o fire prea timidă, cum sunt, se va vedea din publicarea corespondenței lui ce-am mai putut păstra. 125 În i 126 Și cum în fragmentele de scrisori ce repro- dusei e vorba despre aprecierile ce le făcea Ioan Adam relativ la valoarea scrisului meu chiar dela început, cer voie cetitorilor să reproduc ceva și dintr'o scrisoare a poetului Șt. O. Iosif, pe care o am din timpul cînd abia îl cunoscusem;: București 6 Sept. 1903 Iubite Frate Ciocirlane, Cu toată tărăgăneala pe care-o pune tipogralul în tipărirea cărţei [e vorba de volumul Pe Plaiuj, eu îi dau zor mereu cu corecturile și cred că în mai mult de o săptămină voiu termina — zic o săp- tămiînă pentru că eu aș fi gata și mai curind, dar toți tipografii sunt niște mincinoși. Recitind în corectură schițele d-tale rămii fermecat de atita armonie de limbă și simţire. Eşti un poet cum puţini avem noi şi nu mă îndoesc că volumașul acesta se va bucura de o primire entusiastă din partea celor cari pricep ce va să zică suflet rominesc. Țineam de mult să ţi-o scriu asta, și altele multe — sînt fericit că pot con- tribui şi eu la apariția volumului d-tale — a face co- rectura unei asemenea cărți e o adevărată plăcere. Să-ţi dea Dumnezeu sănătate ca să poți munci cu în- dirjire. Nu te lăsa! Al d-tale, Iosif Am reprodus acestea, așa mai mult pentru cei cari într'o vreme — acum vre-o zece ani — vor fi cetit în Adevărul literar — unde am co- laborat multișor — aprecierile unui domn oere- care Botez, căruia — deprins cu jargonul “din „Tîrgul Cucului" — nu-i plăcea limba din scrisul meu. lar cum D-l Profesor lon Diaconu stărue ca în chestia aprecierii scrisului meu să reproduc și alte două scrisori: una a D-lui Mihail Sadoveanu și alta a regretatului Jean Bart, eu mă execut, lată pe a D-lui Sadoveanu: Bucureşti 20 lanuar 1905 Dragă D-le Ciocîrlan, Manuscriptul dumnitale de mult a sosit la re- dacție. L-am primit eu, fără să știu că l-ai întovărășit de o carte poștală. L-am citit și mi-a plăcut ca foarte multe din bucăţile dumnitale în care Singășia descrie- rilor vieţii umiliților e făcută cu o simţire aproape femenină. lar Jean Bart scrie: Constanţa 15 Noembrie 1902 leşisem chiar acum de la o serată literară (așa să-i zicem): vre-o ciţi-va băeţi care ne întilnim într'o casă de rumîn, să pierdem o siară pe săptămînă întrun chip plăcut. Surpriza seratei a fost bucăţile citite de Adam (din caetul ce i-ai trimis). Mă aflu încă sub impresia lor ; sunt frumoase, calde și pline de adevăr. Primește o sinceră și frăţească felicitare, Jean Bart (L-t. Eug. Botez) MARIOARA FLORIAN. Pe vremea cind am început să scriu, 1900-1901, apăreau în București revistele literare: Curierul literar, condus de Constantinescu-Stans, Epoca literară, condusă de Alex. Antimireanu, Floarea albastră, Pagini alese, și altele. In acestea s'au publicat primele mele începuturi. Cum însă tineam ca să pătrund și la Sămănătorul, condus la început de Vlahuţă și 127 E 128 Coşbuc, am rugat pe loan Adam să trimită cevâ din bucățile mele și la acea revistă. Care va fi fost pricina, nu știu; loan Adam n'a reușit să mă introducă la această revistă (pe cît am aflat mai tirziu, raporturile lui nu erau atit de priete- nești cu maeștrii cari conduceau revista, „C Sămănătorul, sunt în mare vrăjmășie... din cauza principiilor în artă“ — îmi scria). Am in- cercat și eu direct, și tot fără rezultat. Aceste nereușite pe mine mă îndurerau. loan Adam iată însă ce-mi scria relativ la acest insucces: Iubite Cumetre, nu mai stărui atit să pătrunzi la Sămănătorul. Oamenii de-acolo au o mentalitate cu care eu nu m'am impăcat și de aceea am și plecat dintre ei. De altfel în Sămănătorul care nu apare de cit în 2000 exemplare, nu poți fi cetit de atita lume cum ești cetit de pildă în Epoca, ziar ce apare în zeci de mii de exemplare. Nu-ţi mai amări sufletul zadar- nic. Va veni în curind timpul să te roage ei să cola- borezi la Sămănătorul. Atunci, vezi să te ţii tare, s'o faci pe fudulul și să nu te dai cu una cu două în bra- tele lor. Erau sfaturile unui cunoscător ale celor ce se petreceau pe la redacţiile revistelor. Eu însă nu mă împăcam cu gîndul „așteptă- rii” și am alergat la o stratagemă: Le-am trimes bucăţi de-ale mele, semnate „Marioara Florian”, și în cel mai scurt timp, sub acest pseudonim, eram colaboratorul Sămănătorului, unde la „Poșta redacției” mi s'a răspuns cu laude mari, rugîndu- mă să colaborez regulat. Asemeni, mi-au și scris multe scrisori pe acest nume, din cari mi-a mai rămas abia una ce-o transcriu aci; Duminică 7? April 1902 Domnișoară, Repet în numele tuturor redactorilor ai „Sămă- nătorului” călduroasa primire ce s'a făcut realului și profundului D-voastră talent. Păstrasem în adins Plu- tașul (nuvela Dv.) ca să figureze în numărul de Paşti. O nefericită întîmplare a făcut ca astăzi să nu mai fim în posesia acestui prețios manuscris. Vă rugăm deci a ni-l recopia, căci, tăcerea noastră, socot, n'aţi interpretat-o în alt-fel. După rugăciunile noastre nu- vela de va sosi Joi, se pune în numărul apropiat. Dar, D-voastră, nu sinteţi atît de încurcată; ne puteți trimete altă ceva. Vă așteptăm entusiaști și cu respectoasă simpatie pentru cea mai apreciată colabo- ratoare a noastră. V. Cioflec Domnișoarei Marioara Florian Focșani De reușita aceasta, firește că nu m'am bucu- rat eu atit, cît s'a bucurat prietenul meu loan Adam care îmi scrie : 25 April 1902 Constanţa Dragă Cumetre. Din succes în succes să știi că «farsa ta va trece la posteritate. Mie îmi pare bine că vezi acum cum te apreciază cei mari, atunci cînd ei nu ştiu că ești modestul învățător Ciocîrlan. În timpul din urmă mă tortura chinuitor de tot un gînd: mi-era să nu crezi tu — cum ești din fire ipohondricos — că eu mă entusiazmez așa ca să te încurajez pe tine, asta m'ar fi durut mult. Azi cind primeşti curtea pre- țioasă a gravilor cînd mai vezi ce-ţi spun și cei de la Pagini [Literare], cred că voi fi ferit de ori ce bănat. Păstrează tot ce-ţi vor scrie ei continuă de a le tri- mite bucăți mici şi bine riînduite. Iţi înapoiez azi Plu- tlașul] și Cursa. Sunt de părere să nu pun nimic de 129 la mine să te las să crești de-acum singur, căci eu te simț stăpîn de tot pe vorbă. lar în lunie, acelaș an, cînd cei de la Sămă- nătorul au început să-mi tipărească bucăţile pe prima pagină, loan Adam îmi scrie din nou: Constanţa 1 lunie 1902 Bravo, ţi-ai încoronat așteptarea dacă ai mutat și pe Ghilanul de Gorun din capul revistei, să știi că nu treci prin lume așa ne luat în seamă. Clipele a- cestea [face aluzie la bucăţile tipărite în Să- mănătorul sub titlul generic de „Clipe de la țară“] sunt o icoană rară, dacă continui seria, va fi un capitol admirabil din istoria sărăciei noastre de la țară, Eşti crud murdar dacă vrei dar spui adevărul, | și-n culori alese, colaborat la Sămănătorul doi ani încheieţi. După ce-am tipărit primul volum de schițe și nuvele, Pe Plaiu, în care era adunat și tot ce tipărisem în revistă sub pseudonim, odată cu anunţarea a- pariției volumului mi-am dat în vileag și adevă- ratul meu nume. Relativ la aceasta, ceva mai de vreme loan Adam îmi scrie: Și sub acest nume de „Marioara Florian“ am | 28 Decembrie 1902, Constanţa „Cei din București sunt entusiasmaţi de tine. Sămănătorul e dispus să-ți dee numele adevărat, cu indicaţiunea că tu ai fost M.arioara] FI.[orian]... Iosif îmi scrie să intervin pe lingă tine să colaborezi mai regulat... Scrie-le ceva pentru Serbători. Și astfel și-a încheiat „Marioara Florian“ co- 130 SALATI S TTE pia e pe a N L mmm mic 6 e notat m er root ee, stiti laborarea la Sămănătorul, devenind „loan Ciocir- lan” odată cu apariţia volumului Pe Plaiu. SPIRU HARET ŞI N.N. SĂVEANU. Apariţia unei prime bucăţi literare într'o revistă, e ceva de mare însemnătate pentru autor. Emoţii... speranţe... și în deosebi o mare grije de părerea publicului cetitor și a criticei mai apoi... Apariţia primului volum însă e un adevărat eveniment. Mai tirziu, cu apariția treptată a celorlalte volume — dacă mai apar, înșirindu-se mai multe la număr — te deprinzi, și actul acesta poate deveni un eveni- ment pentru literatură și public; pentru tine — autorul — faptele acestea sunt din ce în ce mai puțin impresionabile, A da publicului un nou vo- lum, e ca și cum ţi-ai făcut o simplă datorie față de tine însuţi, întruchipind în haina slovei atitea gînduri și simţuri, cari prin imboldul de fiece clipă nu-ți îngădue nici-un răgaz pînă ce nu le-ai aş- ternut pe hirtie. Inchise între foi, atitea personagii — adesea cu năzuinți mai mult ori mai puţin năs- trușnice — amuţesc ca prin farmec... Nu le mai vezi, nu le mai auzi... și nu-ţi mai tulbură liniș- tea, pină ce nu te amăgește chemarea tainică a altor lumi ce „bat la poarta sîndurilor tale”, Ș'a- poi din ce în ce, spre maturitate, cu opere mai multe la număr... îmi închipui că autorii privesc la cărţile lor cu satisfacția omului care s'a scăpat de niște oaspeţi ce-ajunsese prea îndrăsneți și prea sgomotoși... Și poate că nu mă înșel. Anul trecut, cînd D-l- Mihail Sadoveanu — la Expoziţia cărții dela 131 PRM E A S E E RS 132 Focșani — se găsea în fața unui galantar ce în- chidea toate operile sale aproape de o sută de bucăţi... privea spre ele cu un așa aer și chip su- fletesc, de parc'ar fi zis tuturor personagiilor din operile sale : — V'am închis cu grijă între foi și scoarţe... pe fiecare din voi la vreme potrivită... ca să mă lăsaţi liniștit... Focșanii, văd eu, vau adunat pe toate laolaltă, pentru ca prin mulțimea voastră să mă impresionați și să dau semne de vre-o slăbi- ciune prea omenească... Ei bine, vă știu cine sun- teţi... Rămineţi liniștite acolo în rafturile voastre, după cum eu rămin, bine vedeţi, în seninătatea Sîndului meu... Cu alte vorbe, dar cam cu acest înțeles a răspuns D-l Sadoveanu, cînd D-l Profesor lon Diaconu l-a întrebat: ce impresie îi fac volumele D-sale cînd le vede pe toate la un loc. Eu, firește, sunt prea departe de ceea ce este D-l Sadoveanu și alţii ce se pot compara cu D-sa, dar spun ce-am simţit la începutul primului vo- lum și la celelalte într'un număr destul de modest. Primul volum... Emoţii... speranţe și-un întreg văl- mășag de griji... Nu le voi uita niciodată, dar nici pe acele personalităţi cari prin îndemnurile ori ajutoarele lor mi le-au prilejuit, loan Adam și Șt. O, Iosif m'au sprijinit su- fletește și poate chiar prin preţiosul lor timp li- ber, după cum se vede din scrisorile reproduse, Au fost alte două persoane cari pe lingă sprijinul moral n'au precupeţit nici pe cel material, sprijin fără care în acea vreme nu putea să apară un E T E RE E | EEE. ONE] COE RTT E = E AEAEE S volum ori cît de modest. Acestea au fost: Spiru Haret și N. N. Săveanu, actualul președinte al Camerii Deputaţilor. Spun acestea, pentru ca să se știe de ce prima ediţie a volumului Pe Plaiu a fost închinată D-lui N. N. Săveanu. Pentru Spiru Haret sorocisem închinarea volumului al doilea, Traiul Nostru. Manuscrisul acestui volum așa a fost trimes la Buda-Pesta Luceafărului care l-a tipărit în primă ediție. Avea o frumoasă închinare omagială pentru cel care era Spiru Haret. Dar spre durerea și spre surprinderea mea, volumul a apărut fără acea închinare. Ce-i vor fi hotărît pe editori să înlăture acele citeva rinduri de o- magiu, nu știu. Prin cele ce scriu acum, încerc să repar omisiunea de atunci. De altfel această întîmplare a fost mai mult neplăcută pentru mine, căci Spiru Haret, om su- perior cum era, îmi acordase sprijinul fără vre-un gind de precupeţire. Şi despre asta m'am încre- dințat ulterior : In toamna anului 1905 și primă- vara lui 1906, cînd acasă la el, în Str. Verde, am lucrat la întocmirea statutelor pentru înființarea obștei de arendare „Sf. Cruce”, precum și alcă- tuirea și autentificarea contractului prin care am luat în arendă moșia Domnești. In acea vreme — probabil că-i scrisesem, făcînd aluzie la gîndul ce-avusesem — Haret îmi scrie: București, 21 Decembrie 1905 Stimate D-le Ciocirlan, Nu te turbura în chestia dedicaţiei. D-ta știi că eu nu mă uit la forme. Dacă voia bună a D-tale a fost, atita ajunge, și eu îţi mulțumesc pentru dinsa. Haret 133 E PRAI IPEE A DES PDC E PRECIP O E UIC NEC 134 Cu prilejul apariţiei celui de al doilea volum, Traiul Nostru, în ediția a 2-a, cuvintele de oma- gii au fost puse în fruntea volumului; și ca ur- mare, primesc scrisoarea de mai jos: București, 6 Septembrie 1906 Stimate D-le Ciocirlan, Scrisoarea D-tale am primit-o cu multă bucurie și nu am cuvinte să-ți mulțumesc pentru dedicarea cărţii D-tale. Urez deplin succes acestui de al doilea volum, iar D-tale îţi urez să ne mai dai multe altele, Haret Cu D-1 N. N. Săveanu, discipol înțelegător al celui ce era Spiru Haret, lucram mai des și mai de aproape, Domnia-Sa pe-acea vreme fiind pre- fect al judeţului nostru. Clădiri de școală, cercuri culturale, bănci populare și obștii de arendare, atunci au răsărit și sau întruchipat ca prin far- mec. Și în afară de activitatea aceasta, D-1 N. N. Săveanu cerceta să afle și ce se poate scoate în lumină din podoabele artelor frumoase. Astfel au luat ființă la Mîndrișca Putnei cel mai frumos cor de adulți ce-a fost vre-o dată pe plaiurile a- cestea, cor format și condus de neuitatul și mult regretatul învățător T. Dragomir. În ce privește literatura, dacă ea va fi fost îmbogățită cu ceva și prin scrisul meu, apoi tot D-sa a fost cel care a contribuit într'o largă mă- sură. Spre documentare, voiu reproduce aci două din scrisorile D-sale. Una se referă la activitatea economică și a doua la cea literară: București 3 | 18 N-vre 1906 Dragă Ciocirlan, Dacă nu ţi-am scris mai de mult în chestia cumpărărei moșiei Domnești de către obște, causa e că am așteptat un moment mai favo- rabil causei, ce representăm. Din împrejurări, pe care ți le voiu comunica pe larg prin viu grai după 15 Noemvre cînd te rog să vii la Focșani, unde mă vei găsi acasă, momentul acela nu a sosit încă. Nevoind să avem un răspuns negativ, cererea nu am înregistrat-o ; înregistrarea ei ar fi fost nu numai fără folos, dar cred chiar dăunătoare. La revedere dară după 15 N-vre la Focșani. N. N. Săveanu A doua scrisoare e de dată recentă, trimisă cu prilejul apariţiei și prezentării romanului meu Du-te, Dor. București 12|5 1936 Dragă D-le Ciocîrlan, Sunt mișcat sulletește cetind pe coperta unui roman... un nume, care evocă amintiri, ce-mi sunt atit de scumpe. Trecutul cu zilele lui bune — pe cele rele le-am dat uitării, — vechea noastră colaborare în scopul luminării unor sate, — pe care votul obștesc nu le impusese încă atenţiunei oamenilor politici, rea- pare în ochi-mi şi-mi vorbesc de o tinerească activi- tate prefectorială. Îți mulțumesc cu recunoștință că te ai gîndit la cel ce te-a prețuit pe cînd erai un începător şi mă felicit că ţi-am recunoscut talentul, pe cînd încă el nu era în floare. Voi ceti cu atenţiune și cu drag paginile ce ai scris, volumul D-tale va fi tovarășul meu de drum miine într'o călătorie ce fac cu drumul de fier. Cu mii de mulţumiri, rămîn al D-tale devotat. N. N. Săveanu 135 UN MĂNUNCHIU DE PRIETENI: ȘT. O. IOSIF, ILARIE CHENDI, IOAN SCURTU ȘI ROMULUS CIOFLEC, Acești patru Transilvăneni, buni prieteni, au fost printre cei dintii cari în primii ani au îngrijit de apariția revistei Sămănătorul. Mai tirziu s'au ală- turat lor D-l Mihail Sadoveanu, D. Anghel, C. Sandu-Aldea şi alţii. N'au rămas laolaltă însă decit pînă la sfirșitul lui 1905; iar cu începutul lui 1906, Gh. Coșbuc și I. Gorun ca directori, scot revista Viaţa literară, condusă în deosebi de Ila- rie Chendi. Nu tirziu după despărţirea aceasta, revista Sămănătorul trece sub direcţia D-lui Ni- colae Iorga. Cu toți acești patru primi redactori ai Sămănătorului am avut relaţii personale prie- tenești și o corespondență bogată din care puţină mai păstrez. Cu Iosif însă am fost ca fraţii, ca dovadă scrisorile ce mi le adresa cu titulatura de „lubite Frate”. De altfel, dintre acești trei prieteni, Iosif era cel mai blind, mai bun și în măsură să se lipească de ori cine cu căldura sufletului său. Chiar și în discuţiile ce le-avea în deosebi cu —_bătăiosul Ilarie, în ce privea chestiunile de redac- 136 ție la Sămănătorul, losif era cel care căuta să determine o atmosferă mai prietenoasă în tot ca- drul revistei. Parcă-i văd stind cîte-și trei la masa obici- nuită dela Kiibler — Cioflec adesea lipsea — a- vînd dinainte în amestec pitoresc: cești de cafea, halbe ce fusese folosite rind pe rînd și pe care nu îngăduia chelnerilor să le ridice, căci îi deran- jau. Printre aceste vase simpatice s'amestecau de PoE E ERE a obiceiu și călimări, condee ori creioane. I. Scurtu, un munte de om, domol de-abia să-l urnești să scoată o vorbă, stătea de obiceiu cu fruntea prop- tită în palma stingă, în timp ce cu dreapta își potrivea din cînd în cînd ochelarii cu lănţișor de aur, Pufăia din nelipsitu-i trabuc și cu privirile pierdute asculta graiul tăios al bundocului și neas- timpăratului de Ilarie ce stătea la mijloc între el și „Steo”, cum îi spuneau în intimitate lui Iosif. Acesta, în cealaltă aripă de tovărășie, cu con- deiul ori creionul în mină, schița pe foile nelipsite din față-i flori, figuri geometrice nedeslușite, ori capete de expresie de cele mai multe ori bine reușite, Şi cum nu-și lua ochii dela migala minilor sale, numai din auz doar de prindea frămintările bătăioase ale lui Chendi, care prin graiu ori ges- turi căuta să sfarme pe nechemaţii ce s'amestecau în cîmpul literilor. Intr'un tirzior, cînd credea că i-au trecut toanele, Iosif întrerupea o clipă migala lucrului făcut în neștire, ridica ochii mari albaștri către tovarășul neîndurat de alături, grăind într'un ton de nespusă blindeţe : — Fii mai bun, mai îngăduitor, frate Ilarie. Dacă ai să dobori deodată pe toți nărozii, pe urmă tu ce-ai să mai faci? Să-i făurești de iz- noavă, cred că n'ai să te apuci. Lasă-i mai domol, ca să ai cu cine te lupta încă multă vreme! La auzul îndemnului ce-l făcea blindul „Steo“, Scurtu ridica privirea din fundul ceștii de cafea unde-și scutura scrumul trabucului și privea im- pasibil, cînd spre unul cînd spre altul, iar Chendi răspundea ca un „nu“ scurt și respicat ce nu mai 137 Po RE a RE RR ONE Ea IAR aștepta vre-o replică, în timp ce Iosif, reluindu-și migala lucrului, zimbea senin, satisfăcut că pu- sese cuvintul cel bun pentru toți acei fără minte și har dela Cel-de-Sus, Cite-și trei, pe cit îmi amintesc, locuiau la Hotelul Imperial, lingă aripa stingă a Palatului Regal, petrecîndu-și bună parte din timp jos în cafeneaua Kiibler — așa se numea, mi se pare — unde de altfel era adevărata redacție a revistei. Iosif stăruia mereu în scrisori să cobor depe plaiurile mele spre București, ca „să ne vedem la ochi”, cum spunea el. N'a uitat într'o vreme să amintească într'o scrisoare, că de va fi să mă duc cumva cu soția — aveam de dat împreună niște examene — atunci „Doamna“ să aştepte jos în cafenea și sus să mă urc singur, să-i ves- tesc... „De, suntem cu toţii becheri... și nu te-am putea primi cu Doamna în cămăruțele noastre pline de dezordine“, adăuga Iosif. Şi-așa s'a și întîmplat în primăvara lui 1902 : soţia a așteptat jos, iar nu după mult timp mam scoborit cu cei trei prieteni: Iosif, Chendi și Scurtu — Cioflec lipsea — purtind fiecare în cinstea noas- tră de oaspeți vorbe dulci în grai și buchete mari de mărgăritărele în miini. Şi-am petrecut în to- vărășia lor citeva zile ce nu le voi uita nici odată, De aci înainte cu Iosif, acel suflet curat, fe- ciorelnic, am rămas ca frați. O vară, în anul cind s'a căsătorit, am petrecut-o laolaltă în Soveja — minunata noastră localitate de munte din ţinutul Vrancei, li vorbise loan Adam cu atita farmec de mun- 138 ţii Vrancei şi în deosebi de-ai Sovejei, în cit a fost vrăjit să-şi petreacă prima vară de tovărășie în pacea munţilor noștri. Mi-a scris ce fel de casă, cu ce fel de colț de natură să-i caut; și i-am gă- sit gospodăria minunată pe acea vreme a dască- lului I. Mehedinţi — moșul d-lui Prof. Simion Mehedinţi —- din cătunul Dragosloveni. Gospodărie liniștită, cu casă mare, bătătură largă țesută cu troscot mărunt și des, iar în gospodărie dascălul şi dăscălița oameni dulci și primitori de oaspeţi, căci n'aveau copii. Şi-am petrecut o vacanţă împreună. Cum mai trece timpul, și cu el se duc și uniia din oamenii cei mai scumpi și mai dragi! Am rămas, doar numai cu amintirea despre ei, plină de duioșii, cu cărțile lor cari le poartă bogăţia de gînduri și scrisorile pe cari le răsfoesc și le citesc cu pios respect despre ceea ce-a fost și nu va mai fi... DOMNUL NICOLAE IORGA, DIRECTORUL SĂMĂ- NĂTORULUI. După venirea d-lui Profesor Iorga în fruntea revistei Sămănătorul, ca director, și apa- riția celeilalte reviste, Viaţa literară, firește că ve- chiul grup de redactori s'a împărțit între cele două foi, și colaboratorii la fel. Parte din aceștia care nu prea cunoșteau tot adincul discordiei, co- laborau la amîndouă. Solicitat stăruitor de Ilarie Chendi, am trimis bucăţi și la Viaţa literară; am rămas totuși în cuibul vechiu care s'a dovedit a fi mai trainic și mai bine condus. Odată cu venirea D-lui Profesor Iorga în frun- tea Sămănătorului, casa D-sale era socotită ca re- dacția revistei și toţi redactorii și uniia din cola- 139 boratorii provinciali, cum eram eu, în biroul D-lui Iorga, în strada Buzești, ne adunam. Nu erau zile și ore hotărite pentru reuniuni. Veneam cînd pu- team, ori cînd ne chema maestrul, pentru ca să citim ori să primim anume indicaţii și directive, Cel puţin așa vedeam și credeam eu, cel care ve- neam mai rar din provincie. La început pînă cind i-am cunoscut într'o măsură oarecare temperamentul cu nesfirșita bo- găție de suflet și spirit, mă jenam să-l cercetez des, gîindindu-mă că i-aș putea fi o piedică în pro- digioasa D-sale ocupaţie. Astfel în prima zi de prezentare, cînd l-am găsit pe d-l lorga scriind, cu biroul morman de foi manuscrise și altele care nu mai avusese loc în vîrful movilei, lune- case pe jos în toate părţile, am vorbit cu D-sa ciîtăva vreme, fără să-și întrerupă scrisul însă. Inchipuindu-mi că această situație nu poate să dureze mult fără să-i fac încurcătură, ori la un moment dat să-și întrerupă lucrul, m'am sculat, cerîndu-i îngăduința dea pleca. Rizind și glumind, mă întrebă: — De ce atita grabă, Ciociîrlie dragă ? — Pentrucă D-v. sunteți ocupat și cu vizita mea prelungită să nu vă întrerup, Domnule Pro- fesor, i-am răspuns, Cu altă glumă aruncată din fugă și făcîndu-mi semn cu mîna să stau, adause iar: — Stai ori cît, fără nici o teamă. Vom tăi- făsui împreună și în acelaș timp eu îmi voi vedea și de lucrul început, pe care, de, nu-l las pînă cînd nu-l gătesc, 140 Ie E IE T —— ...— ——___ Şi-am vorbit de toate: de politică, de litera- tură, de revista Sămănătorul, de „fugarii” ce trecuse la „Viaţa neliterară”, cum îi spunea în glumă, precum și de satul meu cu mișcarea eco- nomică ce începusem. Mi-a vorbit cu multă căldură despre „Marele Haret” și sufletul lui plin de dragoste pentru pă- tura țărănească, În tot timpul acesta, glumele și spiritele tăioase la adresa unora ce plecase dela Sămănătorul s'au întrețesut destul de des în con- vorbirea noastră. lar cînd pe jos ce făcuse în ju- rul biroului alte movilițe din foile ce lunecau de sus, a strigat pe Doamna lorga, prezentindu-mă : — Uite, Catinco, îți prezint pe Ciocirlia cea voioasă dela Păuneștii Putnei. Vezi, el, măcar că are aripi și-ar fi putut să zboare amăgit din cui- bul lui vechiu, a fost cuminte și-a rămas cu noi mai departe să ne încînte cu pliscul lui fermecat. A ris maestrul, a rîs și Doamna cea blondă cu zimbetul de sfintă ; apoi după îndemnul pofti- rilor de rigoare m'a întrebat și Doamna multe de toate, în timp ce Domnul Profesor nu uita să a- runce alte glume. Într'un tirzior, la un semn al soțului, Doamna a început să adune maldăre- maldăre foile imprăștiate pe jos, iar apoi pe cele de pe birou, rinduindu-le pe toate cum se ce- reau să urmeze în continuarea scrisului. In vre- mea aceasta D-l Profesor, lăsind condeiul și a- pucind un coup-papier pentru ca să taie un volum ce-i stătea în față, adaugă: — Vezi, așa se ostenește des Doamna mea, căci altcineva mi-ar încurca tot, fără să mai dau de rost, 141 PR 5 CE RE CP SE EDC FE E EEE 142 Doamna zimbea, rinduind în tăcere foile tean- curi-teancuri pe alt birou mai liber de alături. Acum D-l Profesor tăia de zor foile volumului ce apucase în miini, aruncindu-și ochii doar fugi- tiv pe pagini, cum face orice om cind tae foile unei cărți. În acelaș timp continua vorba cu mine, cu Doamna Iorga, comentind și scrisul autorului din volumul ce-l urmărea. Crezusem o clipă că D-l Profesor făcea o pauză de lucru, ocupindu-se cu tăiatul foilor unui volum ce-l interesa, pregă- tindu-l pentru un timp tihnit de lectură. Dar care nu mi-a fost mirarea, cînd m'am încredinţat că în timpul simplei operaţii ce întreprinsese prin tăierea foilor, prin trecerea fugitivă a privirii peste pagini, D-sa cetise și conținutul, păstrînd în memorie a- nume pasage cu putință de-a indica și pagina unde se aflau. Despre asta m'am încredinţat în discuţia ce-a urmat în timpul mesei, și cînd a cerut de mi s'a adus volumul în chestie, ca să controlez adevărul acesta fenomenal. Atunci nu m'am mai mirat cum de-a înmagazinat D-sa a- titea cunoștințe în timpul studiilor, E un fenomen aparte, atit în ce priveşte puterile spirituale de a prinde și aduna cunoștințele, precum și în acela de a le plăsmui și reda apoi în opere de artă ori știință, In anii următori, înainte și după răsboiu, în vizitele ce-am avut cinstea săile mai fac în casa D-sale dela București, ori la Vălenii-de-Munte, am avut prilejul să mă încredințez despre fenomena- litatea personalităţii D-sale, în ce priveşte orice act de manifestare artistico-culturală, sau chiar pe Re pe ui politică. În privința acestei ultime laturi a activi- tății sale, politica, D-sa — cu spiritul fin și pătrun- zător, dar mai ales cu puterea de a hipnotiza masele tineretului, hotărîndu-le spre abnegaţie și sacrificiu — a făcut o adevărată școală spre ridi- carea tineretului către o altă viață politică și so- cială, mai curată. Şi dacă aceste generaţii de tineri crescute la școala D-sale politică, nu au perseve- rat să rămînă în juru-i pentru totdeauna, cum s'ar fi cuvenit, spre a forma un puternic partid, totuși elementele acestea crescute în școala „iorghis- mului“ politic, împrăștiindu-se și luînd posturi de comandă în alte partide, n'au putut să lepede la porţile noului partid toată ideologia tinereţii în care crescuse, Şi astfel s'a produs pe nesimţite acea primenire sufletească în cadrele tuturor par- tidelor, primenire cu care se laudă conducătorii de oameni, fără s'arate isvorul de unde pornise de fapt. Poate că văd greșit in chestia aceasta, dar e părerea mea sinceră, Din vremea directoratului D-lui Profesor lorga, la Sămănătorul, reproduc aci o singură scrisoare : 29 Dec. 1905 Dragă Domnule Ciocirlan, La „Luceafărul“ nu prea este nădejde [era vorba de o chestie bănească: dreptul meu de autor pentru volumul 7raiul nostru, editat de a- ceastă revistă] și alţii au păţit-o. Lui T. nu-i voiu scrie, dar voiu vorbi cu Goga peste citeva zile, la Sibii. Desigur că noul roman vrei să-l dai lui Filip și voiu vedea dacă n'ar fi dispus să-ți dea un avans. Eu cred să înduri cîtva timp încă o soartă rea, 143 144 de care desigur că nu ești vrednic prin nimic. Cind va fi alt guvern, atunci se va putea vorbi unor oa- meni cari înțeleg și alt ceva decit lingușiri şi conside- rații electorale. Totuşi voiu vorbi cuiva care cunoaște pe Ghica: ai putea sta undeva de Paști, casă te faci voinic Și voios, Şi la Academie o să fac tot ce-mi stă prin putință, Îți mulțămesc pentru capitolul trimes, [capitol din romanul care a apărut abia anul acesta] care va apărea fără zăbavă. Să-ţi fie bun şi priincios anul care se deschide. Iţi urează al D-tale preţuitor și prieten. N. lorga BUCURA DUMBRAVĂ. Citisem Haiducul, mi- nunata viață romanțată a nobilului erou, vlăstar boieresc, Iancu Jianu, chiar dela începutul apari- tiei în traducerea D-nei Eliza Brătianu. Din no- titele critice care au urmat și din investigaţiile personale, aflasem că acest suflet nobil care se imbinase atît de minunat cu sufletul romînesc, în cît să-i înţeleagă ca nimeni altul pînă atunci tra- gica luptă a eroilor noștri naţionali, acest suflet rar de femee era Domnișoara Fani Seculici, prie- tenă a Reginei Poete Carmen Sylva. Ca fiică a financiarului Seculici, director general la Societatea de Asigurare „Dacia Rominia“”, probabil de origină cehă, care avea întotdeauna acces la Palat, Re- gele Carol apreciindu-l, Bucura Dumbravă cres- cuse în lumina ce-o radia Carmen Sylva în juru-i. Operele tinerei scriitoare au dovedit mai tirziu că autoarea meritase în adevăr prietenia ce i-o a- cordase Regina-Poetă. Cum după apariţia Haidu- cului, trecînd și viltoarea lui 1907, autoarea îşi pusese în gind să dea la lumină și vieaţa roman- țată a eroului Tudor Vladimirescu — Pandurul— era neostenită, alergînd necontenit prin țară, cercetind toate locurile cari ar mai fi păstrat ceva din a- mintirile eroului ce fusese Tudor Vladimirescu, Aduna date și tot ce i se părea că poartă ceva din autenticul acţiunei ce desfășurase eroul; dar pentru cadrul în care trebuia să așeze povestirea, întreba pe toţi și în toate părţile de anumite sate de răzeși, mari și frumoase, pentru ca să le vizi- teze și să adune materialul ce credea că-i este de lipsă. În casa tatălui său, cunoscind mulţi ingineri de seamă ce cutreieraseră țara pe la diferitele moșii ale Societăţii „Dacia Rominia“, a aflat dela bătrinul inginer Marin Petrescu despre satul mare Păunești din judeţul Putna, pe care l-ar fi putut vizita oricind, el fiind așezat în raza moșiei Dom- nești, proprietatea Societăţii. Și astfel, într'o pri- măvară, mi se pare în 1908, în tovărășia ingine- rului Petrescu și a veteranului N. Marin din Pău- nești, a vizitat satul în care eu eram învățător, conducind ca președinte și obștea „Sfinta Cruce“ ce ținea în arendă moșia Domneștii-de-sus, pro- prietatea contesei Divone. I-a plăcut satul, și în deosebi hora satului de pe atunci — era prezi- denta Societăţii „Chindia“ din București — horă în care s'a prins și ajucat, spre marea mirare a sătenilor, mai cu mult meșteșug decit cei cari se născuse, crescuse și trăise cu jocurile acestor me- leaguri. După horă,în sfatul ce-a legat cu sătenii, a intrebat, fireşte, de preoți şi învățători: cum îi cheamă şi cum se laudă satul cu ei. Intre învăță- 1 45 tori am fost numit și eu. La auzul numelui meu, a stat puţin, s'a gîndit și apoi a întrebat; — Învățătorul D-voastră, loan Ciocirlan, nu e cumva scriitorul ? Sătenii, necunoscînd alt scriitor decit pe cel dela primăria satului... au stat nedumeriţi, neștiind ce să răspundă. Bucura Dumbravă, înţelegind repede situația sufletească a celor cu cari vorbea, i-a lămurit : — Este un învăţător, loan Ciocirlan, care a scris, a făcut niște cărți pe care le-a tipărit la București, In ele scrie frumos de viața D-voastră, a satelor. Oamenii mai dumeriți oarecum, răspund pe rînd, ori chiar și cîte mai mulți odată că: „De va fi scris învățătorul nostru pe la București cărţi, cum spuneți D-voastră, nu știm. Noi cunoaștem pe al nostru, și iată, putem spune ce-a făcut aci în sat: o bancă populară care ţine pentru noi în arendă moșia Domnești a Doamnei Contese“. „Așa-i, aveţi dreptate... Ce va fi făcut omul în afară de satul D-voastră, n'aveţi de unde ști. Dar o fi cumva acasă ? — Cum e sărbătoare, bănuim c'o fi. Moș Marin, omul D-voastră, poate afla. Și veteranul N. Marin, s'a grăbit să mă caute și să întrebe de pot primi pe D-ra Seculici dela Bu- curești, care vrea să mă vadă și să-mi vorbească. Şi astfel, în după amiaza acelei zile de Mai, în gospodăria mea modestă am făcut cunoștința scri- itoarei Bucura Dumbravă. Am fost nespus de fe- ricit, dar într'o măsură jenat, că mă vedea acasă 146 OE ca E la mine, așa cum nu s'ar fi așteptat să vadă pe scriitorul loan Ciocîrlan. Şi totuși de atunci am rămas apropiaţi sufletește. Mi-a scris, întrebîn- du-mă de nu mi-ar putea fi de sprijin prin tatăl său, directorul societăţii amintite ; i-am răspuns, primind, firește, propunerea ce-mi făcea. Și în adevăr, în afară că peste un an îmi boteza pe cel mai mic dintre copii, înainte și după acest botez s'a inte- resat de aproape de starea mea morală și mate- rială, sprijinindu-mă cum nimeni dintre scriitori nu m'a sprijinit, firește exceptind pe loan Adam şi Șt. O. Iosif — în felul lor, Transcriu aci una din multele ei scrisori în care pe lîngă chestia bote- zului pus la cale, se vede și grija ce-avea pentru adunarea materialului trebuitor volumului Pan- durul, București 5|8 Aprilie 1909 Prea Stimate Domnule Ciocîrlan, Data ce ați hotărît pentru botez, îmi convine foarte bine, și sunt bucuroasă să fiu nașa copilului în ziua de 18 Mai. La 24 Martie, eram la Gura Motru- lui și la Ținţăreni cercetînd locurile, unde a trecut Tu- dor Vladimirescu cu pandurii lui. Cînd am avut plăce- rea, să vă văd la București, mi-aţi spus, că, dela Pău- nești, aș putea să mă duc și la mănăstirea Secul, și vași fi foarte recunoscătoare, să mă îndrumați, fă- cîindu-mi planul excursiunii. Aştept cu nerăbdare so- sirea cărții D-v, mulțumindu-vă pentru frumosul dar. Puteţi îi sigur că tatăl meu va avea în vedere ce- rerea D-v. |Era vorba de-o cerere ce-o adresa- sem Direcţiei Societăţii „Dacia-Rominia“, spre a mi se vinde o porţiune de 2% ha. loc în marginea Păuneștilor]. Primiţi, Vă rog, încredințarea deosebitei mele consideraţiuni. Fanny Seculici 147 Îi RP RN 0-03 IE 148 Cum în vremea aceia eram conferențiar la Cercurile Culturale, împreună cu Al. Vlahuţă, Gh. Coșbuc, Mihail Sadoveanu, Artur Gorovei și Doc- tor Andrei lliescu-Lespezi, la o întîlnire le-am co- muni-at dorința nănașii ca să ia cu toţii parte la botez. Propunerea a fost primită; și astfel naşii s'au înmulțit, vestind un botez ca o nuntă, precum a și fost, In ziua sorocită botezului, n'au sosit la Pău- nești decit Bucura Dumbravă, Mihail Sadoveanu, Artur Gorovei, Dr. Andrei lliescu-Lespezi și In- ginerul Marin Petrescu. Cei doi poeţi, Coșbuc și Vlahuţă, au lipsit. Cel dintii, după cum mi l-a pîrît, față fiind, Mihail Popescu într'o întîlnire la Slănic chiar în luna ce-a urmat, cică „sa rătăcit cu un grup de prieteni chiar în seara sorocită plecării la botez... și a doua zi cînd și-a dat seama de cele întimplate, era prea tirziu...“ lar Vlahuţă a avut în aceiași vreme nunta uneia din fiice. Totuși chiar fără cei doi decani ai scrisului de pe acea vreme, botezul nu a fost lipsit de cheful și veselia cuvenită. S'a început oficierea Duminică înainte de prinz și s'a isprăvit petrecania Luni la amiază. Vinul a fost bun, lăutarii meșteri, iar oaspeţii mulți la număr, adunaţi cu voie bună de prin multe și răspîndite meleaguri ale ţării, s'au arătat vrednici pentru toate cele cerute de vechile datini. Lumea care a luat parte la petrecerea a- ceia mai ține minte și-acum de minunatele jocuri purtate în frunte de nănașa cea îmbrăcată în iie și catrință, iar în picioare cu opincuţe. N'a uitat de altfel nici pe „nănașul Mihai, cel balai şi cu PORECLIT A E RR API EI A E AI EP E IPS DIAS EA ochii ca cicoarea”, cum îi zicea un mucalit moș din vecini. Voinic și meșter de să'ntreacă pe toți la joc, el purta horile cînd în frunte, cînd singur la mijloc. Și bătînd răzbit pămîntul, ca să nu se bage 'n samă că-s opinci pe-aproape la nănașa, purta un joc ca nimeni altul, din întreaga lui fi- ință : sălta din miini, sălta din umerii cei largi și se legăna în tact de cintec cînd într'o parte, cind în alta; pleca o clipă fruntea în jos, cătind spre'nseilarea jocului dela picioare și-apoi dintr'o mișcare avinta spre spate capul, de-astimpăra o clipă vilvătaia pletelor bălăi. Apoi cu ochii aprinși de scînteieri fantastice, înfiripa năstrușnice strigări ce stîrneau veselia tuturor. Și se minunau de-atita meșteșug în toate cei oaspeţi tîrgoveţi ; dar în deo- sebi sătenii cari nu mai văzuse așa „prubă de boier“. lată pentru ce-l ţin minte și unii și alţii, de întreabă și acum de maestru. Și, Doamne, mulți s'au dus din cei cari s'au veselit atunci laolaltă, și unii poate prea de vreme! Dar ce suntem noi oamenii în deapănul neîndurat al vremii ? CARTEA LITERARĂ DUPĂ RĂSBOIL. EDITORI ŞI SCRIITORI Am auzit spunîndu-se, ori am văzut scrisă undeva, o părere despre scriitorii din- naintea răsboiului. Se zicea că nu erau citu-și de puțin materialiști; scriind sub imboldul sfint al artei, nici nu le-ar fi trecut prin minte să ceară plată pentru colaborările pe ia diferite reviste. Dimpotrivă, unii din ei cari aveau şi ceva stare materială, o sacrificau, scoțind reviste cari în cele mai dese cazuri înghițiau bani buni, fără s'aducă salantonului editor decit deficite. Editorii de re- 149 in i E 150 viste erau bucuroși să meargă revista, iar ceilalți scriitori, colaboratori gratuiți, se mingiiau cu gin- dul că vor avea mai curînd ori mai tirziu bucuria apariţiei unui volum. O schimbare în această si- tuație— schimbare abia simțită — a adus editura „Mi- nerva", După răsboiu : alte vremuri, cu alți oameni și altă mentalitate. Scriitorii, și în deosebi roman- cierii, apar repede unii după alții și pe la revistele mai vechi Adevărul literar, Gindirea și altele, se colaborează numai în schimb de onorar. Volumele ce apar în diferite edituri, asemenea aduc un în- semnat drept de autor, chiar cu avansuri înainte de apariţie. Și era un semn îmbucurător și pen- tru scriitori, dar și în genere pentru literatură. Munca literară se plătea, și scriitorii se puteau dedica numai scrisului, făcîndu-și din el o profe- sie. Scriitorul nu mai era silit să-și irosească e- nergia în cine știe ce ocupaţii lăturalnice care de cele mai multe ori nu avea nimic comun cu lite- rele, iar scrisului să-i ofere doar puţinul timp li- ber de care mai dispuneau — și-aceasta de multe ori cu sacrificiul sănătății. i-ar fi fost foarte bine, dacă în acest început îmbucurător al literelor nu s'ar fi amestecat lă- comia de cîştig a multor editori. Aceștia, fără să țină seamă că depășesc rolul ce-aveau în desvol- tarea literaturii, comandau operele literare cum ar fi comandat o marfă oarecare. Bănuind, se vede, că gustul cetitorilor ar fi prins mai ușor în mre- jele unei urzeli literare erotice, au cerut scriitori- lor să scrie în felul acesta. Că sufletul poporului PR E RR N UNU, ar fi avut de suferit din răspindirea unor astfel de scrieri, editorii nu se îngrijeau. Pe ei îi preo- cupa câștigul, cîștisul cît mai mare și nimic mai mult, Şi scriitorii, în afară de oarecari onorabile excepții, au lucrat și-au furnizat marfa ce li se ce- rea și li se plătea destul de bine. Ciștigau astfel editorii din belșug, ridicind palate și adunînd multe milioane ; cîștigau și scriitorii. Literatura însă în felul acesta nu-și are valoarea estetică și morală ce i s'ar cere, pentru ca să fie la înălțimea unei adevărate literaturi; iar sufletul poporului se des- tramă, alunecînd în prăpastia nefiinţei, Și de această dureroasă rătăcire nu sunt de vină atit editorii, cît în deosebi scriitorii. Editorii, ca orice negus- tori, azi sunt cu multele lor bogății, iar miine se vor rostogoli în besna uitării cu tot aurul spurcat ce-au agonisit cu preţul nimicirii sufletești a unui neam întreg! Cei cari vor avea să răspundă în faţa istoriei sunt scriitorii, De ce oare nu-și dau seama că e mai de preț un nume fără pată, de- cît tot aurul de pe lume? Nu știu, dar mie îmi vine să cred că toţi a- cei cari-și vînd sufletul și-și comercializează scrisul, nu au nimic comun cu arta. În inima lor, în su- fletul lor sterp nu sălășluește nici măcar o rază din lumina adevărului și frumosului etern. Nu am fost bogat; ba poate am îndurat prea dureros mi- zeria vieţii, după cum se va vedea din corespon- dența mea cu alți scriitori; totuși m'am simțit mindru că pot să nu-mi prostituez condeiul, Și dacă atiţi cari n'au scris un rînd literar în viața lor, au fost în măsură să arunce pe piață 151 152 multă maculatură pornografică, apoi cu atit mai ușor aș fi putut să mă înfig printre romancierii de după răsboi. De altfel, lucrări literare de oarecari dimen- siuni, ca chestie de pagini dar și de valoare es- tetică în ce privește cerinţele unei adevărate arte, am încercat încă dinainte de răsboi. Una din a- cestea e și povestirea Inimă de Mamă, premiată de Academia Romină și ajunsă în a IV-a ediţie la editura „Minerva”. Afară de acest volum, precum și de celelalte ce-am mai tipărit, am scris, firește, pe îndelete și poate cu o prea mare exagerare de auto-critică, începînd înainte de răsboi, romanul apărut anul acesta sub titlul: Du-te, Dor. Despre inceputurile lui pomenește Șt. O, Iosif în citeva scrisori ca și D-l Profesor Iorga. Amindoi avuseseră prilejul să cunoască anume capitole din roman și mă îndem- nau să-i dau forma definitivă. Eu însă nu m'am grăbit nici la îndemnul unor scriitori de valoarea celor pomeniţi, dar nici la ispita diavolească a e- ditorilor din vremurile noastre. Incă înainte de răsboi am publicat poate mai bine de jumătate din romanul amintit în revista Ramuri-Drum drept din Craiova. Cu venirea răs- boiului l-am întrerupt și apoi am reluat lucrul ceva mai tirziu, dînd cîteva capitole la Adevărul literar și alte reviste. Și l-am ţinut în saltar mulți ani la rind, revăziîndu-i adesea și întrebindu-mă dacă merită lumina tiparului. Şi poate că nu l-aș fi scos multă vreme cu gindul de-al tipări dacă nu mar fi îndemnat la aceasta o împrejurare tot neplăcută Pr e RI N IOANE EEE EAI din vieața mea de modest scriitor: Avind gata, un volum de poeme și nuvele In fața Judecăţii — volumul al 7-lea — m'am gîndit să-i dau rînd la tipar înaintea romanului. Și astfel, în 1924-25, l-am prezentat editurei „Car- tea Rominească“. Colecţia aceasta de bucăţi lite- rare cari iusese tipărite în reviste ca: Viaţa Ro- minească, Adevărul literar, Ramuri și altele, a stat cită-va vreme în cercetarea referenzilor dela editura pomenită, pînă ce m'am dus și-am aflat că mi s'a respins ca nepublicabilă, de oare ce cu- prinsul nu era scris „în nota vremii“. L-am luat de-acolo, dela acești cerberi ai scrisului în „nota altei vremi“ și l-am mutat la editura „Ciornei“. Aci am dat peste un om de bun gust literar, D-l I. A. lagnov, șef pe atunci al conducerii edito- riale „Ciornei“. Acesta, într'o discuţie foarte fru- moasă, m'a încredințat că editurile și publicul ce- reau nu bucăți mici: poeme, schițe ori nuvele — fire-ar ele cît de frumoase — ci volume mari de romane. Și astfel am primit îndemnul să le pre- zint un roman, Volumul de nuvele de care vorbii, după atita colindă se află și acum la o altă editură, la aceea a Fundațiilor Culturale Regale, cu nădejdea că se va tipări; iar eu am pornit într'o nouă bejenie cu romanul pe care în cele din urmă m'am ho- tărit să-l scot din saltar unde a stat atiţia ani. Astfel, acum 5-6 ani în urmă, am prezentat romanul sub titlul Dragoste Invrăjbită la concursul anunţat de editura „Cultura Naţională”, premiul „Eforia“. La acest concurs s'a premiat și tipărit 153 LE E e C 154 însă de casa editoare volumul „Maytrei“ al D-lui Mircea Eliade. Manuscrisul — de bună samă necitit: cam așa se întîmplă la astfel de concursuri — mi s'a înapoiat. Un exemplar din el, după oarecare timp, l-am trimes editurei „Adevărul“ și alte două exem- plare la alte două edituri. Dela Adevărul mi s'a comunicat prin priete- nul care a dus fnanuscrisul, că „în principiu sa admis editarea romanului și cînd îi va sosi rindul, se va da la tipar“. Timp de doi ani rîndul acela n'a mai venit, căci erau alți autori cu mai multă trecere pe cari trebuiau să-i tipărească, Pe aceștia îi întîlniau și-i vedeau adesea; pe mine nu mau văzut niciodată, N'am avut nimic de zis. Așa se petrec lu- crurile în lumea scriitoricească, în vremea aceasta de după răsboi. Ceea ce m'a scîrbit mult din tot contactul meu cu editorii, a fost îndrăzneala unuia care după ce a cetit manuscrisul romanului, mi-a cerut ca în capitolul VII unde tinerii eroi se în- tilnesc noaptea în grădină, să adaog citeva pagini mai „picante“, mai atractive pentru cetitori... Și a- ceasta în interesul nostru al amîndorura, în inte- resul adevăratului succes de librărie... Și mi-a schițat chiar în amănunt scenele ce aveam să le descriu. M'a cutremurat scabrozitatea acelor pagini cerute ca singură condiție peutru editare și-am spus că nu pot să scriu astfel. Condeiul meu și mintea mea refuză așa ceva. — Dă-ne voe să scriem noi acele pagini, și altele ce vom crede pentru capitolele următoare. DE EI 0 PPE. E e RR MR o EREI — Nu, nici asta nu o pot îngădui, căci în cazul acesta, n'aș mai fi eu autorul cărții, am răspuns, — Atunci cu părere de rău, nu vă putem edita cartea, a grăit a-tot-puternicul și a-tot-făuri- torul editor... Am luat manuscrisul și-am plecat. Am crezut că e mai demn pentru mine să nu apară volumul în condițiunile acestea. Cel de-al treilea editor căruia, potrivit cuvin- telor sale ce le-am crezut sincere, fiind el însuși autor de romane, i-a plăcut conţinutul manuscri- sului, fără nici o modificare ; mi-a cerut însă altceva poate și mai dureros. Despre acest fapt, care a- semenea m'a hotărît să plec iarăși cu manuscrisul acasă, voi vorbi mai departe la locul unde arăt o altă acţiune și mai dăunătoare literaturei, acțiune pornită din partea autorilor, a scriitorilor înșiși. Și astfel, după cîțiva ani de încercări zădar- nice m'am resemnat — la o vîrstă ca a mea e ușor — și am închis manuscrisul iar în saltar la- olaltă cu celălalt al volumului de nuvele In fafa Judecăţii. Nu mai ţin minte peste cîtă vreme după a- cestea, am cetit într'o revistă o frumoasă recenzie a unui volum de poezii, recenzie scrisă de D-l L E. Torouţiu. Se lăuda acolo armonia ce se desprinde din cuprinsul întregului volum, fru- museța limbei și în genere acea inspirație care pornia din curatul isvor ce te face să guști speci- ficul neamului romînesc. Aflarea acestui suflet care judeca astfel o o- 155 LA a e ac 156 peră de artă mi-a dat multe nădejdi și într'o bună zi i-am scris D-lui recenzent la tipografia D-sale „Bucovina“, unde-i aflasem adresa. Il întrebam dacă D-sa e în adevăr acel Domn cu recensia din revistă și dacă nu ar fi dispus să citească și să editeze un roman cu un conținut cum nădăjduesc să-i placă. Și nu peste multă vreme am primit între al- tele și următoarele rînduri ; București, N-brie 2, 1935 Stimate Domnule Ciocirlan, Adevărat, am scris, pe vremuri la „Sămănătorul“ vre-o cîteva cîntece populare; deci nam fost și nici nu sunt poet, ba nici macar versificator. S'a mai ti- părit şi o schiță de-a mea, păcate ale tinereţelor, — căci pe atunci eram elev de liceu. V'aţi adresat pentru publicarea în editura „Bu- covina“ a romanului Dv. Nu era necesar să înșirați titlurile lucrărilor Dv., care aveţi un nume în circula- ție, deși nu cu gălăgia generaţiei tinere. Gălăgia însă nu e singura calitate care poate duce la consacrarea unui talent. Dimpotrivă ea îndepărtează și adevăratele talente de definitiva consacrare, de oare ce lumea sta- tornică a cetitorilor, nu mai pune nici un preţ pe ori- ce soiu de reclamă, fie ea înfășurată și întro mătă- soasă critică lăudătoare. Interdependenţa între critic, autor și editor, a fost de mult descoperită, și astăzi mai curind se vinde o carte aspru criticată, de cît cele lăudate. Cartea a trecut, ce-i drept, și ea prin criză. Nici nu se putea altfel, ca ea să nu se resimtă de neajunsurile vieții materiale și atunci a venit pe de-oparte producţia de gust mediocru, potrivită pentru lumea măruntă a lice- anilor, a servitoarelor sau meseriașilor, cărora nu le Îl plac de cît mincăruri tari; pe de altă parte interesele editoriale, au ridicat această maculatură efemeră la rangul de literatură. Acesta este, dacă nu mă înșel și înțelesul scrisorii Dv, De sigur că din avalanșa de ro- mane, nu vom putea spune că „lon“, „Pădurea Spin- zuraţilor“, „Răscoala“, ale lui Liviu Rebreanu, sau „Medelenii” lui Ionel Teodoreanu, „Intunecare“, „Sim- fonia Fantastică” și „Duminica Orbului“ de Cezar Pe- trescu, n'ar fi creaţii, cari vor supraveţui generaţia şi pe autori. Aș putea să vă așez alăturea de aceștia ca să vă pot edita ? Ar trebui să vă citesc întregul ro- man. Dintr'un capitol nu-mi pot face o părere dreaptă, Şi după ce-l voi studia vă voi spune părerea mea sinceră, fără nici un fel de înconjur. Poate să nu fie justă, dar sinceră va fi în tot cazul șicu tot respectul ce vă datorește un minor în ale scrisului beletristic, În urma acestei scrisori i-am trimes D-lui Torouțiu manuscrisul romanului, Intre timp, prin bunăvoința D-lui Profesor lon Diaconu, un alt exemplar din același ma- nuscris a ajuns prin Fundaţiile Culturale Regale la Fundaţia pentru Literatură şi Artă, Carol II pentru cercetare și eventual editarea lui în colec- ţia „Energia”, Aci, manuscrisul a fost găsit ca mai potrivit spre editare de către Fundația Culturală Regală „Principele Carol“ și anume în colecţia „Cartea Satului“. Dar nici aci nu se putea edita, volumul fiind prea mare. lată ce mi-a scris în această ches- tie D-l Emanoil Bucuţa, însărcinat cu cetirea și hotărîrea editării ; 158 București, 12 Fevruarie 1936 Stimate Domnule Ciocirlan, De mai multă vreme romanul dumitale „Dra- goste învrăjbită” se găsește în mîinile mele. L-am cetit cu o duioșie care mă întinerea cu 25 de ani pentru că mi-aducea aminte de Sămănătorul și de flacăra curată care a ars acolo. Mi se părea că timpul stătuse în loc și că citeam ca atunci bucăţi pline de miros de țarină și de viață veche rominească, semnate de acelaș I. Ciocîrlan. M'am temut aproape, nu numai pentru noi dar și pentru dumneata, că n'ași putea să fiu un judecător nepărtinitor, Romanul este tocmai ceeace trebue pentru ca să nască din nou dragoste de viață de ţară și de dati- nile în care sufletul ei trăește intreg. Singura greutate ar fi numai dimensiile lucrării, care întrec prea cu mult cadrul „Cărţii Satului”, [urmează diferite con- siderații în sprijinul acestei păreri]. „Emanoil Bucuțą- Cetind scrisoarea D-lui Bucuța, eu mi-am spus că are dreptate nu numai în ce privește „dimen- siile", ci chiar și în ceea ce privește cuprinsul. Romanul meu nu era potrivit pentru săteni. Și-atunci, chestiunea atit de grea a editurii unui roman scris de un „sămănătorist“, care cu toate dăscălelile nu fusese în măsură să-și împo- dobească opera cu frumuseți artistice „în nota vremii”, a deslegat-o Domnul I. E. Torouţiu. Ce- tind manuscrisul, se vede că i-a plăcut și s'a ho- tărit să-l editeze. Într'o frumoasă scrisoare, cu a- precieri pe cari nu le mai reproduc aci, mă chiamă la București pentru stabilirea tuturor condiţiunilor cerute, pentru ca să se dee îndată la tipar „o ~o O carte care ar fi păcat să rămînă mai departe tot în manuscris...“ În primăvara aceasta, înainte de Paști, am fost la București și-am aranjat ca volumul să a- pară negreșii pentru „săptămina cărții”, În ce privește „condiţiunile de editură“ ce stau la baza înțelegerii noastre, nu sunt cituși de puțin asemănătoare cu cele obicinuite în vremea aceasta între editori și autori. Nam primit acont în numerar, ci am dat eu ceva bani, și anume treizeci de mii, rămînind ca restul de șasezeci și cinci de mii cît mai trebuia pentru o ediţie de 3.000 exemplare, să-i pună D-l Torouţiu. Vedeţi, un fel de tovărășie, unde tot editorul punea par- tea cea mai mare. In schimb însă din beneficii, dacă ar fi și-o astfel de eventualitate, D-sa își re- zervă dreptul să ia partea cea mai mică, adică numai 25 la sută, In ce privește această ultimă eventualitate, dela început nu ne-am făcut iluzii. Și de altfel la ce beneficii materiale am putea să ne așteptăm dintr'o astfel de afacere a doi naivi cari nu nu- mai că nu știu să înfiripe „afaceri“ din tipărirea unei cărţi, dar se și încăpăţinează, neacomodîn- du-se cerințelor vremii pentru reușita în afaceri ? lată, cartea a apărut de aproape cinci luni, sa răspîndit în ţară printr'o librărie, dar măsuri de publicitate și reclamă nici unele, cum se obiș- nuește pentru celelalte cărţi! Scriindu-i editorului meu in această chestie și pomenindu-i de reco- mandările ce mi-a făcut un prieten în privința ziarelor și persoanelor cărora să le trimetem ro- 159 OERSTE E EEE XD ECE EROU AR 160 manul, D-l Torouţiu îmi răspunde următoarele : București, 16 Mai 1936 Scumpe Domnule Ciocirlan, Nu sunt de acord să faceţi risipa sugerată. Din- tre cei indicaţi, unii de vă vor lăuda, nu vă vor face nici o cinste şi eu vreau să vă păstrez numele și virsta nepătate, pentru respectul ce vi-l port și trebue să vi-l poarte oricine cinstește un trecut de muncă și realisări frumoase, În urma acestei scrisori și altor convorbiri, mărturisesc sincer că m'am simțit mîndru, nefiind editat de negustorii vinători de ciștiguri, ci de un idealist cercetător al scrierilor literare, de un mem- bru corespondent al Academiei Romine. Care dintre scriitori a avut norocul acesta ? Și-acum, cind de bună samă mi-am înstrăinat și mai mult simpatiile editorilor negustori, ba poate și pe ale criticilor la modă, mă gîndesc: ce se va alege de ultimul manuscris de nuvele In fața Ju- decăţii, care după multă colindă, reîntors în col- țul lui obicinuit din saltar, așteaptă? Cît va mai aștepta oare? Alte opere noi nici nu mai gindesc să pot făuri, chiar de-aș mai trăi, căci m'au îngro- zit vremurile acestea cu oamenii și mentalitatea lor. Dar primejdia pentru literatura noastră nu ar fi fost atît de mare, dacă scriitorii cei cari pri- miau sugestiile editorilor în ce privește nota ero- tică a scrisului nou nu sar fi strîns și ei întrun anume „cerc literar” zic eu, sau în „gașcă lite- rară", cum spunea unul din editori. Acești scriitori, cari mai toți sunt și redactori pe la diferite ziare ori foi literare, s'au gîndit să se organizeze așa fel încît prin reclama ce-și vor face ei singuri în ziare — sub diferite pseudonime -- să poată zăpăci spiritul publicului cetitor, așa fel ca volu- mele să se vîndă cu mare zgomot de laude. Lîngă reclama lor, cineva nu mai putea găsi vre-un colț de gazetă ori foae, unde să se vadă șialte păreri, prin care să se reducă la adevărata valoare opere ce în alte vremuri ar fi fost arse în piețele pu- blice, dacă nu cumva autorii, ei înși-și, tot în pieţe publice să fi fost siliți de către părinţii cu grijă de creșterea copiilor lor, să și le înghită foae cu foae. Indrăzneala acestor scriitori a mers pînă a- colo în cit și ei la rindul lor, au impus editorilor să nu primească spre editare un volum al cărui autor nu ar fi din cercul lor literar, sau în orice caz nu va fi recomandat de cariva dintre ei, Și cum oamenii aceștia nu glumiau, editorul care n'ar fi ținut samă de avertismentul cercului, s'ar fi ex- pus ca să i se critice ori să i se treacă sub tă- cere nu numai cartea celui care nu era din „cerc“ ori nu fusese recomandat, ci și oricari din operile editurii sale. Despre acestea m'a pus în cunoștință unul din cei mai de samă editori ai vremii noastre, căruia i-am prezentat manuscrisul romanului Du-te, Dor. Fiind și D-sa de altfel, autor de scrieri lite- rare, mi-a făgăduit că va ceti personal manuscri- sul și-mi va comunica rezultatul peste opt săptă- mini. Cind ne-am întilnit din nou în biroul D-sale, 61 11 mi-a spus că i-a plăcut romanul și că-i hotărit să-l editeze ; însă cu o singură condiţie : — Cum nu trăești în București și deci nu ai contact de-aproape cu scriitorii mai noi cari se gă- sesc strinși întrun „cerc“, mai bine zis „Sașcă” literară, fă tot posibilul și vină cu unul din aceștia — mi-a înșirat nume — care să te recomande... „ca vrednic de editat” — a adăugat, rizînd, Văzînd că nu răspund și rămîn pe ginduri, a continuat tot D-sa : — Să nu crezi că glumesc. Dacă nu împlinim această condiție, nu te pot edita, pentru că m'aș expune pe mine, mi-aș expune editura la critici neîndurate, ori trecerii sub tăcere a tot ce tipăresc; și apoi nici D-ta nu ai avea vre-un folos, căci nu s'ar vinde cartea. ţi cunosc trecutul D-tale literar: e un trecut frumos; totuși nu ne putem bizui pe el în vremurile acestea, cînd reclama ce-asurzește e luată în samă. l-am răspuns că pe tinerii numiţi de D-sa nu-i cunosc și n'aș putea să mă adresez nici u- nuia pentru implinirea condiţiei puse. Dar cum și ceilalți scriitori pe cari-i cunosc, sunt mai tineri de cît mine, nu le pot cerși vre-o recomandare către editor. Am preferat deci să amin iar edita- rea în așa condiţii, și-am plecat cu manuscrisul. Numele acestui editor îl voi da, cu toate aceste amănunte, într'o „Spovedanie“ ce-am pus-o la în- ceputul manuscrisului Du-te, Dor, destinat să ră- mină Academiei Romine ca document. Ca să se vadă cit sunt de adevărate aceste mărturisiri, voi reproduce mai jos citeva fragmente 162 eea E PIE CCC TC RI EDS INI E E E > > 200 a —— din scrisoarea unui literat, care deși tradiționalist și fără pornografii în scrisul său, a tipărit în di- ferite edituri patru-cinci volume în anii din urmă, între cari și două romane. Numele nu i-l voi da, ca să nu aduc vre-un prilej de nemulțumiri între D-sa și editori, 23 August 1935 „Iubite Ciocirlan, De mult îți datoresc eu ţie un răspuns și mult mă rog de iertare că ţi-l dau așa de tirziu; dar el nu e bun. Situaţia scriitorilor, în ce privește editura, dragă Ciocirlane, este, pur și simplu, tragică. Aproape toţi sunt siliți a face mii de compromisuri, sau să suporte grele indelicateţe, ca să-și poată pronunţa un manus- cris, Editurile nu socotesc manuscrisul în sine, — ci fie după ceea ce reprezintă autorul ca reclamă, fie ceea ce poate da el în schimb, de pildă scriitorii — gazetari, sau oameni politici, Eu, după o luptă foarte grea de douăzeci de ani, abia de doi ani am isbutit a găsi un om care să fie și de treabă — și să-mi aprecieze și manuscrisul, Cu bine, Al. L.-M. Cînd plănuiam să scriu acestea în amintirile ce mi se cereau, mă gindiam că se vor găsi cariva din acești scriitori vizaţi să conteste spusele mele. In timpul din urmă, un ziarist, ori poate numai critic literar dela „Universul“ în „însemnările“ sale publicate la 12 Sept. 1936 în ziarul arătat, spune următoarele, adeverind cele scrise de mine mai sus. „Însemnările“ acestea au ca titlu; „O asociaţie a Criticilor Literari” și din ele spicuim : ia 3 a „205 aaa 0 164 mln genere, lingă o gazetă se formează repede o bi- sericuţă literară, sau se desprinde una existentă de lingă o foae cu un tiraj mai mic îndrumîndu-se cu tot bagajul de ură și supărare lingă alta mai bine răspîndită. Să nu se supere acei cari practică acest sistem, căci îl admitem |su- blinierea e a noastră] și iată pentru ce : În genere bieţii recenziști cari iscălesc totuși cronice literare sunt foşti studenţi pe la matematici sau pe la fizică, cari aduc totuși în scrisul lor un spirit vioi și uneori o in- teligență evidentă, cari însă nu sunt suficiente, Ei au nevoie de informaţiuni precise. In schimbul acestora se mulțumesc să lanseze oameni despre cari nu s'a auzit niciodată, dar în definitiv aceasta nu-i mare lucru, dar oameni cari nu reprezintă nimic din punct de vedere literar, cari n'au nici o pregătire intelectuală şi mai presus de toate, nici urmă de talent. Am păcătui dacă am susține că n'avem cronicari lite- rari cari să facă dovada de reale însușiri. Scrisul și opiniunile lor nu sunt născute întotdeauna din sinceritatea unor convingeri, ci de muite ori din inte- resul unor drepturi apărate. E amic de al nostru, trebue încurajat. E un tînăr care face parte din cercul nostru, tre- bue lansat, De altfel susţinerile mele le-aș putea sprijini și cu alte multe dovezi. Am reprodus însă numai pe acestea, ca fiind cele mai proaspete. LITERAȚI IN GAZETĂRIE ȘI GAZETARI IN LITE- RATURĂ. lar acum, după ce arătai cam ce fel de literatură și gazetărie fac scriitorii din vremea noastră, îngăduit să-mi fie să amintesc cite ceva și despre înaintașii noştrii, înaintașii generaţiei sămănătoriste, Literaţii, adevărații literați din orice vreme și orice țară, cind au fost chemați de împrejurările Ra 7: Pat tea Ca E-TON SA TME A D însemnate ale vieţii neamului lor, au făcut cu a- celaș nerv al talentului lor și ziaristică, ziaristică militantă, cum n'ar fi fost în măsură s'o facă zia- riștii de profesie cari, orice s'ar spune, n'au putut să se măsoare în scrisul zilnic cu acei literați ce-și dedicau prisosul talentului ori geniului lor și pro- zei cerută de gazete. Astfel la noi Eminescu chiar în scrisul de fie- care zi dela ziarul „Timpul“ era acelaș artist de- săvirșit, acelaș apostol care se dăruise neamului cu tot sufletul și tot focul inimii sale. lată de ce tot ce-a scris el și ca ziarist s'a adunat în volume nepieritoare de-o adevărată artă politică, și eco- nomico-socială, ce se încadrează în necesităţile vieții poporului romînesc încă pe mulți ani chiar în viitorul depărtat. La fel au scris și ceilalți literați. Slavici tot la „Timpul“, iar Delavrancea în „Voința Naţională” și „Romiînul”, Dar aceștilalți gazetari, cari în vremea noastră o fac și pe literații ? Viabilitatea scrisului acestora nu trece dincolo de interesul meschin al unei zile. Și tot la fel și așa zisele opere literare ce se încumetă să le fău- rească, nu vor supravețui dincolo de cei cîțiva ani ai vieţii plină de tulbureala promiscuităţii în care s'au născut, Pot să bată tobele ori cît de mult ca ziariști și critici anonimi, pot să-și ridice lor înși-le ori cîte osanale în bisericuţile ce alcătuesc pe ici pe colo, căci e în zădar: totul va pieri, totul va trece, se va duce cu viltoarea ce i-a fost adus la suprafaţa 165 a EE 166 vieții noastre sociale și în apele liniștite ce vor reintra în matca cea veche, putregaiul nu va mai apare. Au fost și gazetari de samă cari au ținut să-și respecte breasla și condeiul. E destul să amintim doar numai de cîțiva din acești fruntași cari s'au dus. Să amintim, de pildă, în rindul întîi pe _Gh. Panu. Acest spirit cult și de un impetuos tempe- rament combativ, ca gazetar a făcut epocă, A pri- vit viața politică așa cum este, cu întregul com- plex de probleme și prin condeiul său — un ade- vărat bisturiu, în mîna unui chirurg social — diseca atacînd putregaiul ori unde îl afla. La literatură, la critică literară prin care să laude operile prie- tenilor, la asta nu s'a gindit. Nu era de talia lui. E drept, a fost ispitit ca din virful peniţii lui să schițeze o serie de portrete de oameni politici, de figuri parlamentare ce-i săriau în ochi prin in- teligenţă și vrednicie, ori prin fenomenala prostie. Și-a reușit, căci era și el un artist, Acele portrete vor rămîne nepieritoare, Au mai fost și alții: loan Nădejde, om erudit şi gazetar, dar care nici nu sa gindit să facă și literatură, ori să scrie critici anonime prin cari să-și laude măcar soţia ce scria romane. Dar loan Teodorescu de mai tirziu, dar Alex. Ciurcu, doi oameni vrednici ai cîmpului, ai vieții dela țară, dar și neintrecuţi mînuitori de condeiu! Dintre cei cari trăesc, asemeni se găsesc oa- recari exemplare de elită cari fac cinste breslei atit de nobilă, căreia și-au dedicat întreaga vieaţă, dar cari fac un mare păcat atunci cînd îngădue r eos să crească și-atitea burueni otrăvitoare în cîmpul gazetăriei, lar acum cînd am îndrăznit să înșir și aceste aprecieri, pot spune că am făcut-o în îndoita mea calitate: de scriitor modest și de gazetar la fel. Da, am fost, am făcut-o și eu pe gazetarul înainte și după război. Dovada o prezint, uite, prin angajamentul ce l-am avut cu direcţia ziarului Minerva. Din acest do- cument se poate vedea în atit calitatea de gazetar, | cît mai ales condiţiile cu cari se angaja cineva la un ziar, lată documentul : București 15 N-brie 1911 Domnule Ciocîrlan, Ca răspuns la scrisoarea D-tale... Vă angajăm pe timp de un an ca colaborator la ziarul „Minerva“ şi sunteți obligat a ne da: 4 articole literare originale, adică unul pe săptămînă și 15 articole de ordin social, economic, în special economic, anchete privind în mod exclusiv populaţiunea satelor, diferiți funcţionari ai Statului cari trăesc în comune. Veţi vorbi totdeauna apărînd și dînd sfaturi bune unei categorii de oameni fără a vorbi de rău de altă categorie de oameni, nu veți indispune și ataca nici odată pe nimeni și mai puțin diferitele guverne. Vă veti ocupa prin urmare pentru a propovădui binele în toate direcţiunile, veţi face un plan detailat, la care vom adăoga și noi părerile noastre și diferitele chestiuni privind exclusiv populaţiunea satelor. Este bineînțeles că D-v nu aveţi voie a scrie în acest timp de un an la alte ziare saw reviste oricari ar fi ele, căci numai așa puteţi să vă dedicați cu totul ziarului Minerva. 167 Îi a SER 168 Articolele D-v... le veţi trimite totdeauna pe nu- mele G. Filip și scris pe plic, absolut personal, la ziarul „Minerva“ București. Fiţi încredințați, D-le Ciocirlan, că această colabo- rare vă va fi foarte folositoare în toate direcțiunile și vă va scoate la lumină căci „Minerva“ a avut această menire. Onorarul îl veți primi în mod regulat 150 lei în momentul cînd aţi dat 4 articole literare și 15 articole diverse. „Minerva“ ziar de dimineață Administraţia G. Filip. Și-am colaborat la Minerva pină la începutul răsboiului în condiţiunile văzute, iar după răsboi, Minerva ne mai apărind, împreună cu decanul ziariştilor de pe acea vreme, Costache Dumitrescu, am trecut la „Rominia Nouă“, de aci la „Dacia“ și apoi la „Universul“, unde am condus cîtva timp tot o rubrică a Satelor, pină ce s'a înfiinţat „Pagina agricolă” de azi. Și astfel, pe acea vreme, modest gazetar cum eram, totuși mi-ar fi stat în putință să strecor la ziarele unde colaboram, articole de critică literară prin cari să-mi laud mult-puţinul cît am scris. Dar nu mi-a trecut prin gind așa ceva. Aș fi putut s'o fac și-acum în vremea ce ne stăpinește, lăudîndu-mi romanul. Mi s'a sugerat ideea și mi s'a asigurat tipărirea ori cărui articol ce l-ași da sub pseudonim, lăudindu-mi cartea. Scrisorile de recomandare în acest senz le păstrez ca documente ; iar în ce privește critica, nu mă interesează : poate s'o facă ori cine ori cum, ori nimeni, trecîndu-mă în lumea tăcerii. m E N E CERE EEE ——.— Eu voi rămîne același, ori lăudat ori criticat; iar cartea, un document al altor vremuri, poate își va cuceri, mai de vreme ori mai tirziu, dreptul ei la vieață. „NOTA VREMII” IN SCRISUL ANILOR DIN URMĂ. Mărturisesc sincer că nu ma mirat și nu m'a jignit cîtuși de puţin faptul că volumele mele din urmă : În Fața Judecății și Du-te, Dor au stat atita pe la diferite edituri fără să fie tipărite. Ceea ce n'am putut înțelege, a fost atitudinea unor intelectuali de samă faţă de scrisul curat, fără scene de erotism, numindu-l scris care nu este în „nota vremii“, Așa, de pildă, un profesor uni- versitar de valoare, care el însuși nu poate fi în „nota vremii“ prin ceea ce scrie și vorbește, fiind conducător de editură mare, mi-a respins volumul de nuvele pomenit mai sus pe motivul că eu, autorul, nu aș mai fi cu scrisul meu în „nota vremii”. Întilnindu-l la Casa Școalelor și luîndu-ne de vorbă în ce privește volumul respins de edi- tura D-lor, mi-a răspuns: —- De, dragă Ciocirlane, noi facem negustorie ; și cum scrisul D-tale nu e în „nota vremii“, nu te putem edita. — Dar bine, Domnule Profesor, i-am răspuns; nici D-v nu scrieți în „nota vremii“, ci altfel: cu un conținut moral și întro limbă minunată... și totuși cărțile D-v se tipăresc... A ris, fără să răspundă nimic, a ridicat din umeri și ne-am despărțit. Și te pomenești că acest Domn Profesor — 169 170 mai curînd ori mai tirziu — se va ridica îm- potriva scrisului imoral al vremii de azi și va căuta vinovaţii cari au contribuit la răspîndirea scrisului în „nota vremii“, La fel a făcut alt scriitor, poet și profesor universitar, D-l Nechifor Crainic : a scos după răz- boi revista Gindirea și a adăpostit în paginile ei atîți poeţi și prozatori, lansindu-i ca pe mari talente, pentru ca mai apoi, în anii aceștia din urmă, pocăit, să se plingă împotriva editorilor evrei cari tipăresc în deosebi pe autorii lăudaţi și sprijiniți de Domnia-sa. Oare le-ar strica acestor pionieri ai culturei, dacă ar fi mai consecvențţi în vorbă și faptă, ori cu mai mult discernămiînt în ce spun și scriu ? Acum în timpul din urmă, cînd s'au văzut rezultatele acestei literaturi în vieaţa întreagă a neamului nostru, s'a pornit un fel de cruciadă împotriva „scrisului nebun“, a scrisului în „nota vremii”, Lupta au pornit-o unii oameni de-o mare va- loare literară și morală prin conferințe, ziare și foi literare mai vechi ori mai noi. Eu însă am convingerea că atîta vreme cit acești luptători nu vor dovedi o curată sinceritate în toată lupta ce-o duc, cîştig de cauză nu se va vedea. Și iată, de pildă, ce mă face să cred aceasta: Un ziar de mare tiraj—e nevoie să-i dăm nu- mele: „Universul“ — care face mare caz de naţio- nalism și scrie aprig în primele pagini contra li- teraturei pornografice, în celelalte pagini urmă- toare, în fiecare zi publică în chenare atrăgătoare N E PIE RARE aaa de luare aminte și în cuvinte alese de laudă a- nunțuri prin cari se recomandă publicului tocmai acele cărți împotriva cărora s'a tunat și sa ful- gerat. Ei bine, ce pot să creadă cetitorii gazetei despre acest procedeu ? Cea mai mare parte, de bună samă sunt încredințați că nu la cărţile cu reclama în chenare atrăgătoare se referă critica acerbă din primele pagini. Scandalizat de această tactică, am scris direcției acelui ziar de nenumă- rate ori, arătindu-mi nedumerirea în ce privește nesinceritatea criticei ce se face acolo față de a- nunțurile — gras plătite — prin cari se recomandă tocmai ceea ce se critică. Credeţi că s'a schimbat ceva din procedeu ? Nu. Ba ce e mai mult; acel ziar avînd și editură literară m'am gindit să le duc manuscrisul romanului meu, căci îmi ziceam: „e tocmai scrisul pe care spun că-l doresc să vină“. Am cercat citeva zile la rînd să pot vedea pe D-1 Director al editurei, dar mi-a fost peste putinţă... Nu acorda audienţe, vorba ceea: de cît „pe sprin- ceană”, Într'o zi mai norocoasă, am fost primit doar numai cît să apar în biroul princiar, nu atit prin interior, cît mai ales prin „morga“ celui care acorda audienţele... In graiu de silă și fără să ri- dice ochii din anumite documente ce studia, mi-a spus să las manuscrisul... omului de serviciu și peste 4-6 săptămîni voi avea rezultatul. Și nu l-am avut nici peste un an, căci l-am retras, fără să fi fost cetit măcar. După ce am tipărit romanul, ca și la alte redacţii, s'a trimes și acelui ziar exem- plarele cerute de uzanţele presei, spre recenzare. Credeţi că s'a scris un rînd despre această carte? 171 172 De alte ziare nu m'am mirat; acesta, naţionalist cum spune că este, și scrie mereu împotriva lite- raturei pornografice, ar fi avut ocazia să anunţe o carte pe plac. Dar ce le place și acestora de cît tot arginţii, vină ei ori de unde? lată de ce nu cred în sinceritatea gălăgiei ce-o fac unele ziare, Singuri Profesorii, luptători de elită și cu un trecut de cinste literară, pot fi ascultați, crezuţi și urmați în această luptă de curățirea ogorului li- terar. Dar și aceștia se vor zbate zădarnic fără sprijinul interesat al tuturor bunilor Romini și în- deosebi al părinţilor cari țin să-și apere copiii de o pierzare prematură. Și astfel vom rămîne încă cine știe cîtă vreme tot în această atmosferă pes- tilențială a literaturei zisă „în nota vremii”. lată, datorită stăruințelor depuse de D-l Prof. Ion Diaconu — stăruinţe des repetate atît verbal cît și prin scrisori —am dat pentru publicitate a- ceste „amintiri literare”. In iarna trecută și primăvara acestui an, mi s'a cerut ca aceste „amintiri“ să le desvolt într'o conferinţă la teatrul din localitate — în cadrul con- ferințelor prilejuite de Fundaţiile Culturale Re- gale, Subsecţiunea „Focșani“. Am ezitat să îm- plinesc dorința D-lui Prof. Diaconu, temindu-mă că suferind cum sunt, nu voi putea să fac față cerințelor unei adevărate conferițe de mare public auditor. Atunci mi s'a cerut — și cum arătai mai sus: cu o neîntreruptă insistenţă -- să scriu aceste amintiri, pentru ca ele să fie cel puţin publicate în volumele prezente de conferințe (Nădăjduesc PoE RI RE E OR să-mi îngădue sănătatea mea șubredă ca aducerile mele aminte să le rostesc în toamna aceasta. Poate vor sluji la ceva). Nu m'am dat prins la început şi mereu mi-am arătat îndoiala c'aș fi în măsură să-i satisfac dorinţa. Intăi, pentru că în tot timpul acesta nu prea stăteam bine cu sănătatea; iar apoi mă gindeam că nu prea era ușor să scrii „amintiri literare“, amintiri despre oameni și fapte în cadrul atitor zeci de ani trecuţi. De unde mai știi, îmi ziceam, că de voi spune ceva care să nu fie pe placul tuturor, îmi voi „aprinde pae în cap“, vorba ceea, tocmai acum la bătrineţe cînd am nevoe numai de liniște. Stăruințele D-lui Diaconu au fost însă mai puternice ca voința mea, și iată: le-am scris așa cum se văd și se citesc, Cu ce judecată și aprecieri vor fi primite, se E E va vedea, lar de simțit, va simți nu numai autorul, ci și acela care le-a cerut și publicat. Focșani, 1936 Septemvrie 8. 173 I O N Dp ihat- ON U ASPECTE Subiectul ce-l vom înfățișa poate să surprindă pe unii, în- ETNOGRAFICE trebîndu-se pe bună dreptate : ce PUTNE NE este etnografia? Disciplina a- ceasta e tinără. De aceea noi voind să discutăm cunoștințele ce se pot căpăta asupra etnografiei judeţului nostru, trebue să pre- cizăm dela început problema: ce e aceea „cu- noaștere etnografică” ? Este o nevoie primordială cînd vorbeşti sau scrii: precisarea dela început a conținutului unui subiect. Ea stă în delimitarea tendințelor sale, adică formularea dreaptă a ma- terialului conţinut. Dar acesta poate fi un scop dialectic. Motivul esenţial care ne îndeamnă să precizăm ce este efnografia stă altundeva : în con- tribuția ce-o poate oferi știința aceasta pentru o cunoaștere completă a ținuturilor ce locuim — dar cu o condiție: întii să-i cunoaștem menirea. Vă rog să iîngăduiţi acest adaos subiectului meu și să socotiți datele suplimentare ca pe un fel de introducere explicativă la o serie de conferinţe ce-o pregătesc despre etnografia ținuturilor noastre, In deobște, se știe că vieaţa trecutului for- 175 E E 0 RONI mează obiectul istoriei, disciplină care stabilește fasele evolutive ale popoarelor în lumina dovezilor documentare — arheologice ori scrise, Ce s'a pe- trecut însă în perioadele îndepărtate ale umanității, cind omul orbăcăia între instinct și inteligență, pe cînd cel mai uriaș instrument de reformă spiri- tuală — scrierea — nu era descoperit (ori după invenţia sa cunoscut redus), această perioadă — hotărit mai întinsă decit cea următoare în care ne aflăm și noi — ar răminea un semn de întrebare continuu dacă etnografia n'ar fi venit să arunce lumina ei. De sigur, ca orice gen de cunoaștere, și etnografia e adesea un mijloc palid de stabilire a vieţii omenești trecute. Perfecțiunea este, hotă- rît, impulsul fără repaos în lupta creatoare a omului, ca animalitatea să fie înirintă. Nu se știe de nu va rămiînea continuu setea aceasta chinui- toare a sufletelor de elită care vor să anuleze le- găturile cu țărina spre avintarea în lumina albă, dar care orbește. Lumină perfectă nu poate a- duce nici etnografia în precisarea epocilor istorice străvechi. Dar de cele mai multe ori contribuţia ei poate fi, cum se va vedea din cele ce vom arăta succint, de un folos surprinzător pentru istoria noastră și cea generală. Știință tînără, pe cale de a se preciza de cîteva decenii, etnografia și astăzi este vecină cu alte discipline, ca : sociologia, arheologia preisto- rică, folklorul, de pildă. Precisarea graniţelor ei este încă o controversă aprigă printre specialiști. Să se ştie că etnografia s'a ivit cu prilejul studierii vieţii popoarelor primitive, cam acum o jumătate 176 CCA RR E IRC RO AC ERE OR SCRIE SER PC IRECSON EREI de secol, și obiectul ei sia extins și asupra oricărui gen de vieață arhaică, adică a colectivităţilor ru- rale trăind într'un stadiu de civilisaţie și cultură proprie, fără să fie pătrunse de curentul civilisaţiei moderne. Etnografia însamnă, deci, astăzi — și pentru mulți specialiști — descrierea vieţii popu- lare în aspectele ei personale de desvoltare, re- dusă -- așa dar — la produse materiale și sufle- teşti proprii, numai rareori nealterate de influenţe și neinstreinate. Dar ca orice disciplină care se constitue, și etnografia e adesea un cal troian de ocasie : mulţi îi înțeleg greșit obiectul, o delimitează arbitrar, confundind noțiunile: cultură-civilisație, care de fapt au sens divergent. Fără să se supere nimeni; în scrisul etnografilor romini se întîlnesc des ju- decăţi care sint niște jucării de vocabular, alusii, rar suggestii, dar nu examinare atentă de ansamblu, Vom da citeva exemple din încercările neisbutite de precisare asupra etnografiei ale unui singur et- nograt — de altfel spirit muncitor și curios să afle. El scrie: etnografia se ocupă cu „resturile cultu- rilor materiale” ; sau : obiectul etnografiei țintește stabilirea „elementelor etnice constitutive“ ; sau; etnografia se ocupă cu descrierea comparativă pe regiuni a technicei materiale a grupurilor rurale, spre a stabili „zone de influenţa“, „zone de cul- tură”, „trepte de evoluție“, „epoci de cultură”; ori altă definiţie: numai „formele materiale” — uneltele — pot produce printr'o descriere com- parativă „cunoașterea amănunţită a grupurilor o- menești“, spre a se ajunge la „necunoscuta sufle- 177 Îi iii 12 iească” — „generatoare â culturii“ — un element aproape de nepătruns, dar primordial și necesar ; ori altă definiţie : etnografia este „fisiologia vieții sufleteşti și a culturii populare“ ; ea se ocupă cu „cultura materială și spirituală a diferitelor popoa- re” — definiție ce contrastează cu următoarea: etnografia e preocupată de „produsele culturii" și nu de ale civilisaţiei; sau definiția următoare, urmărind să distingă etnografia de etnologie : cea dintii vrea să însemne „simpla descriere a unui po- por“ ; modul comparativ al culturii lui materiale, spre a se ajunge la originea și înrudirile ei pos- terioare, cu scopul de a fi explicată „sursa” fap- telor, e obiectul einologiei. Etnografia este descrip- tivă ; etnologia, comparativă — aceasta tinzînd către stabilirea „factorilor intelectuali“ ai unui popor. lată atitea definiţii. Această strinsură de idei contradictorii, cum se vede, e un păcat al scrisului actual care fuge de precisie ca liliacul de lumină, Să păsuim asemenea alibiuri etnografice dela noi, căci în bibliograiia streină contusia noțiunilor în discuţie este la orice pas: preistoricul german Max Ebert socoate că etnografia se va ocupa tot cu „creaţiunile culturale” ale popoarelor, care sint de „ordin material” și „spiritual“ ; iar etnograiul Chr. Ranck vorbește insistent despre „istoria culturii... casei țărănești germane“. Se vede izbitor că vo- cabularul și atmosfera metodologiei în cercetările etnografice citate pornesc dela școala etnografică germană, care oricît de meticuloasă ar fi în pri- vința strîngerii și clasării materialului etnografic, 178 nu á supus unei atente analise noțiunile cardinale ale disciplinei : civilisaţie - cultură. Spre cinstea culturii romînești, un Sinditor contemporan închee discordia, statornicind hotarele și obiectul etnografiei. Să ne fie admis a socoti scrierile d-lui Prof. Simion Mehedinţi: Coordonate etnografice și Caracterisarea etnografică a unui popor cardinale în accastă direcție. Credem că din punct de vedere etnografic, D-sa rectifică întii sensul atit de disparat pînă acum al noțiunilor: civilisaţie - cultură, fundamentale în etnografie. lată precisările aduse de d-l Mehedinţi: Civilisaţie - cultură apar noţiuni esenţiale în sistemul d-sale etnografic, reprezentind pentru orice Srup uman moduri de existență — însă opuse deși simultane. Civilisaţie însamnă totalul uneltelor și meșteșugului lor — așa dar technică telurică —- servind adaptării omulu la mediul fisic. Ceea ce este în legătură cu circulația, haina (locuinţa) și hrana insului, deci orice mod de înfrîngere și su- punere a energiilor oarbe ale naturii care subjugă în general existența animală, intră în categoria civilisaţiei. Se înţelege că fiind vorba de invenţii technice, unealta și munca îndeplinită cu ea sînt unitatea de măsură a gradului de civilisație pentru orice inchegare socială omenească — dela hcrdă pină la popor și naţiune. Progresul ȘI aprecierea unei epoci de civilisaţie a oricărei închegări sociale stau în numărul, calitatea și originalitatea uneltelor întrebuințate. Civilisaţia are, deci, semnilicaţie prac- tică, rezolvind zilnic numai traiul biologic. Cultura este însă alt mod al vieții omenești : 179 ÎN S 1 8 0 ñu mai privește raportul fatal dintre om și mediul natural, ci-i ordonează existența pe plan spiritual, aşezindu-l, deci, în lumea valorilor ideale. Cultura este technică sufletească, mijlocind echilibrul o- mului în „universul spiritual“, adică învecinarea lui cu ceilalți factori sufletești individuali. Produ- sele psichice care caracterizează gradul de cultură al societăţilor — arta, ştiinţa și religia — se ie- rarhizează în judecata etnografică tot după nu- mărul, calitatea şi originalitatea lor. Conclusia e fățișe : atit cultura cît și civilisaţia sînt aspecte distincte de trai ale societăţilor omenești. Ele con- vețuesc. Punctul de plecare pentru amindouă e unealta. Aceasta este saltul omului din animalitate, fiindcă munca îndeplinită cu dinsa l-a desrobit din amorţirea vieţii instinctive animale. Toate genurile de activitate spirituală — artă, musică, știință — pornesc din exercitarea muncii corelative unelte- lor care sint cu atit mai semnificative, cu cit pot fi adaptate unor variate genuri de muncă. Nu numărul uneltelor, ci multiplicitatea intrebuinţării lor califică gradul civilisator al oricărui grup uman. Unealta (care nu e altceva decit o zvirlire a gin- dului în afară, adică un fapt de judecată prin care omul a repetat stereotip la început întrebuințarea unui obiect ce-i folosise cindva) a prilejuit, prin munca îndeplinită de ea, graiul — cealaltă unealiă, însă spirituală — care a îngăduit desăvirșirea traiului omenesc, adaptiîndu-l la conveţuirea cu lumea sufletească generală. Unealta a fest, deci, prilejul evadării omului primigen din gloata ari- mală în omenie. Conclusia: criteriul etnogralic pa iu pentru stabilirea și aprecierea etapelor evoluției omului stau în înțelegerea radicală a celor două noțiuni coexistente: civilisație - cultură. Omul cultural și omul civilisat sînt tipuri deosebite de existență. Civilisaţia supune pe om uniform și oriunde legilor comune ale traiului; cultura îl leagă de destinul unui colț de pămînt, e specifică : numai a unui grup restrins și înrudit. Latura ma- terială a vieții umane, cît și trăirea sa psichică se sprijină originar pe unealtă și pe munca variată și intensă ce-o poate îndeplini ea. Caracterisarea et- nografică a oricărui popor se statornicește în sis- temul etnografic al d-lui Mehedinţi numai așa. De aceea — arată tot D-sa — datoriile presentului în privința neamului nostru stau în îndeplinirea unei grabnice și atente colecționări a oricărui rest de civilisaţie și cultură populară. Această supra- veţuire de trai străvechi rominesc dispare treptat în fața civilisaţiei actuale care uniformizează grab- nic omenirea. Regiunile arhaice romînești trebuesc iute răscolite, spre a se scăpa ce n'a putut des- ființa urgia technisaţiei moderne — a doua invasie asupra umanității spiritualizate după aceea a bar- barilor. Pentru nevoile noastre regionale, prin spri- jinul d-lui Mehedinţi și al celor înțelegători, s'a în- jshebat un Museu etnografic care se află, cum se știe, la Liceul „Unirea”. Şi s'a înfăptuit ceva prin el. Însă rămîne să se muncească sirguincios. Este un îndemn pe care de atitea ori ni l-a dat crea- torul etnogratiei romînești. Unii l-au ascultat din omenie. Trebue să vie vremea să-l înţelegem toți în același fel și deasupra intereselor de reclamă. 181 IP CA: RE PS DR TE. E PER a ECF E eee 182 Fiindcă trecutul ne obligă. Cine dă cu dobindă trecutul, e un vînzător al sufletului părinţilor săi. Dar după ce am însemnat sumar în cechipe concepută acum etnografia, o întrebare licărește din cele expuse: cum poate sluji ea, reconstitui- rilor istorice ? Firește, la îndemîna fanaticilor et- nografia poate fi oricind o armă ridicolă de harță naționalistă. Istoria a trecut cîndva prin această crisă. Ne gîndim la vremurile de acum un secol, contrare Rominismului și actualizate, Vă amintiţi: pe atunci o școală filologică și istorică dela noi, asmuţită de scrisul amar și nedrept al unor pole- mişti streini — ei ne contestau originea romană — a scris, prefăcînd ideea nu în dovadă logică, ci în simțire aprinsă, exagerată. Istoria fu un pamflet vîrtos, cînd Școala latinistă a exagerat — e drept — dar pentru a impune vremii ei dreptatea istorică a unui neam urgisit. Răul poate este o corupere eternă a echilibrului moral, firesc omului deplin cugetător : iată că Schulzer și Engel sînt actuali — au vlăstare : în 1903, H. Schurtz spunea că po- porul nostru e un fel de „popor de amestecătură“, lar I. Peisker, în 1917, scriind tendenţios despre originea noastră, ne socotește că sîntem Mongoli. Oricît s'ar pregăti istoria să combată documentar asemenea erezii, nu va putea s'o facă în mod de- săvirșit, pentru că isvoarele scrise sînt absente la orice pas. Este un echivoc de logică: acești ad- versari combat încă problema alcătuirii noastre etnice și aceea a închegărilor poiitice primitive cu dovezi... verbale. Dar venindu-ne rindul să în- lăturăm falsul științific, nu putem astăzi obiecta ca latiniștii, Ne trebuesc argumente de netăgăduită integritate științifică, Și în adevăr, avem acum do- vezi de altă calitate decit vorbele — uneori sclave oarbe ale pasiunilor sărmane. Vă amintiţi pro- blema constituirii noastre etnice: îu evul-mediu cînd prefacerea etnică romînească a fost viguroasă, aflindu-ne fără stat alcătuit, reduși la o vieaţă pastorală de tip roman, în legături culturale slabe cu celelalte insule romanice, păstrînd vie în limbă întipărirea adincă a graiului latin și pe de-asupra: părăsiți de Roma civilisatoare în lumea barbară orientală, din pricina nevoilor strategice, de sigur că nu puteam avea mărturii culturale rafinate, a- testate și în scris. Insă ființa noastră etnică se consolida atunci, alcătuindu-și o cultură populară omogenă și avînd un gen caracteristic de vieaţă materială. Această ființă etnică socotim că în- samnă vieaţa proprie a unui neam, prinsă întrun mod de cugetare asupra lumii și existenţii în ra- port cu orice rod spiritual vecin asemănător. Este, exprimîndu ne în termenii originalului cugetător romîn Lucian Blaga, un stil de cultură particulară corelativ unui stil de vieaţă. Dela grai — care dă întîi pecetea sufletului unui neam — pînă la va- lorile esenţiale de cultură — artă și poesie — iată scara stării culturale și dovada afirmării lui în istorie. Noi nu ne exaltăm meritele cînd afirmăm că în cursul progresului european sîntem într'o situație unică: aveam artă și grai mărturisit într'o literatură populară excepţională — manifestări rea- lizate fără renașteri culturale și resfringeri de in- fluențe hotăritoare ca în restul lumii romanice. Și 183 184 cînd neamurile vecine ne-au întilnit, ele nu ne-au dat după cit le-am imprumutat. Ei bine, tocmai aici rolul etnografiei e fertil: perioade întregi din istoria noastră ar fi neclare, dacă istoricul n'ar re- curge la datele etnografice. Astăzi istoria nu mai este o disciplină de birou, care să compulseze do- cumentele, iar cind nu le are să le fabrice, ori să tacă, sau să improvizeze. Geografia, folklorul in genere, științele economice, cele sociale, antropo- logia și mai ales etnografia îi împrumută date pen- tru un deplin studiu al popoarelor în fasa lor de existență inițială, Să cităm unele dovezi etnografice în legătură cu Istoria Rominilor. Citeva vor privi problema influențelor culturale dintre Romini și vecini, altele pe aceea a curentelor de civilisație și cultură preistorică la noi, iar unele — foarte sumare — vor înfățișa structura vieţei noastre materiale și sufletești în momentul închegării etnice. In 1926, învățatul sas A. Schullerus dove- dește că Sașii din Ardeal au împrumutat basmele dela noi. Conclusia e izbitoare: cultura noastră populară era superioară celei săsești în momentul colonisării acestora în Ardeal. Va să zică: o pro- blemă de prioritate etnică și de întietate culturală rămînea nedescifrată limpede fără contribuţia et- nografiei. Lucrul este mai surprinzător cînd ne referim la arta noastră populară — eminamente cu in- tipăriri trace. V. Pirvan, N. lorga, Al. Tzigara- Samurcaș, etnograiul austriac M. Haberlandt, ca și alți cercetători au dovedit că această artă popu- lară prin desenul linear, geometrizat, întrebuin- țind linia curbă continuă — acea spirală meandră în ceramică, ori linia dreaptă și frîntă în cusături și țesături — are un substrat străvechi trac, do- vedit comun în regiunea carpato-balcanică, numită așa de suggestiv de etnografii romîni actuali. Acest mod artistic: de a exprima ideea și sentimentul în chip abstract — adică linear, geometrizind ex- presia artistică, evitind conturul viu vegetal și a- nimal — este caracteristica unei stări arhaice în arta populară europeană — în orice cas ante- rioară artei egeeane: se află la noi în ceramica din Carpaţi încă din neolitic. Explicaţia e aceasta : Tracii dunăreni erau representanții acestui curent artistic preistoric. Influențele artei lor s'au răsfrînt asupra celei egeeane, abstractizind naturalismul violent al acesteia și prin aceasta pregătindu-i a- poseul. Conclusia e ușor de desprins: civilisaţia pre-străbunilor noștri Daci e anterioară celei gre- cești care s'a lăsat influențată de valul cultural - civilisator pornit din Carpaţi spre regiunile grecești, ajungind pină în partea insulară. Dar de aici se vede că elementul nostru fun- damental etnic, cel trac, nu poate fi invederat de nici un document istoric scris — care nu există — ci numai de deducţiile etnografice, bazate pe ma- nifestări artistice, paralele cu cele filologice — a- cestea nespus de reduse. Ramura tracă din nordul Dunării — Daco - Geţii — neam perseverent, în conflict cu Roma imperialistă, avind o civilisa- ție și o cultură specifică, nu a fost asimilată decit redus de romanisare. Expresia ființei sale soma- 185 CEE IE EI CO ema 186 tice pare să trăiască pînă acum în înfățișarea muntenilor noștri, după cercetările celui mai mare antropolog actual, E. Pittard. Dar fără lumina et- nografiei naționalismul eftin încă ne-ar socoti os din os roman... lată și alte resultate etnografice : portul nostru are la rindu-i substrat trac. Costumul ţăranului din Vrancea, de pildă, îmbrăcînd strîns corpul, în- semniînd perfect formele corporale cu cusături co- lorate care parcă hotărăsc încheieturile membrelor, e distinct de cel grec și roman care dădea un aspect statuar — omogen — corpului omenesc, El este al înaintașilor noștri Daci, aşa cum pot fi ei admiraţi în îngenuncherea lor nobilă în fața lui Traian, pe Columna sa vestită, Alt fapt: asemănări între portul romînesc nord - dunărean, cu acela al Bulgarilor din Rus- ciuc, cu al Sirbilor de lingă Mehedinţi, al Rute- nilor din Galiţia și cu cel al ţărancilor din regiu- nea Skansen din Norvegia dovedesc o comunitate de vieaţă artistică străveche, din veacul I d. Chr., a popoarelor trăitoare pe atunci în regiunile bal- canice. Istoria iarăși aici ar fi rămas cu lacune, fără ajutorul etnografiei. Un aspect al vieții noastre medievale, păstoria, la rindul său capătă preț în etnografie. Această ocupaţie care în decursul puhoiului barbar ne-a menţinut caracterul sufletului daco-roman e acum un capitol fundamental al etnografiei romînești. Cercetarea utilajului păstoresc ai nostru — în în- teles etnografic, deci comparativ — cu ce ne ofere lumea sud - dunăreană dovedește substratul comun daco-balcanic. De pildă, prin studiile în acest sens indicate de Th. Capidan, s'a stabilit că între Aro- mîni și Albanezi raporturile sînt mai intime decit între cei dintii și alte neamuri balcanice. In legătură cu problemele civilisației noastre arhaice este locuința. După părerile etnografului austriac R. Kaindl și ale lui V. Pirvan — în cu- noscuta sa Getică — locuința ţăranului nostru actual e getică. Tipologia gospodăriei aromino- albaneze e aceeași; de asemenea modul așezărilor sătești, lar dacă e vorba de vieaţa spirituală po- pulară dela noi, etnografia va dovedi un sincretism puternic între fondul străvechi daco-trac, peste care s'a suprapus cel roman, apoi credințe popu- lare recente provenite din contactul succesiv cu neamurile de vecinătate. Pe planul creaţiei artistice, același element etnic primordial se întrezărește : Mioriţa însăși — un rest de poesie păgină, cu reale elemente na- turiste, înfățișînd împreunarea sufletului ciobănesc cu imensitatea cosmică — nu e streină de fondul inițial trac. Ori cite suposiţii istorico-literare s'ar face, orice analise estetice s'ar încerca, Miorița e un zăcămiînt poetic de dincolo de adaptarea sufletului daco-roman la concepţia creștină a ispășirii prin iertare și faptă. Incursiunea aceasta am făcut-o mai cu samă spre a vă dovedi D-v. valoarea deducţiilor etno- grafice, care nouă Putnenilor ne trebuesc. La cîţiva pași de aici e Vrancea, regiune veche rominească, avind făţise urme daco-romane. Ea este astăzi în agonie : Vieaţa sa proprie moare zilnic. Pricinile 187 Îi ES E ED E. T E OR ET A TEE TIS ID sînt generale : Civilisaţia și cultura tind să devină astăzi ecumenice — să unifice umanitatea, distru- Sind, așa dar, aspectele deosebitoare etnice care pînă acum au stat la basa culturilor organice. Ca și altele, regiunea Vrancei va fi, deci, supusă ni- velării uriașe a civilisației tip-veac- XX. Istoria pare să devină un simplu inventar, redus la eve- nimente de aceeași calitate, determinate de ace- lași om — egal, uniform în vreme și spațiu. Istoria viitorului va fi în chipul acesta de o în- tinsă și absurdă monotonie: nici o variaţie în spa- tiu, de fel evoluţie particulară în timp. Dar pînă la termenul întunecat al acestui apocalips ipotetic, să nu uităm că avem polițe etnografice de plătit față de judeţul Putna — atit de caracteristic a- lăturea de altele. Ce reprezintă astăzi Putna din punct de ve- dere etnografic ? De sigur că este un judeţ ro- miînesc fruntaș. Ca aspect geografic și ca formaţie geologică Putna este o excepţie eminentă: are cîmpie și deal — acea Măgură a Odobeștilor, deal caracteristic în cercetările morfologiei geografice, după părerea geografului frances de autoritate europeană, Em. de Martonne. lar munţii Vrancei, așezați la indoitura Carpaţilor, ca structură geolo- gică au „stratele de Tisaru“ astăzi intrate în no- menclatura geologică internaţională. Parcă e o în- țelegere mută între pămînt și rivalul său — omul: unde au fost prefaceri profunde în istoria pămin- tului, acolo și omul s'a încleștat mai aprig cu vieaţa. Nu e de mirare de ce în Putna istoria ne arată de atitea ori crise de-ale Romînismului — 188 adică momente de nouă cumpănire istorică în drum spre spiritualisarea lui. Etnografia județului Putna nu pare ușor de întreprins : au fost pe pămintul Putnei variate și adinci prefaceri demografice. S'au petrecut și nă- văliri barbare din Carpaţi spre Balcani pe drumul pe care V, Pirvan, în Getica sa, îl arată mergind din cîmpia munteană prin Focșani și Panciu la Sura Trotușului; mișcările catolice, documentar, apar întîi după 1220 în țara noastră tot în Putna, și în legătură cu creștinarea Cumanilor — de unde acea vestită cetate Crăciuna dela Odobeşti. Deci putinţa de delimitări etnografice este apre- ciabilă fiind vorba de Putna. Dar pentru efectua- rea unor asemenea studii trebue competenţă, ab- negaţie și sprijin material. Noi, neputind imbrăţișa astfel de probleme variate și întinse în cuprinsul unei conferințe, ne vom mărgini la o succintă presentare etnografică a regiunei caracteristice din județul nostru — Vrancea. Intr'o lucrare a noastră de tinerețe — Ținutul Vrancei — căutam să înfățișăm resumativ toate cunoștințele etno-istorice cu putință pină atunci despre ţinut. Pe vremea aceea abia apăruse par- tea l-a din colecția competentă de documente a lui Aurel V. Sava. Din 1930 pînă astăzi sub ra- portul etnografic, ca și cel istoric, puţin s'a adaos celor știute. Revista Milcovia a publicat unele studii referitoare la poesia populară vrănceană, descrieri ctnografice detailate despre industria casnică ; Museul etnografic amintit puțin a putut colecționa din Vrancea din lipsa... banilor și a 189 PE CERE RER RER IE AR CR RC E E ICR 190 interesului public. lar studiile recente din revistele Grai şi suflet, Arhiva pentru ştiinţă şi reformă socială și Sociologie rominească adincesc tocmai acum cunoașterea acestui ținut, atita vreme ocolit de specialiști. Dar cu toate aceste strădanii tirzii, nu este încă depiin cunoscută Vrancea — unul din cele mai particulare ţinuturi rominești încă în vieaţă, cum ne mărturisia d-l Mihail Sadoveanu, după ce l-a străbătut, Documentar, ținutul ne era cunoscut prin do- cumentul fiului lui Alexandru-cei- Bun, din 1445. Cercetările recente ale d-lor Const. C. Giurescu și M. Costăchescu împing însă cronologia în urmă cu cîțiva ani: în 12 mart 1423, Alexandru-cel-Bun face danie de sate așezate „la Putna”; iar în 2 iulie 1421 e vorba în alt document din epoca aceluiași despre „drumul Vrăncii” („per viam Va- rancha”). Ce se va fi petrecut în secolele inain- taşe — de pildă, în vremea luptelor catolice de pe valea Milcovului, ori mai înainte: în evul- mediu, sau în perioada închegărilor daco-getice din Carpaţi și cimpie — totul e o lacună conti- nuă. Dovezile etnografice însă în legătură cu păs- toritul, arta și poesia populară a regiunei dove- desc un aspect isolat de vieață regională, de sigur cu făţișe resturi de cultură şi civilisaţie dacă. Miorița, motivul sintetic al cîntecului nostru popu- lar, veţi vedea că în Vrancea e superior realizată. lar arta sa populară dovedește o categorică filia- ție dacică. Ceramica regiunei a avut în trecut spirala vaselor neolitice, după cum se vede și din descoperirile recente arheologice, întimplătoare din ui satul Birsești. Ornamentica vaselor actuale are același motiv spiral, iar ţesăturile și cusăturile au desenul abstract geometrizat, întrebuinţindu-se mai mult în execuţia lor coloarea roșie. Aceleași caractere de artă stilisată, într'o geometrisare pu- ternică, uniformă în tot ținutul, o au și sculpturile în lemn la „tiparele“ pentru pregătit cașcavalul la stînă și în gospodărie, pe stilpii caselor, ori pe „beţele ciobănești” și fluere, ca și pe furcile de tors. Zoomorfia în țesături și cusături e de influ- ență recentă, năpădind mai ales satele din veci- nătatea tirurilor, dar putindu-se rar surprinde și în arta specific vrănceană. Imbrăcămintea ţăranului cu ițari, suman, slugă, e dacă; iar nomenclatura uneltelor casnice ca și a technicei agricole are mărturii romane. Tot așa, păstoria are substrat latin, cum se poate vedea dintr'un studiu ce l-am publicat asupra acestei ocupațiuni. În privința structurii tipului vrăncean, cerce- tările antropologice în curs par să dovedească preponderența elementului dacic, după cum se știe cu părul blond și ochii căprii. Este în tot casul aici o populaţie străveche, ferită de încru- cișările variate demografice dela dealul și cimpia județului. Totuși puritatea rasei vrăncene nu s'ar putea dovedi nicăeri categorică. Oricit au fost de retrași și feriți Vrăncenii în munţii lor, ocrotiţi de anațoralele divanurilor și de cadrul geografic pri- elnic — ca într'o cetate a naturii — au primit totuși schimburi de sînge și imprumuturi culturale, Oieritul ardelean, strecurindu-se prin munţii Vran- 191 Îi e EES 192 cii pe drumuri frecvente (numite „hătașuri”) spre Buceag, Bărăgan și Mare s'a încrucișat cu același fenomen local de vieață autentică romînească. Aici, în Vrancea, prin acei ciobani rătăcitori din plai în plai s'a petrecut sintesa etnică a celor trei ramuri esenţiale ale Romînismului: Ardelenii, Moldovenii și Muntenii. Din confruntarea și suprapunerea vi- siunii acestora asupra lumii, din topirea laolaltă a unor eresuri pastorale primitive și din contempla- rea naturii unice de un excepţional pitoresc în Vrancea — s'a născut Miorița, adincă și defini- tivă mărturie a puterii noastre de creaţie literară. Poesia populară rominească ajunge la un grad excep- tional de simț artistic prin acest produs poetic, Spunea cineva cu dreptate — mi se pare d-l Si- mion Mehedinţi — că după un cataclism numai acest poem de-ar supraveţui, și-ar fi o dovadă măreaţă că Rominii n'au făcut zadarnic umbră pămîntului, lată-ne ajunși la produsul care califică exis- tenţa unui popor: literatura lui (arta credem că se adaogă acesteia. In sens etnografic, aceasta este adiacentă mai mult hilo-technicei — civilisa- ţia). Vieaţa curat vegetativă a popoarelor nu pre- zintă istoriceşte interes. Se află dincolo de cultură. Singură, existența politică a colectivităților e un fenomen caduc, o strangulare a lor în vieața o- mogenă. Societatea care nu poate desprinde din existenţa ei fapte culturale, e zdrobită de rutină — imitație — gen de existență vecin cu animalitatea. Un popor fără literatură și artă proprie e ca ori- care individ mediocru, supus legii fatale a dispa- CIRIC NOES SS, SSE E T DECE AICEA riţiei de pe planul spiritualității. Creaţiile spiritului prelungesc infinit existența umană. Restul e o hi- meră comodă, expedient vremelnic al imaginației elementare care are nevoie de presupuneri înve- lite în accente de poesie teologică pentru o sal- vare care nu va veni, Pentru înțelegerea conţinutului psichic al unui popor, poesia sa populară e dovadă majoră. Fiindcă ea este maturizarea artistică a colectivităţii rurale. lată de ce vom privi neaparat sub acest unghiu Vrancea — repetăm — ţinut de sintesă al sufletu- lui putnean și rominesc, Pe bună dreptate ne putem întreba: ce ex- cepțional material poetic popular ar fi oferit Vran- cea — această strungă a ciobăniei rominești — acum treizeci de ani, de s'ar fi găsit un cercetă- tor riguros. Folkloriștii noștri romantici de pe a- tunci vorbind de Miorița — culmea poetică a geniului păstoresc dela noi — bănuiau că pe aici: pe la unghiul acesta de curbură a Carpaţilor, în Vrancea ; ori ceva mai încolo, spre Transilvania, sau prin apropierea Ceahlăului — suggera recent d-l Mihail Sadoveanu — s'a plăsmuit motivul. Și spre mirarea - mirărilor, pe atunci din Vrancea era publicată o singură variantă a motivului. Și mai mult: intuitiv d-l Ovid Densusianu afirma cu reservă că motivul circulînd viu prin părţile sud- vestice moldovene, de aici se pare că a radiat spre toate ţinuturile romiînești. Deci, era un cas de conștiință naţională, oarecum, să ne sîrguim a lămuri problema Mioriței, cum spusei : prin exce- lență motivul culminant de realisare poetică al poporului nostru, 193 TIE ZOR e 13 Evident că nu din pornirea curiosității specu- lative (în firea intelectualilor noștri repeziţi de astăzi, niște enciclopezi de comandă) și nici prin excese de interpretare (ca — de pildă — să se do- vedească numai decit întietatea creaţiei noastre populare faţă de popoarele vecine) trebuiau între- prinse cercetările; ci — cum este adevărul — spre a se stabili că mergem pe aceeași linie de realisări poetice populare cu alte literaturi. Și cînd acum 8 ani am început să cercetez Vrancea — din îndemnul și cu sprijinul d-lui Prof. Ovid Den- susianu — pornisem îndoindu-mă la drum. Erau pînă atunci cunoscute 40 de variante ale Mioriţei din întreg teritoriul nostru folkloric. Și bănuiam că Vrancea nu-mi va oferi surprise. Dar spre mi- rarea mea, în cîţiva ani de cercetări continue am putut aduna variante destule, din care am selectat pentru publicare numai 90. Conclusia e fățișe: Vrancea se dovedește, din punct de vedere fol- kloric, faţă de celelalte ţinuturi, o regiune cu ade- vărat creatoare. In adevăr, regiunile favorabile prefacerilor fol- klorice, dar și unei aparte realisări literare în versul popular, sint acelea ferite de contagiunea vieţii de astăzi, dar în trecut destul de favorabile schimburilor de vieaţă primitivă. În inima drumu- rilor de transhumanță ale turmelor transilvănene din regiunea Săcelelor și Rășinarilor — în treacăt pe aici spre Dobrogea, iar uneori către Bucea$, ajungind pină în Rusia, Vrancea — această insulă și astăzi de ciobani — a fost secole întregi un puternic centru de pretacere etnică și un reservor de în- 194 d e iu delungă păstrare a creației populare. Au fost cîndva vremuri calme cînd pe potecile și drumurile tăi- nuite de munte se resfira albul turmelor de oi și din cavalul cioplit dintr'o creangă de cireș se cîn- ta „Cîntecul Mioarei“. „Numai popa în biserică nu cînta Miorița, îmi spunea melancolic un bă- trin vrăncean,. Nu ezit și aici să spun că pentru Vrănceni ciobănia a fost o distincţie etnică. Nea- vînd obligaţii directe față de dregătoria domnească, cu drepturi prin uric dela Ștefan-cel-Mare — spu- ne tradiția — în stăpiînire deplină colectivă a munţilor lui, Vrănceanul, retras în depresiune, pe- regrinul culmilor domoale după turma de oi și în voia impresiunilor naturii care îl învăluia din plai în plai cu taina ei adîncă, a putut plăsmui Mioriţa, sau celelalte motive lirice pornite de aici spre alte ținuturi, ori rămase locului. In procesul acesta al creaţiei populare vrăncenești, păstoritul este axa, Putînd fi urmărit pe cale documentară dela 1656 încoace, acesi păstorit este dincolo dovedit numai de starea actuală etnografică a sa. Rezultanta a- cestei vieţi păstoreşti, pe lingă un aspect particu- lar sufletesc întipărit Vrăncenilor, a fost balada Mioriţei, expresie totală a sufletului popular ro- mînesc primitiv, Dar dreapta semnificaţie a acestui motiv nu sar putea evidenția, după noi, fără o prealabilă — deși succintă — parcurgere a folklorului poetic întreg din Vrancea. Evident că sărăcia creatoare populară de astăzi e o stare comună și altor re- Siuni. Acum nu se mai crează. Se pierde. Causa stă în uniformisarea omului de astăzi prin civi- 95 CRC N REC A RE NE RI i E E E E E, 1 196 lisaţia crescîndă — am spus-o. Dar, oricum, motivele lirice, de pildă, surprinse de noi în Vrancea și pregătite pentru tipărirea apropiată, sînt de o a- parte esență poetică, Īntîi se arată preferate mo- tivele de haiducie. Și în Vrancea, ca și în alte regiuni bătrînii iubesc cîntece de haiducie, ca ur- mătorul : Foae verde iarbă neagră, Taica, maica tot mă'ntreabă: Care muncă mi-e mai dragă ? „Munca cea de vitejie, Pistoale de Vineţie“. Este, desigur, aicea, zbuciumul vre-unui haiduc- poet, așternut în vers ce amintește și despre stă- rile comerciale medievale. lar într'altă parte, poetul anonim desamăgit de vieaţa rătăcitoare și sinsurie din codru, își cîntă înstreinarea : Vai, mîncatu-s de streini, Ca iarba de boi bătrîni ! Is mincat de streinătate Ca iarba de vaci cu lapte! Şi sînt mîncat de nevoi, Frate, ca iarba de boi! Roată ţărilor am dat Odihnă n'am căpătat — Nici odihnă la culcat, Şi nici pace la mincat. De-aici pin' la mine-acasă Trei lumini de seu îmi arse; Ziua plouă, noaptea ninge, Nimenea nu le mai stinge, Ce ia Motivele de militărie, derivate adesea din cele haiducești, sint de o realisare admirabilă. lată pildă : Pusei la maica 'n grădină Trei tufe cu rujă plină. Nici o floare n'am purtat, Şi 'n armată m'a luat. Lăsai coasa în cicoare, Ș'o mindruţă ca o floare. Lăsai plugul încuiat, Măicuţa : plingind în pat. Trenule, n'ai avea parte De șuruburile toate Și de şina de sub roate! Că m'ai dus din gară 'n gară, Și m'ai scos din țar' afară, Şi mi-ai dat pine amară! Că n'am părinţi să mă cate, Nici soră să-mi scrie carte. Maica-i bătrîn '-a muri, Acasă la ce-oi veni ? Mindruţa s'a mărita, Acasă ce-oi mai căta ? lar lirismul liniștit adesea al doinelor de dra- goste din alte regiuni înfățișează în Vrancea un imagism năvalnic, rar întîlnit aiurea: Foae verde ș'o lalea, Cine strică dragostea, Usca-s'ar ca cremenea ! Și ca frunza la hotar, Cînd o bate vintul rar! Şi ca frunza cea de plop, Cînd o bate vintu 'n loc! 197 SE IESE CI PSESE SES E SPEED SR SE IEI E Şi ca frunza de alun, Cînd o bate vintul lin! Lipsită de manierism, dragostea este aici un sentiment discret și spontan. Inșelarea ei de către cel iubit prilejuește blestemul acesta : Foae verde arțăraș, Măi băiete, băieţaș, Ne-am iubit de copilași Și-acum te duci și mă lași. Băiete, nu ţi-e păcat? M'ai iubit şi mai lăsat Cu trupșoru 'mpovărat, Suflețelul în păcat. Eu, neică, te-oi blestema Să te-ajungă mila mea: Să te ţină, neică, 'n pat Din arat pînă'n cărat; Din culesul cînepii, Pină'n ruptul cămeșii. Şi mai rău te-oi blestema: Să te'nsori de nouă ori, Çi să ţii nouă muieri, Şi să faci nouă feciori, Şi iar verde lămiiţă, Cea de-a zecea : o fetiţă, Să te poarte pe uliţă, Să te plimbi din ușă n ușă. Să vii și la ușa mea, Că şi eu ţi-oi da ceva: Vre-o cojiță de mălai Uscată de nouă ani, Aruncată pe sub vatră, De cînd maica era fată. Nici pe-aceea nu ţi-oi da Pînă nu te-oi întreba : 198 FER PER SEE ERE) „Ti-am fost dragă eu, sau ba“ ? Și mai rău te-oi blestema: Să treci prin Pădurea-deasă, Lupii 'nainte să-ți iasă ; Calul să se poticnească, Drept în git să te trintească; Mina stingă să ţi-o frîngă Și pe dreapta să ţi-o rupă; Vederile să-ţi orbească, Picioarele să-ţi ologească ; Să tragi ţolul cu piciorul; Periniţa, cu guriţa ; Să te-adăpi cu lingurita ; Cînd ai da să ieși afară, Să te 'ntoarcă răul iară, Că prea te-am iubit cu jale, Neică, ca o fată mare! Şi iar verde bob năut, Fire-ai al dracului şi'n pămînt! Te-am iubit, nu pot să uit Pînă m'a băga 'n pămînt Și mi-a suna scîndura, Popa — cu cădelniţa. „„„Unul pune și-altul ia, De-mi retează inima, C'așa ne-a mers dragostea ! Sînt în aceste versuri, de un avint liric tu- multuos, zbuciumul și intensitatea de simţire ale unei excepţionale sensibilități poetice. Spiritul satiric, manifestat în strigături, este și în Vrancea rar mușcător, ori grosolan, ci mai în- totdeauna cumpănit. lar baladele ca: Mihul Copilul, Cîntecul Ge- rului, Cîntecul Soarelui etc., pe care le-am putut afla și publica, dovedesc aceleași teme existente 199 DP CITIRE CET OAIE RREO E PC RUPTE IO JOCI BCE, 200 și aiurea, dar osebit închegate, mai ales prin ele- mentele de structură epică. Prin acest material poetic, uneori puternic contaminat, regiunea dovedește înrudirea ei cu celelalte ţinuturi. Deci nu prin temele de circula- ție generală se poate aprecia Vrancea, ci prin Miorița care este prin excelență miezul poesiei regiunii. Poema aceasta a morții, în care senti- mentul colectiv popular față de moarte dovedește o concepţie păgină, cum sa spus — pentru că poetul-cioban caută aici eliberarea existenții pă- mintești nu în religiune, ci în natură — poema aceasta, zic, o surprinzi în Vrancea circulind ori- unde, Este un motiv general. Din 1600 de indi- vizi cercetaţi de mine în acest scop, vre-o 94 nu- mai au putut comunica motivul așa cum a fost publicat de noi. L-am surprins dela o copilă de 12 ani, pînă la un bătrin de 110 ani. Așa cum se presintă în Vrancea Mioriţa, nu poate nici de data aceasta oferi cercetătorului do- vezi categorice despre locul ei de formaţie, ori despre aspectul său primitiv, ca și despre epoca de închegare — secolul XVI, ori XVII, cum a- firmă d-l Densusianu. Argumentele ce pot stabili adevărul sînt mai mult de ordin logic. Un fapt însă rămine dovedit definitiv de Mio- rifa vrăncenească: Alecsandri nu sa atins de fondul baladei, așa cum bănuise chiar cecetătorii autorisaţi. Poate să fi deplasat, inversind, unele elemente. Astfel, cei trei ciobani; „Munteanul”, „Moldoveanul“ și „Vrănceanul“ apar și aici, a- dăugindu-se uneori un „Săcelean“, ori fiind vorba Pi a anii şi despre „nouă ciobani” — ca și în variantele cunoscute pină acum, Apoi, mai departe, introducerea din varianta - Alecsandri : Pe-un picior de plai, Pe-o gură de rai... ori sfirșitul : Că la nunta mea A căzut o stea... etc., se surprinde abundent și aici, de sigur în imagini deosebite, poate resultatul prefacerii folklorice. Insă în ce se dovedește Vrancea superioară celor- lalte regiuni, este printr'o realisare epică mai con- cretă. La Alecsandri motivul este departe de a fi structurat ca povestire. E mai ales o poemă, în care pan-psichismul ciobanilor noștri — adică păti- maşa contopire a omului cu natura — se relie- fează viguros. În Vrancea însă complotul nu nu- mai că-i este destăinuit stăpînului de oaia năzdră- vană, dar vedem și îndeplinirea lui. Apoi ima- ginele poemei sînt de o remarcabilă subtilitate — pildă stă portretul ciobanului omorit, făcut de maică-sa. lată dintre cele opt variante realizate supe- rior în Vrancea, una întreagă, aleasă la întimplare : Erau trei ciobănași, Toţi trei tovărâși ; lar o mioriță, 201 Cu lina plăviţă, Mereu îmi zbiera, Nimic nu-mi mînca. Și-atita zbiera, Nu se mai curma; lar stăpinu-i zice: — Mioară, mioriţă, Cu lîna plăviţă, Lupii te-ar mînca, Furul te-ar fura, Că de trei zile 'ncoace Gura nu-ți mai tace, Nu știu ce nu-ţi place: larba de pe cimp, Sarea din burduf, Apa din uluc? Mioriţă lae, Lae, bucălae, Furul te-ar fura, Lupii te-ar mînca, Că tu-ţi faci de cap. — Stăpine, stăpine, Nu mă blestema, Că nu-mi fac de cap, Toate mia-mi plac; Dar ai tăi tovarăşi: Ion Moldoveanu, Ghiţă Ungureanu, Ei mi s'au vorbit Ca să te omoare, Că ai oi mai multe, Multe și cornute Și mai frumușele Și mai ocheșele, Cai ne'ncălecaţi Şi boi ne'njugaţi, Galbeni neschimbaţi 202 Și vaci mulgătoare, Epe fătătoare”. El cînd auzia, Din bucium zicia, Dor la mă-sa ajungia, La ei se 'ntorcia Şi-așa le grăia: „Voi, fraţilor, Tovarăşii mei, Bine m'aţi slujit, Bine vam plătit; Dar voi vaţi vorbit Să mă omoriți. De m'aţi omori, Vite să 'mpărțiți, Să nu vă sfădiți. Voi să căutaţi În vatra focului E-o neagră găleată, Cu galbeni surpată, Pustia s'o bată; Și voi s'o 'mpărțţiţi, Să mă pomeniţi. Dar să nu mă 'ngropaţi Colo 'n dosul stinii, Unde zac şi cînii ; Ci să mă 'ngropațţi In strunga oilor, In jocul meilor. Fluerașul meu Să-l lăsaţi în briu ; Cind vintu-a sufla, Flueru-a suna, Oi s'or aduna Și m'or căuta. Și buciumul meu Să-l puneţi la cap; 204 Cind vintul a bate, Buciumaș mi-a zice, Oile s'or stringe, Pe mine m'or plinge Cu lacrămi de sînge”, Vorba o sfirșia, Unguru-l izbia, La pămînt cădia, Sufletul și-l da. lar maică-sa lui A luat în furcă Un caer de lină Și c'o drugă 'n mină Din picior mergia, Din gură "'ntreba — Pe cine să 'ntrebe De cît negura ? — Neguriţă, hăi, la-te de prin văi Și vin pe la noi Și mia să-mi spui De nu mi-ai văzut Feciorașul meu : Feţișoara lui, Spuma laptelui ; Mustăcioara lui, Spicul griului ; Ochișorii lui, Două mure coapte, Coapte la pămînt, Neajunse de vînt; Coapte de sub foi, Neajunse de ploi; Coapte la răcoare, Neajunse de soare, — De feciorul tău Eu îmi ştiu de el: l-am văzut oile Fugind ca păsările. — De cine fugeau ? — De Ghiţă Ungureanu, lon Moldoveanu ; Fi l-au omorit, Oile-au fugit. (lon Diaconu, Ținutul Vrancei, 1I, București, 1930, 120). Celelalte elemente epice, ca: mama bătrină care, spre a-și afla fiul, se preface în corboaică; ori dialogul bătrinei cu negura ; ori căsătoria de peste plai, sînt din belșug întilnite și aici, Conclusia care se impune este următoarea: chiar în vremea lui Alecsandri motivul circula puternic în variante și în cîteva tipuri. Ca şi as- tăzi. Din întîmplare poetul a găsit, ori i sa dat, varianta cunoscută, pe care a publicat-o în colec- ţia lui. Care va fi fost cu adevărat aspectul primitiv al motivului, adică dacă va fi fost motivul iniţial numai convorbirea dintre mioriță și cioban, fără presența maicii, nu se va putea de fel ști precis. Și nici despre timpul de formaţiune, nimic. Dar materialul Mioriței oferit de Vrancea, pe lîngă o realisare estetică superioară închee — nă- dăjduim — discuţia asupra teritoriului de forma- țiune al motivului. Argumentul spuneam că este strict logic: credem anume că extensiunea unui motiv oarecare într'o regiune, adică energia lui de circulație — noi îi spunem „dinamică folklorică” — pledează pentru nașterea lui intimplată aici. Un motiv popular cînd e surprins circulind viu într'un 205 206 ținut, cu vagi resonanţe prin vecini, dovedește că a plecat din simţirea celor de acolo. La urma-ur- melor, prin instinct se păstrează mai mult de ori- cine ceea ce pornește din sufletul său. Astfel fiind lucrul, Vrancea trebue socotită eminamente regiunea unde s'a ivit motivul Mio- riței. Nicăeri ca în acest pămînt de aventură păs- torească nu se găsește astăzi trăind mai viu mo- tivul. Cine știe ? Cercetările care s'ar fi putut face înainte de război, poate ar fi prilejuit o soluţio- nare categorică. Acum, ne putem mulțumi cu con- clusia: că Vrancea, cunoscută numai după mîn- drețea numelui, ori după aritmetica electorală din vremurile noastre, a fixat în cadenţe de vers po- tolit — ca și liniile calme ale culmilor sale de plai — un aspect de vieață arhaică rominească: ciobănia. — “su td CUPRINSUL Simion Mehedinţi, In legătură cu Vrancea Mihail Sadoveanu, Ion Creangă Dumitru Murărașu, Eminescu în fața criticei literare Alex. V. Andreescu, Circulaţia materiei şi energiei . Ion Pillat, Sufletul clasic în poezia romină loan Ciocîrlan, Amintiri literare Ion Diaconu, Aspecte etnografice putnene 113 175 TIPOGRAFIA „C