Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVERSUL LITIDAD = ci catea "vaga MARIA CHELSOI CRISTEA NISSA (plaţă) La COLABOREAZA: Camil BALTAZAR G. MĂRGĂRIT L. BRATOLOVEANU Adrian MARINO Şerban CIOCULESCU PERPESSICIUS Emanuel CIOMAC Gr. T. POPA N. CONDEESCU lon Apostol POPESCU Alexandru FABIAN Al. POPOVICI lon FRUNZETTI ie Al. ROSETTI lon Th. ILEA Rt Aurel TITA Ion M. LEHLIU - TRE Etc. Elegie urbană Ce-ai căutat, Durere, ce-ai căutat In oraşul în care oamenii-s duşi de trolee ca tramvaiele, Cu debit electrie uniform, pe șinele moralei oficiale ? Ce-ai căutat, Cenuşăreaso, între gunoaiele omenești, comprimate *n cutia tip brevetat U. C. B, cu eticheta : „Metropolă“, pe eapacul etan3? Nu-i nimenea trist aici; Nu-i nici-o ruină !.. Sub molozul fardat al block-hauselor Cine să le ghicească scheletul de fier ruginit? Şi dincolo de arcul sprincenelor subțiate cu pensa Niei-o ochiadă nu-i pentru tine, Durere. Toată lumea e veselă, conform ordonanţei municipale Cu numărul :..., articolul :..., paragraful :... Tristeţea e o crimă de ltse-Inconştienţă, Chiar şi cârjele invalizilor, neprevăzute cu gumă la eapăt Se pedepsesc pe loe cu amputarea Pentru instigarea asfaltului la topire de milă. Pe-aici, monadele au uși capitonate Şi ferestre oarbe de sticlă incasabilă. Chiar dacă n'ar fi defect ascensorul Care să te conducă la etajul inimii, Svâcnetul ei toţ nu-l poţi auzi, sub blindajul bancnotelor purtate în buzunarul stâng al pieptului. Baţi degeaba la porţile sufletului eu inscripția : aaa că câine u“. Antenele, câte captează în spaţiul ionizat Miile de kilowaţi ai transmisiilor transoceanice, Sunt surde pentru lungimea de undă a unui oftat! în orașul cu oamenii duși de trolee ca tramvaiele, Ce-ai căutat, Durere, ce-ai căutat ? Ianuarie 1944. ION FRUNZETTI Scrisoare târzie Vezi, toamna care vine cu nordice 'afloriri Se-opri lângă ograda gândului din urmă, Un senmn ne-mai-știut în suflet îmi îndrumă Cocorii călători ai ultimei iubiri, In mine toamna a 'nfipt un deget de rugină Și "n vis au lăcrimat pădurile de-azur, ubito 'n schimb ce alb şi nepătruns contur In toamnă a primit făptura-ți de lumină, Iubito, vino azi în haina cea mai nouă Să-i zicem bun rămas mălinului pustiu Și ceasul depe urmă-al soarelui târziu Vii gata să-l desmierzi cu mâna ta de rouă. ION APOSTOL POPESCU sa Cantifenă peniru ingerul cu aripi frânte Răstignit de noi ca un Christ şi uitat, — SILVIA : un nume trist plâns de ploi intrun cimitir de ţară, depărtat... Incercând să-l desleg ca de un greu blestem, de nimic nu mă tem: Pământul şi Cerul îl neg, Lângă mormântul tău, cu ochii uzi, cu ce tăcere să te chem ca Să m'auzi ?.., In vânt, în pământ te iscodesc. Inima mea aude cum cresc in ea tăcerile-ţi crude ca iarba pe mormânt. Vârtejurile timpului, rebele, ie peste piept iţi trecură ca o turmă când verzi, când arămii, când pulbere de stele, când calde, când reci. Dar vârsta ta rămâne în veci cu ţărmul în urmă... AUREL TITA A e (Că Ina iată lauda veghei suave Cu ninse tăceri — crepusculen tihnă, Adie 'nfăşurată *'n slave Ansahoretică odihnă. Aşterne cina merindelor duioase : Ceaiul limpede-al privirel tale, Fructul copt 'n guri tămâioase, SŞervetul meselor frugale. Voi cină lângă trupul tău de rouă In tinda braţelor tale de fum, La bolți, ca'n mântuire nouă, Vor crește deşirări de fum. Salut această cea de taină cină Ca pe-un izvor albit de trepte; Saoră cuminte, soră făr de tină Primesc ospățul înălțimei drepte. G, MĂRGĂRIT Diverse Prancois Rabelais, |] de AL. ROSETTI Rabelais este savant până la pedanterie și, de multe ori, după propria lui expresie, extractor al esenței a cincea, ceeace echivalează cu a tăia firuwn patru. Dar unu trebuie să ne lăsăm îngelaţi de aparenţe, Aceste exerciţii scotastice nu pot intu-. neca tabloul de ansamblu. Ceeace trebue degajat, este concepţia foarte modernă despre educație pe care o expune Rabelais dealungul cărților sale. Cu ocazia descrierii educației ce se dă lui Pantasrual, luăm cunoştinţă de ideile lui Rabelais în acest domeniu, La baza edificiului stă cultul lui Rabelais pentru natură şi ade- ziunea sa întreagă la Reformă, o mișcare prin esenţă revolu- țlonară. Cu acest prilej, nenumărate sunt aluziile la cultul ca- tolic, și autorul nu se stieşte să parodieze genealogia lui Hristos. Până intr'atâţ Rabelais era pătruns de ideile Reformei şi de revoltat împotriva tiraniei autorităţii ecleziastice, Ceea- ce, trei secole mai târziu, Renan afirma nu fără sfială, bănu- ind tot felul de wmări neplăcute peniru dânsul, şi anume inexistenţa miracolului, apare schițat la Rabelais, în plină do- minaţie ecleziastică meâievală, prin ironizarea miracolului, Şi mergând mai departe pe această cale, Rabelais vorbeşte pe un ton sarcastic de misterele creștine. Raționalismul lui Rabelais, independenţa sa, conferă un ca- racter unic scrisului său. Şi nu suntem prea departe de rea- litate afirmând că acest mare om visa, în secolul al XVI-lea, emanciparea religioasă totală, pe care Franţa nu a putut-o rea- liza decât în timpurile noastre, după nenumărate vlcisitudini ale istoriei sale. In rezumat, Rabelais; preconizează o educaţie laică, în mijlo- cul nâturei. In acest sens, el depășește cu mult secolul său şi apare ca un precursor al timpurilor moderne, Comerţul cu personajele din Gargantua, Pantagrue! și cele. lalte trei cărți ne-a lăsat o impresie neuitată, Pantagrual este idealul echilibrului moral, al înțelepciunii și blândeţei. Uriaş pentru necesităţile afabulaţiei, el se comportă ca un muritor de rând. i i Panurge (numele c explicat, în mod ironic, prin două cu- vinte grecești, cu serul de „bun la țoate“), tovarăș nedespăr- țit al lui Pantagruel, este tţipul șmecherului inteligent, șiret și minciuoa. Personajul e luat din romanele italiene contenpora- nc, dar Rabbiais i-a daţ o personalitate proprie. El reapare, apoi, dealungul literaturii franceze : este fanfaronui lui Mo- ilăre şi, prin auumite trăsături, Gavroche ai lui Victor Hugo. In sfârşii, Frtre Jean des Entomeures, egumenul-cruciaţ, mare soldat şi tot atâţ de celebru mâncău şi prietena al liba- țiunilor, alcătueşte una din figurile nemuritoare ala roimanu- lui, plină de dinamism. Cu Frăre Jean la luptă sau la masă, au te plictisești. Căci verva sa este inimitabilă, și paginile în care sunt reproduse conversațiile sau monoloagele sale se re- citese ta infinit, Pustiirile războiului sunt înfățișate Ja locul lor, şi act Rabe- lis se întâlnește cu Erasm, care, înir'o carte celebră, a descris ororile războiului şi sa străduit să demonstreze absur- ditatea lui, Personajele lui Rabelais se mișcă întrun cadru care nu e altul decât regiunea sa natală, așa numitul Chinonais, în TYouraine, Descrierile amănunțite ale casei şi terenului înconjurător, cu toate acăreturile, precum şi desele aluzii la cadrul exterior conferă cărții o căldură meaşteptată şi măresc forţa de per- zuasiune a anumitor pagini, Căci nimie nu e mai emoțţionant decâţ să regăsești în zilele noastre, cu mici schimbări, am- bianța în care eroii familiari şi-au desfășurat viața aventu- roasă, astfel încât cunoașterea realităţii măreşte până la halu- cinaţie realismul personajelor şi conferă ficţiunii e viaţă alevea. Ne place să ne regăsim în provincia lui Rabelais și să petre- eem în tovărăşia iluștrilor noștri prieteni, zile liniştite sau shu- ciumate, tolănindu-ne pe iarba din preajma casei natale sau inând parte la banchete prelungite, în prezența fratelui Jean. Rabelais, mai mult ca oricare alt autor, a creat o lume de care nu ne maâi putem despărți, mat intensă şi mai vie decât însăşi realitațea, it PALADE de ȘERBAN CIOCULESCU Dctaă recente eseuri despre maestrul Th. Pallady ono- rează deopotrivă critica noastră piastică şi arta graică ro- mână, Cei dintâi a fost tipărit la stârșitul anuiui trecut în Editura „Caminul Artei,” la Institutul de Arte Graiice „Marvar”, sub îngrijirea technică a d-iui Dyspre Palcclog şi cu textul de d. lonel Jianu, în format in-quarto, cu un tiraj de 350 exemplare pe hârtie Japon Chamois, cu patru- izeci şi opt planşe trase în otiset aplicate pe carton Bristol şi în o mie exemplare pe hârtie desen, — constituind primul volum dintr a serie de monostatii, în pregătire, dintre care următoarele vor îi consacrate lui lLoniiza şi d-lui 'Iser. Celalt, semnat de d. K. [H. Zambaccian, a apurut zilele trecute la Casa 3coaleleir lin-octavo, cu 9 planşe in culori şi alte 22 ilustraţii, in tiraj de 3.05U exemplare, având pe copertă aceeaşi datare, Decembrie 1944), Deialiile bibliozrahce, chiar Incompleie, apar desigur prisosiioare cititorului proian, dar se vădesc necesare pentru amatorul bibliogratic, nu prea obişnuit cu tipăriiurile indigene, de fizionomie occidentală, Evenimentul este cu atât mai surprinzătey, cu cât se pro- duce intr'un moment de criză a tiparului, resimţită deopo- ?rivă de iniţiativa particulară, ca şi de aceea oticială. Nici un cunoscător nu va fi. în schimb, surprins de coin- cidenţa inchinării acestor omagiale etorturi srahce, acelu- iaşi meşter aristocrat al penelului, Theodor Pailady. Artistul a fost totdeauna indiferent faţă de răsunetui public al pic- turii sale, Nu s'a grăbit, ca alţii, să-şi imoună numele, A expus intâia oară, la vârsta de 34 ani. Preocupat exclusiv je formaţia sa proprie, îinsufleţit de un ideal de artă, oare- cum netanşgibil, conştient până la suferinţă, de neputrivirile Wintre năzuinţe și realizări, maestrul n'a mers, cu procedeele curente ale publicităţii, în întâmpinarea succeselor, dispre- țuindu-le categoric. ; Admiratorii i sau ivit spontan, întrunind în fervența lor, respectul pentru opera de calitate atât de rară şi recu- poaşterea spiritualităţii implicate de estetica sa. Amândoi comentatorii se învederează fascinaţi : în esală măsură de opera plastică a vigurosului septuaenar, contemporan cu Matisse şi congenerul său, ca şi de seduc- ţia personală a marelui artist român. Din frecventarea omu- lui, fiecare a cules un mănunchi bogat de impresii, cu carac- ter anecdotic. ;O' lămurire se impune asupra termenului, pe drept cuvânt dubics, de anecdotă, mai ales când subiec: tul uman în jurul căruia. se cristalizează legenda anecdotică este un artist calitativ, un colcirist simfonic, iar nicidecum un pictor tematic. Cu toate acestea, contradicția stărus, măcar aparent: iar deslegarea ei ni se oferă în dualitatea reacțiu- nilcgr temperamentale. ID. Ti. Pallad:, prin privilegiul naşterii, apăriinie unor vechi familii din protipendada mol- dovenească; lormaţia sa plaslică este, pe de altă parte, franceză. Petrecându-şi mai mult de iumătate din existenţă, pe malurile Senz:, a adus cu sine, aci, la noi, odată cu de- prinderile vestimentare de bcoemă ralinată, atât de reobhiş nuite, un stil de viaţă necomunicativ, distant şi chiar rapezit, în atingerile cu mediul nostru plastic. O asemenea cenivr- maţie pare a denota un echilibru interior în afară de orice în- doială și o siguranţă de sine, afisată în disprețul chiar al convențiilor, de. care țin seamă, mai mult ca oricare alţii, rejetonii '/aristocraţiilor. Nimic mai 'inșelătoir însă, decât acestea. , La dreptul vorhind, sub aspectul colţuros al omului se ascunde nu timiditatea (explicaţie de psiholagie romane tică dulceagă), ci sentimentul carenţei, față de sublimul nă- zuințelor artistice. Th. Pallady este un absolutist. un cavaler al idealului interior, care nu se crede însă dator a-și ma- nifesta umilitatea, în vederea captării sufrasiilor; dimpotrivă, carapacea orsoliului său, uneori iritant, acopere desăvârşit, sbuciumul lăuntric al artistului, nemulțumit de realizările lui şi neîmpăcat cu condiţia însăşi a artei. făcută din înfrân- i, satele: în raport direct cu dilicultăţile pe care sinsur şi e iscă, Intr'adevăr, a fi pictor, dar a tăsădui materialitatea pastei coloristice; a figura printre contemporani, dar a năzui mereu către culmile atinse de maeştrii Penasterii: a se folosi de cadre prestabilite, ca acela al nudului, al naturii moarte sau al peisajului, cu indiferență față de aceste cadre şi cu exclusiva căutare de a fixa nefixabilul însusi, adică durata interioară; a împăca viziunea netă a contururilor, supusă voinței sale inflexibile, cu sama atât de nuanţată a sensaţii- lor, spre a traduce plastic, ritmul ondulat al stărilor sufle teteşti;' iată atâtea contradicții interioare, din care se nu- treşte dramatic, pictura meşterului. | Prin origine şi educaţie, Pallady nu-şi putea mărturisi 3 public sistemul de îndoeli şi de neliniști: spre a şi le tăinui, a adoptat atitudinile de spadasin şi deprinderea butadelor, cu care alimentează cronica vorbită a vieţii noastre plastice, Amândoi eseiştii s'au bucurat să culeagă o parte din acest material viu, anecdotic, spre a-şi agrementa expuiierea. Este însă un titlu de cinste pentru fiecare diulr'inşii, de a [îi pătruns mai adânc, acea esenţă a vieţii interioare şi a dra- matismului, prin care Pallady se deosibeşte de alţi meșteri ai picturii noastre lca Petrașcu bunăoară, care nu a cuncs- cut niciodată sbuciumul creaţiei, frământarea patctică a căutării, într'un cuvânt, problematica). D. lcemel „Jianu “mânueşte două instrumente paralele: investigația morală a subiectului uman şi analiza fenomenologică a tablourilor. iReţinem portretul prealabil. „Desigur, Palladv apare ca un om ciudat în ochii mul- țimii. Pălărie rotundă, neagră, cu boruri largi, de ooem, trăsăturile nubile şi severe ale îeţii, ochii cu sprinteneli de veveriţă, barba albă,mică, haina cărămizie şi pantalonii cadrilaţi, bastonul cu cap de fildeș — de care nu se des- parte decât pentru a-l schimba cu umbrela cu cap de pasăre — brelocul vechi, pe care-l poartă la vestă, legat de un xeas din alte vremuri, imens şi care-și sună drele cu un clinchet cristalin, gesturile brusce, privirea mereu ridicată şi uneori absentă, sulerul tare, despicat in faţă, nelipsita cravată „papillon”, galbenă-pestriţă, toate îi dau o inlăţişare Care îl deosebeşte dela prima vedere de omul obişnuit. Pe fapt, el nici nu caută să evite această Anosebire, ci trece nepăsător şi e mulţumit când poate să-i îndepărteze pe cei inoportuni, câte odată chiar printr'o agresivitate verbală, Verva caustică, ironia muşcătoare şi mai ales cuvântul de spirit care biciuieşte, loveşte just, dar necruţător, cu o abi- litate de tloretă, fac faima lui Pallady. Butadele sale, având uneori pecetea şi fineţea spiritului parisian, au puterea dz circulație a anecdotelor reuşite şi sunt citate pentru iste- lțimea şi verva necruțătoare“. După un larg excurs psiholosic și biografic. criticul de artă relevă „două trăsături fundamentale ale picturii lui Pallady : pe de o paste rolul predominant al spiritului, care construeşte şi justifică până la necesitate compoziţia ta- bloului, iar pe de altă parte corespondenta intimă dintre muzică şi pictură, subliniată în repetate rânduri de toţi cementatorii şi criticii de artă”, „_D, Ionel Jianu atrase luarea aminte asupra excelenţei lui Pallady. pe care îl consideră „cel mai de seamă pictor al nudului în «plastica română contemnorană“ ; în naturile moarte, relevă „spiritul de construcţie, de sinteză, de creare a unei cirdine noui, a unui echilibru armonios, întemeiat pe ritm şi corespondenţă”; d-sa vede in Pallady „în primul rând un pictur de intericr“, cu „rezonanțe lăuntrice“, cu „„Sttnete în surdină”, cu „expresia aproape muzicală a armo- niilor de colriare cu adâncă rezonanţă lăuntrică“, şi în peisagii, surprinde „aceeaşi discreţie de şoaptă, aceeași sur- dină în tonuri, aceeaşi atmosferizare rafinată“. lu concluzie, afirmă neavpartenența iui Pallady la o modalitate plastică națională şi spiritualizarea sa. „Deshărat de subiect, de aspectul plastic, de materialitatea mdivului, Pallady nu aparţine vreunui loc, ci e un european a cărui operă are o valoare de circulație uriiversală”. „Redactat anterior, textul d-lui K. H, Zambaccian ajunse Ja impreşii similare, trecute prin focul unui temperament ar- zător şi sensual. Câte v definiţie e remarcabilă prin variaţia cuprinderii şi puterea de caracterizare, „nrtistul se ccuupiace in teme spirituale, în care materia abia miieşte, de aceea viziunea sa fcrmală e mai puţin plastică şi rămane mai mult pe un plan decorativ cu predilecţii pentru arabesc”. Sau: „Pallady e un visător, în cărui arta mai râsună ecoul unor strămoşi, cari se puriticau în rugă şi asceză, de aceea arla meşterului nu e sensuală, nudul pictat de cl nu e voinptate sanguină şi cărnoasă, ci un prilej de arabesc, un element pictuial, de aceea fisurile lui Pallady nu exprimă viaţă şi nici lrenezie ci morbideţe sau extaz.“ Expert plastic intuitiv, d. K. H. Zambaccian uneşte cu- noaşterea condiţiilor tehnice, indicate de congruent, cu sa- vurarea îndelungă a plăcerii, lată in ce termeni lâmureşte intimismul discret şi nuauţat zi artistului: „ralladv rase toarnă cupa plină şi se răcoreşte cu picătura de pe buze iține fereastra închisă, ca să nu se risipească partumul, trage vălul ca să capteze penumbra”. Mărturia marelui cueiecpiunar e deosebit de prețicasi, deoarece reflectă lamiliaritatea de un siert de veac cu opera admirată şi artistul iubit, N'aş îi încercat cu nici un preţ să încalc domeniul de snecialilate, care-şi are în pag:nile uceste .: .. 2 Crt 4antul atitrat, dacă nu m'aş. îi simţit, întrun fel, atras de un aspect al picturii lui Pallady lrelevat de altminteri cu c$mpetenţă, atât de d. Zambaccian, cât și d: d. sani, Wiă 'vefer la corespondenţa învederată pe care o susgeră la marele nostru artist culoarea cu sunetul și cu mireasma, pe un plan de certă spiritualitate, Ca în criptoţirafia bcudelairiană amin- tită de amândoi exegeiii: „Les parfums, les cowleurs et les sens se repondent“. Îmaterială, pictura lui Palladv are puterea de pătrun- dere insinuantă a semi-tonurilor muzicale învăluitoare şi a aromelor eterate, stăruitoare in flacoanele golite de conţi- nutul lor; cromatica ei se simfonizează srbtil, intrun grai de șoaptă, care vorbeşte sutleielar dolente, bolnave de mor- bu! literar, în deosebi, altoit peste propriile neliniști. Nu e semnificativ faptul că marelui artist nu i se găseşte pecetea unor influenţe plastice, cu acelaş temei cu care se identifică în pictura lui, ecaail profund al lecturii lui Baude- laire şi Mallarme ? De fapi, Pallady e inainle de orice expresia! “unei filiaţii literare. (Neurastenia „„mccbidezza“, ințuiția „;cdrespondenţelor”, !sunt baudelairiene. Spiritua- Vismut artistic, setea de absolut, intransisența, sunt mallar- miste, Precizia uneori aspră a desenului, aminteste articu- laţia robustă, clasică, a versului baudelairian. Nerostitul, muzicalul, precum şi drama artistică, turburâătome. sunt mai curând ale originalului epigon baudelairian, care a fast Mallarme Pe aceste căi, Palladv e mai aproape decât oricare alt artist plastic român, de sensibilitatea scriitorilor dela noi, krescuţi în cultul poeziei „pure“. Pcet al visării, al neliniştii metafizice, al nesatisfactiei realizărilor pronitiii dintr'o nestinsă sete de absolut, Palladv are mai multă priză decât ceilalţi meşteri ai penelului, asupra estetiştilor din literatura română, prin climatul spiritual de combustiune interioară pe care l-a impus cu autoritate, prestigiu şi nesfârsită seducţie. Pentru fervaarea şi pătrunderea lor simpatetică, eseurile d-lor K. H. Zambaccian și lonc! Jianu vor isi printre iubi torii de literatură frumoasă, o primire tot atât de caldă ca si între rândurile amatorilor de artă plastică. CAMBRIDGE de GR. T. POPA ducând cu el cufere mari, valize, lăzi, pline cu cărți, reviste, broșuri. S'a instalat într'un apar- tament, în tovărășia unei mașini de scris şi a început să scrie. A început să scrie şi a scris toată vara un studiu foarte lung şi foarte specializat. O jumătate de zi el bătea maşină, iar cealaltă jumătate se plimba şi participa activ la evenimentele din jurul lui. Un prieten curios l-a întrebat dece a venit el tocmai de la New-York cu tat ma- terialul pregătit pentru a-şi scrie studiul în Cambridge ? Și el a răspuns că avea nevoe pentru asta de: atmosferă. — Oricum, pe aici au mai seris şi alţii, răspundea eli au mai scris: Erasmus, Byron şi Newton! Ezwcentricul american a enunțat totuşi un mare ade- văr, Atmosfera în cazul acesta este un curent de tradiţii, 4 U n american a sosit într'o vară la Cambridge, a- de obișnuințe, de preocupări. Şi cine intră întrun loc unde este o asemenea tradiție, se influenţează fără voiu lui de ea, Cambridge-ul este un centru de mare tradiție cultu- rală, în care pluteşte o atmosferă de învăţătură, de e- ducaţie, de promovare a gândirii umane, Orașul este mic (ure cam 70.000 locuitori) și este un tipic oraş universitar, în care toată activitatea este centrată înjuru, studenţilor, Universitatea este una din cele mai vechi din lume, prima clădire. care a rămas până azi, fiind construită în 1284 (Peterhouse). Organizaţia universitară din Cambridge (ca şi cea din Oxford, cu care rivalizează) este întemeiată pe sistemul colegiilor. Ce este un colegiu? Este un intemat, un cămin sau mai bine zis: un pension”, în care studenţii au locuinţă, hrană și educație. In Cambridge sunt 22 de colegii, din care două (recente) pentru fete. Cele mai multe sunt în- ființate între 1284 şi 1600. Fiecare colegiu are un condu- cător numit master”, „provost“ sau „prezident“, dupi colegiu: şi un corp profesoral format din „fellow“-i. Toţi au locuinţa. în colegiu ca şi studenţii. Fellow-i au şi rol de tutori, preparatori pentru examene. Toată partea e- ducativă şi socială a formării tinerilor este lăsată în sea- ma colegiilor. Cum trebue să se poarte cineva la masă, în- tre colegi, faţă de lumea străină; cum trebue să vorbească cu eaalii, cu subalternii sau cu superiorii; cum trebue să se cpere, cum să discute, cum să' se îmbrace, cum să com- cureze cu altii, toate acestea tânărul le învață, sub o strictă supraveghere. în colegiu. Educaţia fizică, conver- sația şi utilizarea limbilor străine sunt opera colegiilor şi tot a lor este si initierea religinasă, împreună cu prac= ticile ei. Viața în calegiu este viața unei mari familii, su- pusă unei autorități necontestate, plină de reguli şi de obişnuinte. Odată p2 zi colegienii iau masa cu toții im- preună cu „Master”-ul, cu preotul colegiului („Dean”) şi cu fellot.-i. Aceştia au o masă aparte, în jurul căreia sunt așezate mesele studenților. Intrarea și eșirea în sala de mese se face după o ordine anumită: master-ul, preotul şi fellow-i; studenți, trebue să fie deja în sală înainte de intrarea corpului profesoral. Toţi poartă o haină specială pe care o pun peste haina obisnuită, tar studentii poartă tunici pe care sunt cusute insianele colegiului. Şi la îmce- putul mesei ca şi la sfârsitul ei preotul spune o rugăciune în latineste, pe care tnată îumea o ascultă în picioare. A dona masă din zi studenţii o pot lua în apartamentul lor. unde este servit fiecare deosebit. Fiecare student are 2? sau 3 camere (duvă cât este de bogat colegiul): o cameră de dormit, una de lucru şi a treia (când este) de primit prietenii. Trăind. o astfel de viată comună, de care se leagă vele mai frumoose amintiri ale vieţii, coleaienii dobindesc un snirit de echină, o putere de mamifestane comună în ami- citie si jertfă, care le rămâne toată viata. Viața scială, sminaritaton în muncă si în aspiratii nu au eooală mai bwmă fecât oceete colewii. Putem spune ră spiritul da lo* întitate, rertirudinea şi înăltimea de vederi caracteristice unui „oentleman“ se formează și se întăresc în rolegiu. Snortu!l deasemeni. cu toate reoulile sale modelntoare, este cultivat în permonentă în mceste şcoli do înaltă edu- catie. Şi apoi extronrdinara putere a tradiţiei, ciproape milenară, are o pratundă influentă în formarea tinerilor. In Avalia nu există indiferentism fată de trecut si mici uenvătate în anrocioren îctoviei, Acolo se ştie mni hine dorât oriunde că existenta actuală este un rezultat isto- rie. care îmrme linii mari de rwiontare pentru viitor: si conștiinta acestui adevăr este făurită an de an. mni ales în acoete enlegii, de tineri care se educă mai înainte de a se instrui, Ereentricul american. pomenit la începutul acestui ar- ticol, avon drontate: mtmoefora este esentinlă nentru orice actimitate de intelect. Un mnre număr de xelebrități ale omenirii. nu numai ale Analiei. au trecut prim cole- niile dela Cambridge. Aini a loenit si a serie marele umn- mist Frasmus, odus din Olnmin la Omaenrntleae. Dinro!'o au mintit axeetitii fizicieni Camendish, Woacton, Jord Kolmin. Marvell, iar în timvul nostru Lord Ruthorfnnd, Pneti şi scriitori cm Milton. Marhmne, Chaurer. Coloridne, Byrrom. Tanmarenm. Ț)raetom Perckerau. Maraulau si Words- annrth au vietuit în Camhridne si sau format în coloaii. Meniri si nnturalicti ca W. Harvey (descoperitorul circu- la!iei sânaelui), Glisson. Darwin (ee a scris origina spe- cti?or) şi-au petrecut tinerețea acolo. Fonnomisti ca Malthus si Kewnes: oameni politiri. ca R. Walnole. W, Pitt «îi O Cwomanell: uriasi ca [sac Notw- ton au învătat renulile mintii lor în Cambridoe. Si arpetia sunt numai ficurile cele mni proeminente, personalitătile care au contribuit la dirimiirea wrimeinală a spiritului uman. Pe lângă ei sunt sute de celebrită+i minore care mi călcat ne iarba Combridaa-ului. si-au format arolo sufletul şi minten și au lăsat dună dânsii o directivă. pe care vwrie s'a simtă şi americanul! penit din New-York si vrea s'n sim tă oricine wwe nomoru! să ajunoă în orest nrns universitar, Îmtmaren In Camhvidon aste de altminteri foarte ame- pninncă. Qrinimo vrea să studieze în Tlnipercitate, trebue să. don mai întâi un eramom de întrare întrun wrleqiu. [.ncurila sunt l'mitnte și odesea sunt mmaaiate cu doi sau trei ani mai înninta. Primirea în coleniu. cu tot errmennul dat. este conditinnată da primirea îm IImivorsiteta, umile so dă un mru emmen nentru apti*udine. In caz când can- dida! rade la acest examen nu-i mai folosește reușitu în colzaiu. Cu tnate acestea, în Cambridae nu studiază numai oa- meni bogaţi. O treime din studenţi sunt bursiemi şi aceştia “după ce au dat un al treilea concurs și cel mai greu) sunt primiţi fără să plătească un ban si sunt ținuti exact în aceleaşi condiții cu ceilalți ware plătesc. De fapt sunt foarte mulți copii din clasele sărace, care pe baza meri- telor personale au fost primiţi în colegiile acestea (în care sar părea că numai bogații pătrund) si care ajung apoi la cele mai mari distincții sociale sau ştiintifice. Dau ca exemplu pe cei trei laureați cu premiul Nobel pen- tru “medicină şi fiziologie, care sunt în viaţă: Sir Ch. Sherrington, Sir Henry Dale şi A. V. Hill. Toţi deștia, glorii ştiinţifice actuale, au fost oameni săraci și au stu- diat la Cambridge, ca școlari ai celui mai luxos colegiu : Trinity. Unul din ei. A. V. Hill, a fost chiar trimis în parlament ca membru al Universității din Cambridae. Această Iniversitate are doi asemenea deputați în Ca- mera Comunelor. Pe lângă colegieni sau mai admis în timoul din urmă și studenți necolegiați, care nu erau obligați să stea în- tr'un colegiu. Treptat, treptat aceștia s'au organizat totuşi după regulile colegiului; au un sediu comun și de favt e vo şi cum ar fi înființat um nou colegiu, numit: Pita William House. Disciplina colegiilor este foarte serioasă. Studenţii sunt supuşi la tot felul de reguli (urme ale unei lungi tradiții) care nouă ne par stranii. Asa do pildă ei mu pot ieşi pe stradă fără să aibă insianele colegiului pe tunica lor şi fără să puie pe ei un fel de scurtă pelerină cu mâneci larui. Nu au voie să iasă din colegiu după ora 10 seara, afară de cazuri speciale. Nu not să aibă purtări care să se abată dela un anumit ton universitar, Nu pot lipsi nemo- tivat dela prooramele Universităţii şi nici ale coleniilor, Pentru supraveaherea studentilor este o politie specială formată din „Proctori“, care ies noantea pe străzi, imtră prin localuri şi controlează buna ordine aemdemică. Viata universitară este însoțită de numeroase solemni- tăți, adesea pompoase, la care sunt obliaati să particive toți membrii, Numeroase întreceri, contestări şi lupte “n- tercolegiene sau interuniversitare du loc la amumite date şi în anumite locuri. unele din ele (ouwm ar fi de mildă în- trecerea de camotaj între Oxtord și Cambridnel fiind ade- vărate evenimemte naționale, la care participă toată An- glia. Universitatea propriu zisă este o emmmntie n coleniilor având totusi o existenţă proprie. Clădirile Univereitătii sunt altele decât cele ale colegiilor si mai toate sunt fă- cute din donnmtii particulare, la care uneori se asociază ajutorul statului. Dotarea Universitătii din Cambridge este extraondi- nară. Merită <ă amintim laboratorul de fizică exnerimen- tală (Cavendish) în care lucrează în permanentă 151 de cercetători, în afara studentilor. Iun fel putem să atraaem, atentia snecială asupra bihliotecii ventrale fn cărei rlă- dire n fost făcută recent dintr'o donatie a fundrtiei Ro- clefeller) şi care are un milion îumătate de nnlume. Dn toate laborntoarele «i toate instituţiile ştiinţifice o că diri minunate şi biblioteci speciale în care cercetătorul poate găsi tot ce-i trebue pentru o muncă utilă. Asa sunt institutele de chimie. fizioloaie. qeolonie, mnatomie şi om- tropologie, formacolooie, zoolocie, mineralogie, botanică, parazitolonie. geoorafie. arrheologie si etnografie, patn- lonie, biochimie, etc. Deosebit de frumoase sunt: scala nentru studiul dreptului (Law school): scoala me arte frumoase (Arts school); scoala de inginerie (Enaince- mina school) si muzeul Pitz Wiliam (cu bogate colecții de pictură şi sculptură). Organi”atin aemerală a Unimersităţii ieste diferită de cea a universităților noastre. Ea are 20 de fncultăţi nre- zate în 4 qrume. În prima arupă sunt focultătile de studii clacire ; de teologie, de limba engleză : de arte frumonrsa: limbi moderne şi medievale: muzică si limbi orientale. In grupa a doua sunt facultățile de economie si politică ; istorie : drepti stiinte morale. In a treia grupă: fartă- țile de inoinerie, geografie şi ceoloaie : matematică : fi- zică şi chimie. In a patra arună: facultățile de nmmirule tură. arheoloaie și antropolonie, biologie „A“. hinloaie „BP“ si medirină. Astfel întelesul de Miultnte rrte mai restrâns decât la noi, iar cel de disciplină ştiimțițică este moi lara. Nomăămul de studenți este mic și aproape fix: cam 5.000 în totul. Pentru medicină studiul clinic mu se face în Cam- 5 bridge, ci în Lomdra. ori aiurea (Edinburg, Glascov sau Dublin), iar pentru politechnică practica te. face în între- prinderi, mine şi industrii A Gradele care se dau sunt: 1. Bachelor of Arts (baca- laureat) care se dă în urma umui examen, după trei ani de studii, 2. Master of Arts (un fel de licenţă), titlu care se dă după un an dela bacalaureat, fără. examen, numai după aprecierea lucrului şi 3. Doctor în diferite ştiinţi. Acest titlu se dă foarte greu după lucrări publicate şi după 10 ami dela gradul kile ba- calaureat sau Master. Universitatea mai are şi alte însărcinări. Ea este una din autorităţile cu care se dau examenele zise locale ale diferitelor școli din toată Anglia. In 1933 de pildă au dat examene sub egida Cambridge-ului peste 28.000 de van- didați. Apoi mai există şi o extensiune universitară, care organizează cursuri şi conferințe în toată Anglia. Aceeaşi extensiune are și un curs preparator (tutorial) precum şi cursuri de vară, Fireşte, nu pot da aici o idee complectă, într'un spaţiu atât de scurt, despre ce este şi ce înseamnă Cambridge-ul pentru englezi. Abea o schiță vulgară vi s'a prezentat aici şi încă o schiță moartă, căci tocmai ce este mai caracte- ristic şi mai fin nu se poate reda. Viaţa şi natura din Cambridge trebuesc trăite şi văzute pentru a simţi tot ce este de simţit în legătură cu acest mare centru de cultură. Verdeaţa aceea unică, casele acoperite cu ederă, grădi- nile îngrijite deosebit, podurile de peste Cam şi structura arhitectonică a colegiilor şi a cepellelor (între care se dis- tinge capelu Sft. Gheorghe) nu pot fi reprezentate printr'o simplă descripție. Dar, mai ales liniştea potrivită studiului lipsa de febrilitate şi agitație din centrele mari moderne, răgazul şi lipsa de grijă pentru cei ce se formează, consti- tuesc cea mai mare binefacere pentru un spirit meditativ. Acestea toate formează „atmosfera”, atmosferă în_care și trecutul și prezentul se întrec în a prezenta tinerilor exemple minunate vare pot să le sugereze un gen de viaţi spirituală şi socială de cea mai înaltă valoare. Dacă Anglia a ajuns la nivelul la care se ține de mai mute secole și care este un ideal de civilizaţie, asta o datoreşte în primul rând colegiilor din Oxford şi Cambridge în care s'au for- mat mai toţi acei care au avut un rol de căpetenie în con- ducerea ei spirituală, politică şi economică, Incă un cuvânt despre N. CARTOJAN de N. CONDEESCU UI Un savant care iubea atât de pasionat specialitatea sa nu se putea stinge decât în plină activitate, chiar dacă soarta i-ar mai fi dăruit câteva decenii de viață. Ţinea, mai presus de orice, să-și termine Istoria literaturii vechi, fiindcă, zicea el, un profesor universitar, în afară de lucrări inaccesibiie marelui public, trebue să lase măcar o carte-testament care să fie oglinda tuturor contribu- țiilor sale în domeniul de care sa ocupat la catedră şi, totodată, un instrument de cultură generală, pus la punct cu cele din urmă teorii și descoperiri. Din fericire, acea- siă operă ce răspunde întru totul dublei concepţii de care vorbii va putea apare întreagă: volumului III i-se fac ultimele corecturi de către un eminent cospecialist for- mat de el, iar cel de al IV-lea — epoca Fanarioţilor — va fi, desigur, reconstituit şi e!, după cursuri litografiate, prin munca celor mai buni continuatori ai înfăptuirilor sale. Păcat însă că n'a ajuns să închege şi versiunea franceză a acestei lucrări de încoronare a unei vieţi sau măcar să schițeze monografia despre Dimitrie Cantemir la care a reflectat toată vara trecută. l-a recitit atunci operele şi o hună parte din studiile moderne ce i-s'au con- sacrat. Câteva dim cele mai cu autoritate - îl memulțu- meau totuși prin insuficienţa informaţiilor asupra for- mării intelectuale a viitorului domn moldovean. Simţea că mediul levantin din Istanbul i-a transmis mult mai multe adieri occidentale decât se bănuiește şi se interesa de stilul preţios francez din sec. XVII în care vedem unul Gin modelele încâlcirilor cantemirești. Toţi foştii elevi şi studenți ai lui Cartojan vorbesc cu emoție de puterea de sugestie cu care acest om inspira dragoste faţă de materia socotită aridă a specialităţii lui. O făcea iubită fiindcă el însuşi îi era robit. Cred că ni- meni, nici chiar N. Iorga, nu a arătat față de cultura noastră veche o înțelegere mai plină de simpatie decât el. Calmut lui obişnuit se transforma în revoltă clocoti- toare când vreun istoric al literaturii noastre moderne îşi înălța domeniul propriu în paguba evocii precedente sau când vreun proiect de reformă a învățământului se- cundar bagateliza cronicarii, predosloviile și apocrifele religioase. Nu înceta atunci să repete că cel ce dispre- țueşte aceste titluri de veche nobleţă spirituală a nea- mului dovedeşte crasa lui ignoranță. Şi îndată înșira fără sforțare câteva din: periele de antologie ale scrierilor de acum două, trei sute de ani, narațiuni fermecătoare sau cuvinte înțelepte, absente din toate manualele noastre: o pildă din Floarea Darurilor, un episod din Neculce sau 6 vreo anecdotă din prea puțin cititul Cantemir, Iubirea lui față de literatura veche se învedera mai ales la cursuri: omul acesta distrat, care căuta laborios cuvin- tele când îţi relata o întâmplare oarecare de pe stradă, devenea la catedră un orator captivant. Nu-i rămânea atunci nimic din glasul stins şi din vocabularul aproxi- mativ al conversaţiilor lui despre banalităţi ce nu-l! inte- resau. Clar, răspicat, cu rostire caldă, cu termeni aleşi, proprii şi variaţi, cu metafore luminoase, însuflețit în- tvadevăr de o flacără lăuntrică, Cartojan vorbea în amfi- teatre fără a-și arunca ochii pe note și depăma convins şi armonios fie viata sbuciumată a lui Miron Costin, fie apostolatul de făclieri al călugărilor din vechime, fie mi- nunățiile din Archirie şi Anadan sau Varlaam şi Ioasaf. Acela era adevăratul Cartojan. albatrosul ce domina cu aripi uriaşe un ocean de ştiinţă, nu omuleţul timid, al- batros doborât pe punte de corabie, care pentru nimic în lume n'ar fi zis, întrun vulgar tramvai, vecinului cer- tăreţ, tradiționalul și românescul „ştii D-ta cine sunt eu?” Cred că taina influenţei lui universitare constă în elec- trizarea prin viziunea netedă ce avea despre realităţile omenești de dincolo de documentul searbăd şi rece, dornic însă de o interpretare inteligentă. Nimeni n'a văzut şi n'a zugrăvit mai plastic decât el pe călugării dela Neamţu şi Bistriţa, aplecați asupra chenarelor înflorite de pe evanghelii manuscrise, pe Popa Ion din Sâmpetru, pe Popa Grigore din Măhaciu, copiind la lumânare codicele lor, şi nimeni n'a simţit mai intens cum Alexăndria, Legenda Sfântului Sisoie şi Psaltirea lui Dosoftei se to- peau încet, încet, în folclorul țăranilor noştri, pe cât de cucernici, pe atât de lacomi de miraculos. Nu este deci de mirare că unii dintre studenţii lui scriu astăzi vieţi romanțate de figuri de cărturari de acum trei veacuri sau cântă în sonete domniţe bălaie „cu păr cârligăţe!”, Spre a simți și reda universitar poezia trecutului, este nevoie nu numai de sensibilitate și talent, ci şi de un ori- zont intelectual larg spre a putea compara, înţelege și evita interpretări anacronice. Acest orizont Cartojan îl avea, deşi nu făcea paradă de el și cu tot răgazul lui ab- sorbit în întregime de cursuri şi lucrări de strictă spe- cialitate. Citise variat, mai cu seamă în tinerețe, când ca student a] iui Maiorescu prinsese gust de filosofie. Am vă- zut, printre hârtiile lui, o lucrare de seminar de prin 1902—3 despre Schopenhauer, adnotată şi elogiată de Maiorescu care o distinsese cu bilă albă. Din anii de liceu, petrecuţi ca bursier la Sf. Sava, datează și întinsele ju lecturi literare, Devorase zeci de scriitori francezi încă din clasa IV-a, dar nu Păstrase nostalgia niciunuia din- tre ei. Mai târziu, cercetările în jurul iui Kogălniceanu l-au silit să ee intereseze de a dela 1840, de Franţa lui Ludovic-Filip şi de Prusia din ajunul Zollverein-ului. Nu era totuși omul refugiilor în romam, poezie sau îsto- rie pentru a se odihni de chirilice. Tot ce citea era în le- gătură cu cercetările lui. Primea un număr prodigios de cărți şi reviste dar nu le acorda decât o atenţie distrată. Tot în vederea unei mai ample documentări, şi-a asimilat și noi limbi srăine, în afară de cele prinse în liceu; astfel, după italiană, se aplica stăruitor la greaca nouă. Literatură propriu zisă n'a produs. Nu ştiu să fi făcut versuri, dar am auzit de schița unui roman epistolar din tinerețe. * Din ani: de profesorat liceal, la Mânăstirea Dealu, ia Giurgiu, la Seminarul Central din Bucureşti şi la cel Pe- dagogic unde a predat chiar după ce devenise universitar titular, Cartojan păstrase nu numai convingerea despre rolul covârșitor al acestui ciclu de învățământ, dar şi dra- gostea lecţiilor elementare de limba română. Eu l-am avut profesor numai câteva luni, în 1917, când liceul La- zăr din Bucureşti funcţiona în localul liceului Cantemir. Mi-a rămas neștearsă de atunci amintirea explicării unui basm de Ispirescu, în clasa II-a. Simplu, pe înţelesul minţilor de 12 ani, îi disocia momentele şi elementele, ca apoi, prin întrebări meşteşugite să ne facă a simți deose- birea dintre miraculos și uman. In sfertul de veac cât a funcţionat la Facultatea de litere ca asistent, docent, conferenţiar și profesor, a fost providența studenţilor. Le-a ascultat totdeauna păsurile, gata de îndrumări și ajutorări. Nici gând să fie distant cu ei. Iși stima colegii și venera pe cei mai valoroşi din- tre vârstnici. Arăta un respect deosebit lui D. Russo, după a cărui schimnicie ştiinţifică a căutat, parcă, să se mo- deleze. Era atât de lipsit de morgă încât nu se revolta câtuși de puţin când oameni mai tineri, foste sau viitoare excelențe, îi spuneau „Cartojan“ cu ifose de protecţie, după ce zece ani mai înainte îl salutaseră respectuos cu „Domnule... Mulțumită şi acestei amabilităţi a făcut şcoală mai temeinică decât alții şi lasă, pe lângă volumele publicației Cercetări Literare, zeci de profesori secundari crescuţi în cultul literaturii vechi, hotărîţi să scormo- nească provinciile în căutare de manuscrise încă necu- noscute, Respectul lui Cartojan faţă de marii săi înaintaşi dela Facultate sporea când aceștia erau academicieni. Pentru el, Academia Română, slujită cu râvnă ca funcționar, era o instituție vie, cu rol social şi cultural activ. A simțit deci o deosebită satisfacție când a fost chemat în sânuri. Iși pregătise cu grijă discursul de recepţie cu elogiile lui Ovid Densușianu şi Nicolae Drăganu și-l depusese la se- cretariat în vederea sesiunii din Mai. A fost deci o clipă de şi mai adâncă durere când, la funeralii, d. C. Rădu- lescu-Motru a amintit de acest discurs nerostit şi de în- sărcinarea ce primise dânul de a-i răpunde. Politică, N. Cartojan nu făcuse niciodată serios, gi di- recţia generală a învățământului superior, deţinută de el câteva luni, nu este deloc în legătură cu vreo adeziune de acest soi. In tinerețe, înclina spre naţionalimul lui Iorga; pe la 1930, a schițat vag gestul de a organiza par- tidul d-lui Gh. Brătianu în Vlașca. Gest de o zi, fără ur- mări. După cum mavea gust Pentru administraţie, nu simţea atracţie nici spre politica militantă. N'am bănuit să-și fi alcătuit vreodată un sistem, coerent, rigid, de gân- dire politico-socială. Nu însemnează însă că disprețula să ia atitudini sau că nu trăda afinități. Bun Român și fran- cofil sincer, a arătat repulsie față de dictatură și de afilie- rea acesteia la aventura germană. Dictatul dela Viena şi lipsa 'de curaj a ministrului de externe ce, după o sincopă, a sfârşit prin a-l semna, l-au indignat şi îndurerat. De atunci datează apropierea lui de a. Iuliu Maniu, simbol al Transilvaniei sfârtecate; la un 1 Decembrie îndoliat, i-a dăruit Literatura veche cu o inimoasă dedicație şi a primit o mulțumire profetică. Tot atunci a făcut Cartojan un act de curaj, remarcat de bună seamă de ascultătorii Jui radiofonici. Invitat acum patru ani să vorbească la microfon: despre Mihail Kogălniceanu, a insistat înadins despre atitudinea marelui bărbat de stat la Congresul din Berlin. „El n'a leșinat“, spunea Cartojan texztual, ci a apă: rat cu energie interesele noastre în faţa unui for inter- național, ; O altă prietenie ilustră a lui Cartojan din ultima vreme este cea a d-lui Mihail Sadoveanu. S'au apropiat, fireşte. prin cărţi. Romanele puternicului nostru prozator erau cam singurele ce le mai citea. La rându-i, d. Sadoveanu culegea din cărţile lui atmosferă de rmomânism vechiu și îndrumări spre izvoarele de înțelepciune orientală. Ulti- ma vară i-a apropiat şi mai mult. li văd ca ieri, unul înalt, spătos, masiv, altul scund şi subţirel, mergând agale alături pe coclaurile Pucioasei, vorbindu-și puţin, dar în- țelegându-se de minune, uniți prin bucuria comună de a gusta deliciile unei dimineţi însorite. Să fi lăsat dispăru- tului, aceste plimbări, o amintire atât de trainică încât să vadă în tovarăşul de atunci singura fiinţă, afară de fa- milie, dela care se impunea să-şi ia ziua bună în ajunul călătoriei celei mari? Fapt este că pe patul de suferinţă, cu Puțin, înainte de a se stinge, a cerut să-i vină Sado- veanu la căpătâi. Și-a exprimat însă această dorinţă la o oră atât de târzie încât n'a putut fi satisfăcut. ed Li Dacă este adevărat că nu murim definitiv, cum ne asi gură poetul, decât atunci când s'au stins toţi cei ce ne-au cunoscut şi prețuit, amintirea lui Cartojan mai are încă viaţă lungă, fiindcă toţi cei ce l-au ascultat sau consultat „îi păstrează iubirea și respectul lor. Părţi din opera lui s'ar putea să îmbătrânească — este doar soarta tuturor scrierilor științifice —, dar îndrăgostiţii de frumos cari îi vor mai citi cărțile de bază se vor contamina de focul sacru, mereu viu, din paginile lor și vor murmura: „Omul acesta a făurit aur din bulgări de pământ fiindcă a iubit acel pământ şi a posedat o alhimie proprie a transtormă= rilor magice“. Se 'nfrățesc destinele Plânsul anilor prin ploi aduce zorile 'napoi. Găleţi scurse prin canaluri, sunt pomeni lăsate ?n valuri. Bătrânul mort rămas în drum, scară-și face printre fum. Mai așteaptă surugiu, să bată cuele "n sicriu! Suferii înalţă rugă, necuratu-o ia la fugă. Doar fata biciuită 'n ploi, privește a stelelor convoiu. Se sdrenţuese giulgii pe cranii, ard pe buze vechi eazanii. Veacul purcede răsaduri, eurg râuri pe alte vaduri. Corbii ciugulese în lună, flutură pe vis cunună. Se 'nfrăţese destine noui, pe hotarul plâns de ploi. ION TH. ILEA ? muddăogâni pagini peste pagim în unei asemenea lucrări care ar cinsti orice marginea unei literaturi pe care dacă am năzuit întotdeauna s'o înţelegem, şi mai drept este că totdeauna am iubit-o”. Acest moito s'ar putea aşeza pe întrea- ga producţie «a scriitorului Perpessi-ius întrucât la baza exerciţiului său critic a stat întotdeauna dragostea. Nu cunosc al- tul care să fi reuşit mai bine ca Perpes- gicius să rămâe un ager și obiectiv croni- car, comprehensiv ia toate fenomenele și curentele literare şi înțelegându-le pe toa- te cu egală dragoste: Invinuit adesea că întelegerea lui acuză o linie de bunătate subiectivă, criticul de atâtea ori mușcător fără să fie veninos, a răspuns astei acu- zații — ce nu putea veni decât dela un cetitor neatent, — cu scrisul lui în care e foarte clar vizibilă demarcaţia între complezența convențională și săgeata ce ucide sau lauda ce consacră. A fost învinuit de bunătate mai ales pentru că aducea în personalitatea sa eti- că și în moravurile-i critice o ţinută de o nobleță pe care critica românească nu a mai cunoscut-o până la dânsul; nobleță uneori, alță dată generozitate, = mece- sară într'o epocă de formaţie, cum se gă- seşte literatura noastră, în care criticului îi revine un rol pozitiv și nu unul negativ. Imperativ pe care l-a mai înțeles tot a- tât de bine mumai E. Lovinescu. Tnind acest spirit pozitiv cu o probita- te rar întâlnită, Perpessicius şi-a completat activitatea cu o continuitate care, prin u- nitatea ei capătă un prestigiu de comanda- ment critic. Dacă la aceste însușiri mai adăugăm un stil ce beneficiază de o continuă și caldă inspirație, păstrând. tot timpul o prospețime florală, — stil căptuşit cu doc- te intepretări sau trimeteri la texte şi jecturi, cu nu știu ce graţie livrescă dar atât de naturală, cu o umotre personală— am dat numai o parte din profilul persa- nalității criticului, poetului și editorului, Am lăsat înndins la urmă pe editor, acti- vitatea lui fiind dintre acelea care cîns- tesc cultura unui popor, învederând stadiul înaintat a! acestei culturi, sau cu expre- sia mai proprie c lui Perpessicius : serin- zitatea acestei culturi. Primtre criticii care depășindu-şi leşul subiectiv, au scris răspicat elogiul cuve. nit măreţei întreprinderi a editorului E- diţiei de opere Eminescu, se afla şi d. Via- dimir Sireinu, ce a publicat aceste pre- țioase rânduri, prețioase când vin dela un ins foarte sgârcit cu elogiile : „Nimeni nu poale intuneca fericirea culturei româ- neşti de a fi dobândit voumul dintâi al cultură apuseană. — Ediția Emimescu în- toomită de Perpessicius este aşa dar eve- nimentul cultural cel mai de seamă al cercetărilor noastre literare din uitimul timp. Şi, se poate bănui că situaţia va xămânea aceiaș pentru un bun număr de ani chiar după încheierea marei lucrări abia începute“, Dar ceea ce nu sa relevat îndeajuns este -măreția întreprinderei și sacrificiul tiber consimțit care a prezidat-o. Preţul modestia implicată în afirmaţia d-lui Per- pessicius că ideia întocmirei ediției apar- ține editorului Ciornei, dar asta nu mă împiedică să desvălui că la temelia lu- crării stă, pe lângă uitarea de sine şi o jertță voluntară, ce e în linia tempera- mentală firească a acestui nobil scutier şi editor: e măreție în faptul de a fi de- păşit vitregele condiţii exterioare ce se interpuneau realizării monumentalei edi- ţii şi de a fi renunțat totodată la creațiile proprii, pentru a te pune benevol în sluj- ba reconstituirii manuscriselor emines- ciene. Editor pios al lui lacobescu şi Mateiu Ion Caragiale, Perpessicius vrea să ate- maueze frumusețea întreprinderii sale, stre- curând că mici pe Eminescu nu l-ar fi în- teresat lucrarea aceasta. Lu care răspun- dem că până şi Eminescu și-ar fi schim- bat opinia sa despre critici dacă ar fi cunoscut evlavia cu care acest trudmic ce- titor şi restaurator de texte, îi umblă prin operă. Şi fiindcă veni vorba de Eminescu, păs- trând proporţiile, socat că autorul „Lucea- fărului“, aflând de condițiile în care au fost realizate primele 3 volume din mo- mumentul viu al operei sale, ar fi simţit cât de actuală este pătimirea lui de acum 50 de ani și s'ar fi cutremurat! Căci se cuvine rostit cu răspicare: o lucrare de atari proporții şi grandoare trebuia înfăptuită în condițiuni de tesni- ciune, ușurință şi “u voe bună, nu cu îmi- mă rea. Ca unul ce am participat la ges- tația, travaliu! și chinul edificării — de amul singur a acestei mărețe opere, mă văd în situația să descopăr adevăruri crude, înregistrând fapte reale şi hâde în goliciunea și cruzimea lor: Combatant în războiul nostru de întregire și mutilat în luptele de atunci, — Perpessicius a dat sânge odată pentru țară, şi avea să dea a doua oară şi să fie încă odată mutilat în sufletul şi actul creaţiei sale de îm- piile mâini caracostiene — dând de astă dată fiere sub avalanșa stavilelor şi mes- chinelor șicane ce se puneau în calea tru- dei sale generoase: DE VORBĂ [ | 38 de CAMI Licenţiat — în timpul nobilului trava- liu, din funcția ce deţinea la Fundaţie, s'a întâmplat să fie scos şi dela Radiodifu- Ziune. S'a nimerit ca la numărul potriv- niciilor și silmiciilor exterioare să şe a» dauge şi factorul boală, o boală crâncenă, anihilatoare. Dar partea dureroasă, trina- dă aș zice. a fost că toate acestea se în- tâmplou unui exemp'ar ales de umanitate cu spirit militant de cetățean, d> cetățean dciiv şi săritor pentru semenul său, aşa cum a fost memorabia sa intervenţie publică în favoarea lui F. Aderca, atunci când acesta a fost scos dela ministerul Muncii. Oricare altul ar fi dezarmat, dezertat: dar croit din ştofa autenticilor și tenaci- lor eroi pe care nu-i dă decât arareori țara românească — Perpessicius pentru a doua oară combatant. — de astă dată cu sineşi și cu dușmanii recrutaţi dinlăun- trul propriei sale țări, — a arcuit zâmbe- tul și simţul lui de umor deasupra sluţe- miilor şi adversităților din jur... Iată de ce dorindu-i să i se împlimea- scă dezideratul inserat în prefața vol. II din Opere ca „taţi cei îndrepiăţiți să pro- moveze o hotărire, patromi și ceiitori, vor fi ajuns la concluzia că prezentarea ope- rel integrale a lui Eminescu, se cade să fie asimilată ucrărilor de utiktate cultu» rală, ba chiar națională“, îi dorim totoda- tă ca să poată scoate celelalte 11 volume în cei 5 ani prevăzuţi, — spre a se putea întoarce la creaţiile sale originale, dân- du-ne acel roman despre care însuşi măr- turiseşte că trebue să fie și actul de jus- țificare socială al scriitorului, martor și actor al unui crâmpeiu de istorie contim- porană“ Folosind fericita formulă a lui Perpes- sicius vom spune că ea caracterizează şi 0- pera sa, ce are un vădit accent social ca și activitatea sa de cetățean în stujba aproa- pelui şi atunci se va înţelege de ce aşten- tăm dela d-sa romanul în care să poată da, nestânjenit, tot ce a adunat, compri” mat şi s'a stratificat în cele trei decade din urmă din sbuciumata sa viață — şi ceeace discreția, — ce ține tot de o no- bleță structurală, a ezitat să înfăţișeze - publicului, atât de dornic să cunoască și pe creatorul ce întregeşte pe critic. — Cum aţi început ? — Cum se începea, de obi- ceiu, pe vremea aceea, cu 30 de ani în urmă, când mai erai şi provincial: la Poșta Redacţiei. „Perp. Brăila. Imi pare că me- riți mai mult de două rânduri. La revedere în numărul viitor“ îmi răspundea, cu puţin înain- te de Crăciunul snului 1915, strălucitorul şi gemerosul scrii- tor, părintele Gala Gaiaction, codirector, de nu mămnșel, cu d. Tudor Arghezi, al revistei „Cro- nica“. Și zarul a fost decisiv. Căci nu numai am scris de a- tunci înainte, dar nici mam uitat clipa aceea sărbătorească, în care, fenit de ochii indiscreţi ai camarazi.or, spintecam, întrun co.ț de cafenea, paginile în- frigurate ale revistei ce-mi aducea așteptatul mesagiu. De atunci, păstrez o nealterată dragoste foștilor directori ai „Cronicei“, cărora, abia întors din Moldova refugiului, le de- dicam poeme de războiu, de atunci am rămas cu săbiciunea 8 debuturilor, ale mele şi ale eltora, şi în memoria lor am scris, cu 20 de ani în urmă, şi tot în coloanele acestei reviste, în 'care stăm acum de vorbă, un cursiv, pe care l-am adunat în voumul „Diciando divers“. Poartă titlul: „Poşta Redac- ției”. A urmat debutul dela „Letopiseţi”, cel dela „Românul” din Arad, unde se afla regretatui meu prieten Vasile Savel, dea „Spre ziuă“, în compania camaradului meu de litere „ F. Aderca, dela „Cuvântul Liber“, dela „Mișcarea Literară”, dela „Cuvântul“ dintâiu, a! libertăţii de opinii, dela „Re- vista Fundațiilor Regaie”, unde, la invitația d-lui Al. Ro- setii, am iniţiat un „Jurnal de lector” ş. a. m. d. 2) Ce wa îndemnat să vă luaţi misiunea întocmirei ediției momumentale Eminescu. Cum v'a venit gândul ? — Imi place, scumpe Camil Baltazar, prestanţa termeniior ce foloseşti dar, din nefericire, ea nu ere ce căuta aici, Căci „gândul“ despre care întrebi nu-mi aparține iar a vorbi de „sMisiune” după apariţia a 3 din cele 14 voiume câte sar cuveni publicate, şi mu văd cum, mi se pare, de o exagerată prezumție. Ai cunoscut, desigur, pe editorul Ciornei şi im- pulsul pe care sa străduit să-l dea literaturii originale, cu 15—20 de ani în urmă. Chemat într'o zi din vara anului 1933 ta dânsul, am luat cunoștință de unele din procctele lui edi- toriale. Voia să publice pe ciasici în tipărituri comode şi iîn- tegrale. Pentru Emwescu,' modelul era gata ales: ediţia A, C. Cuza dela 1914, cu formatul aceia mare şi cu textu: pe două coloane. Ne aflam în plină vogă — Eminescu. Ibrăileanu | PERPESSICIUS BALTAZAR îşi continua studiile din „Viața Românească“, şi mai ales cele referitoare la „postume” și „ediţii”, el însuşi tipărise la Ciornei o ediţie a poeziilor lui Eminescu și se părea anga- jat în ediția critică, pe care Ccmstaalin Botez o pregătea la „Cultura Naţională”, d-l G. Călnescu începuse deshumarea atâtor inedite din manuscrisele neexplorate iar semicente- naru: morţii poetului, pîmă la care mai erau șase ani în- cheiaţi, stimula toate ambițiile şi, desigur, toate poftele ne- gustoreşti. Intrun an, cel mult doi, noua ediţie proe-tată trebuia să vadă lumina tiparului, Așa de mult credea și dorza aceasta, încât toată înlesnirea financiară a editorului mu trecea de patru, pânăia urmă cinci luni, asistate cu câte zece mii lei pe lună, pe care avea să mi-i scadă din drepturile de autor şi din cari trebuia să-mi plătesc suplinitorul :a catedră, să suport întâile cheltuel: de materiai, fișe, repertorii, maşină de scris etc. Nu era nevoe de prea multă inteligenţă, şi nici de scrupule exagerate, ca să întrevăd: prăpastia la care mă angajam. Am început să argumentez, să aduc pilde dela nai şi de aiurea, doar oiu obţine un termea mai puţin rigid, o dată mai îndepărtată. Dar editorul cunoștea şi alte cântece de sirenă şi cum urmam să mă împotrivesc, a dat drumul și celui din urmă, cel mai ispititor dintre toate. Dacă promiteam Bă-i dau, cât mai repede cu putință, ediția râvnită, el îmi dăruia o casă, în care aș fi putut imtra de îndată. Ei bine, scumpe Cami! Baltazar, n'ai să crezi şi totuşi am făcut cea mai mare prostie 'din viața mea: n'am primit târgul. Astăzi aș fi fost proprietar iar iaeleganţa mea editorială ar fi avut tot timpul să se prescrie în avalanşa excrocheriilor, de tot soiul, prin care ne strecurăm de doisprezece ami încoace. A rămas să încep din toamnă, cu titlu de experienţă, e. con- vins că lucrul e simplu, mai ales că-mi punea la dispoziţia şi câteva file ale mu știu cărui simbriaş de al său, ce trecuse pe.a manuscrise (şi nu glumea spunând-o), eu, încredințat că dreptatea e de partea mea și că până la urmă voiu dezarma negustorul din «editor, silindu-l să adere și să subscrie sa proectul unei ediții integrale, cinstite, întemeiată pe cunoaş- terea intimă a manuscriselor, indiferentă deci la trecerea ani- lor şi necondiționată de numărul lor. Că săvârşeam cel puţin o imprudenţă, oricime înțelege, dar că trebuia să mă asvâri în vâltoarea aceasta, iată ce are mevoe de oarecari preciziuni. De mai bine de zece ani trudeam, pentru simpla existentă, cam 30 de ore pe săptămână la două şcoli, făceam gazetărie zilnică, țineam un foileton săptămâmal a „Cuvântul“ și încă unul la Radio şi perspectiva unui concediu, câț de mic, dela şcoală, avea de ce să mă ispitească. Lucrul de bibliotecă își are farmeceie lui incomparabile iar manuscrisele eminescirma îmi comunicâseră emoţii puternice, încă din vremea studen- ției, când regretatul Mihalache Dragomirescu, profesorul nos- tru de literatură ne trimitea să-i transcriem caete întregi, în vederea unei proectate ediţii, pe care n'a terminat-o niri odată. Și edevărul este că am petrecut doi sau trei ani dm cei mai frumoși în vechiul locai al bibiiotecii academice, atât de patriarhial, atât de comod și atât Ge călduros mai cu seamă. Primul an trecu în iniţierea de rigoare, în redactarea şi car- tarea fişelor, în adulmecarea unui sistem, cât mai apropiat şi mai conform cu spiritul şi vastitatea materialelor manuscrise La câteva luni de lucru, către sfârșitul toamnei 1933, apărea şi ediția Botez, al cărei exemplu îmi fu de netăgăduit folos, prin toată acea experienţă negativă, pentru care chetuise ani din cei mai buni, fără ca rezultatele să compenseze truda. Nu se implinise încă -anu: de când lucram şi editorul meu se risipea în interviuri şi în bătăi de clopot pentru iminenta și, desigur, extraordinara noastră ediție, integrală. Atunci am intervenit în nu mai ştiu ce publicaţie, atenuând entusias- mul şi așteptările şi lăsând să se înțeleagă de unde provine eroarea : editorul meu crezuse tot timpu: că integral înseam- mă și urgent. Din minutul acela mi-am văzut de lucru netul- burat şi oarecum deslegat de obligațiile editoriale. Incepusem să mă gândesc la restituirea celor 50 de mii de lei acontați, convins că ediţia, aşa cum se întrezărea, era de domeniul himerelor. Ce editor ar fi fost dispus să aștepte atâția ani şi după aceea să învestească atâta bănet îatr'o întreprindere, atât de exigentă ? Dar minunea pândea. In 1937 eram numit consilier literar la Fundaţia regală pentru literatură şi artă, unde patrona o înaltă conştiinţă cultura:ă, asistată de cel mai desăvârșit animator al tiparului, profesorul Al. Rosetti, al că- rui coiaborator am avut fericirea să fiu şi dela care a piorat și sugestia transferării vechiului proect al ediției. Odată des- păgubit primul editor, am urmat lucrul nu numai cu sporite puteri dar și cu bucuria perspeciivelor realizabiie. Semicen- tenarul din 1939 grăbea și cu toate că noul locai ai biblio- tecii şi manuscriselcr, cu frigideru. lui de sticlă şi fier, stân- ienea entusiasmul favorizând reumatismete, făcurăm toate dilizenţe:e şi la mijlocul iui Iunie, exact la timpul festivităților, eram, editor, editură şi ediţie, prezenţi în vitrină. Ce a urmat Gupă aceea interesează mai puţin. Să nu nesocotim, totuși, e semnala că mai bine de jumătate din răstimpul celor 5 ani, câți s'au scurs dea declararea războiului, din toamna lui 1939. manuscrisele au fost când zăvorite şi când evacuate. Tim- pul pierdut ar putea fi recuperat, mai cu seamă acum când ne apropiem de golful limiştitor al Păcii „dar pentru aceasta »pseşte, mai putin entusiasmul, cât inițiativa. Din parte-mi, am spus tot ce trebuia în prefața volumului al III-lea, redac- tată acum aprcape un en, în ajunul. mtâiului bombardament al Capitalei. E rândul celeilalte părți. De a.tminleri, dacă m'ai întreba între patru ochi și dacă m'aș decide să fiu sincer, ți-aş spune că Emmescu nu are nimic de câştigat şi nici d> pierdut de pe urma acestei şi altor, oricâte şi de oricâte fe- luri, ediții. Intreruperea însă unui proect, care ar fi putut fi dus până la termenu. lui din urmă, e semnul neseriozității unei culturi, atât şi mimic mai mult. Iată, scumpe Camil Baitazar, două trei detalii dintr'un istoric, cu mult mai tene- bros, pe cari mam hotărît să ţi le destăinuesc numai în nă- dejdea că te vei tămădui de meteahna solemaelor cuvinte şi cari, să fim drepţi, nu interesează pe nimeni. Aproape că nici pe mine, - 3). — Ca unul ce aţi suferit şi fizic și psihic, fiind lovit şi în pâine, de efectele vechiului regim — ce aveţi de spus de ramificaţiile influențelor sale pe tărimul cultural şi la Funda- ţia Regele Mihai? — Vechiul regim e gebutat 1a Fundaţie cu numirea profe- sorului D. Caracostea, care în scurt timp a izbutit să reali- zeze o epuraţie exemplară, de care ar putea fi geloși execu- torii de astăzi ai epurațţiiior. Admonestaţi, întâiu în Revista Fundațiilor Regale, eram după 2ceia isgoniţi din slujbe şi atribuţii şi cată să recunosc că măsura noului director nu m'a mirat şi cu atât mai puţin m'a scos din sărite. In fond, d-l D. Caracostea avea nevoe de consilieri după chipul şi ase- mămarea d-sale, şi era în dreptul său să şi-i ia de unde so- cotea de cuviință. A fi dubiaţ personalul era o măsură anti- economică, știut fiind că vechii funcţionari, neutilizaţi, ar fi fost reduşi la sinecurism. Supărarea noastră, dacă așa ceva a fost, privește mu atât sistemul cât manierele d-lui D. Cara- costea, lipsa d-sale de hotărire, minciuna unsă cu miere, cu- 4itul ascuns în buchet, toate acele practici ale unui levanti- mism de *nferioară speţă, atât de greu de suportat dea o vârstă încolo. Fără ipocriziile acestea cusute cu odgonul, totul ar fi fost mai uşor de suportat. După cum regimul iasuşi, în an= samblui lui, nu ne vătăma altminteri, vorbesc de cee cultu- rale, de cât prin deşănțata lui propagandă, pe atât de goală şi vană pe cât de costisitoare. Căci prin risipa fondurilor, fostul regim a fost unu. dm cele mai culturale. Dar vina, de ce să nu recunoaştem cinstit, a fosţ şi a noastră. Căci am suporiat toate acele capricii cu resemnarea copacilor invadaţi de vâsc. Şi ca să nu luagim prea mult vorba şi să nu cădem în misantropie, ai, dumneata impresia că acum e mai altfel? 4) — Wmhămându-vă la anevoioasa sarcină de a restitui pe Eminescu textelor originare, de a le desfrunzi, de a le comenta și adnota, truda asta de durată nu împiedică creaţia d-stră originală ? Știu că aveţi anunțate operele epice „Amor aca- demic“ Fatma sau focul de paie și două volume de versuri: PROVINCIALE şi STIHURI ALBE. Din ce perioadă au rezultat ele. In ce stadiu sunt toate aceste opere, Ce aţi scris recent? „Creaţia mea origina.ă”, pentru a folosi nobila d-tale for- muia, a încetat de mult, scumpe Camil Baltazar să fie alt- ceva decât o creaţie alimentară, mai exact, subalimentară, Afirmația, ştiu, va avea daru. să indispue şi în orice caz să intrige. Cum îţi vei spune dimpreună cu atâţia dintre spec- tatorii pieţii noastre literare, o huc-are de importanța şi lu- xul unei ediţii, ca aceca dela Fundaţiile Regale nu rentează îndeajuns? N'am să intru în socoteli şi să repartizez venitul, cum «e şi firesc, la 12 ani de trudă, îmvestit până acum, în lucrare. Şi n'am s'o fac, pentru simplul motiv că nu văd unde sar afa acest venit. El a mers, atât cât a fost, să um- pie go.urile unui buget de dascăl familist, lăsat la disereția unui Stat din ce:e mai exploatatoare, a Ugirului şi altor ur» gii ale fiscalităţii ce ne sufocă. Și atunci, te întreb, când să ne mai dedicăm şi lucrului da fantezie și reculegere, pe care l-ar pretinde un roman, chiar două, un volum de versuri, chiar două,. Tithurile ce-mi emin- tești, le recunosc, sunt ale ms.e şi n'am pierdut nădejdea să le văd prefăcute în cărţi. Cu atât mai mult, cu cât pentru mine romanul, pe lângă poezie, trebue să fie şi actul de jus- tificare socială a scriitoruiui, martor şi actor al unui crâm- peiu de istorie contimporană, cu atât mai mult cu cât „Provin- ciale”-le sunt tributul poeiului pentru frumusețea amară a Brăiiei, iar „Stihuri albe”, în majoritatea tor, glossele unei autobiografii dezamăgite. 9 DR) — Ştiu că sunteți vicepreşedintele A.RLU.S.-ului. Ca scrii- tor, vechi combatant întru susținerea revendicărilor profe- ionale, cum vedeți ancorat pe scriitor în social ? Sunt vicepreşedinte a! secţiei literare a Arlus-ului, societa- tea pentru strângerea legăturilor cu Uniunea Sovietică şi cred inutil să-ți împărtăşesc bucuria că particip, platonice deo- camdaiă, la o operă de importanţa şi consecințele unei atât de generoasc întrepiinderi. Zidul chinezesc, ce ne-a despărţit un sfert de secol si mai bine de universul dela Răsărit şi pe care, dimpreună Cu atâţia, mu chiar așa de mulţi, am căutat să-l intuese în justa lui lumină (să-ți amintesc, de pildă, de revolta enumitor cercuri literare deja noi, pentrucă exact acum 20 de ani reproduceam în paginile acestei reviste, ex- ivase din revelatoarea călătorie la Moscova „a lui Duhamel ?). începe să se destrame. Ne trebuie a lumină crudă și ciară o lucruriior, o informaţie netrucată a realităţilor, o asimilare, la sursă, a tuturor principiilor de viaţă, pe care marele la- borafor de energie şi artă care este Uniunea Sovietică, ni le poate oferi, din. belșug și este menirea Arlus-ului să iales- nească, în cele mai bune condiţii, procesul acesta de apro- piere şi întrepătruadere. Greutățile sunt încă mari și cele care privesc secţia noastră literară parcă şi mai acute, dar bunăvoințeie nu lipsesc și ele vor sfârşi, de bunăseamnă, să învingă dificultățile. Cum vedeți ameliorată situația scriitorului. inferioară pe treapta valorificării muncii sale ? -— La aceasta să-mi dai voe, scumpe Camil Baltazar, să-t: răspund cu un citat; „Scriitorul, scria acum 20 de ani în urmă, într'ua articol intitulat „,Protecţionism cultural” şi figurând în seria l-a din „Menţiuni Critice”, scriitorul va descinda din turnul lui de fildeş, adevărată fortăreață de temniţă mai adesea, și va participa la destinele poporului din care sa selectat. Devealt un factor social, el va putea Tâvni, cu mai muită îndreptăţire, o înseninare a zilelor lui. Statul are nevoie de promovarea culturii şi literaturii, fie clasic- autohtone, fie universale. El nu se mai poate izola între zidurile chinezești ale analfabetismului său de europeani faimă. Și paralel cu colecţia de modeme „doruri și amoruri” ale cutărui deputat a. partidului, statul va trebui să îngri- jească şi de opera imtrată în patrimoniul estetic al neamului. Ediţii critice din clasici, monografii sumare sau erudite, cres- tomaţii de pagini alese pentru scopul adulţilor şi biblioteci- lor populare, broșuri de vulgarizare, reviste de familie, ma- gazine literare, iată o întreagă campanie editorială, ale căre: amănunte le va stbili Stat majorul acului Consiliu al Lite- relor (a fost doar un svon — 1945) şi în ale cărui diverse co- mandamente, scriitorii îşi au locu! lor prin predestinaţie. Nu e vorba prin urmare de un protecţionism în genul celor în- dustriale. E ceva mai puţin, e aproape o auto-favorizare. In schimbul unor concesiuni materiale către ai săi, statul are prilejui să-și pue în valoare toate nesfârşitele bărăganuri ale vieți! lui sufleteşti. In locu! actualelor sisteme de pomeni anuale, umilitoare și insuficiente, în locul subvenţionării unor dubioase propagande culturale, vom avea raporturi demne dela stat la colaboratori, Oficiile seriitorilor nu vor fi cele mai costisitoare dintre concesiomările de stat. In schimb, a- vantagiile pentru stat, vor fi inestimabile. In 20c să continuăm a practica sistemul de până acum a! glorificării postume — veritabi. trafic de istorie literară — vom avea scriitori avân- taţi în viaţă, transformați din elemente de decor și umilinţă, în factori de utilitate socială. După ce se va fi asigurat con- fortul, ajuns legendă pentru contemporani „al scriitorilor în viață şi după ce se va fi venit în ajutoru! urmașilor scriito- rului decedat, atunci abia ne putem îngriji de statuile şi ţin- tirimurile lor”. Să-ţi mai spun, scumpe Camil Baltazar, că tema aceasta— singura fecundă, la care ne îmbie şi exemplul Rusiei Sovie- tice şi pe care Editura de Stat, proectată de actualul minis- tru al $coalelor, d. Ștefan Voitec, o actualizează cu atâta stră.ucire — am reluat-o de nenumărate ori, de 20 de ani încoace şi că dacă aş aduna toate tânguirile, risipite prin volume și pagini, ar face o adevărată vale a lacrimilor? Problema mi se pare atât de strâns legată de însăşi destinele literaturii, încât în seria V-a dia „Menţiuni Critice”, pe care d. Tudor Vianu, prietenul meu și actualui director al editurii Fundațiilor Regale, a bimevoit să o pue sub tipar, mi-am în- găduit să adaug la Anexe um articol despre „Literatură şi Sport. Sport şi Literatură”, una din nenumărateie variante ale aceleiaşi lamentaţii. Căci scepticismul meu, deși incurabil. nu dezarmează. — Ce proecte imediate aveţi? Ce scoateţi? Ce aveţi gata de tipar? — Nici un proect. Nimic. Nimic. 10 Note libere despre roman de ALEX. FABIAN Prejudecuta romanului ca înregistrare sau copie de a realităţii, mui pensistă şi azi în comentariile decadente ale umei estetice retrograde. Dejiniţia şi concepția de dicțio- nar pe care Littre o acorda acestui gen de literatură, a constituit un fel de voinţă și înțelegere tabu, atunci când sau luat în discuție arhitectura şi ţelurile romanului. Ro- manti, aservit reolității, pe care trebuia s'o redea cu o Dhunăvoinţă permanent politicoasă, romanul copie sau pna” ces-verba!, a monopolizat tonul şi moda umui gen. Oridecâteori s'a ivit ceeace cu termeni epuizați sa con- venit să se numească o „criză a romanului”, această criză wa fost raportată decât la modalităţile insuțiciente de a organiza realitatea în roman. Criza romanului sa conifun- dat cu criza realităţii în roman. Profesioniştii de vocaţii unilaterale au instaurat dealun- gul multor epoci de literatură un fel de tiranie a limbii, un fel de 'regim autoritar al realităţii în roman. Criticii cau vocații pătrate şi posibilități de înțelegere ajustată, esteti- cieni cărunţiți de dogme şi manii, au contribuit cu toţii la un fel de uniformă penibilă a romanescului. Romanul a devenit în acelaşi timp anexă şi perimetru „margine şi model tipic. Pentru această concepție strâmbă şi pentru natura și disponibilitatea lui reduse în acest fel, s'au descoperit ad- versari de natura unui Breton sau Valery. Şi wiversitatea a crescut, în măsura, în care arta modernă îşi dispune şi așează cuceririle prin eforturile ei de eliberare, de so- luţii răsfirate, de drumuri plurale. E foarte adevărat că oridecâteori se redesohid probleme care anunţă criza romanului, se invocă lipsa apăsătoare a unui Balzac modern, pentru o nouă concurență a stării civile, a unei moderne stări civile, Balzac este prototipul cer celor care constată, Sunt nedumeriţi, se agită şi cred, e d oa pu d E cât se poate de semnificativă msă invocarea unui moau Balazc. Toţi cei care stigmatizează _„psa unei bune şi în“ sistente organizări a realității în roman, ar trebui să se sprijine în rechizitoriul şi lumentele dor pe Zola și nu pe Balzac. i Pentrucă într'adevăr părintele maturaltsmului este acela “are a inaugurat guvernarea — aproape fotografică — a realităţii în roman. Romanul a devenit odată cu dl tocmai ceeace pretinde estetica ultimă care organizează discuţii în jurul crizei romanului, Există în această substituire a exemplului, un fel de lo- gică secretă, un tact de argumentare care se vrea subtil şi întâmplător. Adevărul e că toţi cei ce demonstrează cu Balzac ceeace a” trebui so focă cu Zola, sunt conștienți de golurile dis- onibile ale acestuia din urmă. Procurorii care enunță Tigoarea realistă sunt convinşi și nu uită că Zola ar putea să le răstoarne pretenţiile lor de estetică excesiv de dogmatică. Zola a primit realitatea cu răceala obiectivă a omului de știință, mizând pe o mo- dalitate de artă posibilă, tocmai prin această rezervă unes- tetică. Rezultatele sunt cunoscute. Valobilitatea lor «e te- merară, fragilă. Literatura lui Zola. e o literatură de epo- că, un bun limitat, o categorie de istorie, Balzac e, dimpotrivă, viabil, permanent. Creaţia lui se consumă în afară de istorie, cu toate că rezumă, afișează aparent istoria însăși. Explicaţia nu e nici misterioasă şi nici dițicilă. Balzac e uman. Opera lui mu primeşte reali tatea pentruca să facă din ea date de muzeu, el o re-crea- ză, o depășește prin eforturile lui de artist. De-aici și învățătura pe care trebue s'o primească şi cei ce-l invocă pe Balzac în crizele de realitate ale romanului. Balzac face apel — în travaliul lui de re-creuţie a veali- tății — şi la valori mai mult posibile decât reale. Cerce- tători recenți ai „Comediei umane” au selecționat și atu desvălmit, cu curiozitate şi consecințe, sectoare fantaste, categorii de irealitate, de iluzie în opera marelui roman- cier realist, Adevărul e că realitatea balzaciană rezistă în măsura in care nu exelude şi părţile subordonate ei, elementele . de fantastie și poezie. Romanul modern — în tot ceeace el cată să însemne mâi valabil — a surprins această notă de împăcare, de co- laborare a elementelor contrarii, ' Valorile fantastice invadează astăzi romanul fără jena și reticenţele de altădată. Bineînţeles că romancierul mo- dern, refraotar limitei, nu acceptă nici abuzul, oricare ar fi dimensiunile sau originile lui. Intre limită și abuz, To” mancierul modern plasează înţelegerea lui pentru sinteză, pentru acte şi realități întrepătrunse. Romanul devine în felul acesta o totalitute, un mod și o valoare întreagă de cunoaştere, de exprimare şi .rost. Pentru cucerirea ucestei totolităţi e insă nevesară și justă menţiunea suprarealismului. Eveniment important şi substanţial al secolului nostru artistic, suprarealismul a instaurat voinţa de eliberare cu orice preț a fiecărei arte în parte şi a tuturor artelor la un loc. romamuui, e categorică, cu sau fără asentimentul cenzo- rilor dogmatici, Nu pledăm pentru romanul suprarealist — pe care de- ultfel 1-a consacrat cu multă vitalitate Amdră Breton sau Georges Ribemont-Dessaignes. Intenţionăm numai să su- bliniem şi să atragem atenţia asupra faptului că supra- realismul a ușurat climatul de libertate avantajoasă pentru întreaga reabilitare şi regăsire a genului românesc. Contemporani cu opera de terapie valabilă pe care şcoala suprarealistă o făcea romamului, sau putut desăvârși şi impune aceşti doi mari corifei ai eliberării care au fost Andre Gide şi Marcel Proust. Şi nu e fără semnificaţii faptul că mici Aragon și nici Malraux —— romancierii realismului modern şi atât de pu- ternie — nu s'au trezit dintr'odată pe această ultimă po- ziție. Inapoia cbasicismnlui ostentativ de sănătos din „La Condition huanmine” sau „Le Paysan de Paris” stau măr- turiile explicative dim „Royaume Ferfelu“ sau „Anicet“. Romanul modern este o cucerire dispusă pentru toate “ontrariile, pentrucă el încearcă să-și apropie viața așa Contribuţia lui de aerisiri, de deșteptare şi re-educare a £ 7 aseaza PCA ca acea ICE Die prea ra Ra RR GEORGE LESNEA: Tălmăciri din Iosif Utkin, Versuri, Cartea Românească DL. George Lesnea deschide, cu volumul acesta de tălmăciri dn Iosif Utkin, se- zonul, ce se anunţă plin de promisiuni, al interpretărilor din literatu:a şi în deosebi dn poezia rusească. Sporadice şi întâm- plătoare, traducerile dn poezia rusă, în- şirate cum sunt pe spațiul unui secol și mai bine, nu sunt mai puţin semn'f cative, ch'ar dacă massa impresionantă de titluri şi nume e mai curând expresa unor îor- tuite împrejurări decât a unui plan coa- secvent, a unei politici literare, fie ins- tactivă fie deliberată. Dela Constantin Negruzzi, traducând din Pușkin, pe care V-a cunoscut la Chişinău, când cu surghiu- nul acestuia în Basarabia sau din Antioh Cantemir şi până la tălmăcitorii zi.elot noastre, trauspunând în graiu românesc pe Block, pe Essenin sau pe Mai:akovski, ceeace a determina asimlarea. de cele mai multe ori fragmentar, a unora şi ai- tora dintre poeţi! ruşi, a fost preferința individuală, favorizată câni de modă și când de afinitatea dintre modei și copie. Evident, cazul acesta e și cel mai fericit, şt'ut fiind că densitatea lirică a originalu- ui nu se tulbură şi cu atât mai puţin se alterează când structura recipientelor, din şi în care se toarnă, e mai înrudită. ŞI lucrul se poate urmări pe viu în ordinea diverselor şcoli literare. câte s'au succedat de um veac încoace, Mai mult: cu toate că romantici, Lamartine, Hugo, Afred de Musset și Vigny n'au fost în acelaşi chip şi grad as'milaţi de romanticii noștri. Ce convine lui Cârlova mu se potriveşte lirei de ma: aspre acorduri a unui Grigore A- lexandrescu. Eminescu a tradus excelent din Lenau și ar fi izbutit la fel din Leo pardi, dacă sar fi hotărît să-şi dubieze imagina lirică. Nu tot astfel s'a petrecut cu Duiliu Zamfirescu. Pamasianul peisagiilor de PERPESSICIUS tiburtine sau elenice nu avea cum să pă- trundă până la grota din adâncul sufle- tului lcopardian. Un mseşteşugar iscusit, lucrând în multiple tpare, a fost St. O. Iosif, dar tăimăciri:e din Verlaine, la cari a colaborat totuşi spritul galic al lui Di- mtrie Anghel, sunt mai puţin în nota 0- riginalului decât cele dia Heine sau chiar din Wagner. Baudelaire a avut mai mult noroc. Aproape toți poeţii contemporani, mari şi mici, şi-au dat tributul tălmăcind câte ceva încâţ n'ar fi exclus să se poată alcătui, dn fragmente, o traducere Inte- gra.ă a „Fiorilor Răului”, fără să mai a- mintim de exemplul, rămas în manuscris până azi, al tăimăcirii poetului bucovinean Niczlas Roșca, laureat nu de mult pentru excclentele lui interpretări baudelairiane şi care a și tradus. după aceea, toată opera l'rică a pse:ului francez. Tălmări- rile din ruseşte :unt, mai greu de judecat. Ele oferă dia când în când aspecte sur- prinzătoare, cum a fost, de pildă, cu două decenii în urmă, cazu! d-lui Ion Buzdugan, poet prin excelenţă tradiționalist, ale că- rui tă'măciri din Balmont şi Block sunt desăvârşite, cum îu, nu de mult, cazul d-lui George Lesnea, tălmăciad cu egală »rtuozitate din Lermoatov şi din Essenin, deşi temperamentul său liric e din altă emisferă, Paralel însă cu iniţiativele a- cestca ind'viduale, fragmentare prin forța iucruzilor, se schiţează dela ua timp și o inițiativă de Stat ce sar putea să augu- veze acea politică literară de.iberată, de care aminteam mai sus, Și mă gândesc, în primul rând, la concursul «nstituit de Mi- n'sterul Artelor pentru traducerea lui Puşkin în româneşte. Ideea e plină de consecințe şi de lecţii, pentrucă dacă mo- dermmiștii şi mil'tanți: ultimelor decenii pot fi cunoscuţi și în doze mici, un poet de um e sau poate deveni, complexitatea și de importanța istorică a lui Pușkin necesită o iniţiere temeinică, vectamă o cât mai amplă transpunere, Ce a însemnat Pușkin pentru cultura ruseas- că, nimeni poate a'a spus-o cu mai multă strălucire ca Dostoiewski. ȘI nu numai în diccursul festiv dela 1880, dar chiar din 1861: „Importanţa acestui poet, spunea D,, in evoluţa poporului rus este profund semnificativă. Pentru toţi Rusii, el este comentariul viu, în toată plenitudimea ar- tistică, a ceeace este în sne sufletul rus, a hotarului! spre care se îndreaptă şi a ceeace constitue idealul omului rus. Apa- riția ui Puşkin e dovada că arborele civi- lizaţiei și-a dat fructele şi că, departe dea ii stricate, fructele acestea sunt, dimpotri- vă, rumene şi superbe. Tot ce am fi putut învăța dim întâinirea noastră cu Europenii, am învăţat-o prin noi înşne; tot ceeace ne-ar fi putut explica civilizaţia, noi în- şine ne-am explicat și cunoaşterea areasta ne-a fost revelată, în chipul cel ma: com- plet şi mai armonios, prin Puşkin. Grație acestui poet, noi am înţeles că idealul ru- sesc este plenitudinea, apropierea univer- sală, umanitatea integrală. Apariţia lui Pușkin ne explică deasemeni care va fi activitatea noastră în viitor. Sufletul rus, gândirea rusă nu şi-au găsit în Puşkin numai expresia lor, dar numai în el sin- gur ele sau manifestat în toată a lor ple- nitudine, manifestate ca fapt, complet şi desăvârşit”, După Lermontov și Essenin, d. George Iesnea oferă o culegere din poemele lui Iosif Utkin, poetul luptător al Uniunii So- vet.ce, pe care ginta noastră scriitoriceas- că a avut prilejul să-l apropie, în astă toamnă, odată cu armatele rusești, pe cari le însoțea asemeni aezilor în antichi- tate. Iosif Utkin a fost imagina cea mai sugestivă a poetului militant. O spun a- tât versurile, cât şi credințele lui, împăr- tășita cu hotărâre camarazilor săi români, la recepţia ce i s'a oferit şi din cari dl. George Lesnea transcrie câteva rânduri, în emoționantul 'd-sale cuvânt introductiv : „Ca să fii iubit de popor, spunea Utkin, trebue şi țu să iubeşti tot atât de mult, dacă nu mai mult, poporul, să-i cunoşti bucuriile, nevoile, necazurile şi să te inte- grezi în Yuptele iui, cu aspiraţiile lui. Block, Maiakovsky sunt tocmai de asta iubţ; de poporul sovietic, fiindcă și ei au iubit po- porul şi sau identifica cu lupta lui în momentele cele mai grele ca și în cela mai victorioase, Integraţi în realitate, poe- ţii au pot de câţ servi aceste realități, de- venind adevărații scriitori ai poporului. Scriitorul trebue să fie prezent pretutin- deni, să se afirme, să activeze, ca pârâul 11 ce-şi face ori unde loc, fie că este deasu- pra pămîntului, fie că este sub pământ, să învingă obstacole!e, elementele dure ce i se opun”. Cât de juste sunt afirmaţile arestea al'e lui Utkin despre comuniunea dintre scriitor şi lector, de ce prestigiu s2 bucură pcezia, si nu numai aceen de ca- racter soual și luptător. se vede, între al- tele, în atât de semnificativul reman „Și a fost ziua a doua“ de Ilva Ehren- burg. Tinerii comromnli, c3-şi desăvâșesc stud ie tehn'ce la Tomsk, în Siberia, pre- use pcezia și ca pe un mijloc de cunnaş- tere și de purificare, „Totuşi, stă scris în- trum loc, versurile aeztea îi tălmăceau tristețea. El n'ar f: putut nic cdată s'o ex- prime atât da bime ca ele. Nu sa mai să- tura să rep=te p-emul, atât de mult îi plăcea. Putm câte puiim, muzica versuri- lor alunsă sunărarna din inima sa. Când eși din b bliotecă zâmbea — distrat și fe- Meit. Tot atât de fericit de parcă el în- suşi ar fi scr's acsste «tr-fe grozave“, Poezia lui Iosif Utkin, aşa cum apare în culegerea antolosică a d-lui George Les- nea, prezintă două aspecte. decpntrvă de izbutite, Este în'Âiu aspectul poeziei lup- tătoare, că-i Iosif Utkin s'a dăruit rovo- tuţiei dela întâle ei alarme. Rănit grav în iupteie pentru apărarea Mosrovei, Ut- kia na pregetat, odată însănătoșit, să-şi aşums noi riscuri până în toamna trecută, când, la putine zile după vizita âin Bucu- rești şi-a încheiat scurta-i viaţă (se 0ă- scuse în 1903) sub dărâmături'e avionului ce-l ducea spre frent. In p'anul acesta, Utkin evocă fe un crâmreoun din istoria revoluţiei în Siberia (.Iakutii”), fie un a- spect din viaţa de tabără. mânsâiată de a- cordur'la unei ch'tare (,„,Chitara”), fie um tabiou tumutuas din începuturile revolu- ţiei („Anul devăzeci”), întretesut d- apiri- ţiumi duioase, pe câre amintirea și dorul de cămin le flutură din trezut. Alături de versuri abrupte, se așează strefe ele- giace şi scurte pasteluri: de o comunica= tivă gingăsie: .Aici. unde mă strisă-un grâur, — Eu tineretea m-am cuies. — In mâ'ni cu cupe v=chi de aur — Cupolele în cale-mi ies”. Dar cea mai expresivă dintre posziiie arestui - scolcr, rămâne poema „De vei fi rănit, iubite...” tradusă în aceiași timp de d-ri Mihai Beniur și George Lezmea, retipărită în aproape toa- te publicaţiile nnastre şi în care prezia Juptătoare, altoită în tulp'na viguroasă a erotismului, a dat unul Ga fructele cele mai interesante. Că-i Utkin este, neîntre- rupt, şi în toate prilejurile, şi pcetul sen- timentai, care duce în toba sa toate frân- turi!e săgeților primite, săgeți de Cupidon şi sfărâmătuni de schijă, sau cu înșiși ver- surile sale, oarecum programatics, din- tr'o lungă poemă (,Revedere'): „Cât sunt de bucures — că spre limanuri paşnice, prin vijelie. — Am pu'ut să port cu des- toinicie — Bărbăţia cetățenilor, credinţa'n idee — Şi tbrica mătăsosului păr de fa- mec“. Cum este în realitate şi în întreg'mea ei poezia lui Iosif Utkin n'am putea spu- ne cu ceri:tudine, dar, presupunând că antologa d-lui George Lesuea, alcătuită şi după sugestiile poetului însuşi, repre- zintă, în mic, o secţiune fide'ă în geolo- gia lirice: lui Utkin, am fi înclinați să a- flăm oarecari apropicri — cât de aproxi- mative, nu mai e nevoc să adăugăm — între poctul rus, născut pe ţărmuriie Baikalului şi năsăudeanu: nostru George Coşbuc. Este în poezia amândorura un motiv comun, al vântulu:, îmehipuit ca un genius loci, a cărui prezentă, asiduă şi activă la Coşbuc ia proporţiile unei mi- tologii, şi este, după accca, un humor de caracter rustic, o predispoziţie la glumă, a cărturarului sau poetuui pepular, dis- pus să surprindă contradicțile aparente. „Dar poet, poet cu judecată — Spuneţi în 12 ce veac s'a mai văzut?“ exclamă Utkin la finele unei poeme mai lungi, în care cântă farmecele Dalilei şi trăsătura a- minteşte de pseudcepigramsle lui Coşbuc, de categoria „fresco-rituimole-or“ sau a cunoscutei : „Popa Toader, din scripturi — Dă lui Mitru 'mvăţături etc.“ Incă odată, apropierea e cât se poate de tangenţială, Căci totul, altminteri, deose- bește erotica viguroasă a lui Coşbuc de poezia sentimentală a lui Iosif Utkin. Stu- diu a: erosului rustic la poetul nostru, poezia de dragoste a lui Utkin, subicetivă și uşor elegiacă, folosește foarte adesea termenul de comparaţie, m'ca alegorie, tâlcui abia ascuns într'um simbol, de pil- dă: dragostea ce piere asemeni „urmelor de sky“ sau aceea care nu se încheagă pentrucă, spre deosebire de peisagiul pre- text, între cele două inimi „nu-i niciun pod și mici un vad“. Sunt însă şi cazuri când me'ancalia, funriară, pare-se, a tem- peramen'k.ui lui Utkin se traduce în poeme de simpiitatea, cu adevărat induioșătoare, a motaţiiior din „Ospitalitate“ : „Iubim cu toții casa — Unde găsim iubire, — De-i umedă, de-i scundă şi cu pereţi bătrâni,.— Doar ca'da, nesfârşita şi simpla 'nsufle- țire, — De-ar înflori în ochii duicşiior stăpâni. — In fie:are hartă, oricât e de departe, — Uşor noi casa asta ciudată-o vom afla. — Acolo lung e ceaiul, — Sfics e şorțul, foarte, — Acolo, decpotri- vă'n dccembie sau marte, — Tentâmp'mă o faţă — Cu soarele — Pe ea!“ Sobrie- tatea unor atari poeme, cu iz ronsardian, arată că Icsif Utkin era nu nume: un mi- litant-post dar şi un artist, atemt la de- taiiile poeziei intimiste pecât era de pa- sicnat și de credin-:os marilor teme ale poeziei luptătcare. Dar toate acestea, me- lancclii sau accente de trâmbiţă, au amu- țit la un singur gest al Destinului orb. Antologia d-lui George Lesnea are, între altele, şi meritul că-i perpetuiază me- morta printre noi, CRONICA MUZICALĂ SZOSTACOVICI, M. ANDRICU, MATEI SOCOR Concertul simfonic al orchestrei „Radio” din 4 Martie avea semnificație tinerească, aşi zice aproape revoluţionară, întrucât și conducătorul lui, domnul Matei Socor, şi <cmţinutul programului ne-aducezu lu- cruri cu totul noi. Erau ca, prime audiții, o simionie de marele compozitor modarn rus Dimitrie Szostacovici, a V-a, și două lucrări ale compozitorilor români Mihail Anaricu, şi Matei Socor. Să spunem câteva cuvinte despre autorii și operele acestea inedite, Nici unul dintre muzicianii Republicilor Sovietice nu are mai mu'tă faimă atât în țara lui cât și în străinătate ca Dimitrie Szostacovici. Simfaniile lui mai cu seamă sunt cântate în toate centrele muzicale ale lumii și nu numai că au acest privile- giu de a interesa în moi egal pe cunos- cătorii şi marele public dar e atâta spon- taneitate, o artă atât de directă şi de sinceră în ele încât e imediat apropiată de inima marelui public. Desi formele sunt în genere cele tradiționala, răsbate prin ele un accent personal și modernis- mul ce] mai acut e vecin în ele cu toate achiziţiile tradiției. Pe lângă aceasta Szostacovici reflectă adesea sufletul colectiv, scrie simplu, povular şi grandios pentru mase, are melodia generoasă şi chiar dacă sunţ pe ici pe colo pagini ce mar pute părea ca un ccou al unor refrenuri voit banale sau triviale ele sunt căvtuşite cu o sumedenie de amănunte pitoreşti expresive ce poariă merca originală a compozitorului modern, Szostacovici s'a născut în 1908 dacă nu mă înșel chiar în scumra sa cani- tală de altă dată a Rusiei, Leningradul pe care acum în urmă l-a cântat în toiul luptei eroice, Studiile le-a făcut Ia Con- servatorul din oraşul său natal şi l-a ab- solvit în anul 1925. A fost elev al [ui Gla- zunow, Miaschowski şi Steinberg, însu- şindu-și dela aceşti maeștri rutinaţi şi cu renume european un meșteșur com- plet. Toate genurile de comnoziţii le-a ilustrat Szostacovici încă de tânăr. Are şante simfonii și o dovadă că ţările străine n'au așteptat clipa de faţă când Rusia joacă un rol atât de cavital în is- toria lumei, ca să execute lucrările, dovada că ele au atras atenţia cercurilor muzicale celor mai eminente din lume e că întâia de EMANOIL CIOMAC simfonie a fost adoptată de Arturo Tos- canini, am putea spune cei mai mare con- ducățor de orchestră actual, în reperto- riul său şi că e aclamată peste tot. După Tascanini au interpretat-o cu falangele lor instrumentale Artur Rosinscki în fesţi- valul! dela Salzburg și chiar la noi Filar- monica Sub conducerea d-lui George Georgescu a executat-o cu mult succes acum vreo zece ani. In vasta sa operă ire- bue să mai numim un Concert pentru pinm şi orchestră care a avut ca interpret pe faimosul Horovitz. Și Artur Rubinstein inzcrise-e în programele sale şi a cântat la Ateneul Român 12 preludii urmate de o polkă ale lui Szostacovici. Aceasta cu câțiva ani înainte de război. Ca lucrări teatrale Szostacovici s'a distins cu opera „Ledy Machtbeth întrun mic oraș“ şi cu opera comică „Nasul“! după Gogol. Cea dintâi a stârnit foarte multe discuţii — dar după ce reușita ei a fost recunosa cută în Europa și America, cred că n'a mai întâlnit nicăeri adversitate, şi mulţi sunt care o consideră ca pe un cap de 0- peră a muz'cei de astăzi. Ea unește fon- du] tragediei lui Shakespeare, universa- litatea şi eternitatea sa, cu o acțiune din lumea prozatcă în mijlocul căreia, trăim. Tocmai aceasta a fost trăsătura carac- teristică umanităţii largi a creatorilor ruşi, să păsească și să exprime Jaturile firei omeneşti cele mai elocvente, cele mai adânci, întrun mediu mărunt cotidtan. Ca lucrări pentru muzica de cameră ci- tăm: quartete numeroase, în special so- nate'e lui pentru tot soiul de inbinări instrumentale, Putem vorbi în cunoștință de cauză de o foarte frumoasă sonată de violoncel şi piano pe care la conferințele noastre de astă toamnă despre muzica rusă au în- terprețat-o d-nul Ion Fotino şi d-na Grette Milet'neanu. Și în această sonată arhitectura, clasică și o sens'bilițate ade- seori romantică se împreună cu tehnica și cu câştigurile moderne. Lucrarea ce a trâmbiţat la culmi gloria de artist și cea, de cetăţean luptător a, lui Szostacovieci este însă Simfonia sa uliimă, a şaptea, zisă 2 Leningradului. Concepută, compusă ch'>r în tim»ul teribilualui asediu în anii tragici ai acestui. război, cum, odată gata, nu putea şi tipărită în orașul asediat, ma- nuserisul partiturei ei a fost fotografiat pe un film îngust şi trimisă prin avion la New-York. Celebrul Toscanini o pri- PF mește, o editează și, învățând-o pe dina- tară, o conduce în studioul mare de patru mii de locuri N. B. C.E o lucrare despre "care am vorbit mai de mult şi care urmează să fie condusă în curând de în- suși George Enescu la unui dintre con- certele din această stagiune ale Filarmo- nicei. Mai adăogăm că simfonia Lenin- gradului durează ca execuţie o oră şi două- zeci. Finalul ei e un marş funebru închi- nat eroicilor şi biruitorilor luptători ai Leningradului. Simfonia a cincea mu are proporţiile a- cestea gigantice, deşi e o lucrare de putere şi de eroism polifonice. In partea întâi, după o introducere plină de poezie în mișcare lentă, caracterul aprig, bătăios, se afirmă alternând cu paginile de etu- ziune lirică, uneori pastorale. In Ailegretto care ar ţine locui Scherzului sunt din acele teme tipice lui Szostacovici, pline de farmec ingenuu, candid, naiv, copi- lăresc. Adagio patetic, dar de un sentimenta- lism stăpânit, revărsându-se în lungi pe- rioade face să cânte larg instrumentele de coarde. In concuzia lui atragem aten- ţia asupra unui efect al imperecherei de timbre (şi totodată de expresie) plină de o suavă poezie, când harpa, celesta și viorile în tremolo-ul registrului acut își picură mărgăritarele. Finalul are părţi de Kermessă populară, o muzică de mulţimi, când mânate de acelaş sufiu de luptă, când bucurându-se, petrecând în plin aer. Poemul pentru violonce! şi orchestră al d-lui M. Andricu a fost compus în anul 1944, an special de rodn'c în creaţia d-sale, In genere, compozitorul nostru se distinge printro notă de muzică populară românească, prin ecouri de folklor, a- proape in toate lucrările d-sale. Poate numai primul său poem pentru pian și orchestră şi acesta din urmă pentru vio- loncel au atenuat acest caracter voit na- țional. Totuşi tema a doua din bucata construită în formă ternară de lied are ceva de dans popular românesc. Ca de obiceiu muzica lui Andricu e limpede, concisă, excelent construită, fără desvol- tări prea complicate, acestea repugnând temperamentului de latin al compozitoru- lui nostru. Va veni ziua când i se va recunoaște desigur influenţa în sensul acesta, in- fluenţă şi estetică desigur conformaţiei noastre asupra întregei producţii muzicale a tinerilor compozitori dela moi, Par- tea violoncelului expune ideile princi- pale in special de cantabile. După partea a doua a bucății, ce se cântă fără oprire, e un recitativ şi o decadenţă solistică ce ni se pare în special de reuşită, Passacaglia d-lui Matei Socor a fost compusă în 1944, prima ci formă fiind destinată vioarei şi pianului. Sub înfăţi- şarez aceasta, a fost la început trimeasă maettrului George Enescu căruia îi era și delicată. Acum d. Socor a transtor- mat-o într'o pagină ce îşi găseşte, într'o orchestră redusă, dar plină de etecte de timbru seducătoare și într'o parte obli- gată de violoncel, mai multă amploare şi o sonoritate mai colorată. Passacaglia este un dans vechi de caracter lent şi so- lemn. O temă în ţinute lungi e repetată obstinat iar deasupra ei, dânsa trecând la bas, înfloresc tot soiul de variaţiuni care o îmbracă fără s'o deformeze. Acest plan, ca întrun arc de curcubeu, l-a urmaţ şi compozitorul, Un sentiment adânc elegiac de o mare și o nobi:ă durere se revarsă din pagina care mai cu seamă cu concluzia ei, e de o emoţionantă poezie. Orchestra Societăţii de radiodifuziune sa dovedit a fi un singur înstrument multiplu, disciplinat, bine sunător. E în plină ascensiune, Iar d-l Matei Socor a repurtat un succes personal în tripla-i calitate de compozitor, de capelmaesiru şi de luptător pentru o lume nouă. Cronica ideilor BANALITĂŢI MODERNE Obscuritatea poetică Comentatorii poeziei lui Mallarmâ şi alery au speculat până la saturație asupra virtutilor poexice legate de er- metisn: şi obscuritatea formală. Expre- sia care opune rezistențe cititorului n2- experimentat, savanta iaterierenţă de idei poetice, impreciziunea voită în iu- rul firului principai, pcpibilitatea unei variate interpretări lăsate deschisă la Hecare pas. toate acestea ar spori într'o măsură nebănuită valoarea poetică a versurilor respective. Emoţia poetică nar ieşi decât întărită “dintru asttel de stilizare alambică, câștisând în același timp şi în directia „purității“. Cât de inedită este în realitate „pozzia pură” vom avea prileiul să discuiăm cu alt prilej, Deocamdată reținem, ca un fapt incontestabil, doar această aplecare cer- metică a unei apreciabile părti din poe- zia modernă, strâns legată în același timp de convinserea că valorificarea obscurităţii pcuetice este o rafinată şi exclusivă descoperire a timpului nostru, Adevărul este însă altul. Poezia er- metică sa făcut încă dn antichnate si tot acum apare şi constiinta valorii es- tetice a acestei „obscurităţi“, prea ade- sea revendicată drept suprema cucerire a sensibilităţii moderne. Nu s'ar puiea spune că faptul n'a inceput să tie cbser- îti vat, anumite investigaţii istorice risi- pind treptat din convingerea unei abso- lute originalităţi contemporane. O cer- cetare recentă întreprinsă de d. Tudor Vianu („noie asupra obscurităţii poeti- ce“, R. F. R, 1 Oct, 4944, p. 159-167) impinge, de pildă, rădacinele unei ast- iel de idei în plină tradiție medievală, începând cu distincţia dintre trobar cius şi trobar clar a trubadurilor provensali, trecând prin tradiţia alegorizantă a li- teraiurii creștine, seicento, cu diferitele sale perspective estetice (conceptism, sargarism, etc), pentru a ajunse la cele - din urmă la romantismul lui E.T. A. Hofiman, Gerard de Nerval şi de aici la Mallarme şi Valery. Ceea ce ne pare însă interesant de observat este existența muit mai veche a acestei profunde intuiţii, întâlnite — după cum aminteam — în plină antichi- tate, lapt în senere neinrefistrat de exegeţii moderni ai problemei. Cazul „obscurului”” Heralcit este celebru... Din- tre numeroasele scduții propuse pentru explicarea dificultăţilor de expresie în- tâlnite la acest filosof, cu totul remar- cabilă ne pare a fi opinia lui Diogene Laerţiu (ci. Heraclit din Efes, traducere cu un studiu introductiv de H. Mihăe- scu, laşi, 1943, p. 11—12), Biograiul cre- de, cu multă probabilitate, într'o obscu- ritate cultivată sistematic, aproape la modul esiel, iorma adesea ermetică a fragmentelor din Heraclit impiedecând trivializarea gândirii sale. printr co- municare iacilă cu vulsul isnar. atât de protund disprețuit de tilosot. Tinuta sa abstrusă ar Îi asemănătoare intenției de singularizare, specilică poe- tului “modern, conştiinţa unui miiloc de expresie voit dificii, în vederea nealte- rării esențelar, care sar volatiliza, la contactul unei comunicări directe, apă- rând încă dela 'nceputul istoriei gândi- rii eline, în plină auroră filosofică a umanităţii. Dar ideea poate fi urmărită şi mai departe. /rasmentele păstrate din poetul Thimotheos din Milet (450-360 a. C), autur de nomi şi dithyrambi, ne pune în faţa vnei expresii „ermetice” asemănățuare icf. Aristctel, Purtica. traducere, introducere comentariu de I). M Pippidi, Buc., 1040 p. 97), Aristat însuşi putând îi invecat în discuţie, atonci când cerea: „Darul cei mai de preţ al sraiului e să fie [i FezigI fără să cadă în camu! “ (Pootrca,. XXII) Stagiritul ilustra în mod vădit o po- ziţie ostilă ermetismulri, e esenţă ho- tărit clasicistă, precentul lui Boileau să- sindu-și a prefisurare antică, exemolul cel mai caracteristic ue intuiție referi- toare la valoarea roetică a obscurităţii fiind întâlnit la un seriilor srec din epo- ca romană, un contempuran al lui Plu- tare, pe nume Demetrics. cutor al unui Tratat despro sti! recent tradus în ro- mâneşte (Y'ra!intul despre stil al lui De- metrios, traducere, initroduczre, comea- tar de C. Balmuş. Iași, 1543), Demetrios observă cu multă finețe că . „preciziunea excesivă dovedeste un spwit mărginit” II, 53), că „nu trebue să spunem toate... (IV, 222), expresia însăși de „obscuzi- tate” asociindu-și acum cea mai surprin- zătoare valorilicare produsă de spiritul antichităţii, de o netăsăduită valoare amticipativă ; „Și, pe zei! adesea chiar obscuritatea dă frazei vigoare, căci tot ce-i numai bănuială imoresionează mai tare, iar tot ce-i lămurit nu prea e luat în seamă“ (V, 254), Nu este nimic nou sub soare nici în domeniul estetic... SUPRAREALISMUL Ideea că suvrarealismul revrezintă o cucerire strict originală a esteticii mo- derne continuă să circule cu aceeaşi te- nacitate. întreținută în bună narte chiar de poetii interesaţi. Dacă prin „supra- realism" se înțelese o teorie poetică far mulată în mod Incid, deliberat, noetul suvrarealist având conștiința pe deplin lămurită asuvra tuturor obiectivelor ur- mărite de acest vres&ram estetic, atrnci fantul ar nutea Îi en Grau nefat. Dacă însă poezia suprarealistă îşi trase izvo- rul din annmite stări d= constiință, pro- prii sniriinlui uman de totdeauna, ţi- nând fie de normalitate, fie de natolo- gia mentală, atunci ştiuta modalitate poetică încetează de a mai fi o cuce- rire exclusivă a mentalităţii estetice moderne, În fond, metoda suprarealistă, asa cum este formulată în pasinele teore- tice ale lui Andre Breton, se reduce în cele din urmă la simola tehnică a dic- teului automatic, sforţarea de transcrie” re directă a mecanismului pur al sândi- rii, integral sustrasă cenzurii logice, fiind acum, întreprinsă în vederea uner precise intenționalități estetice. Dacă, în esenţă, situaţia psiholosică a supra- realismului se prezintă astiel, atunci re- zultă că ori de câte ori subiectul, din diferite cauze, s'a simţit îndemnat să-şi pună pe hârtie automatismele pronriei sândiri, e! nu intreprinde în realitate nimic altceva decât ceeu ce sa numit, 13 întrun târziu, „suprarealism“, În acea- stă privință, L. Aragon ct C-ie are o serie întreagă de precursori cu totul îs- noraţi, exemple concludente putând fi căutate în sectorul oarecum umbrit şi neprevăzut al misticei. Cercetările lui Janet ne pun la înde- mână suficiente pilde, de cea mai pură substanță suprarealistă, aparţinând însă domeniului generali al patologiei men- tale. Un exemplu literar, cu totul sem- nificativ in cadrul unei discuţii estetice, poate fi întâlnit la un alt psiholog, de o competenţă deosebită în materie de misticism. james H. L.euba /Psychologie du mwsticisme relgieux, Paris, Alcan, 1926, p. 120--121) observă în repetate rândnri fenomene tipice de scriere au- tomatică ja diferiţi: mistici, cazul d-nei Guyon (1648—1717!, celehra iniţiatoare franceză a mişcării qudtiste, fiind cu de: săvârşire relevant, M-me Cuvon prac- tica, în desele sale crize extatice, tac- mai această ţinută „creatoare“ pur pa- sivă, de presupusă descoperire mudernă, fără insă a avea în niciun iel conștiința ineditului experienţei sale estetica : „C'est automatiaement quelle redigea le plus câl&bre de ses ouvrages, Les Torrents, ainsi que ses commentaires interminables et fantaistes sur les livres de la Bibie. Au moment de prenâdre la plume, elle :ignorait completement, ce qu'ellc alizit €crire: „cela coulait com- re au fcand, ei ne passait pas par la ele, . Necunoaşterea directă a operii Les Torrents ne impiedecă dela stabilirea unor precise corelaţii şi analosii, cu producţiile poetice actuale, în vederea unei depline şi hotăritoare clarificări, Este însă de pe acum evident că M-me Guyon făcea, în fond, suprarealism fără să ştie, metoda dicteului automatic du- când la conceperea de scrieri literare cu mult timp inaintea poeţiior francezi mo- derni: Aragon, Breton, Eluard, Sou- pauli. Suprasrealismul, ca şi elogiul ob- scurităţii, răspund în realitate unor vechi aspirații şi modalități ale spiri- tului uman, mereu regăsite sub cele mai acoperite forme. Dar aceste manifestări estetice, cu rădăcini adânc înfipte în timp, nu sunt deloc unice... ADRIAN MARINO NOTE TEATRALE ANUNŢURILE... Coloana anunţului de căsălorii din ziare, Reţine — poate — una din cele mai in- teresane indicaţii în ce privește prețuirea ce se acordă azi profesiunilor. In adevăr, majoritatea amatoarelor la „Isaiia dănțuește“ nu se referă ia alt meșteșug al „viitorului” decât, în primul rând, să fie negustor de alimente, apoi doctor. pe urmă farmacist, inginer, avo- cat, ba chiar tuncţicnar, dar unui care să fie pela vre-o cooperativă. Nam întâinit un anumţ care să se re- fere şi la vreun actor. Pentrucă de viața acestora se leagă doar împărăția unei munci şi bogăţia unui ta- lent, nu și asigurarea unei inavuțţiri. TEME..; Indoplecaţi până la marginea unei largi înțelegeri ne stăpâneşte — totuşi — re- fuzul de a ceda preconizării aitei intuiţii in teatru decât aceleia pe care el se apri- jină: omenescul. Dramaturzul debutant — fie că sha- țirdu-se furat de mai veohes lui preo- 14 cupare decât teairul, poezia sau proza — trebue să stabilească în lucrarea sa dra- matică unităţi de vederi privind un an- samblu de situaţii din care — în primul rând — omenescul şi realul să nu lip- sească, Ispitit de frumuseţea ce-i acordă pei- sagiul poetio într'o acţiune dramatică, neglijează adevăratul schelet al piesei câre cere doar dialog viu, omenesc, ade- vărat, fiindcă interiorizarea ca şi grada- rea necesare vin dela interpret. Pe seama, acestor considerente punem iema „mărturisirilor“* de Duminică dimi- veața dela Studio, despre „poet şi dra- maturg“, INFORMAȚII... Ceeace am văzut publicat în ziarul care apare la noi în limba engleză, am fi dorit să vedem apărut şi într'unul din săptămâ. malele teatrale, care în preocupările Lor găsesc necesar să scrie despre cu totul altceva decât meritul unor fapte, | Este vorba de citarea” d-nei Maria Voluntaru, dela Teatrul Naţional, care în timpul când îngăduința manifestării sen- timentelor omenești ern interzisă „din or- dim”, și-a desăvârşit în. totuşi demnul prin a ajuta câtiva prizonieri en- glezi, E ceeace complectăm nui ca o măsură de riguroasă stimă ce i se cuvine d-nei Voluntaru. FUNCȚIUNI... Din prestiglul cuvenit îndatoririlor pe care fiece slujitor de teatru e dator să-l păstreze, grila impusă de cele mal modeste pretenţiuni w'ar trebui să lip- sească, tocmai ca funcțiunea pe cara o exercită să capete micvăratul sens al da- toriei. Plecând deia ipoteza „drepturilor“ ce i se cuvin fiecăruia, fără ca munca depusă să-i fie prea cunoscută, nu însemnează altceva dccât o ştirbire adusă prestigiu. lui și tot pa atât datoriei impusă celui obligat sa presteze, Ceeace esta mai îngrijorător este atunci când revendicările vin pe baza unor pre- supuse „drepturi“ determinate de presu- puse persecuțiuni irecule, cum are aerul să vie o doamnă „secretară literară”, Atunci prablema devine mai uingagă şi are neapărată nevoe de o grabnică re- salvare. 1. M. LEHLIU - — ——— — rea rare CRONICA FILMULUI REGAL: „LENIN IN OCTOM- BRIE:* Cinematografia sovielică in linii gene- rale, pe lângă opera de culturalizare a maselor, mai poate fi discutată şi din punctul de vedere al contributici pe care c aduce la reconstituirea si elucidarea a- devărului strict isieric. Fiimele rusesti au un dinamism tiu, sunt însullețiie. pregnante, evocateare şi pline de miş- cară, respiră un aer tare. de stepi şi mireasmă campestru, au un clocat de cavalcadă în iureş, un ritm şi o deslă- şurare proprie, sunt concepute pe planuri vaste, furtează linii. râstoarni legi sta- bilite, pun accentul pe reafități d» viată şi mai putin pe mestasug sau formule tipice de laborator. Aici stă marea art a regiei sovietice, asa se exnlicii elv- mentul-surpriză care a făcut din. tilmoia rusesti o capodoperă a vennlui si a re- vdlutionat —nrintr'un comolex de ele- mente aborigene — arta cinematografiei mondiale. Redizorul sovietic nu promovează in- divizi, VI colectivități. EI zugrăvește, nu fotografiază, Subiectul e doar un pretext pentru u pune în cvidență con- Flictul. El redă vialu, așa cum se mani- festă şi există în realitate, nu formule trecătoare ale ei, Înir'un cuvânt, el con- strueste, nu imitează, fiindcă nu partea efemeră a lucrurilor îl interesează, ci latra nohilă şi eternă a sufletului ome- nesc, Prii orta lui, regizorul Psovietic ne citată cuie adevurului, drumul spre mai bine cure nu poate fi obtinut Jără luptă. Froii pe care in majoritatea cazurilor îi culeg» din viață şi-i transnune pe ecran, suut înfotdeauna sublimi, exiraordinari, sidicându-se la o potență de înțelegere și sacrificiu din cele mai generoase Struc- tura lor sufletească e simplă, deloc ful- şificată, ca dealtfel structura întregii comunității ruse. Nu e de mirare deci, că la fiecare film sovietic pe care-l vizi- cnăm, prin fața noastră defilează oameni, oameni adevăraţi, oteliți 'sufleteşte şi scuturati de vechi prejudecăţi, mişcân- du-se într'un decor în care minciuna şi ipocrizia de mult au fost izgonite. Civi- lizația şi progresul care s'au plămădi! A. Ei LN acolo, după revolutia din Octombrie 1977, sunt rezultatele unei perfecte ar- monii sufleteşti colective. Comunitatea e o realitate concretă, un tot omogen, care nu cunoaşte alte legi în afară de a- ceea a respectului de om şi a ideil de progres. | ilmul „Lenin în Octombrie“, operă de consacrare a regizorului Mihal Romm, ne redă cu multă bogălie de minutie do- cumentară 'activilatea ' revoluționară a lui Vladimir Ilici Lonin şi a colabora- torului 'său apropiat Stalin, în timpul care a precedat marele eveniment isto- rie din Octombrie 1917, Sosit din Finlanda la Petrograd în mod clandestin, Vladimir Ilici e pe punctul de a fi arestat de soldati din armata țaristă. Măsurile luate de Keren- ski în acest sens nu duc la nici un rezul- iat, fiindcă printr'o manevră îndrăzneață, tovarășul Vasile în paza căruia e da! Lenin de câtre comitetul revolutionar, reuşeşte să-! salveze şi să-l pună în con- taci cu Stalin, După o discuție furtunoasă, de patru ore, care avea să pregătească revolu- ția mult așteptată de întregul proleta- rial rus, comitetul central hotărăşte în- armarea a două batalioane de muncitori. Cu puiin timp însă înainte de actul ho- tărâlor. nlanurile lui Lenin sunt deiju- cate, În presa subordonată guvernului Kerenski, apare hotărârea luată de comi- tetul revoluționar, datorită unui spion venal din însusi sânul partidului, astfel că Vladimir Ilici se vede pus într'o si- tvatie din cele mai delicate: sau să freacă cu orice pret la 'acțiune, coca ce ur îii mării riscurile în urma actului de tră- CARNET LITERAR dintre cetitori articolul d-lui M. R. Pa- ANTOLOGIA PLASTICEI ROMANEȘTI „În editura „Căminul Artei” unde a apărut sompluosul album Pallady, va ieşi in curând un volum la care se lu- crează mai de mult şi'n care vor fi pre- zentate cincisprezece personalități ale plasticei românesti. Prezentările acestea critice vor fi făcute de d-nii Fr. Şirato, Tudor Vianu, H. Blazian şi Petru Cao- mărnescu, CLAUDE FARRERE: CEASUL AL UNSPREECEL EA În tălmăcirea d-lui A. lacobescu, care iscăleşte şi o foarte frumoasă iraduce- re a „Amintirilor din „Casa morţilor” a lui Dostoeusky, a apisut romanul „La Onzitme heure“, scos de edilura Con- iemporana- Agred"”. TUDOR ARGHEZI INJURAT E atâl de uşor să înjuri și să negi când n'ai nimic de creat. S'ar zice că acei ce creiază n'au timp să înjure și aşa e. Ultimul care atacă personalituicu in atâtea privințe miraculcasă a poetului şi prozatorului ce a încântat câteva gene- rații de.:cetitori şi estați şi îi mai des- fată și acum, volumele sale de versuri fiind —— după Eminescu, ceie mai cău- iale si cetile, — e un demn M. R. Pa- raschivescu. care, l-a alacat mai da “nult, — si fot intrun articol de ziar... pe Eminescu încercând să-i n:ge valoarea, L-a atacut pe Eminescu spre a-l lăuda — întrun al doilea articol, p2 Vasile Alecsandri, laudă aproape lârc rezerve! Ne mintim că si lon lurhu. iu mamo- rebilul articol din „ldzea Europeană” a incercat să clatina temoeiia statuii vii și prezente a lui Tudor Arghezi. Articolul a fost uitat: azi îi reprotă şi autorul său virulența verbală. Poazin lui Arghezi a rămas şi e mai vie şisnai interesantă ca oricând, întrucât, ca în HORE, poetul o împrospătează cu o tinerețe şi un accent social ce îi dă u permanentă uciualitate. Cât desnre permanenta valorii ei— oricât ar deni- sra-o băieții, băietoii şi invidioșii, ea ră- mân= o evidență unanim recunoscută de critici de loc conformişti. Si-a ecuta să umbreşti crcatiu proteică a lui Tudor Anghezi vorbind de doti- ciantelo si păcatele omului înscamnă, sii cotori planul însăşi al discuţiei polerni- ce. lati ce a displăcut la cei mai riuiji raschivescu şi cărora el li s'a părut un lucru penibil și dessustător. Autorul lui avea vrilejul să atace din plin creația lirică a lui Arghezi, desvăluindu-i punc- tele vulnerabile. Dar să confunzi omul cu scriitorul şi să-i ameosteci spre a-l scobori pe.creator, îti lrebue măcar oa- vecar2 talent de pamllotar de clasă, nu numai deprinderea invectivai. Şi d, M. R. Paraschivescu nu îl are. Tudor Arghozi rămâne. M. R. Paras- chivescu irece, UTKIN IN ROMANEŞTE D. George Lesnea, care s'a înurednicit să iraducă încă de acum apt ani pe Ser- ghei Esenin în limba română, dându-ne în anul 1939 și poemul Demonul de Mi- hoil Lermontov, — ne oferă un voluni de Tălmăciri din losit Utkin, însoțit de o preiață continând note bibliosratice și intime despre postul-combatani. Dacă poeziile, — puline câte au apă- rut în ultima vrenie, din Uihin — au mers îa safletu? cetilurului, omoționânid prin francheţec lor, moartea ccestui rap: so, — luptitor, întâmplată într'o mi- siune de sbor, e de natură să cutremure, Scriam în cliă partie despre conceptu! de. poezie irăită ; lirica lui Uikin o în- fățişează prin cxcelentă ea rezultând din experiențtu căritărețului cu frontul şi toate incidentele» ce decurg din activita- fea de comtbatent a soldatului, ca poariă odata cu ranițu, aninată de umeri solia de poat. Dar sa legilimezi conceptul de poaziv trăită, lupiând efoctiv şi, asemeni lui Saint Exunory, să cazi în misiunea de shor, iată n frumusețe și o sfintenie pe care ne-o invață !/tkin şi odată cu o? inlrea sirul de scriitori combatanți ce. ca și dânsul au căzut cu fata la inamic. îniru'cât acesica sun! cazuri frecventa în fIniunea Soriviică. Cotind paivtirele riscuri ale pretaţei poetului Lesnca, în care povesteste cum văduva și-a putul reccpita leșul arhan- ghelului-lupiă!cr spre a.) ingropa în le- sea lui, Utkin fiind soriitor sovietic dar de cbârşie ccreu -— ne-am amintii că ultimul siiu volum de versuri de răz- boiu ediial la Moscova, se cheamă : De- spre patrie, prietenie şi dragoste. Prin moartea lui, Uikin scrie cu sânge, al patrulea cuvânt fundamental, ca adaus la poemele sale însăilate în răspasul din- fre două lupte: moarte. C.B. dare, sau să amâne aplicarea deciziei luate de comiiet, in cure timp reacțiile nea ar piuea su inubuşe revusuția şi sa aresieze pe capii mişcurii. ar Viadumur iiici nu e omul care cu- noaşte şavuaila, el nu dezarmeaza în fața nici unui obsiacoi ce ta prima im- presie pare de neintuturat. U noua tnitre- vedere cu Stalin, în prezenia membrilor comitetului central revoluționar, Siar bieş:ie dara de 1/ Uciomorie ca ziua inceperii acțiunii de preiuarea puterii din mâinile lui Kerenski, — şi lucrurute odată hotarâte, nu se aşteapiă decât semnalul trecerii la fapte. Între timp, adică în urome ce Lenin se retrăsese în casa tovarăşului Vasile să întocmească planul de luptă, o ma: şină încârcată cu. soldati din regimentul de ardă se îndrepta în mare vileză spre ascunzâtoarea acestuia, cu ordinul să-l aresteze. La volan, lânsă conducă- torul maşinii, se afla spiunul care divul- gase hotărârea comitetului reveluționar. — Unde mergem ? il întrebă la un moment dat şoferul. — FEhei — îi rânjeste acesta — mer- gem s&-! arestăm pe Lenin. Conducătorul volanului, care la lol ca. majoritatea soldatilor 'impărtăşea ideile partidului comunist, înțelege peri» colul în care se află capul mişcării şi ca să facă imposibilă arestarea, schimbă directia maşinii apucând pe un drum lăturalnic. Dar ofițerul comandant sur- prinde manevra și-l ucide cu câteva focuri de revolver. Şoferul moare urând pentru triumful ideilor lui Lenin, după ce în prealabi! avusese grija să distrugă cu câteva lovituri de cutit, cauciucurile a- ulomobilului, Rămas in miilocul drumului, dar fără a renunţa la arestarea lui Viacimir Ilici, ofiterul işi adună oamenii şi întâlnind o patrulă de soldati câldri, le ia caii şi porneşte in goană vijelioasă spre locu- inta lui Lenin. Dar acum e prea iârziu. Revolutia a izbucnit, astfel că Vladimir Jlici şi ceilalti capi ai miscării sunt puşi lu adăposi, Rând pe rând, punctele sirategice ale oraşului sunt cucerile de câtre muncitorii care au trecut la ofan- siză. După lupte îndârjite, păiatul de iarnă în care se adăpostea clica reac- tionarilor >ste asediat— și giivernul pro. vizoriu arestat, Puterea trece în felul acesta din mâna reprezentanților reactiunii în aceea a proletariatului — şi filmul se închele cu eceste cuvinte pe care Lenin le aare- seazd mulțimii revolutionare: „1 ova- Paşt, revoluția pe care am visar-o şi peirru care am luptat, s'a întâptuit (”.., Hotul lui Lenin este interpretat de po- putarul artist V, Şukin. Interesant de norat, este taplul că pentru a putea reda caracierul lui Lenin, sub diferitele sale aspecte: „voința nestrămutată, grija sa pentru tovarășii de luptă, ura pentru trădători. simplitatea purtării sale față oameni, humorul lui sănătos“, — Şulkin și regizorul filmului Mihal Romm, au fost nevoiti să cclinde muzeele „pentru u sindia materialul în legdtură cu Lenin. Ascultă discur' pentru a se deprinde cu fimbrui vocii lui şi consultă seriptele relative la Vladimir Ilici, spre a-i reda imaginea exactă“. La fel de fidel artistul B. Ghelovani a interpretat rolul lui Stalin, iar N; Otlopcov şi Vanin au redat figurile ce- lorlalti do: revoluționari: tovarășii Va- site şi Matvuev. ” - etimul „Lenin în Octombrie” — uşa cum pe Qrept ni-l recomanaa casa :m- portatoare de filme sovietice in Komania esre ună din cele mai bune proauczii artistice ale cinemaloprariei ruse. LIVIU BRATOLOVEANU p 15 LA capitolul „poezie simfonică”, în- cercând să delimităm prin această ana- logie de ordin muzical factura unui gen descântat de autor să vrâjească pe mai multe căi odată contemplatorul, reali- zând captarea lui totală, prin izbirea si- multană a cât mai multo» simțuri, con- vergndu-si sensatiile, întrun tumuit di- rijat — dacă se poale snune către rea- lizarea unei halucinatii pluri-sensariale, să cităm din No, —2, lanuarie-Februa- vie, al Revistei „Viaţa Românească“, E vorba de „Viziunea“ poetului Al, Philippide, acest atât de nabab în mij- loace scriitor, acest unul din puținii care nu sacrifică arhitecturii poemului, amă- nuntul, nici giuvaergicalelor decorative, bolțile catedralei. Temele inspirației marelui poet mol- davean sunt, obișnuit, cele sismice. O geologie precară, cu urnirile greoaie ac- celerate înir'un ritm cinoematogratie, stă la baza viziunii sale de lume şi viată, Alexandru Philippide o un tip inthro- patic din categoria „motricilor“, poate tocmai datorită încapacității sale mol- doveneşti de acțiune, sublimată poelic, printrun mecanism antagonic simplist, psihanalitic. Poetul cosmic cu viziune geologică a universului adulmecă de data aceasta procesul de degradare a vietii, reîntoarcerea erei animate la vegetal, Insă nu printr'o istorie naturală „& re- bours“, de tip evoluționist, ci printr'un cataclism voit, paradoxal voit, provo- cat de plante, de regnul vegetal, spon- fan dotat cu voință, care se revoltă, „Visez o răzvrătire a lumii vegetale“, scrie poetul, şi visul prinde viați: „Dela lichenii palizi ai cercului polar Pina giganții arbori ai zonei tropi- cale, : Ciuperci sau flori, mlădițe sau trun- chiuri colosale Pornesc sănfrunte Omul, şzurpator tlecar i | Al mutei lor domnii primordiale“, Această „în integrum restitutio“ de suveranități, mobilizează toată biosfera, împotriva civilizației. Şi când min Orice vrej, în orice floare demonul revoltei, subtil şi violent, Eucalipti şi cedri cu ramuri uriaşe Şi baobabi bubonici cu trupul numai noduri Se năpustesc năprasnici spre marile oraşe Zdrobind palate, fabrici, gări, hale, turnuri, poduri“. Năpraznicul „untersang“ al civilizatiei umane se desfășură strategic, după toale regulele artei militare. Asitol, după ce „Din ecuatorialele coclauri Lianele cu brate de hidre şi balauri Se furişează și se'ntind 1și iau avântul pin ile retea de funii vii cuprind ământul... cevu moi jos, inifiativa se desvăluie : „Un pâlc de mari seguoia porneşte la asalt”. Nu lipseşte nici orsanizația re- zistenței partizane, în spatele frontului: „Ciuperci pocnesc jranate şi 'macii copți împroașcă Din măgălii, șrapnele subtile ca un scrum : Şi floarea, ieri prietenă, acum Îți mângâie obrazul cu cleşte d» ră- dașcă. In orice fir de iarbă un ghimpe încol- teste NOTE In fiecare frunză un ochiu duşman palpită, Și sub pământ, tuberculă şi bulbi i scobesc hoteşie, O boştiură perțidă ce-i gata să te'n- ghită“... Perfida subminare a supremaţiei omu- lui n'are asadar numai aspecte de gi- ganionomie Esiodică. Reportaiul haluci- nației acesteia cosmice este cu atâ! mai pasionani, cu cât el desvăluie o palin- genezie ciudată, de tip spiraloid: o vizi- une solenoidală a istoriei lumii, în care erele se succed după fluxuri şi refluxuri cosmologice. Pentrucă dupăce... „era ve- gotală re'ncepe pe pământ“... poetul nu uită sd sugere presimtirea celei minerale: Până atunci când, poata Metalele din beznă şi pietrele scuipate, Surori cu-acelea care ard în stele, Din noaptea nemișcării se vor, Fes şi ele! Frate cu Goethe-le din Faust şi cu epicii marilor epopei cosmice, dela SF. Joan din Pathkmos la Dante. „piritul pa- etului Philippide este singular în cul- tura românească, şi măreț ca un damn, REVISTA FUNDAȚIILOR publică în numărul 2, un splen- did poem de Geo Bogza, intitulat „Co- pacul simfonic“. Viziuiea tui Geo Bogza este de esența celei mai adevarate poezii: aceea care contopeşte înir'o imagine halucinantă, simboluri şi tropisme inexplicabile altfel decât suprarealist. Este o interpretare mistică a cosmosului, de forța vorsete- lor Apocalipsei, în care metatora scapă ades de pe muchea rezervată itinerarului ei propriu, spre alegorie. Imaginea co- pacului cosmic care „printre ceilalți copaci liniştiți... părea aproape un ne- bun“... este făcută sensibilă cu întreagă magia unor forte de sugestie de care numai marii creatori pot dispune: „multiplu se ridica din pământ cu zeci de brațe pe care şi le flutura patetic în vânt. Deslănţuit era, şi străbătut de atâtea fluide încât privirilor noastre păru un frenetic dirijor conducând, plin de pasiune, mersul simfonic al lumii. nul lângă altul atunci am auzit svonul chemat de brațele lui din materie un cân'-- imens, un zumzet cosmic, nemăr- ginit.“ E: Suueta uriașă a arborelui erect, ca un nou Îsdrasil, pe fondul iactescent de constelații al (în incrzalei, capătă sigan- ticele dimensiuni ale titanomabhiei. „Tălăzuirea soncră a lumii spre eter- nitate“, auzită de poet, ni se face sensi- bilă cu mijloace de o putere cu atât mai inexorabil resimțită, cu cât ea este a unui flux subteran versului, construit cu mijloace ritmice şi de vocabular, dintre cele mai simple, Ca să se împlinească dogma că lucrurile mari sunt totdeauna simple. ion frunzetti N. SECĂREANU Asistam nu de mult Ja reprezentația operei din Bucureşti cu „Lakmâ“, Nu voi scrie în această notă despre valoarea o- perel sau de calitățile vocale ale intepre. ților, ci vreau numai să pomenesc despre revelația pe care mi-a pricnuit-o Jocul scenic al d-lui N. Secăreanu, D-sa făcând aproape excepție de ceilalți interpreți, posedă o uimtoare gamă de măşti pe care cu o mimică inteligentă le adaptează oricărei noi situaţii. In Faust, Boema, sau akm pomenind numai câteva opere, D-sa stăpâneşte sce- na cu o impunătoare prestanță dominând prin mișcare și gest. Sentimentele cele mai omeneşti suat transfigurate cu o măiastră aptitudine la înălțimea actori- lor primelor noastre scene. De aceia prin adevăratele creiaţii pe care d-sa le îm- parte cu dămicie, oferă operei noastre unul din cele mai plăcute şi occidentale aspecte, fără a mai pomeni despre puter- nica voce pe care o posedă. î ai. popovici VICTOR BILCTURESCU Cu împlinirea unei munci pe care nicio. dată n'a vrut s'o ştie terminată şi pe care niciodată n'a lăsat-o în afara primei sale datorii, scriitorul Vicţor Biloiurescu e plecat pe drumul ce duce spre veșnicie, Câştigat de pasiunea, scrisului, autorul cunoscutelor versuri „In fânul de curând cosit“, m'a ştiut cui aparține mal mult: ta- miliei?... sau artei?.. Fiindcă din respectul de a nu ştirbi pres tigiul şi sentimentele faţă de cea dintâi, a ridicat — totuși — obligaţia talentului său, cuvenit celei de-a doua, până într'a- tâta încât — ca să nu facă una separată de alta, le-a unit întw'o singură şi temei- nică dragoste. Pe acest unic şi protund sentiment, seri- sul mneobositului Victor Biiciuresou şi-a cucerit respectul, fiindcă el venea de acolo de unde nimic mai de preț nu-l gira decât o sinceră gi devotată pasiunea. Numai aşa se explică dece asacrifialul material al autorului volumului „In pa- timi“ a, trecut măsura unei personale griji, făcând din averea lui personală o sub- venţie pentru „Revista nouă“ a lui Haj- deu, unde era prim colaborator alături de Delavrancea. Azi — pe tristul sfârșit al une! munot creatoare — punem sprijinul unei întâi. niri cu. scrisul lui Victor Bilctureseu a ternut în altimul său volum intitulat: „București şi bucureșteni“ care va apare în curând, ion m. iebltu TONIȚA va fi cel de-a doilea magnifice volum e- dițat de „Căminul Artei“, datorit criticu- lui plastic Ionel Jianu. Reproducerile fo- tografice vor fi îmbogăţite cu două în colozi, Wp. DINTR':0 REGRETABILĂ eroare, Cronica plastică din numărul tre- cut al revistei noastre a apărut sub sem- nătura d-lui Şerban Cioculescu, în locul d-lui Petru Comarnescu, titularul rubri- cel. Facem cuvenita rectificare, O 20 pt a d RI A n E E E d d RI a A a A a a a PP PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVBRSUL«* Iascrisă sab No, 163 Trib, Ilfov ABONAMENTE: autorități şi instituţii 4800 iei particulare 12 iuni 2400 „ REDACȚIA ŞI ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI 1 Str. Brezoianu 23—2% XSLIFON 3.20.19 Apare săptămânal PREŢUL 80 LEI [oc Seb ode Ia I PIE SOGNENRC IRM. AO: EREI tn nt e Ata am ARO SENINE FO N E Sa 16 * iile ea