Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
MD d 2 A! IDnaa ver sua “Anul XLIV Nr. 17 22 Aprilie 1928 5 Lei 3 | | Hi 3 i | i i ii i j i ț = i i si ij | SCULPTORUL UNIVERSUL LITERAR su SCULPTORUL Puţine de tot sunt numele romă- neşii care se bucură azi de celebrita- tea lui Brâncuşi. Și celebritate în ca- zul acesta e prea puțin. Acest mare sculptor este literalmente idolatrizat. I se dedică poeme, i se închină în străinătate numere speciale de re- vistă, E considerat de către germani şi englezi mai ales drept creatorul sculp- turii modernsste. La noi Brâncuşi e foarte puțin cu- noscut., Dacă în cercuriie artislice e prețuit cum se cuv:be, marele pu- blic nu cunoașie mai nimic din o- pera acestui celebru sculptor. La asta contribue poate şi opera lui de atâtea ori strume. Brâncuşi e un fanatic, un ilumunat interior. Nici o convenție nu exisli pentru el, nici o prejudecată decât cât visul lui de artă. Căci opera lui Brâncuşi are o pu- ritate absolută de vis. Lin tors al lui e dematerializat și real în ucelaz timp ; un sbor de pasăre e tradus în forma lui cea mai uesbrăcată de orice vesimânt de prisos, dar şi de confi- nut, Puţini oameni au urmărit idea în sensul ei absolut cu atăta înverșunare ca el. Alături de atâieu nume de mare va- loare, cari au fosl înțățişate publi- cului nostru la această rubrică, Brân- cuși înseamnă un nou aspect al aces- lui suflet românesc, nesfârşit mai complicat de cât o coaje de ou vopsi- tă sau de cât o mobilă pirogravată, suflet cu zeci de rădăcini şi cu ne- sfârşite posibilităţi. Și poate că dacă ar fi să definim „specificul românesc“ âsa cum s'a încercut de către unii scri- itori nu de mult, noi l-am defini toc= mai prin această realitate profundă, ide UNLVE tocmai prin aceste infinite posibilități CAMIL PETRESCU ale lui. faceuai (DEBRGEEIECSE CONSTANTIN BRANCUS In fața operei lui Brâncuş, spectatorul rămâne uluit întocmai ca şi primii fii ai omenirei în iaţa creaţii universale. Cu. aceaş nedumerire setoasă de cu- riozitate privesc sufletele curate crea- ţia maestrului care, întro muncă con- tinuă şi modestă își împlineşte opera cu acelaş sentiment de religiozitate, cu aceaş ardoare pe care credincioşi o pun în ruga lor. Brâacuş e un mistie şi un gânditor. Intrucât creaţia operei ue artă este conti- nuitatea legilor tainice ale firei imateria- lizate, viaţa materiei îşi găseşte în- trinsa o rațiune de a fi, dacă spiritul formei își allă o logică proprie şi putere de exprimare, atunci, de bună seamă, toată opera lui Brâucuş este o adevărată creaţie, O creaţie transpusă, în care măreţia cosmosului îşi găseşte imagina redusă dar puternic condensată cu aceaş forță de exprimare taugibilă a spiritului perfect echilibrat, cu acelaș sentiment prolund şi etern, cu aceiaş coniinuă activitate e- nergetică şi imventivă pe care e releveu- ză numai dumnezeirea. Brâncuş erecază sub imperiul aceleiaş fatalităţi care a zidit universul, luminat de aceaş inteligenţă, ponderat de aceaș înţelepciune. Este un gânditor, fiindcă îşi dă seama că opera de artă nu vicțueşte dacă nu are în atară scânteia ţâşnită din ascunsurile subconştientului şi acea claritate perma- nentă a ideii, pe care numai concepţia a- vută despre universailtate ne-o poate da, El nu este un teoretician care-şi formu- lează anticipat un program estetic. Concomitent acțiune şi gândire se nasc ŞI colaborează la realizarea definitivă a operei sale, Din ea se pot desprinde apoi principii cari, pot alcătui un sistem. Spre a putea înţelege sensul creaţiei sale ne irebue pe lângă o largă aper- cepţiune şi o bună doză de cinste şi dis- cernământ pe care numai aptitudini pro- prii şi pregătirea ni le pot procura. Ne spune deci, Brâncuş: „Cu mult îna- inte religia dădea omului o cuncepţie des- pre forţele aniropomorlice, creatorii şi oamenii revelau prin artă personificarea acestor divinităţi. Astăzi filozofia ne face să pricepem un act gencrativ unic, o lege universală impersonală, nedefinită din care emană tot ce există. Este această lege universală pe care trebue să o manifesteze arta, conformân- du-şi principiile, principiilor acestei legi, rupându-se de convenţii astăzi inutile şi dezorientate. Să dai senzațiile realităţei asifei cum ni leprocură natura, fără a reproduce sau imita este astăzi cea mai vastă problemă a artei. A creea un obiect care-ţi dă prin pro- priul său organism ceace natura face plin propriul său organism, ceeace natura face prin eterna ei minune eşte ceace ar- „teria singură să determine subiectul! “al legei universale“, CORNELIU MICHIAILESCU ta doreşte. Şi a realiza aceasta inseanti a intra în spiritul universal al lucruri şi a nu le limita la imitarea imaginei! O operă de ariă astfel concepută tin către echilibrul absolut şi echilibrul solut este perfecta expresie a frumosul Sau, vorbind mai departe despre ni rie ca clement de expresiune, zice:,j teria trebue să-şi continue viaţa ei ni rală, chiar modificată de mâna sculpto lui. Rolul plastic pe care-l realizează tural, trebue descoperit şi păstrat. Să dai materiei alt rol decât acela care-l vrea natura este a o nimici'.., = Z „. „Sculptura este o expresiune u a acţiunei naturei“, « „Primitivii creştini ca și negrii 1 respectat viaţa materiei în sculptul lor. Li au procedat numai din credinț instinct pe când artistul modern pt dează prin instinct controlat de rațiuuă „. „Astăzi arta deschide poarta y, care vor pătrunde principiile creata frumosul absolut al legei universale”, Acestea sunt în esenţă ideile care P zidă la baza ceraţiei operei lui Drân, Nu ne miră deci, dece, privind lucrug în esenţa lor, le concepe în profuazi vealizându-le în acel spirit de sinteză, care accidentul dispare. Dezbrăcându-le de particularităţile re terioare ale rasci sale şi ale timpi dozând apoi într'o fericită proporjietă mentul abstract exprimat, cu cel con care exprimă, prin acel instinct alesi pondere şi echilibru, le asigură acel i racter de permanentă universalitate, Ca şi arta greacă, care, — în afară cencepţiile timpului, — a ajuns la 2% forță de exprimare, arta lui Brâncuș trecut de mult hotarele, cucerind timp şi spaţiul. Dacă de predilecție se servește de me geometrice precum : ovalul, elipsa lindrul etc. în care îşi exteriorizează să timente puternice şi condenscază em) vizuală până la o simplificare totală || lor, o face pentrucă numai în abstrati nea lor poate găsi acel limbaj care vestească cucerirea „frumosului ahă Călăuziţi de alte sentimente :mol pătrunși însă de acelaș instinct primi dial, arliștii greci ai epocei mitice șij archaice ajunseseră la aceleaşi soluți „agrolithele“, „aeroliihele“ - şi „8 non-urile“ lor în care divinităţile mu fi veau tipul lor specifice cu atribute șii caracteristice anedotice, ci reprezeniă idea creaţiei printr:o fericită împereii re a sentimentului mistic cu acela al mei plastice. ş Ca şi la ei cari, nu din nepuliniță cum cu multă ușurință se pronunță Hi] riile istorice curente, — căutăm exprigă rea în simboluri în cari abstract joacă un rol însemnat, găsim în pă lui Brâncuş aceiaşi tendinţă spre 0 108 tualizare a formei până la metaforă mai ca prin eliminarea pitoresculuii Paul Moraad, cunoscut scriitor francez, srie despre Brâncuşi urinătoarele : Atelierul unui sculptor este — cum ş-l inchipuie publicul — un „campo sani0" impănat cu dramatice statui din marmoră de Carrara, albastre şi vinete ea moartea, inveselit ici-colo de divanuri, bielo-uri, luene, vederi şi amintiri din tilitorie. Bodim însuşi căruiu îi plăcea i audă că este o lorţă a naturii a conti- tal uceastă tradiţie, Imi amintesc că a rătăcit udescuri, în copilărie prin a- blerul lui din rue de LLniversii6. Imi miuesc unele din piesele lui ca Porte ttnfer, lăcute anume pentru a uinti, une întreagă de techuicieni, de aune elegunte şi de elev. ce-l încon- furau cum desigur va ti tost înconjurat cure maestru ul Renaşterii, In acest pei, Budin era la rând cu Şcoala, cu stitutul, brâncuzi, dimpotrivă, este modernul, piptorul zilei de mâine. Să intrăm în lerul lui. Atejier ? Această carieră piată? Unde sunt gramdiousele su- ele declumatorii așteptând numai să iastalate întrun forum oarecare? ade este luiul pitoresc? Nimic din toa- atsiea. Aci doar biocuri mari de pia- i de cousirucție, bârne, trunchiuri de pci, pietre şi stânci şi ici-colo stră- ana bronzului lustruit. Una din ace- lore princiare se deslace de cele- le şi sine câtre noi — masivă. E incuși. O bărbie cenuşie amintindu-l Val Withtuuan ; ochiul limpede al nului, înfăţişarea prietenoasă, indiăs- ajă sisură—usttel ne apare Brâncuşi. krâncuși este născut meşter. kt] nu ştie sunt elevii, ajutoarele, cioplitorii, lus- itorii, tăietorii. işi iace singur totul, erialele i-au fost intotdeauna credin- se. Su apropiat de ele din toate pri- bple, A lucrat în toate meşteşugurile. biscuşi, o ştim, este român dinu vechea si de țărani ui acestei ţări frumoase. zee că, mânat de diavolul sculpturii, venit pe jos lu Paris. foalu de Beuux-arts însăşi na putut i lăsa curs liber dezvoltărei fireşti a pr pur plastice, sinzure capabile de durabilă şi absolută realizare. Credem că nu e neputinţă, — atunci bi! sculptura greacă care primise pe je măritor rodul experimentelor artei june şi a celorlalte popoare asiatice veche civilizaţie, ridica la Sparta, tutilor Castor şi Polux un monument ia care se simboliza unirea fraternă. ex- nai prin două puternice grinzi înfipte kpendicular în sol şi legate înire ele cu le le dimensiuni mai mici. edem de asemenea că nu e întâm- e sau neștiință când Brâncuş conipu- Amhrăţişarea“ de lu Pcre-Lachaise, Cuminţenia pământului“, sau „Frag- i de capitol* ori, „Pasărca măiaş- ' Coloana fără sfârşit” etc. i Dică nu-i găsim un premergător, dacă |putem clasilica, dacă învăţământul ete ezoteric, nu trebue să ne descu- er şi nici să ne îndepărteze de a-i enpla şi iubi opera, jincuş e un creator şi ca atare trebue u tilicăm noi cu toate puterile, cu i C.BRÂNCUŞI ŞI STRĂINĂTATEA i supună natura de neimblânzit. Calm fără teamă, Brâncuş lucrează. Lucrea- ză lără prolesori suu elevi, fără gălă- gie, fără să linguşeuscă criticii de artă. Libertatea extremă a Parisului i-a îngă- duit să rămână cel mai puţin parizian *să- şi dintre artişti şi — mai rar încă — cel mal puţin parizian dintre români. Pu- blicul care îl cunoşte şi îl iubeşte pe Brâncuşi este accia care a descoperit şi apreciat pe „Vameşul” Rousseuu, pe De- rain sau Matisse cu mult înainte de a fi fost celebri. Brâncuşi al nostru lucrează fără grabă. Numai prin aceasta nu apurţine vremii noastre. Înti'o epocă în care totul se ri- sipeşte, el a înţeles că singurul lux este să nu se grăbească. El colaborează cu timpul. Prelerinţa sa pentru singurătate, conștiința, respectul său pentru materiul, bucuria de a trăi şi crea, răbdarea teme peramentului său pasionat, violenţa sa nu sunt niciodată exprimate la suprafaţă; această supralaţă rămâne utât de dură şi de lustruită cum numai el o poate face. Brâncuşi nu se repetă niciodată Nicio- dată fără motiv nu traduce o temă pen- tru un material în altul, Respectând individualitatea materialu- lui el trauspune. Ceeace atâţia alţii unu știu, el 3 ştie: un lucru gândit în lemn sau piatră, nu poate fi executat fură schimbare în bronz. Brâncuşi se cufundă în viața primitivă, se mişcă în ca fără a pierde nimic diu forţa vitală, din putere genetică, din facultăţi creatoare. Orice lucru înrudit cu natura îl inspiră, ln această privinţă se înrudeşte cu poezia ceu mai modernă. Peştii lui alunecă în- meteorii. Păsările câută şi sboură în spa- jiu. Lemnul vorbeşte de fericirea vieţii lui nouă. Socrates al său ne impresionea- ză ca un post de T. L, k. care emite. Gra- ţia figurilor femeilor sale ne încâută ca o muzică subtilă. „Priveşte această operă a lui Brâncuşi, ducă ar li Lost desuiopată «linire iuine, sar îi recunoscut in ea o minune, a re- IZA VEI SEA PEZA SEL PE toată durerea sacrificiului pentru înţele- gere, până la înălțimea creaţiei sale. Detractorii inconştienți de valoarea a- cestui minunat dar,îlacuză că, duce îna- poi sculptura cu milenii, fără a-şi da sea- ma că e poate unicul în epoca de faţă, care prin darul său, prin munca sa inte- ligentă și fără răgaz, ațâţând mereu lor- ele primure ale creaţiei, va duce arta spre prugul adevăratei sale meniri, Brânecuş nu e un popular şi aceasta este o fericire. Are însă pe tot globul admira- tori fanatici. Sunt poate puţini la număr, ca și cei cari sau inspirat de la dânsul, dar toc- mai aceasta îi intensifică valoarea, îi cu- cereşte prestigiul, Copil al plaiurilor noastre, fiu de țăran din inima unei provincii plină de sen- sualitate şi de viață, neînțeles la nu, cum e şi firesc, spre a împlini cuvântul: „nemo profeia in „patria“, ne poartă glo- ria geniului nostru peşte mări şi țări, umplând de promisii şi de interes curio- zitatea popoarelor înaintate peniru arta românească de mâine, UNIVERSUL LITERAR. — 271 marcat odată Jacques Doncet despre „Muza ardlorinilă“, pe care Brâncuşi a ştiut cum să o aşeze pe ţărână, ca un cap pe o jernă suu ur» ou de struţ iu nisip. Să luăm operele cele mai abstracte ale lui Brâncuşi sau mai bine zis cele mai realiste căci, după ei ceeace cete real, nu este forma externă, ci esența lucruri- lor. Piecâud dela acest adevăr, nimeni nu va putea exprima ceva cu adevărat real, imitându-i suprafaţa exterioară. Furmele ovoide, cilindrii lustruiţi, geo- mettia plastică incorporată în coloana lui fără slârşit, trebuiesc admirate deşi — cum ni se întâmplă adeseori — nu le putem înţelege pe deplin. Mâinile noastre au întârziat prea mult pe l.ronzurile Renaşterii italiene, pe me- dalioancle din Syracuza, pe. Kora Acro- polei şi chipurile lui Budha. E vremea să căutăm contacte mai directe, plăceri mai complexe. Cu Brâncuşi suntem la li- mita extremă a purității. Mulţumirea pe care o încercăm inaintea ariei sale, este de o esenţă atât de materială, încât deşi > datoria simţurilor, laudele le aducem spiritului. - PAUL MORAND Dintr'un album dedicat lui Brâncuşi în care semnează păreri critice şi versuri închinate marelui sculptor, o mulţime de sctiitori, pictori şi sculptori, exiragem câicva pasagii: — Mie Brâncuși îmi apare tot atât de pur artist ca Bach şi Poussin. Și dacă mi sc cere să precizez care sunt calităţile pe care le socot esenţiale acestui sculp- for, voi răspunde: un uimitor de sigur sitnţ al raporturilor şi cea mai dehceută simţire. | CLEVE BELL Vogue — Deoparte stă Brâncuşi, unul care poate să meargă acum pe drumul lui, căruia ii zace în sânge o intensitate sculp- turulă, care poate indrăsni orice şi care într'o lungă viaţă de sculptor a îndrăsnit câteva lucruri frumoase. PAUL WERTHEIM insa sed Das Kunstblatt — De ani de zile, el păstra în ochii lui o răsucitură de ştejar, ceeace ştia dintro casă dărâmată, sau vreo stâncă prăbuşită în râu, trăind cu ele. El se simţi în stare să se apropie de ele fără să le profaneze trumuseţea lor naturală, care trebuia împământenită în lucrul lui. WALTER PACH The Masterss ot Modern Art. NOTE BIOGRAFICE Constantin Brâncuşi, fiu de ţăran «lin judeţul Gorj, sa născut în anul 1875. Venit la Bucureşti, s'a înscris Ju şcoala de arte şi meserii, după terminarea că- reia a urmat cursurile şcoalei de belle- arte. În anul 1906 a plecat la Paris, unde şi-a continuat studiile, Acolo, în atelie- rul său din cartierul Vaugirard a dat le iveală totalitatea operelor sale. La Pa- ris a rămas până în prezent, Un recent voiaj îu Aumerica i-a adus gloria transoceanică. %î2. -- UNIVERSUL LITERAH N. DAVIDESCU „MIHAIL SEBASTIAN CINTECE DE LEAGAN .. _ . - DECLIN PENTRU COANA L. ANCA gaina ȘI TREI u mă gândese de-uici nedumerit şi singur la despărțirea, care acum deabea se “miâmplă, E - Pica ia i al, , i IVI RA > a i A ca un răspuns iârziu în ceasul ăsta când în aniiutire pierd un vchiu, o stea şi-o tâmplă. Tăcerea îmbrăcase armură de cuvânt, Cuvântul ridicase armură de tăcere, Prăpastia pusese al muntelui vestmânt, Și muntele vestmântul prăpastiei severe. i De-ur stărui acum «ceicuşi ccruri vechi, Dinadlacai at Ă A E i şi drumul cunoscând în care parte duce, LA Dă -Ş sternuse a P ă . . ș . a ăpada-şi aşternuse culeuş de jar aprins, ncindurat şi aspru, cu fc-aşi opri în cale, Și jarul în zăpadă de aur se culease, Şi sângele, cu flacări, strigase'n noi, încins, lar strigătul lui aspru prin noapte sângerase să nu mai vii să tul)suri tăcerea mea de cruce, : PR Dar dacă lrebuia în sinea meu să arzi n pe ruguri, să te lepezi de tine, pământeană, E de ce nu pot acum călugăresc să uit Nori ! închipuiți rochii N şi să mă regăsesc, cucernic, în sutană? Pe trupul ei cald; . i: Flori! împrospătaţi ochii Fi de smarald! Gând! întăşur'o'n linii RADU GYR Semeţe de nea i , i i Ca să-și sri crinii Pit PARC TRIST is) Graţian ea! = Î ma a i ( Dă £ ; Parc trist, în care--amurgul sa desfăcut ca un re i Tei bei ce cat III. E palmier pe rondum formă de inimă în floare. , Aleile se plimbă, încet printre răzoare, RE azi ARII şi în amurg, havuzul: O coadă de păun... 0 O 1” Semehide nouplea cu zăvoare : 3 N Aa In pivniţa-i întunecată, . it i a Și sta Pogic a ratezi taţi i | i Stă Caragea în piatră şi-ascullă apa, şi . „2 Aurăria lui răsare, : IA e ata ui a ai a N - E 4 adorm prin ronduri crinii uitaţi de or'ee mână. Onfrigurare caldă vine i "a Im chioşe fanfara — odată cel mult, pe săptămână Şin sevă proaspătă se*mbracă, i : cu soarele călare pe cai de lemn, copii... Albinele'n polen se'neacă Şi trupul tău pîndeşte“n mine. : „Parfum care te face să plângi întotdeauna, la şapte grădinarul pofteşte Inmcea-alară, şin parcul trist, pe urmă, o seară îunerară în care brazi se“nalță ca să mângâie luna, IV Ta Te-ai plămădit în mine, puternică, din [rîndul Imaginilor puse de inimă mişcare, , Şi-ai început făptura de răsărit, cu care . Fa PALE Şi-a *mpodobit pământul ființa lui şi ta “GÂNDURI STINSE at - A tremurat, atuncea, văzduhul în lumină par Şi fructele“ seminţe au tresărit confuze ; o salt si Ă Fu ţi-am aprins polenul neliniştei pe * E un timp afară neprietenos dei e c it ve fi lui d (uze: . E Și un vânt adie rece şi sfios pa i “us e azurului, de-albină, - : - - : i scie u Shoe suit pc floarea azurului, de-a d Ce parcă şopteşte prin suspinul lui, sp atat za fe să _ i | La urechea lumii vestea nu ştiu cui. ati N pa Dea: Dna crâmpei de aţă toate par'că ţin. ls | | SED, | Valuri mari de grije peste lume vin Primăvava'a“ncias colinele Ziua ce o clipă, noaptea un abis Și şi-a desfiişurat culorile ; : - Omu-şi toarce viaţa între gând şi vis. alai ma ase „Vine mduerată ao poli se atingi Căci co adiere focul ei îl stingi. Primăvara-a ris cu fetele RE PI IND A Şi şi-n desciitugat izvoarele ș ăi e Sul A i Lunea se păleşte la un gând stios Tu ţi-ai desprins în soare pletele, Pa ta ! i A Eu ţi-am aprias în plete soarele, Şi-i un timp afară ncprietenos! la înciperea mică de scânduri, făcută tă Dentru păsări, Richard şi cu nevastă- Ustiteau ghemuiţi şi frânți ca niște 31]! ascunși şi îndesaţi cu picioarele de ia într'o ladă, în patul strâmt şi NEA ui anume Ag pentru acea în- tie, El era la margine şi privea cu in timănjită de urme de fard şi de a- «sili sufletească, galbenul spatelui ei îl și slub cu cămaşa alunecată de pe Wnmi Pentru că stătea încovoiată ca o Eni de oală, cu genunchii la gură, ele ei se proeminau şi mai mult în fară, U șiță din părul lung şi negru i se (is pe şira svinării eșită ca un lanţ ibusbătea să alunece, căci odaia de scân di îi zdruncina şi-i legăna ca o sită ius a unei mori. La un salt mai mare dinifa scăpată alături. Auiele acesta îi lua minţile, îl turba. [Maea să sară în mijlocul odăei jucău- si se apuce cu mâinile de păr să le şi să se izbească de păreţii scârţâi- iri Serâsni din dinţi și luă privirile cu Nu: și durere de pe el. so măsuță prinsă în cue de peretele (gps cu ulei gri, un cuţit, două linguri, jucată de pâine, o farfurie goală şi alta pi wi mâncare jucau vesel. Deasupra iiprintriun geam patrat si mic se mişca wară un fund cârpit de pantalon a unuia ţii pocnea din Dici si huiduia. Fărâmă- rile de miez și coajă de pâine se zbă- lau (a niste muște cu aripile smulse paris căznese să zboare. Cuţitul şi lin- ile zângăneau ciocnindu-se când deo ilie, când de alta. Cea plină din care filicau aburi, parcă vărsa pe fata Ini biinutul fierbinte nu pe masă, eăzi Ri- a privind-o. scrâsnea şi mai încindat ncind şi mai mult cutele care înfăţi- u durerea. Luă privirile de pe masă ca ll» pe spatele nevesti-si. Simţea că pi trebue mult până să se repeadă şi Have acea farfurte care se vărsa, de hundlele sbârnăitoare, ca pe o pălărie, isi o ia și pe nevastă-sa cu aceiași uinţă, să deschidă uşa şi să o arunce nuupte pe şoseaua pe care îi transporta iii aceia ambulantă. „Copitele cailor alle odăi pe roate care alergau în ma lor, să îndeplinească ceeace i se hrenea””, iun picior îndoit în sus iar cu celă- Jaunecat alăturea de pat, al cărui iii pe duşumele sălta cu aceiași vese- ți care-i juca și ghetele pornite din u lor prin odae, el privea acum a- lil un cuer. Hainele ponosite agăţate se bilăhăneau frecându-se de pă- BE: când smuncit, când lin. Printre ele ulii lui de mire, cu manșetele de 2 E, UNIVERSUL LITERAR, — 273 INTERIOR Aureliu Cornea : ... Dintre toţi începătorii de azi, nu e poate nici-unul care să aducă o atât de dură şi realizată viață. E adevărat că pentru moment această viață e luată numai dintr'o lume, prea mult exploatată în artă. Să sperăm că însuşirile excep- ționale de scriitor ale d-lui. Aureliu Cornea vor găsi aspecte mai inedite. ; . mâncate de călcâe şi cu genunchii ca- raghios de mult ieşiţi în afară, parcă voiau să prindă o fustă verde a nevestei care sar fi putut spune că se fereşte ru- şinată. Flacăra galbenă a laterni zbu- ciumată ca în mâna unui ceferist, se ve- dea înăuntru prin sticla murdară, ca limba în gura unui beţiv care lălăeşte. Inchise ochii cum ar fi lovit de-o amin tire întristătoare şi strânse pumnii. Rân- jea şi i se vedeau dinţii albi şi laţi, nu- mai cu unul în şirul de jos stricat şi ne- gru. Genele împreunate, cu perii încleia- ți de rămășițele fardului, formau două arcuri negre prea largi şi te făceau să crezi că dacă-i va deschide, te va privi cu aişte ochi de cal nu de om. Mai păreau 'două terminaţiuni de unghi cu murdărie dedesubt, gata să zgârie. In- furiat, izbi o mână în lături, lovind un scaun, pe speteaza căruia era asvârlit tot așa de răsucit şi boţit ca și Richard, cos- tumul lui de clown, strident multicolor, Coiful alb, cu stele roşii, căzu de pe scaun şi alergă pe duşumele împrejurul piciorului lui pe care era încă proaspăt imprimat urmele unui ciorap rupt. Deo- dată lăsă buzele înapoi pe dinţi, acope- rindu-i, deschise ochii negri uimitor de mari, mai periculoşi acum decât când aveau pleoapele împreunate ca niște unghii gata să zgârie şi sări în picioare în mijlocul odăei pe roate care sălta hâ- râind şi ronţăind petrele drumului. Miş- cându-se şchioptând, din cauza unei tum be greşite în arenă, cu faţa crispată de ciudă şi încăpățânare strigă femeiei : — Mănâncă, — treci și mănâncă. — Nu vrei ? Fa întoarse o faţă suptă de boală, dar încă destul de frumoasă şi îngrijită, cu frică, pentru că ştia că în asemenea clipe e în stare să facă orice, îl înfruntă puţin încruntată : ” — Ce ai? Ce Nu mi-i foame Clovnul deveni pământiu la faţă; în- chise ochii şi ridică în sus capul. Era sigură că numai decât se va întâmpla ceva nespus de neplăcut şi se pergătia să sară din pat. Işi închipuia că va pune mâna pe lanterna a cărei limbă anemică lălăea mereu mută şi i-o va izbi în cap. Insă cu totul împotriva credinţii sale Ri- chard se stăpâni şi nemișcat, tot în acelaş loc, puse bărbia în piepi impunându-și judecată rece şi cu o mână în şold căută o hotărâre. Odaia sub care roatele sche- lălăeau ca niște câini şontorogiţi se pră- văli din cauza drumului înclinat într'o parte şi el ar fi trebuit să ia mâna din șold şi să se sprijine cu amândouă de un părete. Dar n'o făcu. Cu un dramatism vrei dela mine? aproape ridicol se lăsă prăvălit să i se ia echilibrul şi să fie izbit cu ceafa de un şurub. Scânci scurt, duse fulgerător mâinile la ceafă şi se îndoi de şale, bă- gând capul între genunchi. Femeia ţipă speriată şi se zvârcoli să sară din pat, să vadă ce-a păţit. Muţenia şi liniştea lui însă o opri locului încremenită cu un pi- cior pe dușumele şi cu dinţii înfipţi în buza de jos. Ochii ei rotunjiţi îi erau plini de mirasze, frică şi durere. Lui, ustu- rimea la ceafă îi era prea înţepătoare, prea ascuţită şi dacă ar fi fost singur Ri- chard ar fi bătut pe loc repede din piciva- re ca un copil, gemând, ori și-ar fi apăsat zu palma locul lovit. Lăsându-se în voia hurducăturei el însă voise să-i arate re- nunţarea la toate până şi la viaţă şi-i era ruşine să se vaete şi să se frământe nu- mai pentru atât. Știa că în curând i se va ridica un cu- cui şi-i va înceta usturimea înțepătoare. Când se desdoi ridicându-se în sus, buza de jos îi era răsucită şi încălecată pe cealaltă schițând nepăsare şi dispreț. Işi zicea că după cele petrecute, mân- dria şi demnitatea lui de bărbat nu-l vor lăsa cu nici un chip să accepte o împăca- re. Ruptura era deci definitivă, viaţa lui întreagă curmată. Îl mira însă un lucru: nu simţea nici o durere sufletească şi bănuia că faţa-i era cu voinţă schimono- sită dureros, pentru a o chinui pe ea. Insă o greutate arzătoare avea în tot trupul. Dar nu-și explica pentru ce nu-l doare sufletul când motivele sunt atât de mari. Gândi că în toate e clovn până și în mo- mentele cele mai intime și mai dureroa- se din viaţa lui. Socotindu-se nesimţit.— din ciudă pe el şi pe toate — cu patimă voia să arate cruzime. Obrajii îi erau ca împietriţi în răsucirea lor şi nu mai pu- tea să-i îndrepte ; nu mai era stăpân pe ei. Vibrau, aproape jucau ca toate din odae şi îl dureau. Nici nu voia să-i stă- pânească. EI cu sălbăticie, avea plăcerea să arate cât mai aspru, cât mai crud, dis- preţul şi renunţarea ca acei din pragul si- nuciderei. Simţea o nemiloasă dorinţă să-i cadă umilită la picioarele lui, plân- gând şi rugându-l să nu mai lie atât de intristat. Aruncă ochii să vadă ce face. Ea ridicase înapoi piciorul, se ghemuise în pat la locul ei şi privea iristă şi gândi- toare un singur punct. Pentru că nu-l privea, expresia şi poziţia lui de răstignit se schimbară bruse şi începu să-şi sfâşie cămașa, gemând mai mult de ciudă că, nu-l doare sufletul şi de aţâţătoarea greu tate arzătoare din trup. O mai sfâşia şi pentru că-şi vedea femeia nenorocită, ne- putincioasă şi zăpăcită ca şi el. O slăbă- 974. — UNIVERSUL LITERAR noagă care nu ştie să ajute la însenina- rea vieţii lor, ci ca o frunză purtată de vânt se lăsă dusă de vârtejul certuri- lor fără a se împotrivi şi a-i ajuta să gă- sească drumul care duce la pace, la dra- goste liniştită. la fericire. Orb şi mut se repezi la pantalonul lui de mire care izbutise să prindă fusta verde şi să stea ca lipit pe ea, îl smuci din cuer şi prinse a-l îmbrăca repede cu mișcări scurte şi iuți ca nişte convulsiuni. Voia să plece orice sar întâmpla, în lumea lui. Mai voise de multe ori să facă aceasta în nenumăratele lor certuri, dară ca întotdeauna reuşise să-i înmoae inima şi să-l facă să renunte. De astă dată însă, era hotărît să nu rămâe înduplecat cu nici un chip. Era şi caraghioasă repeta- rea fără sfârşit a acestei scene. Pe urmă de când începuse certurile, lada aceia în care trăia ca sub tortura unui veşnic cu- tremur de pământ, i se părea mult mai strâmtă şi mai înăbuşitoare. N'avea un pic de milă în acele mo- mente pentru ca şi dacă Var fi atins cu mâna să-l mângâe car fi întors și ar fi sugrumat-o cu lacomia şi pofia cu care sorbim apă când suntem arşi de sete; iar dacă i-ar fi spus un singur cuvânt ar fi urlat; şi-ar fi pierdut mintile. Cruzi- mea care-o simțea în el. nu-i plăcea însă, cum nu-i plăcuse când constatase că nu-l doare sufletul. Se considera nedrept, crud, nesimţit şi cu cât se vedea mai ne, gru, cu atât se înrăia, cu toate că-i pă- rea rău. Neștiind ce se va mai întâmpla. îmbră- ca ciorapii albaştri şi runţi aşezat pe mar- ginea patului. Auzind-o miscându-se lângă e] îi veni în minte spatele acela galben şi slab, cu coatele eşite afară des- pre care el întotdeauna la ceartă îi spu- nea că se poate snăla cămăsi pe ele. Și scăpără în sufletul lui. un fulger de milă; dar gândul că numai ea e de vină pentru că se ceartă în timnul mesei şi nu mai vrea să mănânce când ştie prea bine că avorturile-i bhăbesti îi varsă mereu sân- gele. îi readuse brusc ura. Gândi: „până când va suferi să o» vadă dormind din în- căpățânare subnat“. Teama să nn cadă pe panta prăpăstioasă a duioşiei iz- varită din dragostea ce-o avea pentru ea şi să renunte iarăs ca întotdeauna la plecarea lui îi făcu ura încă și mai puter- nică. De aceea când ea scurni mat anroa- pe de el şi-l întrebă uimită și neliniștită: — Ce te'mbraci ?! unde pleci ?... e] deschise pnrn să dea dr-':mul h toa- tă mânia celocotitoare. Se opri însă la timn, înspăimântat de el însuşi. Il mai împăcă părerea că mnutenia lui are s'o usture mai mult. dar nu putea să o su- fere în apropicrea lui si se denărtă de ea pe chinsa patului. Femeia însă ştia năravul calului și cra stăpână pe hăţuri. Totus, părul deslinit și ciufulit. fruntea care se misca neliniștită, ochii înrosiți de mirare şi frică. numai aceasta nu spu- ncau. Si nu se prefăeea ; ea suferea, sim- țea. Dară tocmai pentru aceasta stăpâ- nea bine hățurile şi izbândea. Ştia că nu poate rezista disperărei sale sincere, țâșnită din iubire. Se temea să-l atingă şi nici nu găsea că e de trebuinţă. Neli- niștea totuş o făcu să îngâne: — Mănâne, iartă-mă. nu pleca... Richard găsi că tăcerea lui poate fi luată: drept potolire şi înduplecare. Mu- țenia-i de astă dată putea s'o încurajeze şi se întoarse brusc so loveacă. Darera prea departe. Se mulţumi so pironească amenințător cu ochii aceia extrem de mari şi înjectaţi. Neîndurarea şi cruzi- mea nestrămutată din ei, o puse cu faţa în pernă. Făcu această mişcare, nu pen- tru ca să plângă, ci pentru ca să nu vadă el că în nişte momente atât de grele pentru ea, n'are lacrimi în vechi. Și n'avea pentru că scena fiind repeta- tă nu o înspăimânta prea mult, nu > zgu- duia ca cele dintâi. Inciudată de insen- zibilitatea ei îşi impuse să plângă. Nu izbuti însă. Schiolălăia ca roatele de sub duşumele. Voia să fie lovită pentru ca măcar durerea fizică să-i aducă lacrimi; pentru ca el să aibă căinţă și rugăminţe- le ei să prindă mai bine. — Am să te zugrum, urlă el în sfârşit, am să te strivesc... In locul fundului de pantalon, care se vedea prin ferestruica pătrată de dea- supra mesei, zbănțuit ca şi hainele din cuer, se ivi o față spână şi zbârcită ca de scapeț,. — Mai încet „Chibrit“ că te-aude di- rectorul, strigă ea. Când tăcea se strâm- ba la ei. Buzele le strângea creţe ca » smochină, pe când ochii rotunzi şi hul- bucaţi îi holba comice miraţi şi întrebă- tori. „Nu te frământa prea mult care să ți se aprindă cutia“. Nimeni n'o auzi şi în locul ei curând se ivi iarăş fundul cela de pantalon necuviincios şi batojco- ritor. Femeia, izbutind cu chiu cu vai prin frecare să i se umezească ochii, avu curajul să ridice fața. Sar fi putut spu- ne că a tăcut această mișcare numai pen- tru ca să-i arate lacrămi. Se mai ridicase și pentru ca să fie lovită. Trebuia să-l în- duplece căci ştia că el o iubeşte măcar că o părăsete şi viața ci pustie şi goală o înfiora. Groaza de viitorul nesuferit, de nenorocire. îi făcea scâncetul tot mai cuţit. mai sâsâit. Semăna cu sunetul cela insuportabil al vârfului de cuţit în- pins apăsat pe o bucată plană de sticlă. Induioșarea nu-i venea şi nici bărbatul ei n-o lovea. Se repezi deci cu mâinile să-l oprească. Atunci. dorinta nu întârzie să i se înplinească şi loviturile lui năprasnice o învescliră în sfârşit. Deşi o usturanu, a dureau, ea ţină cu lacrimi poate mai mult izvorâte din bucurie. Cu mâinile ținute în sus ca labele unui câine care face „sluj“, hâlbâia : — Nu mă lăsa Richard, nu mă părăsi... — Sau sfârşit toate. răcni el. Ai înțeles? mai strigă și se aplecă pâfâind furios să apuce o ghiată care, juca bătuta lângă el. după ţimbalul lingurilor şi a cnțitu- lui de pe masă şi după contrabasul du- şumelelor. Dar atunci se netrece ceva cu totul neaşteptat pentru Richard. Femeia se aruncă asupra lui en un strigăt care-l îns Ximântă ca o cădere într'o prăpastie a cuiva. Îl înspăimântă asifel nu numai țipătul ascuţit, ci şi modul cum se agăță “e el şi groaza din ochii rotunțiti de: ui- mire, cărora nu le vencau să creadă și „ari întrebau e»piăreşte cu sprâncenele. — Mă laşi 2 1... Se poate să mă laşi?!... Şi astfel deşi grentatea arzătoare din trup, precum şi gândurile care încenură să-i năvălească în creierul pnstiit îl for- țau să nu renunte de a se îmbrăca. mis- cările lui se muiaseră şi încenu să geamă. Le lipsea energia vie, hotărârea aspră, neînduplecarea crudă de mai îna- inte. Rămânea câte odată în nemişcare să audă ropotul cuvintelor ferbinți.. pundea printrun zâmbet ironie if țul gurii... o fixa mirat, se încruni | mult simulând ura. Nu izbutea să alunge pândurileții iubirea sălhatecă şi puternică pei vedea. Măgulit de acea iubire, peil doua oară inima îi scăpără îndule Mâinile ei îl strângeau puternicii rătoare ca labele unui animal care vrei să-l încci ; ochii îl întrebauia şi uzi de plâns iar glasul îl mângăia încât îşi aminti de lipsa durerii] cruzimea lacomă cu care ar îi fi mat-o, de loviturile brutale pe conf dăduse și mângâind-> pe faţă şi ph îngăimă cu asprime voită: — Mă duc, mă due Lila în luma Viața noastră e un chin. Tu ştii: mentul mcu e terminat şi pot. Va sfârşesc. Lila însă era în al noulea ceri tele lui nici nu le auzea pentruă gâierile-i erau din ce în ce mai se şi mai dulci. Săruta recunoscătoart nele ude de lacrimele ei, când i) prin dreptul gurii şi îl strângeal legănându-l. EL se înpotrivea 5 puţin. Nu > mai ura, dar credea că eh mai reziste încă, măcar de formi — Lasă Richard că de acumo frumos. Să vezi ce plăcut ara irăim. ku am să mă fac voinică ţia vezi... FI lăsă ghiata din mână şi ochii iarăş peste farfuria care mereu, suspină: — Treci şi mănâncă. Uite, uită ales din' mâncarea ta. — Mai am şi mezeluri... Cu greutate se dădu jos dia: pășind descumpănită ca pe o pună tă până la mesuţă. luă loc pe un Prinse o lingură din hora dintre şi începu să soarbă lichidul 4 doctorie. Odaea prinse a alergaj asurzitor. Pantofii femeii eşise.. sub pat şi acum dansau cu ghej Coiful alb, cu stele roşii îi pa lergând dintr'un părcte în altd tumul de pe speteaaa scaunului, tca caraghios mânicele roşii unaţ întocmai cum aplauda stăpânu-și renă : numai nu urla „bravo“ ca el. La un salt mare se lungi şumele cu scaun cu tot. | Acrul îl umflase şi credeai că! Richard care a simulat o căderej pentru a provoca râs. Fa avea ceva cald. în suflet aj să iasă. Trupul învinețit în mai locuri de lovituri o durca. Nu tase să izbntească atât de curând binteala ceia din suflet cra plănă cărui flăcări de abea aţâtateped buise să le acopere «dle teamii întărâte din nou. fiind înăduşite, apăsau şi ar fi voit să plângă culă cu care voise el so sugrume. S'ar putea spune că nu înghiţi dul din lingură ci palalaia lord tă munca ei, două dâre fierbinţi niră din ochi si se prelinse remiă obraji. Infiorată se nită cu spaini ştergându-şi-le de frică să nu-lăj din nou cu plânsul. Dar Rachard se afla cu ochii întins pe pat, învins, 6) Mergea repede mânsâind șalul ieftin în caro cu mâinile lui îl va pune pe ză- “ul linei. Nu cra un dar prea impunător, i slul de optzeci de parale. î — Ce nerozie să-mi închipui că Lina o “ii:mi sară de gât pentru asta... i 0 mânie neastepiată îl opri în loc iSurâsul se șterse şi o teamă i se ivi pe | obraz. Cântă să-și recapete încrederea în şal, mindind că nici florile nu costă scump îtotusi sunt un dar foarie pretuit de “imei. Indoiala asta n'avea să-l mai chi- “me peste câteva minute, când o altă jale ie pregătea să-l încerce. Ajuns în faţa casei, privi mişcat fe- iestrele. Un țâne se arătă în ușă “jad, = Lina e-acasă, putoiule ? | — Sărut-mâna, acasă şi are musafir, “Rimuiceanul boer Stroe... “Anton se opri în tindă, cu săsulflarea II iată. Un ston de cuvinte mai ajugea până "la dânsul și în răstimpuri de tăcere s'au- îca câte-un sărut sgomotos, după care iară urma tăcere și iarăş apoi un holot. inton cunoştea hine acest hohot, cum sia aroma gurii iubite care hohotea ală- iri. Oameţeală rece şi o sudoare grea îl Mironiră pe divanul din tindă şi o întu- ine umedă i se puse pe ochi. Se au- futa acum desluşit, glasul Râmniceann-= i, sontind măscări dulci întrerupte de riul liuei. mai tare. mai aproape mai inimă. Un leşin de fată îl moleşi, dar Honlinua să strângă şalul cu desnădejde. niccu un ceas, poate mai mult. sa 'se deschise repede şi Râmniceanul qibi ferit spre stradă. Zărindu-l pe An- ni zâmbi cu o îngăduință răutăcioa- d-nuțin întrebător, puţin surprins. . “into nu mai avea pentru ce întârzia 90, lu mai avea cui da șalul. Nu mainvea ice căuta in casa aceea, cum nici în tul Linei nu mai găsea nimic pen- el, nsera, Prin dugheni și prin curți se Fuinscri limpi și cerul se lumină cu impile lui reci. [ci-colo, oamenii tre- eulstrada cu priviri spăimântate, arga- jiduceau cosuri mari de merinde, O şare ciudată şi o panică se simțea alinleni. Femei sărace alergau cu eopâine mare în braţe, conii îmbrăcați uaine prea largi şi încovoiați sub că- uiierele, avean în spinare dăsagi plini ani sau mălai, iar pe brațe funii i. de usturoi. Zadarnic covrigarii îşi juau pe la colțuri marfa loc cu susan, &udulcele tahân. sau halvana cu fisti- pu. sau salepul fierbinte. Aceşti rânză- bu de hunăfăți rămâneau singuri în alu convoiului care se apropia. Di o cotitură s'a ivit o căruță lungă, ku de pairu boi mânaţi de o ceată de | | | rân- PA 4 — ș E C Sa i /) i i d Su LOA _ î Vu du D, Ann __ cheflii cari cântau. Anton Pann sa o- prit să privească, Drumul pustiu, por- țile sunt zăvorite. Alaiul înaintează în- cet si înceve să se deosebească bine cân- tecul cioclilor de vaetul celor ce stăteau unul peste altul în paele căruţii. Din loe în loc boii se opresc și unul dintre cio- cli se întinde peste gard și trase zăvo- rul. Pătruns în curte, se“mpleticeste până la ușa creştinvlui, unde odată ajuns răc- nește : -- Scoate alară sănătoşi... Din Jăuntru nn se aude nimic. Casa e moartă, oamenii s'au ascnns ca gângă- niile. Ninsoarea cade cu liniştea. — Hei, n“auziţi ?.. : Nimeni n'aude. Cioclul iese bleste- mând, se anronie de căruța unde ciu- mati se înghesuesc unul înrfaltul de frig. sfâsie haina celui mai de deasupra si aruncă sdreanța peste gard în curte, O femee geme în cărntă și lâncă ea hăr- batul rămas gol în ninsoare. Cioclul a- pucă fusta de stambă a femeii, care na mii ştie ce se petrece cu ea si vrea s%w sfâsie. Sălt=: într'un cot, bolnavul des- golit are timn să aruce o mânnșe de steiar a cărnii și s'o repeadă în capul cioclului care cade lac de sânee. Un alt betiv ce mergea pe lânsă hoi, urcă în căruță și sfarmă cu npoteoava ghetii Îni capul ciumatului și al femeii. Anton care a văzut toate acestea se în- chină și vplcacă mai denarte. Un eust a- mar îl îneacă. La capul podului îl întim- pină un tobosar. [nme din toate stră- zile aleargă însnre el. Frau covrigari, băieţi de băcănie cn sortul verde. ti- gani cu ursul în lanț, femei îmbrobodite şi rele de gură. halviţari și flaenotari! cu panazal şi cu planete. In bătaia deasă a toiiii se strecura glasul snhtire al vre. unei ţigănci cu „floricele calde“ san sue. ertul pițieăiat al unei maimuțe îmhră- cată în verde. care tonăia pe caldarâm şi pentru o firfirică „făcea ca fata mare“ Omul stănânirei încetând eălârin snn- se cu elas tare că în Bucureşti s'a iscat o molimă ce vine din Asia. Nimeni să nu mai mănânce la hanuri. Oricine va afla că cincva are ameteli, vărsături, în- turccare la luminile ochilor. somn: năuc, sau bube negre pe trup să dea de stire prin jalbă sau vorbire stăpânirei. Boala are mare ușurință la conii, cari trebuesce onrfti de a mai mânca bigi-bigi sau alte acedele. Iumea sc risipea. Femeile cu mâna la gură în drum spre casă mai culegeau câte o surcea. Anton Pann se apropie de un țian scripcar, ce tremura şi care văzându-l, începuse a cânia pe cele două coarde ce-i ma rămăsăseră : conii” să vcdem de-a a 70,, UNIVERSUL LITERAR. = 275 Q a, Ah, amor, amoraş, Vedea-te-aş călugăraş... — Hai cu mine, ţigane, la cârciuma lui Desliu, în Scaune. Băiatul se aplecă să ridice un muc de țigară pe care-l aprinse la amnar, apoi tot întrun cântec urmă pe Anton la doi paşi, urlând răguşit să se audă în tot târgul : Rața ici, rața colea Ruţa paşte papura... Din când în când Pann se întorcea, şi poruncea cu glas mânios ţiganului: — Schimbă cântarea... Țiganul scuipa şi-o lua dela capăt: Cine la amor nu crede N'ar mai călca iarba verde. Când ajunseră la Desliu. se întnneca- se deabinelea. In cârciumă îi întâmpi- nară. doi cântăreţi de strană pe cari îi cunoscuse cn o săptămână înainte. Un- ghiurliu şi Chiosea-fiul. amândoi pe ju- mătate beţi. La masa lor mai erau doi țigani, unul cu scripcă. altul cu ţimbal, cari i-au salutat apariţia cu un cântec foarte la modă: Foae verde semenicu Dealu Spirii şi Belica, Scuipă către ȚŢarigradu Ca să-audă şi'mpăratu : Huo, neamţu Metternicu... Ducele Metternich era batjocorit în tot felul de cuplete pentrucă se stia că sprijinise venirea la domnia lui lon Il Caragea. La banda lor se adăugase țiganul nou sosit, care neștiind cântecul, se mulţu- mea să-i improvizeze un acompaniament sumar, făcând din gură: bâzzz, bâzzz. E de mirare că acest cuplet nu era cân- tat pe melodia tristă obicinuită bleste- melor şi cântecelor populare, ci în rit- mul grav al .„.Marşului lui Napoleon“. Oale mari de vin se deșertau repede. Unghiurliu şi Chiosea juraseră să sfâr- şeâscă tot vinul cârciumarului, socotind că este preferabil să moară tn betia cea mai desmctică, decâi în trejia înfricoşă- toare a ciumei. Anton nu se lăsa mai prejos, ducând cana la gură şi sorbind cu ochii închişi ca atunci când saude un cântec. Dacă ceilalți doi se lăsau în voie acestei ame- țeli grele de teama molimei, în schimb Anton căuta să-şi înece jalea' pricinuită de inşelarea Linei. (continuă în n-rul viitor) 276. — UNIVERSUL LITERAR dmalacen Enlcerenr ca O. MIHAESCU: «La Grandiflora» GIB |. Txistă mai multe trepte ale scrisulu: cum sunt mai multe trepte ale picta- tului, E mai întâi scrisul caligraf.e care se învaţă în caetele liniate si se continuă cu prerauţia transparentului subt. coala de hâzie albă. Dacă ar fi scriitori toţi cei care scriu caligrafic în ţara românească, am avea astăzi, aproximativ, 542.000 de scriitori. A doua treaptă este aceea a scrisului corect ca gramatică. Evident, că în ca- zul acesta avem numai 60 de mii de scriitori, socotind aici numeroşi elevi de liceu și profescrii de limba română din întreaga ţară, chiar şi din acei care nu cu- nosc gramatica, din motive care nu im- teresează acu, Urcând. dăm peste elevii de liecu a- morezaţi sau chinuiţi de melancolia creşterii. Se ştie, că accastă croştere a rorpuiui. se traduce prin vise în care tânărul are impresia că shoară, prin nefericire şi pasiune pentru lectură sau sport. Cam pe la această vârstă tânărul caută sii, se facă interesant, arătându-se capabil de sentimente excepţionale și foloseste un siil plin de exclamaţie și diabolism enumerând ca la inventar. „Eu de-abia tam (l-am N. R) întrezărit aievea. O! In- tru început n'are nimic res- sie : pingător sau înfricosător, în DNA figură. Dimpotrivă. Caracte- - vistica lui grozavă e că râde, Ă Râde cu hobote uneori sau Stă abia rânjeşie: cu dinţi pu- Fa tern'ci sau știrb ca bătrânul și de adineaori... Te atinge mu- mai în treacăt și trece îna- inte (in treacăt e aici ce] puțin de prisos ca „bătrână“ în babă bătrână, N. RR.) cu râsul si vesel'a lui pe jos. în trăsură, în automobil... si te lasă în urmă cu scrâșnetul neputinței si cu pustiul... Ai vrea să te duci cu el, să fii în el, să fii eL.. să te răsfrângi asupra altora. Dar te rospinge, şi se îndepărtea- Ză cu râsul lui triumfător. Grozava. lvi garacteristică e triumiul (0)... (Dăm acest citat din volumul A_lui Gib Mihăescu. . „Grandiflora“ căci î] avem la îndemână şi cuprinde zeci de pagini, de acest fel.) Aţi observat abundența de puncte ; puncte... sublinieri care despart. O! „grozav, respingător, înfricoșător hohot — pe jos, în trenuri, în automobil — „Caracteristica lui grozavă” întâi și pe urmă, trei rânduri mai jos, variat pu- țin : „grozava lui caracteristică”, Să socotim la 40 de mii (adică elevii de liceu din cursul superior, cuprinzând aici şi şcoalele superioare de comerţ) numărul acestor „scriitori“, Mulţi din aceşti domni, odată porioa- da creşterii trecută, devin tineri sănă- toşi, buni de armată, funcţionai de merit, ingineri sau simpli conducălori de întreprinderi rentabile — uitând cu totul groziiviile stilistice ale aidoles- cenţei, Cel puţin zece mii dintre aceşti tineri, rămân însă cu convingerea că au „da- rul scrisului“ si aștemm la nesfârşit pe hârtie, mici şi mari poeme în proză: „Si hotărârea asta creştea. (. hotărirea'“ e principial între ghilemele N. R.). O vedeam cum creşte zi de zi, cum se ramifică şi se împletește, cum umple gândul și sufle- tul ca un copăcel. un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un oleandru, îi stropeam pă- mântul din vadră, îi ru- peam frunzele uscate şi ra- murele galbene. Si aşteptam să-i dea florila floare cu floare. un buchet de fapte care să-mi Încunune începu- : tul adevăratei vieţi, să ga- nească urâtul, Planta asta care se rami- fica întruna și lua propor- vii de copac mare, era se- cretul și mângâierea vieţii mele. La umbra ei trăiam 0 viaţă cu totul alta... O! ce departe mă simţeam de per- cepţia circumserinţiei a XXIX de odă'ţa mea, de proprietă- reasa vbeză şi chiar de pe- rina pe care mi se odilnea capul când contemplam, de pe ea, acea minunată, aro- mitoare magică plantă a spi- ritului meu! Câte flori, cât de frumoase şi de mirositoa- re ! Pe crăngile ei, începură de la un timp să crească alie plante și mai fantastice şi mai ameţitoare; şi apoi din acestea altele. Se altoiau una pe aita, crescând, umplând seninul, înălțându-mă în parfum ne mai simţit şi 'n cântec de pasări spre culmi nebănuite“... (Am dat şi acest pasagiu, ilizibil pen- tru cine e obicinuit să citească, tot din volumul „Grandiflora“ care mai cu- prinde încă vre-o pairuzeci de pagini la fel). E un lirism grandilocveni pe care l-am prescurtat aci numai din necesitate teh- nica, Nu vă închipuiţi câtă proză, de-asta, gen „poemă în proză“ se fabrică me tot cuprinsul ţării româneşti. Nouă, la re- vistă. poşta ne aduce de două ori pe zi maldăre întregi. Numai ca să le citim și ar trebui să ne trecem viața asta, singură dată de Dumnezeu. Noro! număi o aruncătură de ochi e suficia tă. Nu. mai trebue decât revizia unuid leg de redacția, pentru ca maldărul fie declarat în întregime, bun p tru cos. Evident că un astfel de autor dep me în proză, respins de revistelej terare, devine după sforțări corector gazetă gi. seric ca tânărul Sevastos trene nefericite Când urmăroşti lector simpatic Pe carte şiruri vii de gânduri! Nu simţi că şerpuind sălbatic Un suflat plânge prwtre rânduri ? Al căror singur răspuns e: ba sia Sau declami disperat şi convins: noapie pe crcer'.. (Vezi „Dime spri tene”). Rămas însă la el în târg, irimete zece-douăzeci-treizeci de ori la gazete reviste astfel de poeme, până când ui geiitor i se face milă şi-i răspund „Tinere, în loc să mai descrii atâtea p zăvii și suferimţe imaginare. mai ai observa în jurul d-tale viaţa ada rată“, Şi peste câtva limp rev: iata n și din orășelul de provincie o nuvelă care poe lângă frumusetile puietiee sosul de mai sus mai sunt ici și co „ueruri din viată“: cum se cin târgovați: ta crâsmarul dim colt & merge la slujbă dom Pavlică arhit ete. Lecturi din cărțile aflate în lantarele prăfuite ale reseilințelor plasă. sunt puse sârguitor la co buţie : „Când trebuia să 7 noaptea. „de serviciu” nul Take, hiriarul, își 8 ta copila afară. pe hand la moartă. mânpăindu-a voriț!i rari si cărunți, D nizoara I.aetiţia venea rmeauna. fără cea mai a întârziere dela agati de pe Lipscani unde sh Ochii lui slăbiti o desi desnrinzându-se în ui ce se toni a ani iată (W în noumii roșil asfintit lia e o Tnăsurau mez! de mândrie în înai ren ei sveltă si gratioaă, poi când era aDroane, 8 cruntau deodată. căwâni ceasoprnicul cât o fărtăeg pe care mâna ui uscal scotea numai decât dind rosu al mmiformei de h Nici odată n'o primea censornicul acesta, | 167), etc. Sau descrie restaurante, orgii, d ori numai calea Victoriei, toate cu ceder de inveniar ca faimosul Pan la 1882. „Seară de August înă Zi ua toare şi senină. Calea ă riei în plină sărbătoam calurile gem de lume pă runcă văpăi prin feres uriaşe. 'Tropotu! regula caitor, şuetul lung alu mobilelor, strigătul lor cu gazete, rumoarea țimei dela ora nouă o treagă polifonie spomol (sigur N. R.), stridenta bară, pătrunde adânc în guzul d-rei Letiţia“, (etc. pag 173). poștală : „Era frumoasă, grozav de frumoasă. asta e! Părul ne- gru — tăiat într'o parte de o şuviță argintie ca de-o căra: re abia perceptibilă — cu vârfurile încârlionțate în toate chipurile și strâns în grabă întrun coc destrămat. Fizura nepudrală păstra o albeaţă mai mată, mai înti- mă, îar umerii olrajilor lu- ceau dela sine cu rozul lor aprins de cărbune (!) pule- rul capotului. cu desenuri vişinii. se închidea tocmai când începea. săntuletul sâ- nitor, iăind pe pientul pu ternie un triunphiu alb“. (paz, 65), Sunt cel putin 415 „scriitori“ români tare scriu astăzi asa. unii nubticând în rrstele și ziarele de provincie. mulţi rulătănă până în redaeţiile principale. smtindu-se persecutați si neînțeleşi cum si cât li se cuvine. Unii dinire ei mai notncosi ajung nână la premiile A- tilemiri. Sunt nreiuiti de către societă- tie culturale. Se rmimmosc .nrozatorul X:: su apreciatul prozator Y**. [ Sunt însă alții infinit mai norocoşi. astia, dalorită întâmnlării. care nonte îi de orice soiu (întâlnire la milită- tie, insurăloare, servicii aluse unui pro- fesor, corecturi nimerite bine, sansă. de a fi secrelar-usier al unui om palitic tare primeşte pe cei doi-trei scriitori de talent, sau simpla întâlnire la cafenea, ele. au cunoscut serisul lui Tudor Ar- dez, poetul strălucit car6 a schimbat pereralia noastră Lierară, Aenm jănărul nostnu găseste (numai la altii că la el nu le vede) pasașiile ci- fct mai sus „plate“. „fade cu măduva - se de un reaJism prea cotidian ses, ele Din atitutinea revolutinnară alui Arghezi, tânărut nosiru atlă că 11 mal Merge aşa“ şi începe să scrie „is si colorat cam în modu! acesta, sundiind pe maestru : „Când sa crăpat de ziuă mi-am înfint capul în plă- veala dimineţii“. (pag. 112). „Gazda mea.— de mult bă- gasem de seamă — mă pri- mea cu zâmbet şi cochețării de masixlont“. (Cred și eu că asemenea lucruri „sc bagă de seamă“, nu? N, A Mai ales comparațiile zoologice sunt tonsiderate de un efect decisiv. Fle re- + cu o iaversinată abundență, iar o percepție, a XXXIX, devine o menajerie peniru stilistul nostru, „Indată toată menageria asia trebue să nccheze, să mugească, să behăe, să che- Jălăe. Maimuţoiul din fa- ță-ani să urte şi trupul de plesiosaur al domnului sef. să plesnească din cele două rozi prefăcuic 'n picioare“, (Cum vedeţi «e chiar mai mult decât vrea autorul, face şi geologie. N. R.). Doamne, Dumnezeule, unde m'ai adus? Ah! iată! A în- ceput purcelul.... Mi se adre- sează mie, desigur, Mă preface că naud.. Mam adâncit cu botul în registre. Purcelul pleacă supărat, Guiţăitul sa Ducă are să descrie o femee frumoasă. . 0 descrie, cu detalii şi culori de carte: transformat în grohăit. — Da ce, nu mai auzi ? ca Şi atunci hohotul se ridi- - că E m iad întreg. Auzi cum plânge comutul cel mare, cum se repede ber- becul, cum :măcăne rața. (pag, 135 şi celelalte). Căci continuă aşa imventar zoologic pagină după pagină (exact şaizeci de pagini). E tot un fel de poemă în proză dar „nu mai e plai” fireşte. A auzit tânărul nostru că nu e bine să fii plat şi mai dă dela «1... mumai să nu mai audă purile rele : „Picioarele lui groase, cât stâlpul de coloană. în pan- talonii largi cu turul jos, pă- reau acum trupuri de ceita- cew'. Revine mereu, bine înteles, la stilul „dramatic al elevului de liceu, cu excla- mMaţii și puncte puncte: „Vorbeşie. A spus ceva... Un cuvânt... mai multe... Spune încă... Nu pricep ni- mic... Nam auzit... dar a ” vorbit cu gmaiu de duh sfânt, Revtilă cu duh sfânt?.... Dumnezeule, vorbeşte în- răşi sau poate că repetă, Sunt în volum zeci de pagini de dia- log de acesta, bâlbâit dramatic, Fie că e d. Gib Mihăescu sau sunt con- fraţii dela Gândirea, fie că se chiamă să zicem Tonel Dumitrescu „pamfletar“ stilul e aceluş: stil de hoxeur prost. Boxeurul prost se înfurie. loveşte mult, se repede să cadăm mas, închide ochii şi face bule la gură. Ishiturile lui sunt aproximative, furibunde și proaste ca în citatele de mai sus, A Totul e năclăit și luls: „Bietele fiare ! Ei nu erau de fapi decât nişte simpli oameni. Vai, niște bieţi săr- mani oameni! (Remareali ca şi în „a atinge în treacăt şi a trece înainte“ acei „bicti sărmani“ oameni, De altfel aproape toată cartea e un for- midabil pleonasm stilistie N.R.) Chiar când nu mai are intenția de a-şi insulta obicctul, „„stilistul”* nostru aproximativ va scrie în modul următor (ca să trecom la altă bucată): „Ea privea extasiată ma- gica splendoare, urmărind cu multă Juare aminte jocul lighioanelor de foc, care, pare atât de asemănător cu al lighioanelor pământului”. (Ati înţeles, e vorba de stele N. R.). Un drum prin. pădure: : „Si rămase multă vreme = cu ochii aţintiţi în întuneri- cul puternic, la copacii cari, <a nişte uriaşi din mituri măreau gata să-l primească în sutele lor de braie întinse, sfârşite în multiple şi stranii articulaţii“. Immina de lună: „Lumina umpiea tot mai mult sleahul ca și când ar îi vărsat-o cineva cu gă- jeata“. Sau. ca să luăm din prima bucată din Grandiflora (cetitorii noştri au înte- les de sigur că toate citatele noastre ab- solut toate, sunt luate din volumul (randiflora al A-lui Gib Mihăescu) : „Rămasă singură. doamna Ignătescu fu sguduită de-un teribil acces de lacrămi cu trombe de furie (!), ce fu po: UNIVERSUL LITERAR. — 877 tolit instantaneu. ba chiar PRL e transformat într'un adevărat as. “transport de bucurii divi- fade E Ei ne (!) când se pomeni cu Mişu Ignătescu, năvălind pe use, ca adus de vâriejurile crivățului stârnit pe neaş- teptate afară. (pag. 59). (Sa înţeles, nu-i aşa? că punctele «de întrebare şi exclamare sunt ale noas- be N.R.) E un pasaj care ar face invidios chiar pe d. Ionel Dumitrescu. Asemenea exemple de stilism sar pu- tea multiplica giicât. FPraze de acest, soi dau autorilor Muzia că nu sunt plaţi, dur fireşte că bucuria, le e zadarnică în- tocmai ca a lăutarilor, care pun accent ca să nu fie „fără inimă”, Căci ei nu știu că e şi în exces o platitudine. Altă obsesie a generaţiei noi, este ob- sesia noutăţii, ca noutate, în sine. Ori- cum o fi ea. Pe calca asta ajung la ver- suwile noui (sau, noui. până mai acun câtwa timp. căci cei mai tineri au fă- cut „si mai noui") ale d-lui [. Vinea, I- larie Voronea, Stephan Roll, etc. Unii recurg numai la „subiecte” noui, sau aproape, căci sunt ot cele vechi, ale liceenilor, scrise acum cu literă mare. Un poet despre care nu se mai Yor- beşte apnoape de loc, dar despre care la un moment dat amicii spuneau că „a aruncat o ghivlandă de poeme dineolo de veac“ d. Al. Philipide, transerisese a- proape tot dieționarul, cu literă marc: Golul, Vântul. Veşnicia. Neantul, Dru- mul. Moartea etc., convins că dă un sens mai profund (procedeu răsuflat de altfel al unor pseudo dramaturgi sau autori de operete care credeau că sunt prozavi, când scriau El cu literă mare). D Gib Mihăescu de pildă, va avea două nuvele în volum :una Frigul, altu Umîtul în care aceste cuvinte formează „teme“ și apar de zeci de ori ca leit motiv. când scrise cu literă mare, când nw:nai subliniate. Ce să mai spui de a- cest mod pueril de a fi profund şi nou; întrun stil anemic şi şcolăresc ? Ă E aci locul unei mecesare precizări. intrată prin sugestie şi întâmplătoare samă în viațu literară, aceustă ge- reoraţie uaimăreşte foarte de aproape scrisul străin. O parte, cei care ştiu nemţeşte, pe cel nemdese, şi cei mai mulţi pe cei îrantu- zesc. E plină de urmări această răsfoire a cărţilor si revistelor străine. Asta se știe nu de azi de eri, căci încă dela 1787, scriitorul Sânac în „Considerations sur Iisprit et les Moeurs“ formula în mod genial acest adovăr : — A devenit uşor să serii în orice pen. Răspâmdirea culturii, mulţimea. ne- numărată a scrierilor, ziarele, comenta- viile despre marii scriitori, extrasele, di- sertaţiile critice au iormat un dicţionar general de idei, de rezultate, de jude- căţi în care fiecare poate să găsească şi să scoată material pentru o lucrare. schimbând. descompunând, diluâmnă. Fără inteligenţă se poate face o carte dospre adminisiraţie, despre morală, se poi face versuri, cuplete, comedii. Toată. lumea în materie de „spirit' pare să nibă. necesarul, dar sunt puţine averi mai“, (Citat de Le Senateur Pococurante”. Rareori sa formulat un adevăr, de a- tâta valoare de circulație, cu mai multă. perspicacitate si profunzime, Numai pentru atât şi Senac ar merita să nu fie uitat, Ca să revenim la pemeraţia actuală, să arătăm că, dela război încoace litera- tura franceză ca și cea germană aw fo- losit extrem de mult metafora. şi com- parația. E în aceasta un real şi mare progres tehnic. 278. — UNIVERSUL LITERAR DIN OPERA LUI BRÂNCUSI TORS DE FATA In deosebi, în proză mai mult sau mai puţin tinerii scriitori J. Giraudoux, Paul Morand, Fr. Vandârem, Ed. Madi- guet, Cocteau Montherlant etc., au dus comparaţia şi metafora la mare stră- lucire. La noi cei dintâi care au folosit-o au fost : un poet d. Demostene Botez şi un prozator d. Ionel Teodoreanu (influen- țat mai ales de Jules Renard). Cel dintâi are fără îndoială.cea mai frumoasă colecţie de imagini din litera- tura românească. Fiind însă . toate grefate pe un temperament anemie de poet, au rămas simplă colecţie .Cel de-al doilea, si-a plasat mijloacele într'un ro- AL despre care vom vorbi cândva pe arg. D,..Gib Mihăescu e dintre cei „la cw- rent“ cu literatura nouă. In zecile de pagini de poam în proză aproximativă şi de stil excesiv, are uneori imagini fcarte frumoase, minunat nimerite, Un bărbat îrcornorat. bănueşte că e ridicul și încearcă zadarnic să, citească asta în privirile comensenilor : wAnpoi se întoarse spre : mesele din jur şi observă „= cum la toţi, rând pe rând, o- „mm o chili le săreau în lături ca broaştele în iaz, la apropie- rea privirii lui scrutătoare'. Şi încă altele. când nu sunt anu- late de caracterul năclăit al stilului. Venind la subiecte înseşi şi lăsând la o parte cele două ambiţioase şi şcolă- reşti : „Urâtul“ şi „Frigul“, trecând peste preţioasa şi banala „In goană“ (un iată Dirjar îşi conduce fiica la Flora fără să știe) ar rămâne ,Intâmplare“ al cărui subiect şi atitudine au fost folo- site, prea mult folosite. Simţimintele pe care le încearcă amantul unei femei si- luite de către bandiți au fost analizate de Andreev în puternica nuvelă „In Ceaţă“ şi mai ales de Al. Cuprin în „Violul“, (cu care bucata d-lui Gib Mi- hăescu are uimitoare asemănare de ana- liză). La noi, de d. Haward într'o piesă de teatru reprezentată la Chişinău şi pu- blicată în Convorbirile Literare. Evi- dent că asta n'ar avea nici o importan- ţă, căci poate că d. Gib Mihăescu nici nu-și cunoaște predecesorii. Fsentialul e că „In tâmplare“, e mult inferioară tuturor care au precedat-o şi deri inutilă. Rămâne „Grandiflora“, prima bucată, al cărui subiect e interesant şi cu unele momente de gelozie puternic analiza- PASAREA GALBENA „te, când nu sunt înecate în stil, dari în orice caz e lipsită de substanii pauperă până la ridicul în mom? de cucerire, ale eroului Mai concentrat, cu mai multă autocritic, autorul ar fi isbutitst ] ori cum câteva pagini, remarcă Dar despre d. Gib Mihăescu, un gri prieteni ma: mult devotați de cât pă puţi, au scris în termeni cari am ceeace, tot în aceeaşi revistă în calit apărut cele mai multe dintre nur sale, sa scris despre d, Al. Phiilipi de care spuneau că „a aruncato landă de poeme dincolo de veac Asemenea elogii fac ridicul pe generaţii. D. Gib Mihăescu autor poeme în proză, mare prozator? i taţi în gând numai. mumele a câ mari scriitori şi veţi simţi cât de nante 'sunt anumite devotament, De altiminteri procesul d-lui GE Mihăescu e procesul unei întregi 3 rații care după începuturi supriră de promițătoare (de care nu ed explicația lui Senac) a naufragiat cea călduţă și mai autentică m critate, ca nişte premiaţi străluăi liceului, ajunși notari comunali, ar de târg sau gazetari înăcriți. Ed ei E CAMIL PETRES Şi anul acesta. în parte. juriul şi-a licut datoria. Dacă judecata lui a fost “ps alocur! strâmbă, aceasta se datorește imor. elemente permanentizate în des- ținele salonului ca și în comisiile dela Ministerul Artelor. care: caută întotdea- una, să-și aranjeze interesele personale | ori cele de clică. Alături stau încă vre-o câțiva „numiţi“ cu activitate de figu- ni, fără a-și putea forma vreodată 0 părere precisă şi mai ales fără a avea tăria să o susţie, Datorită casării juriului ales anul tre- “cut, am asistat între altele până şi la numirea d-ini O. Băncilă, “Im expoziţia anuală a statului, tine- velul are majoritatea. Să sperăm că de “acum înainte voinţa lui nu va mai fi sânjenită capricios şi reprezentanţii aleşu vor fi recunoscuţi. nainte de a ne ocupa de cercetarea “tuturor operelor expuse, credem nimerit să închinăm cronica aceasta premiaţi- “lor. Ne ocupăm de ei, bine înţeles, în “alti ordine decât cea a listei oficiale. * Vom începe deci cu Cornelia Michăi- “scu, De mirare că a fost răsplătit şi “cuunul din premiile mici. Căci opera “lu nu este dintr'acele care pot chema 9. convingere imediată şi atrage intere- | sul uşor ca or'care cromolitografie de iu incăpăţinare pe un drum întorto- “thiat şi greu ca să aducă întro zi vie- “oria unei lumi aparte. Se apropie de “ariă, se îndepărtează — nare impor- “aţă, rămâne o speranţă și un cxeru- “pu. De va reuşi să creeze o singură “umină ne mai întâlnită, o singură ar- “uonie de culoare ori o singură îmbi- “nare de linii rară, cu neașteptat suile- iese va preţui mai mult acest. Corne- “iu Michăilescu de cât atâţia alţii, cari “obinuindu-se dela o vreme cu o ma- meră, o speculează dealungul vieţii. Cici în artă nu interesează numai decât să te afli făcând furnale, turci “mi mahoane, ci să ştii să trăești ca | păi ca să PREMIILE SALONULUI OFICIAL UNIVERSUL LITERAR. — 279 n:meni altul în fața lor, smulgând ait aspect din taina încă mare a naturei. Nu mai departe decât acum câteva săptămâni scriam despre Demian: „Când desenatorul acesta valoros va u- junge să şi apropie culoarea ca şi căr- bunele, va uimi prin delicateță şi nai- vitatea unică, care e a sufletului româ- nesc, cum astăzi uimește prin acele aşa de liber şi direct exprimate îmbinări de alb şi negru“. Acum. în pânza dela salon, Demian dă dovadă de aptitudini de modelaj pictural. Invaţă să cunoască culoarea şi volumul. E o garanţie. pen- tru ceeace va putea să ne aducă mâine. Papatriandaţil a luat bursa de voiaj cu un prea frumos portret. Ascensiunea acestui tânăr artist sa produs cu fie- care an, neîntrerupt şi desigur dacă va ști să-şi consolideze oarecum cunoş- tințele asemănate cu stilizările neo cla- sice de aiurea, va ajunge să îndreptă- țească speranțele puse în talentul lui. Bacalu a adus două din peisagiile sale cu acele rare calităţi pe care i le-am cunoscut la expoziţia din iarna trecută. Au ceva din tristeţea blândă a unei lu- mimi de apus, care e fără îndoială con- stantă stare de suflet a acelui ce se ex- primă sincer cum puţini pot so facă la noi. Lucia Demetriade-Bălăcescu a izbutit în fine să atragă definitiv atenţia şi astfel să i se recunoască meritele ş! să obţie unul din cele mai importante pre- mii. Era și timpul, căci merita această, onoare încă de mult. Na lipsit cu bu- căţi remarcabile de la nici un salon. Are înclinaţie pentru materialul delicat cum e aquarela și pastelul în care poate (N) )), LUCIA DEMETRIADE-BALACESCU să-și transpue repede tot jucăuşul ima- ginaţiei. Posedă în tot ce face o sursă inepuizabilă de a încânta şi de a distra; ceva din jocul unui copil deştept. ceva i farmecul reverenţii unui drac de at: Aurei Ciupe a făcut mare progres. Şi-a mai limpezit culoarea și a trecut la compoziţie. Mai are desigur drum până să ajungă la știința valorilor. Totuşi a meritat premiul mai ales pen- tru încercarea de a se desprinde per- sonal în concepţie. „Pentru inteligenta plastică, nedesmin- ţită, cu care ştie să compue un peisaj 3 CC e şi să coboare în fiecare nuanţă vioi- ciune şi exuberanţă, lui Petre Jorgu- lescu i s'a reţinut „Uşa deschisă* pen- tru colecţiile statului, „Tovarăşii de plajă“ ai lui Stefan Dl- mitrescu trec în acelaş patrimoniu, cu calitățile de pastă armonizată cald şi vibrant. S'a mai cumpărat dela Yonescu-Sin un delicat chip de fată pictat cu dragoste; dela Vasile Popescu un peisaj; dela Lu- P. IORGULESCU cian Grigorescu altul —— amândouă bu- căţi de valoare. lar lui Mihai Onofrei, un bust cu mo- delaj de serios studiu, din care țâşnește 1 MIHAIL ONOFREI viaţă multă, vorbitoare de animații in- terioare — convingătoare. Au mai luat şi alţii premii şi nu nu- mai cu operele de mai sus sa îmbogă- ţit recent pinacoteca. Lista sa publicat în toate cotidianele, în frunte cu încu- nunatul naţional d-l Ştefan Popescu. TAKE SOROCEANU Notă: Desenele de pe această pagină sunt autoportrete. 280. — UNIVERSUL LITERAH cușaa sa-eașaa... INTELEGERE CORDIAL Ce ia aci la i i EREI ua ae x 3 „mu: Se discuta la Capşa — cu pasiune ceri- dent — despre viitorul teatru „Maria Ventura“. Un tânăr prim amorez al Na- ționalului e întrebat dacă va demisiona dela acest teatru ca să intre în noua for- maţie,. precizează cu certitudine : — De ce? Rămân la Naţional şi joc la „Mavia Ventura“ în reprezentaţie... lau două. leti, în loc de una. Dar zâmbetul triumfător îi e brusc tăiat de gestul simpaticului şi tiiosului societar C. Stăncescu : — Când voi fi direcior al Naţionalulut, nici un actor dela acest teatru nu va mai juca la alte teatre... Scurt. O undă de îngrijorare trece peste ac- iorii, de faţă. Cu schimbările astea de guvern, mai ştii... ?, Când unul mai curajos întreabă timid: — „E vorba să vii la Naţionul nene Stanciule ? — „Nu, precizează firesc excelentul “interpret al lui B. Shaw... Nu“. Ca şi când uieci odată nu sar fi gândit şi nar [i fost vorba despre asta. Şi feţele actorilor se luminează din no ja za e | „nu există” Că acidul Al. Cazaban nu prea dă pace coniraţilor lui, ați văzut-o chiar la această rubrică. Nu e de mirare ca şi ei vaută să se răzbune cum pot. Dovarlă ur. mătoarca întâmplare: Acum câtva timp, un tânăr cu înfăţi- sare provincială caută pe nmoristul nos- iru la una din redacţiile din Capitală. Nu era acolo şi nimeni nu-i ştia adresa, când tocmai intră pe ușe Al. Stamatiad. Vânărul nostru provincial e îndreptat să intrebe pe noul venit: — Vă rog. domnule, nu şiiţi d-voastră unde stă scriitorul Cazaban ?* Şi mirat autorul „Parabolelor lui Sta- natiad“ ; — „Scriitorul Cazaban ? Scriitorul Ca- zaban ? Nu există”! Tânărul rămâne trăznit : — „Domnule vă rog... Și Stamatiad căutând mereu pe gân- duri : — Cazabun ai zis ? Scriitorul Cazaban? Nu există. — Domnule cu sunt vărul lui... Cum să nu existe? — Văcul lui? oi fi vărul lui, dar nu există, Ce mui neagră disperare ar fi cuprins pe tânărul văr dacă nur îi fost lămurit de către ceilalți Ain redacţie, despre micile manevre literare. e (2 i N ri SCENAL Autorul, Directorul i (În cabinetul directorului) AUTORUL. — Şiii, sunt amărît, după repetiţia de eri. Sunt convins că Omer uu ştie de loc rolul. DIRECTORUL. — Nenişorule, oare nu eşti tu acela care l-ai cerut? Şti, că te-am prevenit așa că nu-i vina mea, Publicului îi place muli Omer. O să ţie şi asta până o trece. Deocamdată, asta ţine încă şi Omer, se bizue pe asta. Și e om căruia nu-i poli spune ceva. Ai vrut să-l ai, îl ai; el nare decât să încaseze, acum... Uite ce-i drăguțule am cineva. Te ajung pe scenă! să pui cu pe SERĂ pci SCENA IN: Antorul, Omer (Pe scenă) AUTORUL. — Ascultă, nu-mă tocmai ce ţi-a cerut patronul să faci eri... OMER. — Trebuia să-i spui, ncnicule! Mie îmi spui? Tu ţi-ai făcut piesa. Tu ai dreptul să o faci să joace cum vrei. AUTORUI.. — E atât de plictisitor | Ce ar fi dacă i-ai spune tu că nu simţi scena aşa ?... OMER. — Atunai o să aibă pică pe mine. Nu mă duc. AUTORUL (resemnat). — Va schimba poate după sfatul tău. OMER. — In tot cazul mai sigur dacă i se face cea mai mică observaţie. place î— SCENA INI Omer, Directorul (In avanscenă pe când autarul convor- beşte cu o mică interpretă, în fundul scenei), OMER. — Ce-i curios, nici repetiţie, nici la a doua, nici la a ireia, nu mai regăsesc impresia bună ce am avut la lectură. E sec, e banal. I sar putea spune poute să-şi prelucreze aciul ul doilca.. DIRECTORUL. — Mai mult o să-l stri- ce. Șiiu eu ce poate să facă, acum. E în stare să aducă o ciornă, care si nu prea aibă rost. Dar dacă i se va spune să mo- difice, n'o să vadă mai limpede și va fue prostii. Jucăm piesa așa cum e. Ce-o fi să fie! la întâia . TRISTAN BERNARD OMER. — Şi atunci, cum rămâne indicaţiile cari ni le-a trimis. Şi când gândeşti că trebuie si te prefaci că culți aşa ceva! DIRECTORUL. — El n'a avut nici dată cea mai mică ideie de lucrul av scenei. Din fericire, în faţa mea, nui drăzneşte să se amestece. SCENA IV (După repetiţia generală. Aplauze tul de îmbelșugate sulută numele ai rului. Şi felicitările destul de nume sc au părut sincere. Pe scenă, se cr destul în isbândă. Autorul crede p cam prea mult). AUTORUL (îmbrăţişind în mud sol pe director). — Iată pe marele om teatru căruia îi datoresc succesul ma (Lui Omer, care se lasă îmbrăţișai), N nişorule, ai fost genial. Mai făcut câştig încă o izbândă frumoasă. OMER, — Cu asifel de piesă ! N'ai nimic mui frumos! lar acuin, nu văd mic. EPILOG A doua zi, presa este rece, vânzare cassă cam slabă. Autorul rugândui suflet să nu destăinuiască cuvintele, credinţează rând pe rânul la vreo pal sprezece amici, şi cu ucecuş sinceri că a fost înșelat de intrepretare și, celărit de regisor. Trad. de PAUL B. MARIAJ 0 secaaznacz cie Cu vasale Se ştie că înainte de a se consacra i- iuraturei, Pierre Mac Orlan se ocupa cu desenul pentru a-și câștiga cele nece- sare existenţei. Intr'o zi el primi din par- ea unui industriaș foarte zgârcit o co- “pahdă ; trebuia să facă un desen suges- "Uvși patru alexandriri, cari să servească unei reclame, ii voi da cincizeci de franci pentru desen, dacă va fi foarte mare. Cât des- „pre cei patru alexandrini, îţi voi da do- “uăzeci şi cinci de franci, dacă... __— Aveţi încredere în mine, îl între- i tupse Mac Orlan, îi voi face foarte lungi. Gunzert, pe vremuri director adminis- imtiv al Teatrului Regal din Stuttgart, “reluza incontinu lui Wagner de a-i re- prezenta operele sale, pe motiv că durata “prezentaţiile prea lungi necesitând o con- sumaţie ncobișnuită de gaz. Totuş asaltat de reclamaţiile publicului, Gunzert se “hotări să reprezinte „Tristan şi Isol- “la”, dacă Wagner va reduce din opera sa „0 jumiătate de oră de muzică“. Econo- mia de gaz astlel realizată, spunca el, îi "Ma permite să plătească drepturile de au- tot, pe cari le reclama Wagner. — Imi este cu desăvârire imposibil, ob- seră maestrul. Nu numai că nu voi face “iti o tăietură. dar vă interzic să omiteţi "ousiugură notă din opera mea. — Şi pentru ce? strigă Gunzert. = Să rimână numai între noi doi “scumpul meu domn, răspunse contiden- ial Wagner. Sunt acţionar al companiei vi gaz. În auii cari precedară moartea sa, De- “hussp — căruia îi plăceau foarte mult “oeele de Barbaria — îşi da regulat obo- “lsău unui bătrân flaşnetar, care venea în fiecare Duminică sub ferestrele lui sii cânte vre-un menuet, sau vre-> ro- “nanță învechită. El sfârși prim a deveni conlidentul: nenorocirilor acestui cerşe- ion, care, ştiind că are de a face cu un “muzician, nu îşi numea „prietenul“ decât. domnul coleg. " Acesla îl făcea pe Debussy să zică su- ce mă numeau respectuos: “sumpe maestre ! “b'o audienţă, papa Leon XIII decla- iri lui Jean de Bonnefon, înclinat res- cluos în fața lui: "— Fiule, fericirea sufletului tău şime- mwrocirea liniştei tale, este că ai res- pciat doemele şi ai atacat persoanele. Și totuș dogmele cari sunt eterne nu au neroie să se răzbune, pe când »amenii “ai sunt trecăeori, fac acest lucru din te puterile lor. lr îngreuna bugetul administraţiei, re-. Iul encur'en Ho caz car CETATEA CINEMATOGRAFULUI Dintrun raport oficial al „Central Casting Agency d'llolywood” aflăm ur- mătoarele : „Din 6000 de figurante ale cetăţei cinematografului, una singură lucrează, în mijlocie, cinci zile pe săptă- mână, Peniru această muncă ea primeşte cam 40 de dolari, salariul zilnice al unei figuraute fiind de 8,52 dolari. Opt din aceste 6000 de figurante găsesc de lucru patru zile pe săptămână, douăzeci şi una sunt ocupate trei zile din şcase. Celelalte, adică 5970 de fipurante, gă- swsc de lucru pentru două zile, o zi sau chiar deloc”. Un asemenea somaj ar trebui să descu- rajeze şi pe cei mai îndârjiţi postulanţi şi totuş trenurile cari sosesc la Holly- wood aduc în fiecare zi câte o încărcă- tură impozauii de aceste „extra-girls“. UN FRUMOS RAID TRANSAFRICAN Aviatorii francezi Cornillon şi Girar- dot au întreprins pe de-asupra continen- tului african un raid magnific. Plecaţi din Rourget în plină noapte, au ajuns dintrun singur zbor la Colomb-Bechar, douspruezece ore mai târziu. După ce stau aprovizionat cu cele ne- cesare şi sau repauzat câteva ore, au traversat în plină noapte Sahara, ateri- zând la Tombuctu, după douăzeci şi pa- tru de crasuri dela părăsirea Parisului. De acolo au plecat la Bamako şi apoi la Dokar. In tot timpul zborului, cei doi avia- tori nu s'au dirijat decât după undele T. F. F-ului. FILMUL IN STATELE-UNITE Directorii sălilor de cinema indepen- dente studiază posibilitatea de se grupa sub un regim cooperativ, pentru a rezista contra trusturilor. Se anunţă că o sută de săli de cinema- tograf de pe coasta de răsărit au fost a- ranjate în vederea unor reprezentaţiuni cu filme vorbitoare. Şi tot în Statele-Unite se anunţă o experienţă foarte importantă în domeniul cinematografului. Imtr'un: laborator din Hortadale se lucrează la un aparat, care să reproducă la distanță prin T.F.F, imagini animate prinse de un „ochi“ e- lectric. Pe de altă parte jurnalul corporativ Film-Daily anunţă că nu poate să se prevadă încă realizarea cinematografu- lui la domiciliu prin T. F. F. Aceasta ar fi pentru anul 1933. > Rss UNIVERSUL LITERAR. — 281 caricatura zilei MÂNDRIE CLIENTUL : Noul chelner pare foarte mândru azi... MAITRE dHOTEL-UL : Cred şi eu! A făcut azi cea dintâiu greşeală la soco- teală. reg a (Passing Show) SA SALVAM APARENȚELE Ti drăcia sunt candidat socialist. — Nu le da atâta lustru! dracului... UN DEBUT „ir AA „6 4 Z | d 7 N pe BOXEURUL LOVIT: Laşule.. mai lo- vit tocmai unde mia pocnit nevastă-mea eri. (Comoedia) eso DD 0 Veta pd 289, — UNIVERSUL LITERAR | Ceața reciale î SFARSITUL lui GUY de MAUPASSANI Georges Normandy S'a de Maupassant, scris mult despre viața nuvelistului și romancierului atât de celebru, Guy lată însă o carte — redată mai jos în extrase — în care, cu un lurg spirit documentar şi bogăție de izvoare, ni se înfățișează sfârșitul tragic, mai puțin cunoscut, al lui Muurassant. O serie întreagă de generații, stigmatizate de semnele unei necruțătoare malaaii, a păstrat ascuns filonul eredității. In Guy de Maupassant acest filon izbucnește, cauzând durerosul lui sfârşit. 7 Guy de Maupassant la 28 de ani Georges Normandy povestind şi încer- când să ne explice tragicul sfârşit al marelui scriitor, care a fost Guy de Maupassant, întreprinde o» operă delica- tă, atât prin tragicul ei subiect, cât şi prin incertitudinea ştiinţei medicale de atunci. MISTERUL ATAVISMULUL Posedăm puţine lămuriri precise des- pre starea psihică şi morală a străbu- pilor lui Maupassant. Bunicul lui după tată, Louis de Mau- "passant era proprietarul unui domeniu agricol la „Neuville-Champ-d'Oisel (Sei- ne-Infărieure)“. S'a însurat cu o creolă din insula Bourbon D-ra Murray, a cărei admirabilă frumuseţe era mai ales carac- terizată, prin ochii ei superbi pe cari îi regăsim întocmai în figura lui Guy de Maupassant. Din partea mamei, cunoştean doar o bunică d-na Brigny, contimporana d-nei Deshculiăres. A lăsat câteva ver- suri elegante, spirituale, şi fusese în corespondență cu cei mai inteligenţi oameni ai timpului aceluia. Paul de Poittevin bunic după mamă, sa însurat cu o d-ră Thurin, fiica unui armator, a cărei frumuseţe a fost mult timp celebră. Din această căsătorie sa născut Paul-Alired Le Poittevin şi Lau- ra Le Poittevin, mama lui Guy şi Iler- ne de Maupassant. Şi acum sunt nevoit să deviu brutal — ca şi ailevărul. Evident, în privința eredităței, atât ca în ori şi care alta, trebue să te fereşti de orice sistem de orice manie ştiinţifi- că. Specialişiii cei mai competenţi, recu- nosc în acest domeniu misterul — şi probabil că va exista veşnic. Cu toate că legile lui sunt aproape necunoscute, — ereditatea nu este o bază prea fragilă când este vorba de Guy de Maupassant. Ea ne furnizează aproape toate compo- nentele acestei „forţe“ intelectuale şi fizice și indicaţia germenilor destructivi ce purta în ea însăşi dela origină. Vom încerca să vedem aceasta, mai de aproape. Se cunoaşte camaraderia lui Flaubert şi a sorei lui Carolina cu Al- fred şi Laura de Poittevin. Alfred era cel mai mare din grup. Selipitor de vervă inteligentă şi spirit, el avea asupra formaţiei intelectuale a ce- lor trei camarazi ai săi o influenţă con- siderabilă. Tinerii își petreceau timoul în lHâtel de Dieu“ din Rouen unde locuia doctorul Flaubert. Coridoarele întunecoase, sinistre, ale acestei vechi case, spectacolul continuu al durerei şi al boalei, au produs fatal un efect trist asupra spiritului şi nervi- lor celor patru camarazi, înclinându-i spre pesimism. E întradevăr mişcător de constatat, când studiind în detaliu viața lui Alfred de Poittevin, observăm că toate preocu- pările. toate dorinţele, toate neliniştite se regisese întocmai la nepotul său, aşa după cum se regăseşte imensul lui vrgo- liu, splendid defect care a fost şi al Laurei şi al întregei familii. Mai multă încă — viaţa obscură a lui Alfred de Poittevin apare ca o schiţă fidelă, a vieţei zlorioase a lui Maupas- sant care semăna şi fizic dealtfel, uimi- or unchiului său. Trebue să ne ocupăm şi de starea fi- zică şi mentală a Laurei de Maupassant, femee ilustră, mamă exemplară, meri- tând să împărtăşească gloria fiului său, căruia i-a dezvoltat şi format inteligenţa aşa cum fratele său Alired, o formase şi rlezvoltase pe a ei. Ia 12 Decembrie 1875 Gustave Flau- bert. credinciosul ei camarad din copilă- rie îi scrie: „...Mă nelinişteşti cu slăbi- civnea şi anemia de care îmi vorbeşti...“ Şi iarăşi diferite documente din anul 1877 ne arată că d-na de Maupassant suie- e Xe rea grav de o afecţiune a cărei manife tări atât de diverse derutau Facultaia de medicină. Câţiva practiciani ai faut liei, au crezut că poate fi vorba de „se nia“ (Explicaţie a cărei valoare vom d noaşte mai târziu). In anul 1873 Gu scrie lui Flaubert „...Mama se şiult foarte rău şi nu poate părăsi Etretat. mai departe „...e condamnată să stea ai mai în întuneric, lumina o face să [ip de durere. Şi doctorul Croisset scrie lui Gaţ „regret cecace îmi spuneţi despre bi: ta d-stră mamă. Nu ar fi mai simplu si găsiţi o casă de sănătate ? La 6 lebruarie 1879 autorul lui „S lambo“ scrie iarăşi lui Guy de Maupa sant „..Ceeace îmi spui despre mama tă mă îngrijeşte, mă întristează, te pli din toată inima...” Şi la 27 ale acelea luni îl întreabă „...cum se mai simte bi ta ta mamă“, Anul viitor el scrie nepot tei sale Caroline: „Ceeace este sigut că Guy suferă foarte mult. Are proba aceeaşi nevroză ca şi mama lui“, ş O scrisoare inedită — document de importanţă capitală — scrisă de doctori Aub6 (locuia în Rouen) ne deslușeş D-na de Maupassant a suferit întrega viaţa de boală numită „de Graves“, brul doctor din Dublin. i NELINIŞTI... Francois Tassart, credinciosul valeț lui Guy de Maupassant știa să obse şi să reţină. Ştia să şi tacă ori de câtea memoria nu-i era prea sigură sau cu ştiinţa i-o dicta. Aceasta face „Amin le“ lui atât de interesunte. Intro zi: povesteşte el — stăpânul său, constati că pălăria îi era demodată îi spuse: „— „„Trebue să-mi comand alta, în afară de pălăriile de pâslă, celelali sunt obligat să le fac pe măsură. capul atât de rotund, că nu mai pot ză nimic gata. Capul acesta perfect şi ab lut rotund pe care îl avem fratele m şi cu mine, ne vine, după cele ce povestit mama, dela bătrânul dori al casei, care la sosirea noastră pelh me, ne-a luat pe genuchi, făcându-ne bun masajiu capului, Terminând prin gestul cu care oh rul îşi rotunjeşte perfeci oala, îi spui mamei : „— Vedeţi doamnă, i-am făcut ung rotund ca un măr, fiţi sigură, mail ziu. va avea un creer foarte activ şi 0 teligenţă de primul ordin... Şi mă treb de multe ori, dacă masajul bun w bătrânului doctor, asupra “tânărului atu creer, frământat de o anumită ma- dă, imi permite să dau azi, cu atâta iuțință, lucrări aproape bune“. | Tuteresul acestui fapt semnalat e mare, Cu, vorbind astfel, încerca să se umă- ac singur — căci vom vedea, că era „de atunci pradă multor grave ne- di. "Opt luni după aceasta la 13 Noembrie află moartea tratelui său, după ce jisstase la internarea lui, scenă scurtă eun tragic neuitat, şi patru ani mai rit, atunci când se crede în plină iți moare în casa de sănătate a doc- tului, Blanche. inerețea lui Maupassant a fost ex- tim de activă. Isprăvile lui la Etretat, i ducea pe mare viaţa pescarilor îm- rind toate pericolele, sunt povestite [o memoriile sale. lu vârstă de douăzeci de ani, în timpul iului, după ce alergase şi umblase pleca intrcagă, face a doua zi ciuci- spierece leghe pe jos, doarme pe o pia- in frigul unei peşteri, şi aproape de ul prins de inamic, e salvat graţie fugei rezistenței sale. Funcţionar la un mi- ter, locuia afară din Paris, se scula uite de a se face ziuă, vâslea pe Sena, talin Paris înainte de zcee dimineaţa, Eichidea întrun birou unde lucrul ua] terminat, seria versuri, nuvele, co- di pentru a nu-şi uita „meşteşugul“” cara vâslea iarăşi, şi asta nu-l împie- „ca până târziu noaptea în Paris şi Ad de Paris să se dedea la celebre numărate aventuri de dragoste a că- i potestire foarte liberă făcea bunului ilzubert atâta bucurie. Ori, cel mai vi- Iro3 lopăter din Cambrige, nu e obli- lĂ şi lucreze într'un birou, şi dacă Ca- sunova și-a risipit şi el vigoarea, nu a început să scrie decât la vârsta când s ut ohlivai să trăească într“o ea int item în anul 1888. Guy de Maupas- 3) i latură la romanul său „Fort com- i“, Nue mare schimbare în sta- pa lilor săi. Refracţia vizuală nu a ua Bolnavul e acum incapabil de e Rserui de ochelari. Preferă să citească Rochii deschişi deşi vede foarte slab cu Uul stâng. lar în „Fort comme la Mort* ră care ca şi toate celelalte, conține E jde mult din gândurile şi senzațiile ll passaat (autorul ce mai mult ca care altul, şi-a scris cărţile, cu însăşi ta, sulletul şi inima lui sfâşiată) stri- ul de groază atât de mult timp înăbu- ii hucneşte :.. Mă întreb dacă nn sunt „[oarte bolnav, mi-e atât de silă ace făceam înainte cu atâta plă- Nu mai am nimic în creer, nimic hi nimie în mână... Acest efort i- îi sure muncă este exasperant. a ul 1889, an în care după cum spu- ijoetorul Soflier, Maupassant intra în iza generală, nici o schimbare în ia ochilor. Şi mai târziu straniile te- să & de autoscopie externă este un HE halucinație din cauza căreia te la faţa ta însuţi, ca şi cum ai fi ka persoane identice. Goethe şi Musset ferit şi ei aceste fenomene. pre sfârşitul anului, durerile de cap himereu mai dese. Sfătuit de prieteni lus de doctorul Cazalis în Elveţia întâlneşte pe scriitorul Auguste Priuin venit şi el să-şi odihnească o ilie) asi, dobândită în Paris. 4 şopti lui Dorchain : -a d-tale, e foarte gravă, dealilel, „Liam adus aci pentru a-l face să crea- dă, că nu are decât o neurastenie tot ca şi d-ta. Din nenorocire, boala lui, nu este vei ve- dea-o singur. Auguste Dorchain a publicat în „An- nales“ din 3 lunie 1900 detalii interesante din timpul petrecut acolo. w. Au fost pentru mine zile oribile, căci din cauza oboselei nervoase ce a- veam de îngrijit, îmi era dureros de greu să suport atât fizic cât şi moral, continua volubilitate a lui Maupassant care nu ne părăsea aproape de loc. Starea lui de ne- bunie nu mai prezenta nici o îndoială. Se manifesta mai ales pentru forma dorinţei de măriri. Mi se lăudă, de a fi avut în Geneva UNIVERSUL LITERAR. 283 dacă nu ar avea familie, tată bătrân, o biată mamă bătrână. Turburarea lui se manifesta, câte oda- tă şi public: Intro zi avea întâlnire cu un negustor, la ora şase. Pe la ora două, vede pe Maupassant, intrând. Mirat îl întrebă ce înseamnă asta. Foarte calm Maupassant îi răspunde: — Na! e curios. La ceasul meu e şap- te şi credeam că am întârziat. Câteva anecdote în felul acesta și tot Parisul vorbeşte cu frenezie şi oribilă la- şitate de nebunia lui. Şi, vai, ea nu în- târzie. Intr'o dimineaţă Maupassant des- chide un jurnal. Şi cu înţeleasă groază, citeşte că e nebun. „„„„Ese din casă“, ne spune Louis Gan- derax, „şi, nu mai ştiu în ce vitrină, vede Plaja (unde a stat numai un ceas) o primire somptuoasă şi aproape regească la d. de Rothschild. Sau, arătându-mi umbrela lui ruptă şi comună spunea : — „Acest gen extraordinar de umbre- le, nu se vând decât într'o anumită pră- vălie în cartierul Saint-Honor6 şi reco- mandându-le anturajului prinţesei Ma- tilda, au cumpărat peste cincizeci. Şi a doua zi, arătându-mi bastonul: — Cu bastonul ăsta m'am apărat într'o zi contra a trei hoţi ce m'au atacat în faţă, şi trei câini turbaţi în spate”. Doctorii sanatoriului din Champel dân- du-şi seama de ce natură este nervozita- tea lui, l-au forţat prin mici neplăceri şi persecuții să părăsească Elveţia. — „Mărturisesc că şi pentru mine în- sumi“ spune Dorchain „plecarea lui a fost o ușurare, repet îmi era greu să su- port fizic ceeace moral suportam cu atât de dureroasă curiozitate : această vorbă- rie continuă şi dementă. Intors la Paris, câteva luni mai târziu întrebă pe doctorul Frenuy: — Nu crezi că merg spre nebunie ?.... Dacă este aşa, ar trebui să mă înştiinţaţi. Intre ncbunie şi moarte nu ezit : alegerea mea ce făcută. Totuşi, nu voia să sufere. Mai mult ca nici odată, cere ajutor eterului, fără să se preocupe de urmările acestui abuz. Corpul, creerul mai ales, devin maşini detracate, surmenate de nebunie. Oh! dela Etretat în 1886 afişat un buletin: Agravarea stărei d-lui Maupassant ! Apropiata lui internare în- ir'o casă de sănătate. Luă trenul şi alergă să-şi liniştească mama. După câteva zile întorcându-se în Pa- ris, îşi aranjă hârtiile şi scrise ulti- mele dorinţi. Unui prieten scrie: „Adio, nu ai să mai mă vezi“. Era exact. i La 5 Decembrie, într'adevăr, scrie a- vocatului său, care după moarte i-a ad- ministrat averea : „...Sunt atât de bolnav, mi-e teamă că voi muri în câteva zile! „Timp de cincisprezece zile, urmează Louis Ganderax, ezită: se gândeşte la du- rerea mamei, pe care o adoră. Și timp de cincisprezece zile, casa ii este asaltată, de diferiţi oameni, repor- teri sau nu, ce vin din curiozitate şi după informaţii. Timp de cincisprezece zile, primeşte jurnale (primeşte chiar expediate în plic recomandat) ; în prima pagină, la ultime- le noutăţi, se discută nebunia lui. Cineva îi spune: „Ce importă ? din moment ce nu este aşa. „EL răspunde simplu. -—— „Nu este aşa, dar aşa va fi“, Şi el cât vroia de mult, ca aceasta să nu fie. A venit Crăciunul, şi iată şi misterul mopți din 24 spre 25 Decembrie. Francoiş, atât de dornic în detalii in- ORA UNIVERSUL, LITERAI teresante, de câte ori crede el, că poate vorbi, păstrează de data aceasta o lăuda- bilă discreţie. Intrebat, credinciosul servitor, mi-a răspuns cu mai puţină spontaneitate ca de obicei : „Asupra legendei despre plimbarea făcută noaptea pe mare cu două doamne, este absolut fals... dealtfel ca toate le- gendele. Intro zi, a vrut să facă singur o plim- bare spre Grasse. După câtva timp se în- toarce, şi chemându-şi servitorul începe să-i spună strigând : că a întâlnit pe dru- mul cimitirului, o umbră ce fantomă, şi că îi este frică, foarte frică. Continua să abuzeze de eter, pentru a nu suferi, pentru a uita pentru a se amă- râ poate. Intro dimineaţă a eşit gol, în curtea vilei sale, cerând în urlete, eterul, pe care ai casei îl ascunseseră. Ce dramă îngrozitoare se petrecea în sufletul acestui om de geniu, care ajun- sese să urască darurile sale şi „să viseze, întorcea la o stare animalică, în cae trăeşti, te bucuri, fără să suferi“. D-na de 'Maupassani ne povesteşte: „In mijlocul unui prânz la vila Ravenel- les în Nissa unde locuiam, Guy a început să aiunreze. Vorbea despre o pilulă care a înghiţit-o şi care l-a prevenit de un eve- viment extraordinar. In faţa uimirei ge- neralc, tăcu. Incepu să fie trist şi prân- zul se sfârşi întro tăcere apăsătoare. Cu toate lacrămile, implorările mele, în loc să se culce, vroia să se întoarcă imediat la Cannes... Închisă, ţintuită în casă, de koala mea : — „Nu pleca fiul meu! l-am rugat, nu pleca ! „M'am agăţat de el, l-am implorat plân- gând, mi-am târât la picioarele lui, bă- trâneţea mea neputincioasă. Şi-a urmat vedenia lui încăpăţânaiă. Şi l-am văzut afundându-se în noapte, exaliat, nebun, aiurând, ducându-se, nu ştia unde, bictul meu copil. Să urmăm. Tragedia va avea loc. Guy de Maupassant, nervos foarte tă- cut, se întoarse la Cannes. Se plânge cre- dinciocului servitor, de dureri violenie în «pate. Pe la unsprezece durerea pare calmată şi Francois se retrage. Mai târ- ziu, auzind zgomot în camera stăpânului său, aleargă : — „lată ce am făcut Francois! Mi-am tăiat gâtul... E un caz absolui sigur de nebunie !“. Doctorul chemat în grabă i-a făcut cu- săturile necesare. Ochii lui mari se fixa- se asupra nostră, cerându-ne câteva vor- be de mângâere, de speranţă. Lam con- sultat cu cuvintele cele mai liniştitoare ce le-am putut găsi. In fine, capul îi se înclină, ploapele se închiseră, adormii“. LEE Iau N Ei aa | tu RUINA .- i: Maupassant nebun ! „Eveniment foar- te parizian !* Societatea şi marile cotidiane, zbâr- năiau, ca un stup clătinat. Femeile supra excitate, snobi fericiţi de a avea un bun subiect de conversație, reporteri lacomi de noutăţi senzaţionale, geloşi în fine, a căror atitudine a fost desgustătoare, ica- tă această lume, a spionat, a insinuat, a inventat, după bunul lor plac. Se dădea publicului detalii pasionante: vagonul în care a fost transportat au- torul romanului : „O viaţă“, avea No. 421 TIP, ZIARULUI „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU Nr, 11 Aflau, că marele scriitor, purta la sco- borărea din tren o bazma în jurul gâtu- lui, iar cuvertura şi paltonul, nu reuşea să-i ascundă în întregime cămașa de forță. Maupassant, geniul creator a atâ- tor capo d'opere dat în mâna acestor brute, ce dureros spectacol. Casa de sănătate a doctorului Blanche era situată în str. Bertou, aproape de vestita stradă Raynourd, plină de amin- tiri, literare şi artistice, unde cu 7 ani înainte Guy de Maupassant, trăia fru- moase ceasuri. La ? Ianuarie 189%, Guy de Maupas- sani, trecu pragul, unde optsprezece luni. mai târziu, muri. Louis Ganderax, a cărui piietenie a fost discretă şi înţeleaptă, ne-a lăsat câ- teva amănunte. E indignat de toate co- mentările murdare ce s'au făcut în jurul ; * D-na Herv6 de Maupassant boalei lui Maupassant, de indiscreţia ne- delicată a publicului. A dat ordine se- vere să nu i se mai dea jurnalele în care se comentau nebunia lui, şi să se interzică persoanelor străine de a-l vizita, Frau zile când cerea să lucreze, să scrie — să serie gestul pe care de atâtea ori l-a făcut şi, cu 'atât sucees, spunea: mu.Yreau să scriu, cum am Scris şi Eris... Acesf „eri“ atât de îndepărtat, şi când i se aducea pentru scris, nu putea şi aiureala continua... „Fratele meu îngropat de zece ani, sa întors azi dimineaţă, şi sa înecat în Sena... mi sa dat o doctore care mi-a zăpăcit mintea, nu mai am inimă, nu mai am ercer, nu mai am ficat. A făcut o gaură în piatră, şi El a venit azi di- mineaţă să mă assasincze în pat... „Cu siguranţă mi-au ars casa din Paris... „Mă asculți Impărate? Sunt atâtea crime, atâtea crime... La 29 Ianuarie yorbind cu cineva ima- ginar îi strigă: — „Minţi, minţi! Nu este adevărat... Eu nu mănânc, ci mă împărtăşesc |“ Mai târziu se sperie: — „E imposibil. Vinul alb cste vop-. sea şi Francois a murit. A murit împuș- cat cu morfină !....* Vorbea foarte des fratelui său, îi. vor- bea ceasuri întregi în picioare, lângă zid. Din când în când asculta răspun- suri ce părea că i se fac. Ilalucinat se infierbânta : „Trebue să stingi toate focurile, mânăstirilor... Ilervâ, IHerve! Toţi vor să mă omoare, Să ardă hârtiile. Omoa- ră jandarmul... Impiedică-l să serie... etc. La 31 lanuarie, comandă un dejun pentru mama, cumnata, nepoata şi fra- iele său care sunt aci, dar nu fă ușa să poată intra“. (Amintirea fai sale, nn s'a şters niciodată completi minte). Din zi în zi, nenorocitul, se învâtl se zbate, împresurat de nebunia lu! doarme de loc nopţi dearândul, sau: ori foarte prost, Și prăbuşirea urmează, oribilă, d roasă, monotonă... | La 14 Aprilie începe să fie indile la tot ce se petrece. In fine, sfârșit nu mai era decât o umbră. PRABUȘŞIREA | Sa sfârşit. Geniul, prin a cărui prime cărj ceau fioruri de sănătate, vigoare, reţe, care căuta bucuria de a tră,ij rui operă întreagă a fost numai lu inteligenţă, agoniza în primăvara lui 1892 printre pomi, flori şi eb într'un pare tăcut. Această dezagi a unui corp herculean urmată de buşirea unui suflet de elită, a dur irusprezece luni. Câte odată becurile scurie în cum, revin, violent dar calmă repede. ] In Octombrie nu mai voia să sf brace. In Decembrie cu multă gt încerca să mănânce. | In Mai, în urma deselor accese vulsiuni apileptice Guy de Maus ni mai putea sta în picioare. la 14 Iunie, noi crize. 'chinuesg trup. În seara zilei de 28 crizelei nuând violente, taţi sperau, că ultimele ceasuri. Fra abia agonia. A persisiat până la 2 Iulie., „Las altora“ închce autorul Normandy“ grija de a face un îi supra atâtor chestiuni filozofica fiice şi literare. Fără a ceşi din E noastră de bieţi oameni, lipsiţi dep putem totuși inviuia şi plânge tol acest mare om care atingând Bă înalte culmi ale gloriei, a fost de nemiloasă zeiță Nemeris în să rea prăpastie a întunericului uă scufundat cu gesturi şi strigăte n (edit. Albin Michel, AICI USCATA, BICI BAI pu fardează, dar fiind unsurta pătrunde întradevăr În porii pă inviorează epiderma, o mlădiai şi avantajează luciul natural, al tenului Dv. Ea menţine Pudra Dv. j PUDRA SIMON