Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Va . : RE Iana versuri . [ = i E | Anul XLVI Nr. 22 i i” Naterea PANAIT CERNĂ SE A ama: 330. — UNIVERSUL LITERARA Ctitor PANAIT CERNA Artiştii suut lebedele prea fericite dacă au apucat să-şi cânte simlonia cea mare inauue de a fi atiaşi de vârful cvasti. “lulţi, plini de ialenţ, se sting înainte de a fi dat tot ceeace ar fi putut da. Nu moartea propriu zis le este durerea cea mare, ci moartea prematură, înaintea du- <ăvârşirii visului lor artistic. Aceasta este soarta fatal rezervată multor poeţi şi ar- tişti. Mizeria și lipsurile ascut mintea, boala sensibilizează până la durere. Poetul sau artistul sunt în cea mai favorabilă dis- poziţie creiatoare. Omul sufere, se distru- ge, arta câștigă upere remarcabile şi apoi vine răsplata tuturor necazurilor : uitarea, Nici un poet, dela Pminescu încoace, nu a avnt atâtea merite, nu a lăsat o mai inchegată operă poetică şi totuşi nu a fost uitai cu mai multă uşurinţă ca Panait Cerna. Uitat în memorabila „săptămână a poeziei” când vitrinele librăriilor au găsit loc pentru toate dibuirile puerile numai pentru Cerna nu; uitat de profesorii în- incmitori de manuale didactice, în cari, vorbindu-se despre poezia românească (se dau multe nume cu exemplificări destul de rău alese) de Cerna se aminteşte sumar, sau nici mu se pomeneşte. Artist, în strictul înţeles al cuvântului, n iubit viaţa cu disperarea aceluia cure ştie că numai are mult de tiăii: „De-as mai trăi doi ani“ — vorbele acestea deveniseră ca un refren pentru dânsul 1); si-a iubit ţara în sânul căreia a crescut — și-a divinizat prieteuii şi sa închinat cu evlavie artei sale pe care o socotea cica- supra tuturor celor lumești atât de tre- cătoare,. „Un om de statură mică, nervos, cu o- chii mari, cenuşii aproape, aşa de întu- necat era albastrul lor. Privirea lui aci limpede, aci turburată... „Când vânturile reci de toamnă înfio- rau Capitata, cl părea mai mic în palio- nul lui lung sub care tresărea ca o lică- rire de viaţă, cu pălăria trasă peste ochi. aşa cum se strecura nesiiui de nimeni prin mulțimea anonimă. Câţiva prieteni buni şi de inimă l-au făcut uneori să sim- tă cât mai puţin asprimile vieţii. Mai târ- ziu, au început să se imlereseze de el și cei mari 1), „Fra dintre aceia cari ie farmecă dela primele vorbe. 5 „atăt de bun „atăt de blajin, încăt siva- țiai nevoia unui contact cât mai des, cât mai intim. lu ioată firea lui nimic din defectele a- tât de dese la oamenii de geniu. Deşi con- ştient de puterea geniului său, el nu c- xagera. | se părea ceva firesc şi, nu de puține ori, se simţea oarecum jignit când adiniratorii lui îi arătau „prin vreun semn, stima şi recunoştinţa lor. O boală grozavă îi atinsese plămânii. O ştia, v cunoștea foarte bine, s'a supus tra- tamentului ca un copil. 1881—1913) de 'TRATAN IONESCU „Am văzut mulți oameni laviţi de a- ceastă boală, puţini însă care so suporte cu utâta seninătate. 2). „Avea pentru prietenie unu cult ca al co- lor mui buni linte antici: prictenia cal- (dă, devotată, intimă era la elo trebuinţi primordiață : nu putea concepe viața fără prieteni şi nu putea trăi o zi fără a vorbi cu unul din et cel puţin, sau măcar a-l vedea. 2). Muncitor peste măsură, a ajuns prin me- vite până la cea mai înaltă treaptă cul- turală : doctor în filosofie, mai mult din oblisaţie faţă de prietenii şi profesurii lui, decăt din dorința de a parveat. „LE frumoasă ramura de studii ce mi-am ales, dar e un chin şi aproape imposibil să studiezi în străinătate în condiţiunile de nesiguranţă, în care mă aflu cu. Şi a- poi, Muza sufere; parlea cea mai bună a mea o jerifesc peuiru lucruri trecătoare, de cari ar fi capabili și alţii cu oarecare muncă. %. Puţini seriitori poate au fost și sunt şi astăzi concusi de atâta conştiinciozitate în pregătirea operii lor. „Vieau să public numai când secol eu cu cale: vreau să scot volum numai când voi [i cu «leplin mulţumit de toate bucă- ile pe cari le voi prezenta în acel mă- nunchiu. După ce uu ină aştept să recoltez alte muljumiri «e pe urma lui, aş vrea să ar cel puţin această satisfacţie a lucrului con- știincios și întreg”, 5), Conira aşteptărilor lui, volumul este premiat de Academia Română. „Tare mult mă surprinde recomandarea lui — (Duiliu) — nu mă aşteptam. Du-te la Academie şi ceteşte raportul. Te po- menești că ma elasilicat printre poeţii. abstracti vi...” Departe de ţara-i scumpă şi îndepărtat de îndeletnicivile-i poetice la care ţinea așa de mult, abia aştepta momentul elibe- rării de sub teroarea examenului. De aceea, când îşi ia decioratul, scrie câteva râuduri în cari-şi revarsă toată bu- curia copitlărească de a fi în sfârşit liber, liberiate de care nu i-a fost dal să se bu- cure. „Sunt liber. Pricepi ec vreau să spun. Sunt liter, liber „liber. Pe aici mai rămân vreo trei săptămâni „după aceea mă duc în lumea toată”. (Peste trei săptămâni a murit). O viaţă de muncă si de trudă, pentru ca atunci când succesul trebuia să-i răsplă- tească rălularea. să cadă doborilă cu un gest liniştii de frunză ofilită. Bolnav şi sărac, wa râvnit totuşi nict- odată la bunuri materiale, pa nrît pe nimeni şi niciodată nu şi-a plâns soarta. Acccutele de indiznare şi revoltă nu i le-a smuls durerea lui ei suferința celor slabi şi oropsiți însă nealteraţi etniceşte către cari se îndrepiaseră cu nădejde toţi ochii luminaţi ai timpului (curentul semănăto- rist). idela poezia patriotică, trece la p zia erotică —- în care rămâne neintre prin avântul sufletese si tăria scntimenh hi si apoi la poezia filozofică, adânci brătțisetoare a marilor probleme ale si cărora le dă o deslegare oeiginală și M ricită. Poate fiindcă poezia lui trecea preocupările momentului a fost primi cu multă rezervă de unele pene destul competiute, cari şi astăzi încă fac cină serisului românesc. [in singur admirator entuziast al tului Cerna — d. prof. Mihali Draga rescu, surprins dle valoarea scrierilor p blicate în Semănătorul a reuşit con multora de pe atunci să-l impună pari apiniei publice, printre serie che ariei publicate în „Convorbiri critice”, Valoarea unei opere este nediscutabi atunci când. trecând peste pariicular îmbrățişând universalul. ajunge la o o ceptie nouă şi originală: tocmai prin acenă poezia lui Cerna se ridică deasnpra d pului său şi ra stăzai multă vreme, lua nând labirintul întunecatei lirici romă neşti. „Marea poezie trebuie să aibă pretul deni un val de misticism si o undă def lozofie precum, pe de altă parte, ori concepţie religioasă nu poate Ti lipsită d poezie si «de meditare filozofică, iar orice getare filosofică trebuie să aibă un sul ce poezie şi o vibrare de credinţă religioa să. lar Cerna era un nesceat îsvor de zetare, de iubire şi de avânt spre ideal A trecut prin viaţă cântând. cu ză tul pe buze, [ericit în sărăcia lui și ali dle mângâierea-i supremă : arta. A, poelul fericirii umane 0). O singură dată şi-a doril moartea ab când imbita lui sa logodit cu aliul, [ 2odnă). Totusi şi aici este atâta justifi a acestei dorințe, atâta bunătate şi truism, încât ultimul vers pierde din ria Îi, Iubirea lui de viaţă, nu este stăpă de egoism; 0 iubeşte dincolo dee «dle vreme şi: doreşte fericirea şi uşa suferinţele» inturor. i Viaţa este un veşnic frământ pent deal, toate suferinţele și lacrimile justificate însă dacă la orizont Lică cât o sămânță le muştar speranța: Ce asle o durere și-o lacrimă ce 'nse Căând lănăta nădejde la luptă te indea Si cv-i să cazi când viața no pierdea [in Cand trupurile noastre suni pietre dea Când fiecare știm Că făuvim o lume ce-o vor primi ca Acei ce nu sunt încă și totuşi îi iubi (Către Poe) Aceasia este originaliiatea poeziei Cerna — diameiral opusă, concepția; lei eminesciene. Viaţa e frumoasă, du 2 justificată prin nădejdea că Îa sfârșitul sSforțărilow, chiar dacă nu noi vom gusta madele, fericirea sau cel putin o alinare a suferințelor va fi rezervată urmaşilor nos- Iri. O concepție admurabilă, optimistă şi sdinc altruisti, cu atit mai meriluoasă, cu cât a apărut întro atmosferă îmbăc- tă incă de pesimism și meluncolie care paralizase multă vreme lirica romănească, Dând un caracter mai mult omenesc, divinității o îmhracă intro haină de ve- ritabilă paoczie ; înohbilat şi purificat prin durerea umilitoare a răstignirii şi a btor- li, Isus sa înălțat prin iubire şi iertare și va stărui dealungul veacurilor. (/sas). Asemeui lui Isus înțelege Cerma să se ri- dice deasupra suferințelor prin nemâtrgi- mită dragoste. De aceea poetul consideră ibirea mai presus de tuate legile univer- sului. Nici despărțirea, nici mormântul, Nici cel ce ține 'n măini pământul Nu pot să pure n potrivire Acolo unde e iubire... (Dor) Este atât farmece şi atâta heţie într singură minunată clipă de iubire încât chiar dacă ar trebui plătită cu mii de su- lerinţe. poetul nu se dă înapoi: De-a fost piicat iubitul, mărire cui la scos: Ha făcut păcatul atâta de frumos; Un farmec o beţie cen veci în tine-o porţi Pe clipa ratăcirii îndur şi mii de morți. (Plânsut lui Adam) Îniensitaicu, profunzimea şi avântul acestui sentiment este atât de mare la Cerna şi-i provoacă atâta fericire încât u-l poate suporta singur: îl împrumută mlurii inconjurătoare care îl trăieşte cu dânsul laolaltă: Și taini stelele au prins ciiintul și repefură n crânguri cănlăreţii Și din arlânc a tresărit pământul Şimţind din nou in el scânleia vieţii. (Chemare) Deasupra acestei iubiri însă străjueşte în sufistul poetului Dummnezeasca iubire siubivilor — a vieţii celei tinere care în- colțeşte, mlădiţă, la rădăcina îmbătrânită, ahicând cu cea păcatele trecutului, de a tăzor iertare se roagă ininuitat poetul, ce- lui. (Plansul lui Adam). In afară de poeziile amintite mai sus revim bucata : „Xoapte”, „o adevărată tpoloperă a literaturii noastre erotice” 7). „Oricine vrea să scrie poezie va sturlia were ca: „Xoaptea”, „Plăusut lui Adam”, Anseninare”, „Printre lacrinti”, fără u mi pune la sucoieală bucăţile filosufice um e Isus, Dura Lex și Către Pace”8). Din opera poetică a lui Panait Cerna se ksprinde o înaltă atmosferă de tărie su- Îtoască şi «le adevărată şi sănătoasă în- piegere a vieţii. fste luminişut răcoritor în care inima W Vasile Savel :. Contimooranii 1920. 3 Dr. facobovici: “Convorbiri literare 1923, ] [. Răduleseu-Pozoucanu : Convorbiri litu= ure 1923, 4) Diutr'o scrisoare &IXI5, unui prieten, 5) Dintr'o scrisoare adresată unui prieten. 6) Mih. Dragomirescu : Convorbiri critice vol. 1, 1 Mih. Drugomirescu ; Convortiri critice m, III, & Mih. Dragomirescu ; Convorbiri critice, vol. ms. 181 adresată din Heidelbers obosită își săseșie popasul mângâictor. O reintoareere către această poezie ar reu- bilita lirica românească atât de dezorica- iată și cu aceasta Sar aduce şi un meri- tat omagiu marelui dispărut. Volumul „Poezii“ se remarcă prin: gând «ur, ibsenian; sentiment metidional şi peste tot mirecasma unui suflet de elită. Imagini noi sunt închiegate întro forniă care uneori reușește să fie desăvârşită, ar- monizându-se în mod ideal cu fondul. Nediscutabila valoare a „Poeziilor“ lui Cerna ne înudlreptăţeşte să aşteptăm în cel mai apropiat viitor o cdițiune criticiă- tipărită sub o înaltă supraveghere, în con- dliții techuice superioare. Ar fi timpul ca poetul si fie prezentat marelui public în adevărata lui lumină alături de M. lmi- nescu. TRATAN IONESCU DD 5 UNI a EN NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE Panait Cerna Sa născut la 25 Sept. f881 în comuna Cerna, Plasa Măcin, jul. 'Tul- cea. latăl său era de origină bulgară -— Stancioi — iar marua sa remâncă — Ma- ria:- - „vameni sirupli şi puţin înstăriți” |), Din cauza unor agituţii iredentiste în Homânia tatăl său urmărit se refugiază in Bulgaria, de unde nu sa mai Căsătontă a doua oară cu un agricultor întor=, P. CERNA (student la Berlin) român — Constantin, mama îşi creşte co- pilul într'o vemânrască departe de sentimeutele pe cari le avea un iată despre care, spune el, nu l-a cur- nascut nici odată”. (1) Primele îndrumări. le-a primit în satul natal. atmosferă cural După terminarea cursului primar este trimis la Brăila unde urmează hceul cal. Deşi luptă cu toate nevoile la cari este expus un cupil sărac, termină liceul printre clevii de frunte şi în 1900, calcă pra&u! Facultății de litere şi filosofie din Bucureşti, | Anemiat din cauza mizeriilor îndurate se îmbolnăvește de piept: totuşi luptă plin de speranţă pentru dobândirea unui titlu, ajutat şi încurajat de prietenii săi si de câțiva profesori universitari, asupra că- rora „alrăsese atenţia prin poeziile ce pu- blicase“. (1) Este trimes, în 1905, la Sinaia sub pă- UNIVERSUL TATERAR, — 5339 rinteasca îngrijire a doctorului Mamulca, unde se iai întăreşte: sc întoarce întru câtva vindecat la Bucureşti şi în 1006. își ia licența „cu Magna cum laude“. (îi Stimulat și îmbărbătat de acest sucees, reușește obiinerea filosofiei la concursul peniru unei Surse — peniru studierea în Germania (la Ileidelberg). La 5 Martie, 1045, îşi ia doctoratul cn u luceare de estetică asupra lui Faust. Nu are voadele însă bucure de 21 Martic, fiind în Lipsea, se îmbolnăvește de pneumonie norocul să se muncii sale: la „a treia” (1) (o mai suportase de două ori) și cu toate îngrijirile unui prieten al săni şi speranţele date de un doctor din ear- tier, care-l asigurase că peste îrei zile se va însănăteşi, Panait Cerna se stinse, în vârstă de 52 ani, „abia la trei săptămâni după ce-şi luase doctoratul” (1) Pneumonia ma făcul altceva decât să grăbiască dezustrul care era inevitabil după spusele medicilor: autopsia găsise un plămân compleL atrofial, aşa că nur fi rezistat decăt până în toamnă. Vestea morţii lui îndolie toate cercurile literare din regat şi: din Ardeal. Zaarele şi revistele îi uduseră oampii postiine prin incutoşătoare articole. A fost înmormântat prin îngrijirea și cu cbeltuelile miuisierului de externe. Activitatea lui biterară iucepe prin 1595 —culmuinează între anii 1904—1905— când publică în revista „Semănătorul de sub direcţia d-lui N. lorga. Dela 1908, fiinul în Germânia, publică din ce în ce mai rar. i În 1910 scoate un volum de Poezii” în Editura Alinerva—premiat de Română, în Zamfirescu. Academia uema raportului lui Duiliu După 1910, mai trimite câteva poezii re- vistei „('anrorbiri literare”, Au sate prietenilor săi, în care (ondul adânc mai rămas dela el, scrisorile adre- i limpezimea stilulni amintesc proza ue- ntrecutului critice Titu Maiorescu, Cărţi tipărite: 1) Poezii (Fditura Minerva 1910 miale) «le Academia Română, pre- Acelaş volum tipărit în Editura Cartea Românească a ajuns la a V-a ediţie. 2) Die Gerdanhenlyrik (poeziu filosofica), lucrarea de doctorat. Reviste lu care a colaborat: 1) Floarea Albastră. 2) Semănătorul. 5) Convorbiri Literare, 4) Viața literară și artistică. 5) Counorbiri critice. Moartea i timpurie a răpit liferatuzii noastre cel mai «e scamă poel apărut după Eminescu. TR... 1) Vasile Savel -— „Cuntimporati“, — 340. — UNIVERSUL LITERAR J O S Vreau să ştiu şi bucuria unui fir de iarbă mie Şi cu plantele amare, Doamne, slavă. să-ţi ridic... De-am şliut s'ating cu pasul înălțimea sus de tot Azi cobor în rând cu omul prin noroae să înot. Ei pă i Y Dar ce'nsamnă înălțimea când suntem oricum de lut! sus pe Asau de A iaiiuă, Vica de. ea Şi ce 'nsamnă oare vraja. înstehatului tăn scut? Şi mi-i drag să văd şi ochi; lacrimele de- că Întunericul de-aicea plin de smârcuri şi de gropi, Intre oameni sărbătoarea e: să ei AM bu 1, ză Doamne, are adâncime cerurile ?n ei să "ngropi! > să i singur, Doamne, cu Inceferii cunună? a Ce să fac en ur, 4 ; cu * MINUNEA OCHILOR TAI UMEZI.. Minunea ochilor tăi umezi ' Căci ochii grei de insomnie Vai, ochii tăi vicleni şi dornici — Ca ruga maicelor din sehituri — Şi cu priviri de ilulki ispite [ ântâni adânci cu ape dare — Un imn de caldă evocare — Aseund în faina lor bogată Mi-au scânteiat un vis ce plânge E toată slava lor de mituri... Chemări de palimi răsvrătile.., Pe piatra sfintelor altare... ŞI ochii tăi. dim fara unde In oglindirea lor ciudată, Mângâietori şi plini de rouă Piuteşte-albastrul de milenii Retlex serafic de păgână, Şi ?n străluciri atât de pale Se prind de suilelu-mi ce moare Intrezărese um chin ce arde Par losodiţi în plâns de aştri La raza albei lui vedenii... Şi-o 'nfiorare de cadână... Cu flori de jerbe matinule.,, GABRIEL DRAGAN CÂNTA O CATERINCĂ ” MEMORIEI FRATELUI! MEU, VASILE Trezind prin cântecele lor o lume "nmormântaiă. Din toţi aceia ce purtau povara dulce a vieţei Nau mai rămas decât păduri de cruci şi de morminte! Cânta o caterincă pe strada plină de lumină. Şi notele ei zburau plângătoare spre bolta mută, Câmta moartea florilor din glastre, cânta rugăciunea larborilor goi, PR PARE A ni Cânta sfârşitul reveriilor de vară şi apusul suspinelor Cânta o caterincă pe straala plină de lumină, î astrale. Cânta nimicnicia viefei şi siâşierea ei nebună, | Spre bolțile îneremenite, ca piramidele, pe vajea Re Isilor, pierdute, lunii, Pribeagul trubadur, păşea cu ochii duși în zări Psalmodia o caferincă, în sufletul meu stingher, Purtat de ariile străvechi, în lumi ce nu mal sunt, îs O rugăaiune către Domnul cel veşnic şi plim de mister, i F ăpturi cu zâmbet Şi cu gând, cu dor ŞI cu speranță Cânta o caferinrcă pe strada piină de humină.... Azi sunt o mână de pământ — plămadă pentru viață. [şi nimeni mo înţelegea, Cânta o caterincă pe strada plină de lumină şi nimeni Ino înţelegea - LILICA MUCHE Şi câţi ca el — sărmanul om — n'au mers din poartă _*) Din volumul „Frânturi din Suflet“, cure va apare Jin poartă, în cumând. CÂNTECE i Pe al vostru straiu; Palizii Narcişi, dafiri Mai Zările, cad blinde ; Sus ca dintr'o teacă, cr i iri de 4 atu, Cînd, grea, vi s'apleacă nimi singerunkle ş LI Fruntea spre pământ ; Pe al vostru straiu, si iat AI ip „ Irandafiri deschişi Zările cad blinde, , ip LI ă La lumina lunii, Ca de eatiiea; Ă - | Ce daţi farmec sfint, i PIE IEI pace ; SFR ca Trandafiri deschişi la lumina Inimii şi stmunii, Trandafiri de Maiu, Să vă cînte lin, i : iz die d az ua i aia A A : A Ce dați farmec sfint, inimii FE Inimi sîngerînde, Ca printr-un suspin i strunii! i Legănaţi, uşor Fruntea-vi s'apleacă, i dz „Pe mlădiţi plăpîmde ; Gingaş, spre pământ ; ARTUR ENAŞESCU i 1 FACEREA Pimâniul se scălda în razele soarelui şi se îutoreea împrejurul Îui să se încăl- "mască îndeajuns pe toate părțile. i'scatul eşise deasupra apelor şi pe pământul ne- gru gândurile lui Dumnezeu se "ntrupau ua iarbă, ca flori şi ca arbori, luverziseră câmpiile, iar ierburile, de multe feluri, infloriserii în sute de culori şi în mii de forme ; munţii se înbrăcaseră în păduri eri ; upele isvorau din poata râpelor şi curgeau sgomoiuase pe fundul văilor: ar acrul, parfumat «de mirosul atâtor iri, colinda prin câmpuri, prin văi și faluri, sub formă «dle vânturi nivalnice și puternice. Dumnezen privia și gândea 'nuinte, iar gindurile sale albini și futi, se ntrupan, păsări mari şi păsări mici se liceau, şi animale felurite înau fiinţă prin ierburi şi prin păduri. Doi îngeri privind şi ct creația asta, icepură în şoapie să vorbească. —- Ce-o fi vrânul Dumnezeu să facă cu sitea Lumi? întrebi unul pe celalt. — Dur ce-ur face ducă mar face Luni ? — Stiu eu. poate nimic. — Dar atuuri în chaosul «de nimic, ce-ar [i fost si IL de cât nimic? — Ce mare lueru, de nepricepul şi de eurcat ! — Ți-se pare că ce încurcat, pentrucă ră de margini îi este Creația. Dear sea margini Creaţia nu ţi Sar pare lucru ineureat. Ingerul tăcu şi privi iarăşi asupra pă- sântului. Dar ce i-o fi trebutnil nemărginitul nu- măr de lumi create ? -— Dar dacă nu le-ar avea, ce-ar simţi ă-i trebue ? îl întrebă cellalt. - lar nu ştiu !... Da, încercăm și noi 2 înțelege scopurile lui Dumnezeu, dar au putem. După cum ochii noştri uu pot dea adâncurile fără fund ale chaosului, kt aşa și mintea noastră nu poate pricepe opurile Creatorului, care sunt nemă:- finite ca şi EL! Ingerii îşi acoperiră ochii cu aripile şi fitură aşa un timp, - Ştii tu — zise unul — în toate în- patele lui gânduri cu văl numai mi- ni... Tacă, întrun mie cap al unci al- i a închis un gând, căruia i-a dat pu- ere să se 'nmulţească, adică să gândească je]!.. giinu care să poată gândi. pricepi minunea 2... Gând dinu gând... Lumină in lumină !... - O dal... Dar ce zici de alini, ci e sărutările florilor pe picioruşele lor, lac faguri plini de miere, când vezi că Win niște mici capete de furnici, El a his un gând al său, care poate și cl gândească ?.... Și iacă o vielute şi mai că, o vezi? tot corpul ci este pe jumă- cât un cap de furnică... lată, iată... tăzut furnica, se piteşte.... poftim... a it departe şi sa ascuns !.. Vezi tu, în și mic cap, cât grosimea unui fir de lase, stă un gând care pricepe perien- | care-și caută hrană și adăpost, îşi y = Încrul încurcat este o minune! - Așa e — îi răspunse cellali — şi trebue să vedem, întâi minunile şi cine ADAM UNIVERSUL LITERAR. — 34 ŞI EVA de I. C. VISSARION stie când să le putem pricepe 1... În ţeasta unei păsărele a închis cântece!... În inima lor a pus dragoste!.. Mare semănător de dragoste î.... — EL zideşte toiul, totul (... Trupurile gândusilor îui el le zideşte... Broasca ţes- toasă nu gândeşte de loc să-și lucă cara- pace «de os! Fluturile nu gândeşte la ari- pile lui colorate să şi te facă: cum nici pasările la fulgii lor cu care să sboare |... — Ciudat? Adică minune de nepri- ceput ! -- Cum ţi-am spus : Gânduri din gând... Lumini cin lumină... Puteri din putere-i !... Ce minuni ciudate ! — la ascultă, ce-ar fi dacă am pleca şi noi pe nvul pământ ? — Gânul ce-l primese şi cu şi vreau să-l fac faptă. == Maidem dar! Și îngerii desfăcură aripite şi ca doni săueţi alhe scoborîră la poalele unui deal. -- Ah, ce frumos! Ce frumos! ziseră vi, Se duseră la apă, o văzură limpede, iar prin ca umblând peşti en solzi ca de ar- gint si ca de aur, — Şi în capul acestora a pus gânduri, ciici iată-i cum sc joe la soare şi cum se mpeziră la musca aceea ce căzu în apă î... „.- Da, da... Dar ce fel de viaţă e asta ? — Ce ohservi 72 îl întrebă celalt. — Observ că aici unul mănâncă pe cel- lalt î... Vai, ce fel le viață c asta?!... — Uau so cunoaştem mavem decât so "neercăm, — Asa el. Dar eum?, — Să-i cerem trupuri tari cum au vie- |mitoarele de p'aici... — Dacă nu nec dă? — Se poate să nu ne dea?.. Libertatea ne este deplină, deci nu ne-o va stânjeni el nedându-ue ce-i ecrem... — Dac'o fi prostie cererea noastră ? — Cum vrei să "nțelegem prostia dacă wam cere să fim proşti niciodată 2... Dar adică ce-ar fi prostia, decât e lipsă de pricepere, gânduri și fapte ce-ar fi pro- tivnice lui DDumnezeu ?! Îngerul celălalt îi puse mâna la gură și-L spuse: — Taci... poate păcătuim. A fi protiv- nic Îmi Dumaezeu cste a-i fi duşman... — Nu e adevărat, ce dusman pot să-i fiu. când nu pot să-l vatăm. 7... Aşi vrea să cunase prostia Î... Să începem rugăciu. nea, ce zici? — Dacă ne-am hotărît, mai trebue în- doială 2... — Aşa ce. Stăpâne şi Tată... dă-ne tru- puri şi nouă, ca să putem gusia felul de viață de pe pământul acesta ! Dumnezeu surâse şi le trimise gând : E o lume «de prefaceri acolo. Vreau să fac nişte viețuitoare să nu mai aibă nevoe de necantenitul meu ajutor. Vicţuitoarele (acolo se vor mâneca între ele, daci nu vor pricepe ce trebue să facă pentru libertatea lor... Var Ti mai bine să rămâneti ce sun- ieţi, decit să cereţi şi voi o transformare. — Nu taică Sfânt şi bun... Vrem să fim niţel proşti î.... Zideşte-ne trupuri !... — Sunteţi proşti mai mult decât niţel î... ci Dumnezeu le începn zidirea. Fi cereuu şi EI le 'mplinca voia. Un om şi o femcie fură creaţi asifel din cei «doi îngeri. acest Toemai atunci clopoiecle dela biserica Domnului sunau de Paşti adunarea înge- rilor la rugăciune. Tagerii alergau din toate părţile să stă- vească pe Dumnezeu pentru nouile lui creații. Femeia îngenuche şi ca jos pe iarba verde a pământului şi zise din toată ini- ma: — Slavă Ție, Tată]... Fâ-mă frumoasă ca ziua de Paşti! lă-mă dorită ca ziua de Paşti! Şi luă două flori albastre şi le puse în cosiţele ei galbene. Bărbatul rămase cu capul plecat şi în- tristat, că cl nu e acum în biserica Dom- oului şi lipseşte şi din adunarea îngerilor lui! — Li da —- gândi el — acum îmi cu- uosc prostia... Dar fic, odată că am ho- lărât, şi ea trebue dusă până la capăt... Trebue să moştenese ceva din încăpăţă. narea Tatălui, care a hotărit să ne dea libertatea chiar de a deveni şi dobitoace ! — Ce stai pe gânduri? îi zise femeia. Bărbatul cel dintâi pe pământ: Adam, se uită la cea dintâi femeie: Evu, şi ră- mase mut de atâta frumuseţe ce-o văzu la ca. — "Lu eşti ? i privirea Evei îl pătrunse până îni- i tud ini Dar oare nu cesti tu? i ea se simţi pătrunsă de un fior. — Nu ştiu cine sunt, dar frumoasă esti! Ce obraji, ce ură, ce nas, ce părti... — Nici cu parcă nu ştiu cine esti, dar etraşnic oin Î... Ce spete, ce frunte! EL rupse o floare roşie şi i-o dădu ci. Ea o primi si luă o floare albastră din cosiţele ei galbene şi i-o dădu lui. Ea cât fusese îngenuchiată, sim(ise pu- vunca de a căuta să fie frumoasă oricânil şi faţa oricui. Deaccea se 'npodohise cu cele două floricele din care acum duete una lui Aclam. Adum mirosi floarea albastră şi rămase cu ca în mână. Fa mirosi floarca roşie şi d puse apoi în cosiță lângă cealaltă. — Mi-e foame... — Si mic! — Văzură un banan şi un smochin în- căreaţi cu fructe, luară şi gustară, — Bune... dulci !... Băură apoi apă din îsvor şi se răcoriră. Ea se uită în uude şi chipul ei sc reflectă îu apă si apui daci departe în cer, l.ueifer cșia dela rugăciune. Văzu chipul cel frumos venind la ochii lui dintrun adânc, dintrun mie punct lu- mins, rătăcitor prin chaos... Rămase locului şi gândi: uită-le vis frumos al Domnului, uită-te încoa! Și cl] gândi puternice în jos. Tva simţi imboldul privi în sus. — Ah... Ce plăsmuire frumoasă Î... Ce plăsmuire de pând şi de vis, de dor şi de idlragoste, de foc și de nemurire !... Intinse aripile şi ca un glonț nevăzui scoborâ în fala ci. — Ce obraji, rupţi din zovile răsăritului de soare! Ce gură, dungă de rubin! Ce ochi negri ca păcatul, dar cu străluciri de stele pierdute în adâncuri !... Ce sprânecne: arcuri veșnic încordate pentru săgetat !.,, Ce fiunte albă, cu viţe de păr răvăşite până peste ochi |... ELA de a se uita şi 342. — UNIVERSUL LITERAR Ce păr, ce gât alb, ce sâni, ce trup... — Zână isvorâtă din visurile de dra- goste ale Siăpânului. surâde-mi niţel să-ţi văz dinţii... Eva nu-l auzi şi nici nu putea să-l vază. Ingerul Lucifer nu priecpu asta dintru dată. Ingenuche în faţa ci şi-şi întinse braţele şi aripile: — "Trup plămădit şi frământat de Dum vezeu. stea mai presus de stele... nită-te Î... Am încenunchiat în faţă-ți! nu ştiu ce vreau : e grozav de plăcut ce simt... asi vrea să rămân jos lângă picioarele tale mititele şi albe?... Lită-ie duh mândru al pământului !... Eva nu putu să-l auză nici acum şi nici să-l vază. Ingerul pricepu că este o barieră între creaţiile astea şi creaţiile îngerilor. Se ishi cu palma peste frunte. — Cum? — gândi vel -—— să facă cera mai frumos ca noi? Mânios se duse în Cer. Intră întro sală unde erau mai inulţi îngeri strânși. „-. Ce este regula și ce este excepția? strigă el, lovind cu pumnul în masa de aur, Ingerii se opriră din vorbit şi asculiară, —. Da, ce mai este regula și ce mai este excepția, câud regula o face excepție, iar cexceplia regulă ?.. — FI este Atotstintorul! îi Relzehut, — Stiu, şi pentrucă este Atoistiutorul. le cunoaște toate, le simie toate. şi este A- toiputernicul: dar peniru EL chiar irebue să-si fixeze o lege după care să se conlu- că, si noi ştiind legea lui, să putem afla ce se poate şi ce n se poate. — Ce se poute e tot ce vrea Îl. si ce nu se poate. e tot ce nu vrea [I. Mai pre. sus decât FI nu poate si nu trebue să-si puie lego! Voința lui e singura Lui lege! ileslusi Belzebut. i — Nu sândesti ca o fiinţă liberă, ei ca un sclav! Dacă nu pune VFasnpra Lui o lege, căreia EL însuşi să se plece, trebue că aibă cel puţin o voiniă întrun fel. A zis »dată întrun fel, asa să rămâe şi azi, si mâine Sieu vecii vecilor! — Dar asta însgamni că Îl a avul vo- ință. de pildă, numai cri când a zis aşa. iar astăzi. mâine şin veci, ar însemna Să nu mai aibă nici una. răspunse Să se tăgăduiască El prin Îl: să se ucidă EI prin TI], ori să se lipsească LI de a mai fi EL!... asta nu se poate și tec- bue să nn se poată. WYasuvra lui nu tre- bue să ridice fimpul de ieri cu cele ce le-a făsrit ieri 1... El este viu, este Atot- stiutor și Atotputernie si ceri, și azi, si mâine sin vecii de veci. Librriatea de a gâudi azi altfel de cun a gândit eri: libertatea de a Inera mâine. altfel de cum Increază azi : de a ercia. ori de a «listruge formează trăsăturile absa- lutei lui libertăţi. — Asta e tiranic! strică Lucifer. Asta e nesiguranță pealru ați: asta înseamnă că suntem niste sclavi. care atârnăm «le toauele lui bune, care pot fi însă şi rele. Belzebui rămase pe gânduri. Lucifer îl băiu cu nâna pe umeri. — Crezi tu că unui Atoiputernic îi tre- bur sclavi ?... Belzebut i! privi surprins. -- Ce să facă cu ei, doar FI toate le poate 17... — Noi însă suntem sclavi şi nu ne-a făent pe placul nostru... Nu suntem des- tul de frumoşi și destul de Jiberi... — Cunoşti tu ceva mai frumos ca noi? — O da!... Uită-te colo jos. £ o mărgea lumiuată de soare? Un pământ nou. Colu lu nearginea pădurei... Un chip mân- ru, TE xcozi ? — Ah! Ah. ai deeptate!.. Ce păr galben îi îuveleşte spatele și umerii î... — Aşa cec că a [ăcut ceva mai tare ca noi ? — Cine e? — Nu stiu? — Da, îşi bate joc de noi. Ilaiude acolo... — Am fost... Fiinţa aceca naude ce-i spui, nu vede ce faci... Nu existăm pru- wu acea fiinţă... Aici e trădarea lui... — Atunci să-l silim să ne facă la ful şi pe noi, uri de nu, război cu EL! — II ştii, e încăpățânat, e tiran |... O voce cutremmură chavsul : — Staţi cu frică şi cu cutremur în fala Domnului Yaostru toţi cei drepţi... Resto- poliți-vă în adâncuri cei sirâmbi şi pru livniei ? Lucifer, Belzebut şi o mnlțime de ali îngeri ee sucotiseră în tăcere ca adevărate gândurile celor doi, căzură în chaos. —. Ne-o lăcu Atolştiutorul! zise Bel- zebut. — Ah! Ah! să cădem îucaltea pe pă- mânt... Să vedem pe [iivţa cea mândră (acolo !... Tot ce este pe pământ nu-i mai mânulru devât ea! Lângă ea, să vezi și tu, cum o să uităm Cerul cu strălueirile lui 1... Tiranul a făcut o creaţie mai mândră ca toate !... Și ei căzură pe pământ. Adam se "ntioră, fără să stie de cc, ă-i vie curajul şi încrederea la loc, iar ca să spuse lvei + —. Sărută-mă lo, mângâce-miă, căci nu- mai asa voi avea încredere în mine? — Sărută-mă si în, corolnseşte-mă în braţe-li, căci numai aşa nu mi So ură pici Î.. îi zice ca. [i se sărulară si se luară în braţe. Bul- zebut si Lucifer, închiseră ochii si scrâş- miră din dimi. gândiud: Uite, uite pentru cine am căzut și null, La ISPITIREA Pământul, plin de pomi încăreați cu puame «le fel de fel de culori, de fel de fel de gusturi şi de mirosuri, da lui Adam si Exi o brauă atât de telurită şi de gus- loasă, îucât ceeace mâncau astăzi, ar fi vrut că mănânce în toate zilele ; dar alte fructe le atrăgeau ochii cu culoarea lor, le isbeau nasul cu mirosul lor, că ei le gustau şi pe acelea, şi mâncau apoi din ele până iar se săturau. Si tot astfel, zi cu zi, altele parcă îi chemau, din aliele mâncau, iar de gusturile atâtor fructe uu se mai sim- țiau sătui. Isvoarele, cu apa lor limpede, fâsncau de sub puala stâncelor şi curgeau varbă- rețe prin văi şi apoi, prin albii de pictris, străbăteau mai domolite prin câmpuri, prin livezi si prin păduri, până ajuneeau în mări; iar Adam, si Eva, li se păreau că înțeleg vorbele grăite de isvoare. larba verde, deasă ca peria, moale ca mătasea și plină de fel de fel de flori, «dle fel de tel de culori şi de mirosuri. le 'n- cântau ochii şi îi făceau să simţă îndem- nul de a sia jos lungiţi, să miroasă florile, să guzte mierea din potirul lar, să le us- culte poveştile în soapte şi să privească cerut albastra înnecat în lumina soarelui. Stând jos. Adum şi Fa, ascultau şi la ce şopteau florile între cle, ascultau şi gla- surile păsărilor şi le'nţelegeau, — auziau încă şi cuvintele cc le rosteau îngerii tre si. Intro zi Adam vorhi Ewii : — Ori şi unde am fi în Chavs cu trupul, l'va mea. când înţelegeam până şi gându- rile îngerilor, când parcă le auzim rosti: ie la urechile noasire, ce mai înseamuă peateu nui depărtările prin Chaos ?... Și de aici, înţelegi tu, putem să stăm şi cu îngerii la sfat. — Da, frumos gândesc unii dintre ei! — Dar hagă de seamă, că şi adevărat, Gânduri frumoas? ce nu pier, tocmai prit adevărul ce-l conţin — adăogă el. — Dar eu Adame, mai primesc, parcă Waci din apropiere, un gând de laudă pen: tru mine... Un cineva îmi spune stăruitor: „ce frumoasă cati vol. Pentru tinea fost ctădii pământul de către cel Puternie, fiindcă tu eşti cea mai mândră creafit după el — Da, dar uite Evo, acest lăudător a tău de mine îsi ascunde gândul, şi-l stinge. Se vede că alifel gândeşte el despre min, Cine să fie acesta? — Nu ştiu, Aslam tăcu dus pe gânduri : apoi vorbi:: — Inţelea că am făcut o greșală. — Care? îl întrebă Eva. — Pricepe-o. — Da... atunci când am cerut dela Dom: uul să fim niţel prosti. să cunoaştem adică ce 'nseamuă prostia 2? — Da, atuncea. Eva mea. — Inteleg și eu, că cererea d'atnnci 4 | "usemnat o întrerupere a atingerii noastre . eu Dumnezeu EI să gândească, dar noi si : nu-i mai putem tălmăci gândurile : cl să aibă înțelesul totului. iar noi numai a părticele din tot. noi adică să fim şi proși, — Tutocmai. Fra mea, — Da, da esie o scoborâre a noastră, este o rupere a legăturilor cn FI — urmă [va gândul ci mai departe. Noi îi tălmă ccant gândurile îndată ce erau gândite, Sintea noastră, în capul nostru, era plină de înţelegere, de lumină, pentru că în noi îsi ardeau lumina lor gândurile Iui Dume nezeu. — Dar atunci capul nostru cra capul lui: EI cra voi, iar voi nu erai, nu: simţiaţi. căci El era una cu voi. Acun voi sunteți voi, iar EI este EI, cu viaţa şi gândurile lui, aparte de viaţa și gând rile voastre. : Eva icesări si ascultă, Adam o "nirebi:: — Ce este, Eva mea? : — Aud glasul nevăzulului, care îmi” spune că numai ruperea de Dumnezeu, vumai prostia, ne face să avem o via; aparte şi care este numai şi numai a no stră... — Mergeţi dur şi n prostie până hi! capătul ci! auzi Fra glasul iar. Î Ta se sculă repede în sus și se vită în, toate părțile. Na văzu însă pe nimeni. — Ce este, Fyva mea? | — [ste nevăzutul acela, care gândeşie,; și ale cărui gânduri cu le tălmăcese ase; de bine, de parcă and nişte cuvinte re: tite la urechi... FI îmi spune: mergei şi "n prostie până la capăln] ei. — Si cine să fie acesta? — Nu ştiu. — Si acest nevăzui spune că şi prostia. are un capăi 2... — Da. .— Case să fie capătul prostiei... poalt piatră fără simţ, humă fără formă, saw vă fără gând?? — Da, dar ar fi grozav acest capăll. Hi i je însemna simplă materie peniru lu- m, iar nu materie lucrată: ar însemna h deslipire completă de viaţă şi deci şi i Dumnezeu. : Eva se opri şi ascultă iar cu auzul în- ordat. - Cum veţi cunoaşie prostia altfel, voi e mai vreți încă să cunoaşteţi totul 2... in tot ce există, adică din totul, face urle acum îucolo și prostia, deci si pe ea ehue s'o cunoaşteţi. = Nu! strigă Eva. Capătul ci nu vreau i fie atins. = Ce este, Fra mea 7... Ce auzi tu :me- iar cu aud? = Glasul celui nevăzut, Adame, spune i prostia, care sa născut odată cu cr- ea noastră de au Îi paici, trebue să e cunoscută : că ca face parte din Tot, y Totul trebue cunoscut de noi, fiindcă i pretindem să ne întoarcem cândia ză Dumotzeu. Ea sc opri şi iar ascultă, - Și astfel voi veţi cunoaşte ceva mai at decât Dunmezeu: xeţi cunoaşte lia, adică lipsa de simnțire şi de gân- e, veţi cunoaşte astfel ceva mai mult ii cunoaste El. Pe EI prostia, care există. wa putut să-l ispitească, căci a avut gând, şi ma asul glas, cum de m încolo pâmdteşte şi cuviatează pri i și priu mine: prin mine că ma res- pe și prin voi că va ascultat prea lt | - Cine cesti? îl întrebă Eva tare. - Acel ce Ela vrut să fin! Pra mai ascultă si-apoi vorbi: - Si dacă vrând să cunoaştem ce 'n- muă lipsă de simtire si de gânrlire, că prostia, această «deslipire de Dum- au și von ajunge piatră, bumă și ră, cine va mai piitea să ne ridice tra asa erouznică cădere ? - FI. daco mai vrea aceasta! = Oh... Ce grozăvie! strigă liva. - Ce este. Eva mea. ce este? Ce mai i tn? = Ceva groaznice. Adaime, ceva groaz- „O rupere complectă de viață și de Dumnezeu : o destipire fără nume: o imhire a ovicăror legături cu TI. Ochi ii nici e vedere, urechi fără nici un fără nici a simţire, cap fără - Ce să "nsemne aceia ? utelezi, Adame? unu “aţelegi 2... starea asta «dle acum noi am rupt unmai a din legiiturile cu Dumnezeu. aceea i: nu mai putem tâlmăci gândurile Tui mintea noastră acum. Azi abia bă- im murinurul isvoarelor... la ascultă vorba isvorului. ce-ţi spune? Adam ascultă malt, apoi vorbi: — ÎL înțeleg... isvorul zice: sunt ană pede... Dbeţi-mă, căci 70 de părti «din cu sunt, eu apa. Spălatţi-vă. curăţi- dă, răcoriți-vă, împrospătați-vă trupul. - Da, asa zice. Și de aceia îţi spun. că m înțelezem încă și ce-si povestesc wie, ba auzim si eândurile îngerilor ice. Glasul perilor coapte. glasul siru- rilor rumeniți de soare, mirosul bana- dr si ale portecalelor. cil înţelegem ne spun: luaţi-ue, măâncaţi-ne, căci urile voastre nu mor în voi, ci Mrupează în voi. devenim şi roi părți b roi. ne desăvârşim ceva mai multi... hm cântecele îngerilor răsună în ure- ik noazire... Cântă Cerurile, Arlame. noi liim si putem. învăța să cântăm şi il. Cufundaţi însă în prostie, rupând adică legăturile cu Dumnezeu şi mai mult, urechile noastre vor rămâne, ca şi Tără auz — și cum ne mai vom dobândi auzul ? — Isvoarele vor vorbi, dar noi nu le vom înţelege. Florile vor vorbi "na- inie, dar noi mom mai putea asculta po- veştile lor. Îngerii vor gândi veşnicii de veş- nicii, ver cânta de vor umple cerurile, dar noi nu le vom mai putea auzi cântecele şi tăl- măci gândurile. Vom ajunge să schimbăm numai noi între noi gândurile noastre, care vor îi din ce în ce mai scurte, din ce în ce mai puţine, din ce în ce mai proaste !... Dumnezeu va rămâne pentru noi ca şi mort: îngerii ceva care nau existat, iar pasările. animalele, Morile, lucruri fără gânduri ori cu totul mute ? Ne vom seobori astfel în gânduri sin fapte. până când vom ajunge să 1mi- tăm dobitoacele : să sfâşiem ca cleo, să ne sfâşiem ca cele, să ne iubim ca ele, să gândim ca cle, și să ne purtăm în toate ca ele, socotindu-le pe ele tiparele cele mai naturale în care c turnată viaţa cea mai naturată şi mai desăvârşită. Ajunși aci, rom face ultimul pas, ultima dintre deslipiri, cufundarea în nesimţire şi în negândire : vom ajunge adică pietre fără glas, humă fără formă, senră și cenuşă fără gând... Am ajuns adică la limita prostii, la cupătul ei. la moariea defini- tivă ! Și când am întrebat pe cel nevăzut care-mi vorbeşie, cine ne va mai scula la viață dintro aşa groaznică stare de cădere, ct mi-a răspuns: FI, daco mai vrea aceasta! Dar am înțeles gândul a- celui nevăzut şi mai deparie., că ela gândit, aşa ca pentru el: ce-ar mai face cu niși> proşti ?/ * De accea mă îngtozesce Acdlame, că de vom atinge vreodată starea aceasta, ovare nu vom fi lăsați a rămâne humă în veci de veci ?,.. Fva se opri şi iar ascultă îngrozită. Si ce vă va păsa vouă, dacă nu va mai arde n voi flacările gândurilor 2? Ce vă va păsa. când “vă veți obişnui cu "nce- tul să simțiți mai puțin. să gândiţi mai puțin, până când odată, nu veți mai şti nimic, nu veți mai simti nimic. niciodată, în veci de veci?.. Aţi Fost clipita unor «chi închisi pentru vecie, Înmina unci scântei pentru totdeauna stiuse praful de gunoi făcut odală luminos şi el de o rază de soare, în drumul lui spre pră- pastia plină de întuneric! A nu mai fi. este a nu mai simți, a nu mai ști că eşti, ori că nu cești. că ai fosti orică nu vei mai fi! A nu fi mare în sine nicio obo- ceală, nici o odihnă și nicio durere, nicio bucurie, nici o spaimă şi nici o "ncredin- tare [... Nu vă temeţi dar de moarte, căci veţi fi cu "ncetul obişnuiţi cu ea! — Nu! nut?,. strigă tva... Nu vreau! — Ce-i mai spune Fvo? — Lasă-mă singură Adame... Du-te de lângă mine... Nevăzutul parcă vrea să-mi epuie ceva numai mie! Şi vchii Evei se: umplură de primele la- crimi amare. Adam se sculă de jos și porni prin nişte lăstari de tei și peri cin vedere. Lia rămase singură, — Ai rămas singură, Evo. singură cu pânmlurile tale si eu gândurile mele... Ce frumoase sunt lacrimile ce atârnă de genele tale lungi! Râde soarele în ele. ca îu feţele diamantului <el mai limpede. — Cine eşti? întrebă Eva, auzind iar vocea aceasta lângă ea. — Sunt cu, cel ce-am ajuns aici din pricina frumuseții tale. — Fă-te văzut. UNIVERSUL LITERAR. — 343 — Voeşte tu să mă vezi şi mă vei ve- dea. — Voese! Şi Eva zări un tânăr, cu 0 frunte lată, cu faţa prelungă, cu obrajii rumeni, cu două corniţe cu vârfurile ascunse într'o clae de păr creţ, cu un piept lai, cu nişte braţe muşchiuloase cu aripi la umeri, dar dela jumătate încolo în forma unui şarpe cu solzi negri pe spate şi albi pe pân- iece, — Ah! Aht.. exclamă Eva. — Sunt nrât, Evo? — Ai ochi plini de flăcări. — Ei mi-au mai rămas! — Ca pentru ajutor să te mai poţi urca vreudată spre Cer... — lu şi Cerul !... Tu eşti puaici şi mi-e destul?! Am umblat după tine de când te-am zărit întâi !... Te-am văzut aler- zâm! si stând, veghind si dormind. Ce frumoasă eşti LEvo!?.. — Ce vrei, steeiuule, pentru ce-mi spui tu așa cuvinte? — Înţelesul care uu se pronuuţă, tu-l pricepi. va! — Ce flăcări porţi în ochii tei. străine! — Tugăduie-mi să-mi prefir degetele prin vițele părului tău, care pare va luat foc în băiaia razelor de soure! — Cum îji ard ochii !... Vai cum îţi ard achii ! FI începn so netezească pe păr şi so privească în ochi şi să aducă pe departe coada împrejurul cei. Fa tresări simțind la pulpe solzii lui reci. — Ce vrei?! Ce vrei, Pentruce mă mfiorezi ? — Vreau să-ţi spui ție o taină mare... Vreau să-ți spui secretul de a fi tumai nare decât Dumnezeu! — Ce gând blestemat rostește gura ta, străinule | , Si Exa sări în sus dintre cclacul eoa- dei lui. EL se întinse spre ea cu braţele şi aripele întinse şi-i vorbi blând: — Nu te speria. Two... Stai liniştită. Stai încrezătoare. tiu vreau să deştept în tine gâudul tiu. Vreu să deştept pe Dum- nezeu care doarme în tine 1... la gândeşte, ari urmează cu gândul tău gândul meu... Fiecare lueru făcut are în sine din spi- ritul celui ce l-a făcut. În tine stă spi- ritul celui ce te-a făcut. În tine stă Dum- nezeu, cu dibhăcia Lui. cu chibzuinta Lui, cu gândurile Lui, cu mărirea Lui, cu pu- terea Lui! Na nului să te facă până când pe Sine nu sa clădit în tine. Sa ni- tat la El'si te-a clădit pe tine! Și ustfel tu eşti FI: fat Inam Asi! — Fu?! întrebă Eva mirată. — Da. two. tu: Taft Ivam — Acesta ce Adevărul ? — Ar putea să fie altul? Pe Sine sa creiat în tine $ tu cşti FI. — Asa este. Deaceea tot ce dorim ni sc "uplineşte... Svarele se "ntunecă şi se ruşi, câud Eva rosti aceste vorbe. Nori negri umplură albastrul cerului. Tuuetele începură să seuduie pământul. Fulgerile să se "nple- tească prin nori, ea nişte cordele de foc în jurul unor negri munti de sgură. Adam sosi tremurând şi îngrozit. — Eco! strigă el, — Adame. — Ce 'nseanmă Cerului ? — Spune-i că tu le faci toate astea. fiindcă le xrei. auzi Fva soapta celui ce acum se făcuse iar nevăzut. — Eu fac acestea loate. vreau să fac! răspunse ca. — Te ascultă pe tinc fulgerul şi nurii? necunoscutule ? Asi. grozava asta mânie u fiindcă aşa Sg UNIVERSUL LILIAN ISPĂŞIRE de MARIA COȘOIU — Cât mai e mosule, până la schitul Crasna? întrebă. vizitiul boierului Mircea Roman pe un moşncag, care scotea anc- voie. o »ăleată cu apă, din puțul de pe marginea şoselei. Cuii, se opriră locului, ea nişte miei. Doar mișeau dinu urechi, iar clopoţeii atâr- naţi de gâtul lor, zăngăncau din când în când, uşor, ca un freamăi îndepărtat. — la, o palmă de loc, răspunse bătrâ- nul, fără să întoarcă capul, şi aplecând cumpăna, îsi afundă gura însetată, îu apa proaspătă din găleata îmbrăcată cu vuuşehi tere. Vizitiul, nemulţumit de răspunsul pri- mit, dete Dice cailor, care sburară, ca spe- riați de o nălucă. Boierul, care sedea răsturnat a lene pe pernele moi de catifea albastră, ale trăsu- rei largi şi comode, — cum nu se mai 7ă- veşte astăzi, — tresări ca și desmueticii de iuțeala neașteptată a cailor. Î sc păru, că totul se rostogolește în faţa ochilor lui. Trecea nrin Valea Jinlui, adumbrită cu dealuri, acoperite cu vii, cu livezi de pomi truetiferi, ce-ţi tucântau privirea. Îşi irecu încetinel mâna pe fruntea grea ile aănduri Nu-i venea să creată. că mer- vea «pre locul unde se afla, unde trăia tatăl lui. tubitut lui tată, despre care nu mai avusese nici o ştire, ani de-a rândul. Să fn spus aare adevărul, cele câte-va cuvinte aivârlite neregulat, pe un petee de hârtie matotelită, lăsată servitorului, în lipsa lui de acasă ? Şi aminfirile îl năpădesc.... Se ntorsese de la înmormâniarea manri — Mă ascultă. —- Cine cești tu dar? — Dumnezeu ! — Dumnezeu 7!!! — Da Adame, dar şi tu eşti EL... Clă- clinateu-te pe tine sa desfiinţat pe Sine, și deci tu esti FI, Fat loam Asi. — Eu Evo? Eu?! — Du, Adame, da: Tat Ivam Asi! — Să cred cu aşa ceva? — Crede ! — Eno, asta nu e Adevărul! — Crezi tu Car putea fi altul Adesă- rul ? — Dacă e aşa, despice-se acel siejar în fășii dela creştet până la tulpină; sfărâ- mă-s2 în ţăndări stânca aceia şi casii din ca flacări, şi atunci voi înţelege că cu sunt Acela! Arborul se despică în fâșii, tar stâncu sări în ţăndăevi, svârlind din ea flăcări și scântei, poale de mâinrle celui nevă- zut. —. Da, da. văd şi cu, că Eu sunt El: că EL clădindu-mă pe mine, sa clădhit pe sine în mine şi EL nu mai există! „- Afar Nemsernicilur şi voi şi cel care va "nviţat, răsună un glas de tunel, şi fulgere începură să le joace pe spete şi să-i arză. Adam şi Eva începură să fugă răeniud, urmăriţi de fulgerile care nu le dau răgaz nici n clipă Yugică mult încotro se părea că pan- plicele de foc le lăsa loc liber de fugă. Se apriră pe un deal cu piatra colțuroasă si Biră fir de iarbă. Se opriră gâfâind, înnăclusiţi şi căzură jos. lui, îndurerat. Pierduse pe cca mai hună, mai blândă, şi mai iubitoare dintre mame, Se dusese, sărmana, întrun amurg fiiră să plângă, fără geamiăt, dar cu ochii ațintiţi asupta Ini Mircea, odrasla ci cea scumpă. O mână o ţinea apăsată pe inima ncastâmpărată, căutând cât putea să-i stă- vilească mişcările neregulate şi puternice, iar cu cealaltă ţinea fără so steânpă, mâna Îni Alecu. Na spus nici su cuvâut, nu Sa auzit nici un suspin. A plecat pen- tru totdeauna, dintre cei drași ci, tăcută, liniştită, așa cum a fost toată viața, Când Alecu şi-a dat seama că a murit, l-a cu- prins un tremurat nervos şi o durere fără margin. Tatăl lui, falnicul şi chipesul colonel de cavalerie, nu era acasă. Fra plecat la moşia lor dinu Videni. Cum ave» cl oare să primească trista veste? lira n întrebare care şi-o făcea Alecu pentru în- tâta oară. lubea tatăl lui pe maică-sa atât câi dânsa merita ? Când cra copil, inima îui fragedă îi spunea că. nu. Acum, când judecata era alta, cl găsi acelaş răs- pis. Înştiinţă pe bătrân. care sosi grah- nic. Î sc ascunse însă adevărul. Când în- tră în odaia: unde fumul de tămâie. al tu- mânărilor stinse și iarăși aprinse. și al nc- număratelor huchete de flori tenăbuşea, înțelese că i se aseunsese groasnicul ade- văr. — A murit oana? loana mea! şi cu nu am ştiui nimic! Plângând îi cuprinse în- durerat trupul, cc nu mai simţea nimic. — Fiţi afară toţi! Lăsaţi-mă singur cu ca, loana mea iubită! şi elasul lui îndu- erat, nimeni uu-l mai reennoştea,. — Adame, sprijine-mă că mor! — Evo, Evo, ce fu asta? — Nu știu, — FE. urmarea primului păcat Evo, ur- marca prostii, desfășurarea ci mai depar- ie, neputința de a mai tălmăci cu mintea voastră gândurite ni Dummnezeu.,. Asta a 'nsemuut încă o deslipize de EI. a doua deslipive ! Eva puse mâinele la ochi şi începu să plângă cu sughiţuri. Adam privi soarele ce cşia din nori și i se păru “aude glasul soarelui zicându-le: — Bicţii proști! bieţii proști, cât de mult se vor scufunda în prosiia până când i so face nulă Tatălui, să-i ridice cu "nectul iarăşi !... —.Vite Evo, uite — strigă Adam — ur- marca prostici : înpâmfarea şi căderea, Unde c în noi acel Tat lvam Asi?.. De ce vom fi mai proşti de accia vom fi mai îngâmfaţi. Cum sunt cu EI, când cur- pul meu e loe de durere: când eu nu pol să sbor din piscul ăsta în piscul celalt: când cu nu ştiu ce este dincolo de soare: când cu nu ştiu ce va fi peste o elipii: când cu nu pot să fac o muscă, să fac o 'loare, să-mi fac aripi la umeri, ori să aprind o stea Î.... Ce îngâmfare! Ce că- dere ? Ochii lui Adam se umplură de primele lacrimi ! (Continuare în nr. viitor) |. C, VISSARLON "Îmi ce şerpuin printre brazii şi molilţii e Toţi cei ee se aflau în odaie, se street vară iicetişor pe uşa întrecteschisă, l sânul pe bătrân cu durerea lui. Numai în unghierul odăiei, uitat întru jilț şerdlea Mircea — jilțul mamei lui, und dânsa petrecea cea mai mure parte din Nici nu-și dăduse scama că cl sing mai rămăsese. contra dorinței tatălui bu atăl de întristat cra! — Tartă-mă. oana mea! iartă-mă, iot ce ţi-am făcut în viaţă! Numai pe lim c-am iuhit. Te-am făcut să suferi, că iubeam prea mult si nu voiam Să-i Sp Tartă-mă ! — si plângânul strângca și d ruta obrazul rece ca sideful al bunei văbdătaarei lui tovarăşe. i Uimit de cele auzite, Mircea ceşi încetină din odaie, ca nu cunewa să-l simtă bă nul care-şi desrăluise secretul vieței Îi în înța morței năprasnice. Frecu în odăi de alături, unde Sanda. soția Ii, ajutati de rude și slugi, făcea ultimile pregătit Înmormântarea avu toc. [Ea fu demnă aşa cum i se cuvenea, dar tristă, înlr sător do tristă. Inapoiați acasă, laiă! ni ceru voie rămână singur. Nu mai vorbea nimic, mai mâneca nimic. A doua zi de dimineaţă, când Mirea ce sluse în odaia lui să-l vadă, nu mi eăsi, Chemă slusile, întrebă vecinii, Nime nu-l văzuse, Nimeni mr stia ce Sa pe irecut, 3 Agteptă să vină, zi după zi. Nimie. Ni o ştire. | A trecut lună după lună. ani după an Nimic Când, întro zi înupoindust mai de vreme acasă, servitorul îi înmână, un petec de hârtie: Era aproape săoa vârle. Dac, uitându-se cu atenţie, citi er vântul „tată“, Cu mare greutate deşcilră și restul; — Tatăl Dumitale mai trăeste. Se alk în schitul Crasna. Un frate binevoitor, Cu iuţeala fulgerului a plecat să-l cau ie. Nu a mai stat să cumpăneaseă. li en tocamă să nu spuie cineva că este o pre seală san o farsă de prost gust. Nu a spu nici soţiei nici Ja copilași, nimic. Î se pare acum că nu mai ajunge. uită în dreapia, în stânga, vede case ris pite ici şi colo. La o mică depărtare, d reşte o cctățnie, înconjurată cu ziduri piatră, A ajuns oare? O liniste adâncă... apoi, un moverour, te sor, lurburător, Era mnemurul pârâiaș duc la poarta schitului. Tată-l în fine ajuns. Cobooară sprinleză ca av copil din trăsură şi vine spre „fn tele” ce păzea la poartă, dar care obos adomnise pe hanea putrezită pe jumătek Cu o uşnară dar vădită tremurătură în glas îl întrebă temându-se parcă să-l d tepte : -- Pot să vizitez, mânăstirea, frale!] Deştepiat brusc, fratele nu dete nici a răspuns, se ridică de pe bancă, deschisi poarta greu, şi-l lasă să intre, uvmândul tăcut si trist. i Nuci seculari, umbreau grădina din fah bisericei. Slujba tocmai se isprăvise. Pâlcuri călugări, eșiți de la utronie, cu capelei plecule și abia tărând piciouicle obosite de înghenrunciere, trec aproape de el. : Faja mai că mn le-o zăreşte. li priveşte cu teamă şi cu bucurie, Dar iată la urmă ' printre ultimii un bătrân, cu portul mai ales, cu mersul mai încet, dar mai aparte, mai bvieresc, E urmăreşie tremurând, en privirea. Se desprinde de ccilalţi şi intră într'una i din chiliile ce face horă, împreună cu bă- ! trâna clopotniţă. Ceilalţi tree pe rând, până nu mai ră- mâne nici unul în grădină. Ceva imstinetiv, liuntric bătrânul acela, este tatăl lui. Merge spre chilie. Un frate cu faţa în- gălhbenită şi uscată, îsi mătură încetinel, prispa. — Aşi putea să vorbesc cu bătrânul du- mitale frate, (hu chilia alăturată ? Doui ochi fără viaţă se ridicară spre srăinut ce le turbura liniştea. Tiisă cu gri- je mitura pe smarginca pridvorului, nu zise nici un cuvânt şi bătu la ușa cei se arătase (9 deschise. Pe podeaua de cu- rând spălată, o saltea de paic. Pe ca şe- "da un bătrân cu capul plecat. Nu i se vedea fala bine. O barbă mare alhă, în- câleiui, sprincene siufoase, ascunzând în umlira lor adâncă. privirile obosite ale o- mului ce resemnat îşi aşteaptă şi îşi do- reşte moartea. Alături de saltea, un scaun de lemu. cu-un picior rupt, o măsuţă joasă cu o strachină pe ca şi o lingură d lemn. Un miros greu de tencuială ju- puită de umezeala pereţilor. Iniruu colţ, aişie bocanci greoi. Simțea bietul Mircea că totul senvâr- teşte cu cl! Cum, acolo trăia tatăl lui, de atâta vreme ? Şi el um a ştiut nimic? Căci acum l-a recunoscut bine. Era cl. Bătrâ- ! mul ridică ochii, simțind că este cineva lângă cl, + Mirceu vru să strige de bucurie că l-a !zeăsit, dar îi fu teamă de urmări. Cu iu stinși îl privea bătrânul, fără ca să-l ! reeunoască . — Tată ! tată! cu suni Mircea, fiul tău. ; ită-te bine în ochii mei. Nu sunt un străin! Sunt cel mai fericit dintre oa- mei că te-am găsit, după atâţia ani de suferință. Lacrinut culce «e bucurie picură din o- chii stinşi ai bătrânului frate. Glasul i se curmă, privirile i se topesc, în achii plini de dragosic ai lui Mircea. O mână încgrită și uscută prinse tremurândă, mâna rece de spaimă şi bucurie a lui Mircea. — De ce ai venit? Pleacă... lasă-mă. — Nu. plece fără Dumncata, tată; tre- buie să mergi cu minc, chiar acum. Am suferit destul, fie care din noi, Vino tată dragă ! Vino ! — Nu viu, Mireca! Aici vreau dfârşese zilele, neştiut de nimeni. Călugărul. rămăsese pironit în uşă. Nu-i venea să creadă, că bătrânul lui „frate“ ua tata unui așa boier. Căci cl scrisese Hleţelul ; el îl trimisese. Se desmetici și se spropie de hătrân, căutând cu vorbe du- ase si-l hotărască să se ducă la copilul lui, Totul fu zudarnic. Ințelegând că e de prisos, sc retrase, ksându-i pe amândoi. — Fii bun tată şi vino cu miue! Ce bu- cuie mai marc poate fi pentru Sanda şi copii ? Abia sprijinindu-se în cotul slăbit şi iăsprit de vreme zise: — Am pierdut pe lana, am pierdut totul! Pe tinc te iubese te adevăcat, dar tu ai soţie şi copii tare să te consoleze de pierderea noastră... dar eu fără Ioana sunt un corp fără su- îi spune, că să-mi flet. Ascultă... a murit de mâna mea... zi cu zi iam pregătit moartea... cu voinţă. Avea şeasesprezece ani când mam cunu- nat cu ea. Tatăl ci era polcovnic la curtea hanului Dumitrache. In casa părintească altă zare nu avusese, de cât înălţimea uiucilor ce'mprejmniau frumoasa casă boerească. Nu era frumoasă la chip, dar bunătatea şi curăţenia sufletului ci, crau de nepreţuii. Dânsa mă iubea, cu o iubire liniştită, sinceră, care e cea mai trainică. Dar viermele geluziei apăru de la începu- tul căsniciei. FI începu să-mi roadă sufle- tul, iar cu începui să-i rod inima loanei. Dacă o vedeam vorbind cu un bărbat, în- dată ce rămâncam singuri, îi strigam. fără milă : —- urito! ce mai vorbeşti cu bărba- jii şi râzi cu ci, că toţi te văd că eşti urită şi plecând de lângă tine, râd de chipul tiu ? Simţeam bine că suni un monstru dar gelozia mă făcea să-mi închipui, că dacă a vorbit și a râs, cu un bărbat, nu mai este a mea, ci a aceluia. Avea un su- râs fermecător şi o inteligență vie, care ic făcea să nici nu observi cât era de urâtă! Bătrânul curmă brusc firul povestirci.... Tăcu, ca şi când triste aduceri aminte îl năpădea. — Fără glas, Mircea, sfios, îl întrebă: și dânsa ce ţi-a răspuns : — Nimic... plângea şi ane-ori mă ruga mai bine să G omor să nu iasă şi copilul, care erai tu, tot aşa urât. Mircea încremeni ! Nici nu-i venea să creadă... mărturisirea sinceră dar atât de crudă ! Sărmana lui mamă! Ce durere clocotea în sufletul ci! — Bătrânul continuă : — Intro noapte... a fost îngrozitor, de atunci i se trage boala de inimă. Mă îna- poiasem acasă după o noapte petreeuiă cu mai mulți camarazi. Era după miezul nopței. Din curte, zăresc lumina aprinsă în odaia «e culcare. Ştiam că se culcă ce vreme, și sc scoală de vreme. Un gând nc- bun, îmi fulseră mintea Nici nu ştiu când am ajuns în faţa ei. Şedea în jilţul ci și împletea. Pe o măsujă «lături de ca... două tacâmuri... fripfură rece... frucie.. prăjiluri... vin. Ochii mi sau împăienie- nat. Nam mui ştiut cc fac... am târit-o după jilț... ea era îmbrăcată pentru noap- ie... cu părul despletit... am luat-o de păr, i l-am ridicat la ceafă şi am scos sabia să-i tai capul. — Pe cine aşteptai nceredincioaso? Credeai ci nu mai mămntore acasă în noaptea asta ? Un țipăt asurzitor, mă des- meticii... Erai tu... care aveai atunci 6 a- nişori, Spetiat din somn de răenctele mele, desculț şi tremurând ai alergat spre noi cu trupşorul tău, i-ai acoperit capul stri- gând: — Ce faci, tată?! Până acum am stat amândoi de vorbă nemâncaţi te-am aşteptat. Sabia îmi căzu din mână. Ruşinat de fapta mea, căzui în genunchi lângă Ioana care zăcea întinsă pe covor. Îi cer iertare... caut so ridic... dar ca nu mai era dintre cei vii. O iau în braţe... o urc în pat,. îi dau apă să hea. Era moartă. Ca înehunit am cşit în stradă şi am alergat la cel mai apropiar medic. — Viaţa ei arc să fie un chin de aici înainte. Are o boală de inimă care nu iartă. A avut vre-o spaimă ? O ştiam per- fect sănătoasă ? Și de atunci Ioana mea, de zece ori pe zi ducca mâna la inimă şi bea câte puţin din paharul ce avea veşnic pe măsuţă, cu apă zaburată. Deaceca am fugit aici în schit fără să spun nimic... Vreau să mă UNIVERSUL TITERAR. —- 545 ros peutru iertarea mea... dar nu reuşesc. Nemuşearea e aceiaşi... — Ţi-ai ispășit tată, greşeala. Noi oamenii nu suntem stăpâni în tot- deauna pe faptele noastre. Sunt momcule de slăbiciune, cu urnări grele, dar vina nu e atât de mare... nu ic gândeşti la ur- mări, când judeeata sentunccă. Sunt ani de zile de când ic rogi şi mama sunt si- aură în înțelepciunea ci te-a iertat de cânt cra în viaţă, că te iubea prea mult. Vine acasă şi restul zilelor ce mai ai trece-le lângă noi! Te rog, tată, redă-mi liniştea si mulţurmirca, pe care no mai um dela ple- carea dumitale neașteptată. Bătrânul păru că se mai înduplecă. Se ridică în picinare şi-şi îmbrăţişă cu dra- aoste, fiul. — Mai lasă-mă, numai trezi zile încă aici şi vino apoi să mă iei acasă lu voi. Nrbun de hucuric, îi sărută mâinile înăsprite şi îl ajută să se culee pe sal- teaua sărăcăcioasă şi ruptă, ce-i cunoşica mai bine ea ori-cine svâreolirile din nop- țile sie desnădejde şi nesomn. Peste trei zile... cu sufletul plin de ne- liniste neînțeleasă, sună din nou la poarta schitului. li deschise acelaş Traie. Se aplecă în faţa lui și când îl recunoseu îi făcu semul cu mâna să nu mai intre. Inarozit, Mircea se dete un pas înapoi. — Nu e nevoc să mai intrați în schit. După ce aţi plecat de lână tatăl Dum- ncavuasiră *'a slins ca lumânarcu de cea- ră și cu portretul acesta pe piept. li în- tinse portretul şi închise cu greu poarta cea mare și veche, plesnită ici si colo de greutatea anilor. Mircea se uită la poriret. Fra ul lui si al sfintei lui mame. MARIA COSOI XE E OEI E NU DISPERA „deşi zilele mai pirotese în alint «le um- bre. Dorurile treziie ţi se agaţă în rilmul razelor ce coboară din noul revărsat ul zorilor. Ele îţi povățuese drumul ce îre- bue să urci pentru înfăptuirea nădejdi- lor ce-ţi plâng pe prazul inimii. Nu simți cum pulscază viaia ? Cântecul ci înviovează firea până "n adâncuri. Fulgi de lumină se cern în văzdluhuri și vremea ţese harnică haina minunată a veşniciti. Da, tu nu rămâi în: umbră! Asticl mă mângâie cioeârlia, urcânl sa- gcată spre tăria albastră, să soarbă pute- re şi farmece din dragostea înflăcărată a soarelui, ce samănă prin zare trandafirii luminii. Şi eu, o taină sfântă. simt în suflet o năvalnică pornire să tind, în drumul fără popasuri, spre fimja cca mai înaltă în fire. Bunătutea să-mi fie toiag și dragos- ica tovarăşă blândă. î.a margini de drum să moară păcatul, ucis «le călcâiul voinței, iar ispita eşită în cale cu icoana plăceri- lor surde să piară ingrozită de moarte în (ata înfrânării viteze. In ciipa de oboseală şi desnădejde, să fug la prasul Stăpânului Acolo, sub stre- şina mili să-mi odihnesc sufletul și uscul- tând, îndemnul Lui mut, să pornesc vijr- lie la luptă. Pân “ce odată, Stăpânul mă va ridica de pe prag și mă va duce în v- dinna casei Sale. 2. SANDU 546 — UNIVINSUL LITERAR i cealiacen Ei lepsa Peu GEORGE DUMITRESCU: E „pietate“ (Bucureşti, 1930) Tu editura Iastitutul de literatură” sua publicat—mai decurând—volumasul „Pieta te“, datorit d-lui George Dumitrescii— unul «dintre fruntasii talentați ai acestuia — asupra valorii nediscuiate a căruia inteu- tionez atenjiunea îu cele ce urmează, F— de fapt — un gen nou: o minunată proză artistică din care picură accentele celui mai sfâșietor licisn erotic. li — mai pre- cis —- povestea, stropită cu căldura celor mai curate lacrămi, a unei iubiri neferi- cite, în intimitatea căreia am fost inițiați chiar prin ultimele versuri ale autorului. Deaustădată d. George Dumitrescu e mai amplu : în zece, as putea zice: cânturi.. îşi deschide sufletul, readucă nu-si în cons- tiință clipă cu clipă, picătură cu picătu- ră — fericirea si mai ales ncfericirea rră- ită, alături de aceea, caru. clesi trecuiă spre cele vecinice, i se bare atât de pre- zentă totusi. Ne găsim — după cum se uutocaracterizează — în faţa unui ca Vendar retrospectiv și, Tunebru de aluce- re aminte“ în care diferitele momenie au fost însemuate aşa cun au răsări în su fletul autorului : „în dezordine. ades râs- turvate în timp. în aparenţă havtice, dar „subteran — strâns” legate între ele, întrun tesut invizibil sau: „dnvălmăsite si turhuri. desperechiate si frânte, înnenu- chiate de Tarmec sau fugărite de panică din depărtări mai adânci sau numii din prea ină”, În felul ucesta, pagină cu pagină, şi cânt le cânt — ui se desfăsoară în fața ochi- lor minții — unul dintre cele mai miscă- toare Tilme — acela al unei sensiluilităţi lovite, Tără timp şi Fără milă, în ue ar ca sai adăue, măi apropiat, mai bmpre- sionabil si mai turburător. E tragedia vi- cătorului incorigibil care plânae. cn vo- mantică sinceritate, pe ruinele templului fericirii, clădit din cele mai curate iluzii si mai naive nădejdi. Cât de interesantă devine această lu- vvate rle adevărată poezie se vede și din erentatea clasificării ci. Ne găsim — în acelus timp — în faţa unei poeme erotice. în cace tonul minor al clegici se îmbină de minune cu acela înălțător al alei — cași în fata unei opere dle amintiri duivase. luminoasă este îndeosebi ținta pe care autorul ci n urmărește : să reînsieze fi- sura iubitei... i „Mă rog bunului spirit să-mi ainte să te fac să retrăesti, încrustată fierbinte. numai în inima mea picritoare, ce so li- nişti în curând Insă tine. nu nina pe-o piatră mâncată de ploi si zăpezi : ei. cter- nă și cristalină efigie, să răsari peste vro- muri. înăltată pre câr ai fost. din miri vul vocilor miscate de freamăt si pietate sinerită, al cărţii acesteia : în tremurătoa- re oglinzi de cuvinte, să plutesti ea a albă vedenie : în mălasea cuviutelur line. ca întrun sol. să te "nfăsuri: în cuvinte snb- țiri. de araint glasul tău să se uree. ră- sunând peste moarte”. Si hcrurile se netrec acra: în siruri continue de imagini luminoase chipul vi se profilează — în diferite ipostaze : ., pe divanul din față, cu acul si cu degetarul mărunt cât a ghindă.... pe cărțile lui Fo- gazraro..*, când şi-au «descifrat dragostea spirituală, în spitale. „ln aripu cea mai retrasă a clădirii. du camera celor fără scăpare. cu clanța în- făşurată într'o albă fâşie muiată în lor- tul.“ Și uneori sirul gândurilor se întrupează iu tablouri : „Am început iarăși să deapăn amintiri de lemult, să aseult acele mici voci din trecut să mă afund po vechile noastre po- teci. prin parcurile sdrențnite de toamnă, Plopii cei tineri, suflaţi în argint, depe vrenuuri, era mai îualji ca o palmă, dar Nunzele ler —- scuturate în țărână — cu nişte bani ruginiţi de uramă. Prin cren- pile subțiri, descărnate, curgea un mur snur prelung, tăuguios, ca un trist riunas- bun: ci cu mi vândean:, cu lacrimi în ochi. la cântecul plopilor, din acea primă. vară... Lacul, scăpărător altădată în ju- rul Soarelui. țesut în primăvară, Tabivuri sugestive si subiective în care simlirea cca mai cablă jâsneste la Tiveare pas. înbinănlu-se, uneori. cu zunintirile, cu icoanele cele mai duioase, alteori — cu usoare pasagii reflorsive,,. Şi câr «le duios îşi prezintă poetul co- pilăma petrecută : „înmormântată, în mormane de cărți, în cetiri la întâmplare și grabnico: tărăzănată în sonmolența unei îmazini maladiv «de sensibile. inchisă, ia tot ce venia. mai asculti, din afară”? sau 2 „încovoiată, romantic, pe cărli pe Lucie cu versuri novice: întemnitată, de- parte de sbaterea vie a Jumii. în odăita umbroasi în care fugiam să sutar”. iveste. citatele pot fi înmulțite conti- nuu şi Văsăn cetitorilor plăcerea de a rc trăi clipă cu clipă povestea acestei vicii atât de îintens-chinuită, Ne mulțămirn ct invvcatie această „Tu care-ai stiut să înduri cu tă în censul de crâncenă luplă. sughilul siărsi- tului. eroică si sfânlă mureenică. tu la pi- cioarele cărcia mi-astern, În cea mai a mită închinare, suspin si cântecul si în- -ăsi bătaia din urmă a gândului men. în ceu atât de neeertată în inima rănilor mele -- spulbera cercul de moarte în care le săd înrămată. apari întrun clar lu- mintos, ca o imagine prietenă nic: ua nhează-nui restristea. cu o mai creştină întelegere si, împrospătat Min robia prea mult pământească a durerii. înalță-mă spiritual — din cenușă şi ezură, într'o ul văpaie curată”. Ce să- adaug ulespre minunata Torwă în care sunt îmbrăcate aceste visuri de co- piL? O limbă minunată, perfect lirică si desăvârșit unilară, un st continuu co- lorat si call. care dă pe lață imaginația cca mai svăpăiatăi si muri fertilă si înmă- nuscază de rrituae simirea vie a autu- vului — si mai presus de toate fermecă- torul pita piecunic ture corespinile atât dle exact sufletului continuu agitat al a- acestui cânțăreț făcându-l - astfel — să înregistreze unu nou succes. Din acest punei de vedere „Pictate” e atât de aproa- pe de poezie, încât poute fi transerisă în cele mai armonioase versuri clasice : ă F coast nviaine ul serii, Tristețea amurgului, cahuă Îmi plouă în suflei, ca v bură de la crămi. Miuni străvozii, lunecoase, De uinbră, îmi muingăe fruntea Se nina frudită, întărzială pe pagini, Din depărtări, pe fereusira — deschisă pătrunde. Mrermurul vag și pierdut, AL orasului plin de luntini... lată atâtea motive care ne fac să vedem în Pietate” o lucrave de adevărată ins pirabhe lirică. Fa coustitue — în acelas timp — unu semual pentru toți aceia ca se simi stăpiniţi de puternice stări sulle- iesti. D. George Dumitrescu le pune Ja ispozibe = ca uu inovator —- un întreg arsenal de unelte artistice prin ajuiurul cărora le vor putea idealiza — si, în frum tea tuturora — Sfânta sinceritate a sim jirii. PAULI 2. PAPADUOPOL DE 00 RD i INN note „POPASURI DE SEARĂ” de LEONARD DIVARILS Ne-a căzut iu mână ut voluni «le poesii, iscălit Leonard Disarius și tipărit la Cra- It, t. uumele autorului sau un pseudonim? Citam duuă strofe; „Pe marmora albă în care-i săpat Păcatul, de-o daltă divină, Lin fintute negru trecând, şi-a lăsat Pe-alocurea pulberea-i fină. DE - . . & . „Din clorotul sânilor calzi, pârguiți, Tâşaeyte-u mireazmă drăceuscă — In cue de sânze ei par țimtuiţi De pieptu-i, şi stau să plesnească, Cam scusuală, dar muza uevtului pro mite. și de aceea o sennalăm R, E] EPIGR AME UCotoir P.NIRIU autari ai 1. mailuri Sta fiile dragoste, Nu ştiu sigur câte-or fi Ale dragostei sau urii: Ştiu muumat, dintre stalii, PATRU-ale..... literaburii. ui Nichifor Covainie, di- rect oul revistei (3 ANDA, Nu prea este lucru trainice Revista Domnului Crainic, Fiindcă e deosebire Intre DIRECTOR şi... GANDIRE AUREL CHIRESCU UNIVARSUL 1IDORAR. — 34? > E ca săi a c ez SALONUL OFICIAL „Așa cum se înfăţişează Salonul oficial h seria ultimelor manifestări, îi dibuesti Frionomia fără chiar să-l vezi, deprins cum iti să-l întâlnesti de un crâmpeiu de vre- ne cam urelas si presătit de nul să faci lanoştin(ă la termen fix și aproape inva- dahil, cu aceleasi nume de exposanţi cu Îmceias caustrueție si manieră, cu aceiaş pre- iinţă pentru haos și inspirație barocă şi im acciaş sălbatică prigoană pentru vechia goală, pentru transpunera pe pânză a na- fii asa cum a vrut-o Creatorul cei şi nu um o veule och'ul ras de conjuctivita pra- wloasă a candidaților la orbirea cea fără de leac. provenită din nechemare și lipsă de sint urtisiie, din desăvârşită absenţă k talent. Afară de trei-patru Huminaţi. evoluți»- ati de timpuriu înzestrați. nici o aparitie arc să marcheze o mare fănăduială. nici caperă suf'eicnt iuspirată, nici o compozi- je sortită să rămână : mereu acciaş marlă woară : floare, natură moartă, peisaj, vap. iterior : câul si când încercări mai mult au nai puţin îisbutite de nuj, de atitudine «scenă în pliu acr: totul conziruit Ss keturat în pripă cu gând de a fi petrecut î nici de cum spre a rămâne. Figurează, e drepti, nume dle seamă în Salonul acesta, câțiva din artistii noztri de luute, car alături de cine 2... Alături de kbutanți proptiți de puternice iufluențe. de fără dram de vocaţie. Sapoi. fost-au 'ritați si wau răspuns: Mirea. Cosiiu Pe- tescu, Stoenescu, Băncilă, Severin. Pheo- brescu Sieu, Canisins. Bednarik, Florian. limou L.oghi. Pall. Grant, Isachic. Mazos, brdenache. Vlolda. Scor ţescu, Adela Jean. Mulgăraş. Vrsconte, Artachino, Serafim și ii pictori și sculptori cu reputaţie de mult &şligată 2... Li sau cerut concursul şi Tau sfuzat ? ori Sau prezentat si uu fost res- Mași 7... linporlă să se stie aceasta, fiindcă ie acest amănunt depinde judecaia ce îre- ine să ne facem despre împarţialitatea ju- ului care a hotărât asupra operei ce tre- ue să fienreze în Salon, san nu merită tastă distincție. Dacă se găsesc în acest Salon numere ielnice «le sinceră admiraţie, datorite pe- lului imeștesuzgit al câtorva meşieri de mă şi tineri si vâestuici, abundă în himb jnepțiile. aberaţiile, ,fantaxia omu- intrat la o părere”, traduse prin tot fe- bl de elucubrații picturale ce provoacă in- sicația simțului artistic. pervertirea gu- sului, profanarea artei și atrofia simțului seterii, inli=pensabil în plastică mai mult ki în orice altă îndeletnicire omenească n caracter artistic, Și, din nefericire, a- tea din urmă le covârşese pe celelalte. Cine nu recunoaşte mâna îmbelşugat în- wlrată a maestrului Șt. Popescu în cele bă minunate vederi; din Râmnic şi fPran- irania ? cine poate trece pe lângă fetele i Bucovina“ şi autoporiretul celuilalt re mester Verona fără să nu se oprească fața lor ca să le înţeleagă toată frumu- ea și să le prindă tot farmecul 7... Şi aşu e dispune şi te încâută arta cinstită şi ne- de fățarnică a figurilor reprezentative cele mai proeminente din templul artelor noa- stre frumoase, |nerările unui Petrascu, Lă- zărescu. Bunescu, Burada. Creţulescu, Schweitzer- Cumpăna, Sbâmbu. Enea, Le HONORIU CREȚULESCU : loanirl. S'ralo. Nevylies, Măncialescu, Miit- zner, sau acelea sculputarle ale unora ca Dimitrin-Bărlad, Călinescu. Man, Ţalea. Leonida, Themeli, Jiquide. Si pe câţi nu-i voiu fi uitai. poate din cei meritoşi ! Dar credeţi d-voastră că sa răsplătit vreunul din cci puţini aleşi 2... Uitaţi pe senine că sunteţi în (ara unde domneşte o- Iceiul pământului, adică nepotismul şi fa- voritismul. Premiile sau judecat si sau atribuit după numitul intervențiilor şi al biletelor de favoare, de nişte judecători necălăuziţi de bunul simț artistice ce trebue să prezideze în orice apreciere dreaptă si nepărtinitoa- ve. întruniţi la olaltă cu alți judecători cles- inl de priceputi, dar cari sau dezinteresat, Şi aşa sa făcut că au avut parte de ele, afară de rare excepţiuni onorabile, toţi ne- VICTOR BILCIURESCU chemaţii, «dar în bunele graţii ale juriului. Acum vonsiatarea : dacă aşa sa proce- dat anul acesta, dacă așa sa procedat în ivecut și tot asa se va proceda și în viitor, fiindcă de pe acum punem rămășag că Țăan procedura din anul acesta se va repela aidoma şi lu anul, peniru ce similacerul a- “esta de formalități inutile si făţarnice și nu curajul cinstit al aranjamentului în fa- ilie, mult mai simplu şi mai cruțător de timp ? 548 EINIVERSUIL IIPERAR IMPIFTATE numeste .Pleiada” felul ru Sau «listribuit ateu acesta -- pre- miile $. S. B. Se pare că — si de astădatui — uu prezidat interesele de cenaclu. D. Valeriu Greeu consicleră premierea Îni lon Barbu, drept o încercare de asasinat e poeziei române. za ARITUL” uduce cu sr. 4 artirulele d-tor : 1. Gr. Oprisan: Umblănd prin se- cnime și AL. Lasearor-Mollovanu : bate si-ți ae vu «leschide, versurile 4 lor: Canst, Goran, Const. Florită şi Cridim povestirea «d-lui N. Batzaria, Cucosul vecinului mew. cum și numeroase pagini inlenctive sati informative, CLASICI ROMANI COMENVAŢI se nu- muşte .peaţioiasa cole itune pe care editura „Scrisul românesc” din Craiova us-v la dispozițiuaca «laritorilur de bheratură bună n:uţiotală. Fo nouă îmcemcare dle ua pune în mâiache timeretulaei și ale ini ro acelora cari unmărese să se itileeze în buna prebuclie literară rounâncască - nu atăt opere complete“, chin cite. de bine ste rău asvcan unele încereări. alar mii ales, fragmente alese, bucălţi de amtoli- zic. Două avantiugii — în dewselbi -— tre- bucse sebuse în eovislență: mecla ul sigu- ranţei literare — cetitorul ne mai liind pus în trista pozițiune de a ceti mult spre a alege puţinul Dune. mai cu seamă kânl se udaogă dificultatea de ncînilăl urat a ată- tor opere noreeidlitate -— și apoi: acea (nu anal -parțin. dennă în acești uni de acutii criză ccomnmică) a prețului. Noua colaațiune, pusă sub îngrijirea pricapută a meticulvsului cemelător de istorie liierară, d. prof. universitare N, Cartojan şi pregătită de pesonalități ale serisului serios românce prezintă două însuşiri: „conecatrarea întrun volum sau două a întregei opere a unui serii- tori. şi deschiderea fiecărui volum cu un fane si limninos studiu introduceti a- supra vieții şi operii scriitorului“, In plus, naovile cdițiuni se șor întemeia pe cele defimitine şi vor fi presărate „cu vlutrații menite să apropie si mai muii pe celitor de viala şi opera seriitarilur clasici”. Se pragătese — deoeamdată — uemătozrele volume: Mihail Kozălnigea- vu (N. Cartojan); N. Bălcescu (DP. P. Pa- anitescu); V. Alecsandri (AI Marcu): |. Slavici (Se. Siruteanu): AL Russo (DD. Panaileseu-Porpeskicius:: Gr. sAloxandro- seu (|. M. Raseu); Ton Neculeca (AL Pro- CApPOvUCI), . Tireşte că ne vom face o dutarie din ui ne dicuipa despre vaelumele apărute. CU TOATĂ REGULARITATEA îşi enu- tinnă Drumul „Pleiata”. al cărei No. 5 e plin er un fagure «le tot fetul de bumă- făți literare. Warnitile albine ale iweestui nimăr sunt d-nii: Valeriu Grecu, cu în- vivrătoarea sehiţă „Gângu” și cu întere- sante aprecieri critice; id-nii: L. Pillat, cu încă a dovadă a vieurosului d-sule ta- lent; Renlu Gyr, eu atât de noua „Paurti- dă de sah”, G. Talaz cu răscolitoarea CCN Z ONcaraei Solomonire“,G. Bubei, [. Dobridor, ete... Panima critică, cu prilecpere enudusă, iutre alţii eu contribuțiunea tânărului CO seu. P.I.P. + Marea vei inte „PROPILBE LITERARE” sub direcţin nea d-lor Romulus Voinescu si Ion Foii își continuă apariția aducând rulabariiri tot mai interesante. fipărită occidental revista aceasta —- cea mai reprezentativă în cecace priveşte obicetivitatea şi bogăţia criticii — umple un mare ol în publicistica noastră, Din actualul număr (10—12) remarcăm articolul d-lui loa Poţi despre Octavian Goga. D. lun Foti în admirabilul siudiu ce face poeziei d-lui Gaga, depăşeşte tot ce “ua seris. în ultimul timp, despre marele poet. D-sa analizează cu multă obicetivi- late şi competență critică, întreaga operă — scrisă anterior răsboiului — a d-lui Goga - scolând în lumină frumusețea şi valoarea ci și reliefând minnnat calităţile poetului. De aceca articolul d-lui Ton Foti iese din cadrul unei simple însemnări critice «dle vevistă. — luând proporţia unui mare și interesant studiu critice din care ţâşneşte huminoasă —- în adevărata ei valoare în- treaca operă a pactului. CRONICA DRAMATICĂ c îneredințată “listinsului ziarist și literat d-lui B. Ceero- piele care serie despre două piese origi- male, .ocțiitarnt” de C. Martin și „Cui- bul do Piespi” de Alex. Chiriţescu. Cronicele d-tui Ceeropide sunt concen- lrat şi obiectiv scrise, cu toată autoritatea si competența-i cunoscută şi cu ochiul u- nui mare şi adâne observator şi înţelepă- tor at sufletului omenesc. TYat în acest număr d. Paul I. Papado- pol semnează o interesantă polemică inti- tulată „hevolujiune literară”, în care pune la punct unele rătăciri tinereşti, ale unor contrați abiu ieşiţi din, fase, — casi «i- wuese în nebuloză. E o latură pe care un n bănuiar d-lui Papadopol şi în care c-sa =» enmplaece și reuşeşte de minune. POEZIA ce deasemeni fericit reprezentată în actualul număr prin penele d-loe AI, incobeseu și Artur Inăgescu. „Ciatece” pocziu «d-lui Artur Enăşeacu scrisă cu atâta seninătate si cu gingășia caracteristică poetului e plină de imagiui bune, desi pulin cam pesimistă : Vai. iubirea ce-i l'otburi de scântei Licărind prin noapte Tolu-i negru jter Munţi și codru sur Apclen susur Voi, iubirea ce-i Dani, trei scântei Din privirea ci —— La cântece duios şi timil de poet ueferi- cit. coplesit de veşnica grijă a zilei de miine, si a uităvii în care se sbate stin- zher. părăsit de toţi: (5. S. BR. ce zice?). Din restul numărului menţionăm tradu- cerca d-lui AL T. Slamaliad (Melleas și nuvela d-lui George Secrioşteanu ; „Iscoada” ; „Amin rile“ d-lui Radu Voinea, — viguros şi ci nerv scrise, — precum şi un fragment: din „Bucuria cerească a pământului” de Me: vejenwsky, tradus din rusește de d, on Cazacu, In general un nnmăr interesant, bogal în cronici şi bine închicgat. Mellisauda de Maeterlink), REVISTA HISPANICA este una dinbe nele reviste cu caracter politic si social Apare la Bucureşti sub îngrijirea d-lui Menry Ilelfant un inimos ziarist şi om d litere, numit de curând, atașat de presă la legația noastră din Madrid. Revista FHispanica tinde la o apropiert cât mui marc şi mai firească a ţării noa tre cu sora ci latină, Spania, de care su tem atât de deparie situaţi, dar, desigur, aiit de aproape sufletește. Revista occidentul realizată pe lângă urtieoiele saciale şi politice serise în spa niolă, franceză şi română,—din care subli niem pe acelea ale d-lui prof. dr, G. Mr rinescu, d-na Alexandrina Gr. Cantaer zino, Grisore Trancu-Taşi, General G. 4 tanaseaeu, Iosef Cohen etc..— ne aduce şi colaborarea prețioasă a câtorva scriitori ennoscuţi din cari menţionăm pe d. M. hail Negru, Ottilia Cazimir, Henry IE: fani ete, VOINȚA. La Buzău apare pe lângă cele lalte gazete cunoscute un nou ziar: „Vo- ința“ scos de tineretul buzoian în înunt cu publiciştii M. Ghimbășeanu şi Ioau Grorgescu — acesta din urmă un talex iat poet, colaborator al U. L. ! A» fi trecut neobservată apariţia su ! numitului ziar dacă nu ne-ar fi atrasa. ; tenţia atât felul cum ce redactat (occiden- i tal, bine scris şi... minune nemaipomenită la noi: fără nici o greşeală de tipar) căt si atențiunea care o dă literaturii, Am putea spunc că c mai mult o foaie literară a Buzăului decât un ziar cu pro cupări polilice. Din n-rul 2 al „Poinţei“ menţionăm în | deosebi articolul de fond : Aspecte politice, somnat de d. advocat Traian Negoșan, (directorul gazetei), seris cu nerv şi cu multă competenţă politică, precum şi „Pro: blema Cărţii — articolul d-lui loan Geo peseu. Din restul numărului subliniem: Cronica Pucureşteană scrisă cu multă fai iezie de d. Dinu Roco, articolul d-lui pre fosor Traian R. Nica: „Lupta conira m celei” şi în deosebi schiţa d-lui C. Villa; Restaurantul la „Coana Bibila”, —care pe lângă picatul unor mici digresiuni și lun simi inutile, precum și prin dorința % dită a autorului de a realiza ceva ă la, „Carugeule” — « vioiu scrisă şi cu mull promisiuni bune pentru viitor. Ar fi fost mai interesantă dacă nu apă: rea în continuare. Urăm noului contrate trai lung şi pro- pășire deplină. — poe sară PI Liei e 0 Secuime cle Cvvanie Van-Dyck era elevul lui Rubens. In- fo zi când maestrul eşise să ia puțin ar, Van-Dyck şi ceilalți cumarazi ai lui, * apropiară de două fablouri ce erau a- rate unul lângă allul peniru a admira vimele opere ale maestrului. Unul din ei apropiindu-se prea muli, dobori un fallou ce era încă neuscat şi idicându-l observă că pictura se ştersese ji nu se mai înțelegea ce reprezenta ta- Woul. Se consultară ce să facă, de teamă, ta la întoarcerea lui Rubens să nu fie do- pnifi, — Eu sunt de părere, spuse unul din d, să delegăm pe Van-Dyck să repare lt ce sa stricat! Toţi apluudară și Van-Duyck se așeză k lucru cu grija de a imita cât mai bine p bhubens. Dupe trei ori sosește hubeus i dupa ce roti privirea peste loate ta- bbourile se upri în fala tabloului cu pri- dna adresându-se cu sinceritate elevilor di: Trebue să recunosc, că pânza aslu ele cea mai proastă din operile mele de până ace Î.... i. Cineva întrebă pe Voltaire când u avut imp si creeze atit de multe opere. — E sineplu, eu am trăit foarte puțin i Paris! cu toate că cel recomanda cou- haților săi că numai în Paris se lucroa- i mai bine și mai muti ca ori unde. & Fontenelle, fu intrebat îniro zi de un mielen, cum face de are numai prieteni și ci un duşman, Cu aceste două axione : „Totul este po: sil şi toată lumea are dreplate!.., + Intro seară pe când se reprezenta Tar- fe, Chanepmâle veni să felicile chiar h cabină pe Moliere. Deodată Molicre ifrerupse complimentele şi începu să trige : — Ah, câinele, ah, călăul, şi începu să bată cu pumnii în cap. Champmâle crezând că ii se adresează i rămase mirat. Moliere dundu-şi seama safu ce făcuse se grăbi să explice : — Vă rou să mă ertați de eşirea ce am i-o, dar am auzit pe scenă un aclor lamând fals patru versuri, din piesa a și eu părintele lui Tartufe nu admit mi se schilodească copilul ! * (arle Vernet ducându-se la Pantheon vadă piclurile lui Gross de pe cupolă, se mul privindu-le. Gros, izbit de tăcerea lui Vernet îl îu- bă dacă-i plac, - Sunt foarte, foarte frumoase, dar oamenii ar fi în natură așa de mari, intreb: cum pol [i ușa de mici operile LLILL UNIVERSUL LITERAR. — 349 PR O a O EXPEDIȚIE ŞTIENŢIFICA AMERICANA IN BOEMIA LUinincesităţile americane lin Penusel- vania si Elorsand vor trimete în cursul lunii lunie o expediție stiințilică în Bov- mia dle sud. Espediția va Ti pusă sub con- ducerea d-rului Wladimir ]. Fewhes. Se sor fuce săpături întrun grup de coline ce datează din ultima purie a vârstei de bronz - cam pe la anul 100 înainte «de “hristos. CIUE MAL MAL DIPUNIRI BANCARE DIN LUMI, In Sutele-Lloite sunt zece bănci ale ca- ror depozite trec la ficeare she cinci sute milioane dolari, cecace revine lu peste 30 miliarde lei. Sase din acestea se uflă la New-York. una în Chicago suna la Boston. una la San Vranciseo şi nana la los An &elos. In ordinea mărimii depozitelor, aceste banci sunt următoarele : Chase National Hank din New-York, cu «depozite în sună «de 2.187.009.000 clolari : National Ciu Bank, din New-York, cu depuneri în suni «de 1.471,5065.000 dolari i Gaaranty Trus Conepuny New-York) cu 1153.535.000 do- lari ; Continentul Ilinois Bank and Trust Company din Chicuzo, cu 555.175000 de lovi: Bank of Ialy, din Culitornia. cu 691.214.0000 dotari : Central Manover Bank and Trust Company (New-York) cu 542.495.000 ulolari ; Baukhers Trust Com. pany (New-Yorh), cu 5357.814.000 «lu- lari; First National Bank din Boston are depuneri 522,000.000 dolari : [roing rus ('ompuny sin New-York, cu 511.000.000 do- lari şi Securiiy first National Bank din los Angelus cu 509.000.520 dolari, Pe măsură ce băncile din oraşe se intii rese lărgindu-si sfera ufacerilor. cele ru rale se ancmiază. O PROBLEMA INSOILU BELA Vilmul vosbilor se răspândlezte tot mai mult. Noi îl avem de câteva luni. Chili a importat de curând primul filu sonor, Î- talia, Grecia şi Turcia se pregătesc să | a dupie. În Italia 61 de cinematograle au fost traustormat> penieu filmul vorbitur, în Grecia au fvst adaptate şupie şi în Turcia patru. Noile probleme pe cari le puue filmul vorbitor nu sunt atât de uşor de rezolval. Producţia de filme în limbi diferite nu e numai extrem de dificilă, dar si foarte cuslisitluare, şi cum cinefilul mijlociu nu poate plăti biletul mai scump decât la ci: vematografele mute problema «devine a proape insolubilă, caricatura zilei PERICOL MARI Tată, astazi vrofesorul ne-a înv ătal că untnalele îşi schimba blana în fiecare Vu peste încet? Să unu una Petit fonrnat.Parisi GIAN Cel mai bun lucru pentru boalii D-voastra de nervi, ar Ti o călălurie mase, Ăseti posibilitatea so Clientul : Voi de mine? lar marea! Suut de zece ant rapitanul unui transatlantic... fhuou Humor. Macri) DIMA anitaul ! LL negru cu dungi albe. sau all cu dungi uegre ? (Lustise Kălner Zeitung) UNIVERSUL LATERAA 350. Pagini uitate Ai fost un om sai pătimit ca dânsul Un Dumnezeu cum te credeau păvinții — Pluteyte ?n veci de-asupra suferiaţii : El nu ne poate înțelege plânsul, Pe Dumnezeu, de l-am vedeă în cuie, Cu pieptul plin de lănci, cu chipul supt, Am spune că-i an joc, dar jertiă nu ce: EL dim ființa lui nimic na supt, Dar Tu ai sângerai pe negre căi, Subt umilinți ce nu le şiie cerul; Tu ai gemut, când te pătrunse lieruil De-au tremurat şi ucigașii tăi, i achii tăi cei blânzi se înnoptară, i gura ta Sa 'nvineţit de chin. Şi duhul tău, ce nu puteă să moară A smuls din trup suspin după suspine. Un om, un om, pin patimile tale! ŞI, totuşi, cât de sus, lumina mea, Te-a înălțat răbdarea siântă-a ta! De mila ta, la glasul tău de jale, Să se deştepte morţi de mii de vremi şadâncul lumii să se înfioare, lar Tu — să ai privirea ientă toare Un om să [ii — şi tot să na blestemi tu. Cum au putut să stee laolaltă Atâta chin şatâta bunitate ? Se rătăceşte mintea şi nu poate Să te urmeze n lumea ta înăltă... Al nostru eşti: al celor slubi şi goi — Pământ fi-e trupul şi "n pământ sascunrde, Dar umbra ta rămase printre noi Şi inima-mi te simte orişiunde : De sufletul ce-a întâlnit mizerii Și cu obolul său le-a vindecat. Te-apropii lin, prin negura tăcerii, Şi străagi în taină mâna care-a dat; Apostolului răsplătit cu ură, Tu-i spui: Mergi, nu eşti singur în durere! Şi sura ţi-o 'ntrăfeşti cu stânta gură Ce-a semănat nădejdi şi mângâiere ; De cel ce geme, neputând să moară, Apropii cupa liniştii de veri, Mereu sporeşte-a inimii comoară Şi drum de zâmbet laşi pe unde treci... Al nosiru eşti! Ce ochin văzun vr'odată Că te-ai suit la cer, puriat de nori? Ce gând nebun svârli această pată Pe cel mai mare dintre visători ? P. CERNA | SUS Putui-a oare sutletu-ți să fugă La cei senini şi fericiţi din cer, Când jos, prin mirmure de chin şi rugă, Atâtea braţe tremură şi-l cer? Nu, nu! Ale Golgotei reci piroane Nu fe-an lipit atât de strâns pe lemnu; Cât te-a legat de-acest pământ nedemn Nemărginirea rănilor umaue. Atâta timp, cât lutul m'o să crească Copii asemeni chipului tău sfant; Atâta timp, cât linistea cerească Nu se coboară 'n inimi pe pământ; Cat timp nu vezi aieve tot ce seameni, Si ochii toţi de plâns mor fi deşerți, — NOAA N'ai somn, în astă noapte de-aşteptave!... Niki pace nai: Din soarele de ieri, O rază, un mănunchiu de scânteieri, A “ntârziat în ochi, tremurătoare — Şi nu se 'nehid pleoapele-arzătoare... Ţi-i inima numai de visuri plină.., Ca "ntir'o biserică strălucitoare, Când se aprind tăcliile la denii, Asă, deodată, sa făcut lumină, In sufletul nexudormit, pe care Se seutură un stol de dulci vedenii... far amintinea prinde să deșire O tânără poveste de iubire : Eră'n amurg, pe drum, nici o vieață.. Doar doi înlioraţi, în pasuri line, Sau strecurat subt plopul cel înult — Şi-atât de-aproae se priveau în faţă, Că fiecare se vedeă pe sine In ochii celuilalt. Dar ochii ei curând în jos căzură. Intâi a sărutat-o el pe gură: De-a-purari gara dulce, ca de-albină, Să înilerească în zâmbet de lumină !... Apoi — din nou pe gura ce stă mută: Să spuie numai vorbe dulei şi glume! Apoi pe ochi: să nu mai vadă n lume Decât pe fericitul ce-i sătută ?... Pe urmă ? :N'a fost vis, ci o furtună Ce sguduie adâne, adânc răsuuă... Orhi, fericiţi, în elipele acele Erau birvitorii sorții grele, — Tot mai aprinse sărutări îşi dau — N'avenau răgăz să cugete la ele, Nici vreme să le numere naveau. + O, suitete ! Doineste şi tresaltă ! Tu, tu ești fericitul din poveste ! lar râzătorul «hip cioplit de daltă E visul tău şa ta dominiță este... Tresaltă suflete al meu, şi cântă! De astăzi, n'ai să tremuri singuratec Şi mu vei mai privi plângând la stele Acum eşti numai cântec şi jeratec Atât de mult Tu, cel născut din oameni, Va trebui să mângâi şi să ierţi; ! Atât de mult vei auzi jelire Şi rana ta va săngeră mereu — Imbiânzitor de oameni prin iubire, Tu ţi-ai ales destinul cel mai greu! „Dar, când vei smnlge "'ntreuga omenirt Din somnul lung al grenlui răbdat, Când nu va fi nici chin, nici rătăcire, Atunce Tu zâmbi-vei împăcat ; Atunce numai îngerul hodinii Va cobori subt ochiu-ţi înțelept: Îți va culege de pe irunte spinii Şt-fi va închide rănile din piept. PL.E Ca ele vin — nemuritor ca ele... Tresalfă, suilete al meu, şi cântă ! De-acuma, nu te-i mai gândi la moarte, Căci azi, de Ea, nimic nu te desparte. C'un zâmbet, cu o vorbă spusă-a-lene, Ea dete soma durerii pământeşti ; A dat vieţii glasumi de sirene — Umplă întreg pământul de poveşti. O, suilete al meu ! Tresaltă, cântă! Când tu să plece, en-mi şopti: pe mâne! Da mâna mea în a ci mult timp rămâne. Nici un cuvânt n'a rupt tăcerea stântă — Doar de departe a răspuns yoptirii Prelungul fuer al privighiclorii — Pe mâine! lată şoapta fericirii Ce mână clipele şi mişcă sorti... Pe mâine! Onisice ungher al firii imi pare că repetă-aceste şoapie. Destramă-te mai repede, o noapte, În drumul veşniciei ! De ce n'am ăripele vijeliei Să mă înalţ la pulberea de stele Şi să le sting pe rând, Subt fâlfâinea ăripelon mele — Să vie sfântul „mâine” mai curând! „Dar zorii rumenese : Norocul vine — EI poleeşte vâriul, brazii, coasta, De ce nn sunt un zeu în clipa-aceasta! Orice dureri de pe pământ aş stinge: As izbucni în cântece divine, Să 'mpart Ja toată lumea care plânge Salutul unei fericiri ce vime... Fii tare, inimă ! Norocul vine... UNIVERSUL IATHRAR. — 554 Interview-uri „.„CU D-L AL. CAZABAN Cineva, intrebiându-l odată pe donenul Cazaban care-i sunt cele mai de seamă caliiuițe, doninia-sa a răspuns : sunt liberal, pănălor şi prozalor, Asupru celei dinlăi însușiri, să ne dea voie onoratul intervievat de azi si ridicăn o mici contestaţie. Dacă domnii-sa ar fi lost cn adevărat ceeace pretinde că veste de 25 de ani, ar fi ajuns pină în prezeni cel puțin senator de drept. Nu. deci. Dom nul Cuzahan e simplu soldat credincios al celui mai forte partid de guvernamant. Ostaş dintre aceia hălri cure “şi desfuli superiorii cu suoavele, cu glumele și mi- mica lui, care poartă hainele ajustate şi mănăncă pela popotă. Nenea Alecu are o însărcinare pela cht- bul liberal, reductează o interesantă foaie săptămânală pentru sătni şi e prietenul tăsfățat al cetor călevu zeci de Jose şi vi- iloare excelențe şi al altor citeva sute de [oști și viitor: parlamentari Asta, ca... om politic. În ce priveşte a dona apliiucdine, lan: văzul de căteva ori pe una din şosele e duc afară din tucureşti, înarmat ca uu haiduc și însotit de cițiva prepelicari elu- ganți, intr la Capşa stând de preferință în cercul vănălorilor rauificați. Dealtfel și petele domniei-sale «de zimbru intarita! zi achii aceia de veveriță inteligentă, mărbut- risesc un braconier predestinal. Noi prefuim mai mult catitalea pe care domnia-sa o citează lu urmă : pe prozalor. Declarăm aci că unu l-am cilil în întregime, fiindcă volumele îi sunt în mare parte e- epuizate hm cele citeva căpălale ca pre- mii şcolare ori cumpărate de-a dreptul din librărie, ne-a rămas impresia tenul nd- “rator conceniral, duios, înnăspril de unu umor înfepat şi munuind cu precizie căl»- odută săbiile satirei. Schifele acelea vină- foreşii au 0 savoare campestră cu totul specială. F dintre puținii scriitori romăni cari au schițat pe țăranul nostru alifel de cât în cărțile de citire ori pe calendurele culturale. Că a senunal și scos în volum o parte din foiletoanele scrise sub dicleul unei anumite inspirații, însuşi domnia-sa se in- frisiează cind îşi amintește de ele. In afară de ale cunune, anul lrecuf, domnul Cazaban a fost dăruil de Socielu- lea Scriilorilor cu suma de 50.000 lei în vederea unui voiaj la Paris, unde umoris- ful nostru, ca o epigramă la adresa poe- tului Stamatiad, de[inăior al aceleaşi men- liuni, a lăsat să-i cadă... mustățile acelea lepoase ca o mirişte din Bărăgan. Anul a- testa. acelaş S. $. R. ta premiat pentru polumut Pusărea rătăcit, editat de ziarul „Universul”. Anii ce vin îi nor pune cu siguranță în seanlă cel mai gras vânat : premiul națio- nai, — E ADEVARAT, COANE ALECULI:, Că SUNTEŢI DELA CARCASONNE ? Hm.! După opinia unui critic, poate că da. Află însă mai întâi că cu nu obişnuese si dau dedieaţii măgulitoare în dreapta si ia stînga, mai ales criticilor şi în dcosebi acestui critic al cărui prag unu l-a călcat vreodată caligrafia mea. Intro privinţă deci, se prea puate ca el să aibă dreptate, afirmăm că sunt de prin părțile Cascax- svnunnhui, Liude pui ca cu intoțeeauna prin diferite notițe i-am criticat” cepaclul şi pe tizitatorii dumnealui, Liu sunt onoldevean dela laşi si an lost adoptat de familia Cazaban, ul cinei nune l-au împrumutat în semna de oma- iu. Dar biografia mea pculru publicul ro- mânese cred că mare nicio unportanţă. În- țeleg să fin un scriitor celebru ca ca să intereseze, kk destut de agitată, dar lipsia- (u-mni notorietatea largă a unora dintre li- ierațti nustri. cel putin a lui ton Minules- cu, unu găsesc «le cuviință să mai insistă asupra cei. CONLACILUI, MEU DINLAL CU LITE RATURI — sa produs printr'o împreju- rare. Veuiscnu în Bucureşti să urmez şcoala de Arhitectură, al cărei director cra So- colescu si Fiiudeă-mi lipseau mijloacele de traiu mam adresat lui Stefan Petică, ziarist pe atunci, st care ma recomundlat vorector la o gazetă. Prin corectură. ant intrat în legături cu seriitorii ziaristi si vriistii Srem. asa că arm răntas «le atunci și pănă acut. literat, ca titlul manu cel mai înuuli, desi nu arăt de hănus ca cel pe care mi l-ar li dat Scoala ce intenţiu- ASEDII SE Urmez, DEBUTUL. Intăiul meu volum cuprindea o sehi- (e mici mai mult pazelăresti de cât de artă. A fost găsic totuşi interesant și mi Sa prezis că soi Mai scrie, A urmat „Incurcă lume“. In acest xvelhmn, aveam a schiță „Pulkioristul” în care salirizani pe filologii vremii şi care a plăcut mult... fol- Kloristilor. Insfârst „Cutreerân“ apoi „Destepi băiat”, o nuvelă de proporțiile unei jumătăţi de roman, AM CUNOSCUT BINE .— pe lon Adam. Crel că scriitorul acesta a folosic multor prozatari din urmă, dar ri a trăit în timpuri câud, neavând abili- tatea să serie ca Delavraneca. Odobescu, Vlahuţă si tocmai fiindeă avea o notă per- sonală, criticii Walunci un l-au relevat asa rum ar.fi meritat In cariera lui literară a dus în spinare 0 greutue nare şi când sajungă pe culme, a venit nn all si a luat sacul. lon Adam, măcar că cra băia: dela ţară. avea dinsiineția si prestanţu unui om care ar fi avut o veche tradiţie de intelectuali în familie, care nu ar fi fost cum se zice, primul ce: puria cravală. ln priviri, aveau o căutălură de adâncă blândele şi reverie, iar jruntea Îni purta parcă nimbul genia- lităţii. N'avea cine-l înielege. A murit de paralizie progresivă, destul de tânăr. STEFAN PLFICĂ Ivirea lui Adam în proză se produsese vdată en aceca a lui Petică în poezie. Ca poet, a suferit si mai mult, Nu era de luc” apreciat de public şi nici de critica timpul iui. Dacă nar (i avut cultura şi catlentul ziaristieri, i-ur [i fost imposibil să-şi pre- lungeuscă existenţa scriind. Era batjocura slumeţilor de atunci cari se credeau «dle spirit. Lotdeauna îl ironizau, Se pricepea bine în sociologie şi ccono- te puliiică. Articolele lui dinu aceste ra- inuri au fost observate de Coustantin Bâi- vvianu dela Banca Naţională și l-a luat co- laborator lu revista lui „Economia Naiv- nală”, unde Petică au seris o interesantă serie ue articule, intitulate : „Morfologie «ocială”. Banii pe carii câștigu, îi cheltuia cum- piirâuul cărţi |n camera lui, avea atâtea volume, incât trebmia să păşească peste un malilăr de tomuri ca să se uree în pat, Se "ancca în cărţi. Cumpăra apere despre care în România nici nu se vorbia atunci, Citea frauţuzeşte, neinţeste şi englezeşte, Ca studii, avea numai bacalaureatul, după cure sa lăsat de şcoală. Fra şi bun mate- maticiar: Din cauza căiţilur care-l ruinan, Petică umbla prost îmbrăcat. ceeace contribuia și mai mult la provocarea ironiei confraţi- lor. Odată. mă întâlneşte George Ranetii si-nsi spune: Măi Cazaban. spune-i lui Pe- tică din partea mea să mai dea pe la baie. Iuliznat. i-am răspuns, că la rându-i am si cu pentru cl o îusăreinare din partea lui Petică: Ranetti să facă bine și să mai ilea cin cănd în cânul şi pela câte o bibliv- iecă, Ironia si mai ales cretinismul confraţilor lui a mers pănă acolo, că-l ridieulizau pen- tru motivul ce a Îi pus în loc de prefaţă la cartea lui dle poeme o explicaţie perso- nală intitulată „Argument! — ALTI AMINTIRI MAI AVEŢI IN LEGATURA CU EI? - Da, însă mă tem să nu-i jigenese me- moria. Asiei, odată mă întâlnese cu el, şi-mi spune că a întâlnit la Expoziţia Ti- ucriinii Române pe Regina [lisabeta, că- reia i-a dat toate explicaţiile asupra ta- blouriloe expuse, căci avea o adâncă in- tuiție și pricepere a artelor. Mai apoi, l-anu intăluit şi pe Luchian care mi-a spus că nu l-a putut lăsa să intre în sala de ex- puziție, pentrucă avea gulerul murdar... Fra, precum. ercd că ştii, și autor dra- matic. Piesa lui „Solii păcii” are niulte ca- ităţi. Mă 'ntreba dacă e oportun so pre- zinte la Naţional. N'am fost de părere, în- irucăât pe scena celui mai important teatru al ţării se reprezentau atunci „Cureanii” lui Ventura și „Ocolul pământului în 80 de zile”. l-a fost, bine înţeles, respinsă. PE ILARIE CHENDI — deasemenea, l-am cunoscut bine. Când a venit din Transilvania, frequenta un cere restrâns de ardeleui : Coşbue, Goga, Aureliu Popovici, lasif, Agârbiceanu şi al- (ii. Nu sa putut desbăra multă vreme de caraclerisiiea utvea a fraţilor nostri de peste munţi. de a fi ereoin în cugetare, în gest şi vorbă. Na trecut însă mult şi: am făcut cunoștința nnni nou Chendi : vioiu, curtezun, prevenitor şi suplu. Sirgirr recu- 552, — UNIVERSUL LITERAR noşica că mediul de aci l-a influențat mult. Regreta că nu cunoaşte limba fran- ceză. Avea în schimb cultură germană foarte scrivasă. Era o fire foarte rectilinie. Na hătut în struna nimănui. Când a apărut „Psihulo- ia poporului român“, lucrarea accea vas- tă şi documentată a lui Drăghiceanu, cl, făcându-i darea de seamă, a observat că «dedicaţia autorului peniru Kalinderu e i- noportună, fiindcă acesta nu ar fi merita- t-o. Or, vezi dumneata, Kalinderu cra un um cu multă trecere la Academie unde Chendi era bibliotecar: şi care deci i-ar fi putut face multe neajunsuri. Acesta îl aju- tase chiar cândva. Cheudi a fost ecl dintâi care l-a impus pe Gusa. Despre talentul acestuia de poct, vrator şi bărbat de stat ne vorbia cu multă văldură. Ne atrăgea pe-atunci atenţia asu- pra „lusemnărilor unui trecător“, una din- (re primele lucrări ale poctului. Maiorescu a seris mai pe urmă despre Gogu. Tot Chendi a relevat primul pe Mihuil f'ocdeeann. Seria despre cl, cum ducându- se lată la laşi, l-ar fi găsit pe virtuosul sonelist visând întro cafenea, cum i-a cotit câteva poezii şi cum au închegat primele relaţii de prietenie. Mai târziu, după elogiul lui Chendi, sa bucurat Co- «rea de simpatia „Vieţii românești”. A lucrat îinpreuuă cu Kirileanu, biblia- -ccarul Palatului şi avea o deosebită ad- miratie pentru cultura şi râvna spre cele frumoase a acestuia, De Losif era nedespărţii. Nu ştiu ce în- digi au surveni mai pe urmă, căci losif si Anghel au rămas la Semănătorul, iar Uhenuli a întemeiat „Viaţa literară“ la care colaborau Cosbne, Vlahuţă, câteodată Cer- na, Minulescu, Rassarabescu, Victor Efti- miu, Gorun ş. a. Se cunoaște antagunis- mul dintre Semăiitorul și Viața literară. Cea dintâi privea revista lui Chendi cu să zie asa. «le sus. Mai ales Lon Scurtu o combătea pe temeiul că mar fi serioasă, vă nuci «lesiul de populară s. a. Cecace este adevăral, e că Viaţa literară cra cu mult mai vie decât Semănătorul. Minulescu, sonsilerat trăsnit pe atunci, €- saspera revista d-lui lorga şi pe profesori în ponere. O. quae mutatio rerum ! [iu semnam acolo, în afară de schiţe si vusele şi rubrica „Polemica măruntă”, care mi-a atras o mulţime de vrăjmaşi, [i nici astăzi nu mă iartă. Mare luptă ducea Chendi contra lui Ma- cedouski, care-l numia „sas“ și „svab”) şi cure cra un vrăjmaş neînduplecat al i- ieraturii germane şi apologist înflăcărat ul spiritului francez. Macedonski cra cores- ponelent al câtorva reviste şi gazete pari- cicue cărora le trimetea articule încăreate de elugii la adresa fregquentatorilur cena- clului său. luceu curios. în urmă Mace- douski a sfârşit prin a elogia literatura gormani, Și acum să revenim iarăşi la (C.henudii. Câtva timp, am fost despărţit de el, căci imprejurările mă duseseră în provincie. La innapoere, Cheuidi care, cum am spus picr- duse acecntul şi manierele amleleneşti, am constatat că-i reveniseră iarăşi, Schimba- rea imi Sa părut foarte curivasă, mai ales că începuse acum să găsească multe cali- tăți sertitarilor şi oamenilor pe cari la în- veput îi înjurase. Accasta a fosi primul simptom al boalci, care l-a răpus, mi se pare tat paralizie prograşivă. Şi, cum se “pune de unii că au căzut în starea copi- lăvici, el recăzuse în starea de... ardele- nism acut, TI i TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU Nr, 11 COȘBUC ȘI VLAHUȚA. ă: — ecran cânu i-am cunoscut cu, ambii, re- ferenţi la Casa Şcoalelor. Bunul Badea Gheorghe fiicea întotdeauna referate fa- votubile, pentru tinerii în care descoperea o cât de mică scânteie de talent; pe când Vlahuţă niciodată n'a găsit vreun debutant care să se bucure de cinstea încurajării Ministerului. - Mi-amintesc odată că am prezentat unui Ministru. al instrucției cartea mea „Deştept băiat”. Acesta a trimis-o lui Coșbuc să re- fere asupra ci. Autorul Baladelor a observat că volumul, deşi povesteşte o faptă imo- rală si deci w'ar putea fi cumpărat pentru Bibliotecile populare, totuşi fiind scrisă interesani, găseşte de cuviință că ar mc- rita încurajarea onoratului Minister. Mi Sa dat 400 de lei, ceeace era o sumă des- iul dr însemnată pe vremea accea. Ba mni- nistrul mi-a făcut cinstea să-mi ciicască şi cartea! CRITICII. — De recenzii favorabile, m'am bucurat din partea lui N. Iorga, Lon Trivale, Ilarie (Chendi, N. Apostolescu şi alții. D. Mihail Dragomirescu, măcar că potriviuclu-mă vre- mii atunci, făcusem câteva glume destul de stupide pe socoteala lui, când am scos e carte la Steiuberg, mi-a dut v prefață plină de laude. Găsesc prilejul să-i aduc acum toate omagiile mele pentru dragos- tca ce a arălai întotdeauna literaturii, pentru toată solicitudinca faţă de scriitori, calităţi care-l onorau încă din timpul când miniştri, criticii şi oamenii mari ai vremii nu €redeuu decât în doi-trei purtători de condei, DINTE MINIŞTRI, -- cel diniâi care a dat atenţia scriitorilor si i-a încurajat efectiv sub forma de aju- toare, burse, premii, asistenţă la banchete, ș. a. a fost răposatul Costică Arion, care în afară că era un eminent bărbat politic, nu se ocupa vreodată cu heletristiea pra- priu zisă. Cl a uumut pe Gâtleanu directa la Teatrul Naţional din Craiova, el a aju- iat mul! pe losif şi pe Anghel, ela rupi cel dintâi xălul de indilerenţă al politicia- nilor faţă de Liieraţi. Pe atunci, erau consideraţi scriitori de către puternicii vremii numai un Delavran- cea, Coşbuc, Caragiale şi alţi doi trei. Nui, tinerii erau trimişi întotdeauna la plim- bare-sau la... muncă, de câte ori solicitam o slujbă. ori un ajutor băncese. Odată. eram lu teatru într'o lojă cu Goga, Eiftiruiu, Chendi şi alţii. Se repre- zenta o piesă a lui Delavrancea, plină «le retorism ca toută literatura lui, şi în care în actul întâi, pusese să cânte privighetoa- vea, şi în al II-lea cucul. La ridicarea cor tinei pentru actul IL, am spus prietenilor în glumă, eu care eram vânător pasional : Să sștăți fraţilor că daci o mai cânta sin aciul ăsta vreo pasăre, mă duc suaduc pusca... : — Apropos. Sunteţi vânălor de marcă : ce Da minal către această pasiune ? — Sunt mui multe feluri de a înţelege vânătoarea ; întâi, când cineva o are prin atavism, apoi alţii cari o fac din nceesi- tate, ca «dle pildă pescarii şi alţii cari e fac din gustul de a da lovituri de sport, ca să facă de pildă o mişcare asa zisă „pour le beau gâste“. Ştii, sunt unii cari la popice când. dau toate lemnele acelea Jos, se erei adevăraţi eroi | Și însfârşit al- jii cari o fac din plăcerea de a savura de corurile de vinătoare: un răsărit sau u apus de suare, o baltă, un munte, un tă făriş, o moară, ete. Și să exclame ca fetei de pension : Ce poetic! i — lubiți natura ? ' — Destul de mult. Mai mult decât unii pocți cari 'şi confecţionează poemele idilice in cabinet cu perdelele trase, ori la Capşa, în fum de tutun. Adrian Maniu, distinsul poct a spus cu ocazia apariţiei volumului ! imcu „Pusărea rătăcită“ că vânez mai mult imagini decât prepeliţe şi iepuri. Am vânat în timpul războiului cu Bră- tescu- Voineşti, cu Sadoveanu şi Locusteanu ia Podul lloaci. Ceream odată unui colo- ucl o căruţă ca să ne ducem la câmp. — Da mai Vucte dumnule şi "mpuşcă și Neniţi. — Păi, Domnule Colonel, i-am ripostat, ăia se "mpuşcă mai greu şi apoi nici nu se mănâncă... (Mi-a pus la dispoziițe ve hiculul). -- Ați făcut războiul, se vede... — Da, îusă la partea sedentară. Man ungajut «de voie la Batalionul de speciali- tăşi, al cărvi comandant cra văru-meu. In vrice caz, um dreptul să sfidez pe toți acei cari wau avut ca sine vezi colonci. — Despre coufrafi, ce mi-uţi putea spu- ne? — Multe şi tutuşi nimic. In raporturile cu criticii și colegii de literatură, să fii dacă sar putea, surdo-mut. ; — Versuri ați scris? —- Deloc. Imi pare rău. Unii spune că sunt un om de spirit şi cu cred că aș fi tăcut poate epigrame. — Dar îmi “nchipui că ugreați — totusi hoezia ... — Nu prea. Viindeă, gândesc cu, între un prozator şi unu poet trebue să existe un perpetuu antagonism. Ba chiar să nu se poată suferi unul paliul. Cine serie și versuri şi proză, sfârşeşte prin a nu face temeinic nici una nici alla. Mă rog. vorba vânătorului :,Cine alearg după doi ie- puri“... — Pe care dinlre cărțile d-voastră o pre- [uiţi în deosebi ? — Pe nici una... Am scris vreo (5 volume şi mai am gata de tipar alte două-trei. Nam curajul să le reeditez, Vreau să le revăd. Nuvele vechi de 20 de pagini, am văzut că le-aş putea reduce la jumătate. Si când te wândleşti că recenzen- ţii depe vremuri găseau că stilul meu e: [oarte sobru! ia TEI AIE E Di Pt 3 SOPRON CCI ID III SE ACE CUR Din fumul şi pă'ăzia dela Capşa, ne-am: slrămutat convorbirea la una din mesele, Clubului lboral de vis-u-vis, de unde con- gresiştii se relriseseră cu căleva minule mai 'nnuinte. Vorbiserăm trei ore şi sorbi- + seră tof cite atâtea cafele şi [igări. Unu om de serviciu agila dela o vreme. !] un săturoi. No-am ridicat căci ferestrele": deschise, fumul din sală şi praful stârnil : la picioarele noastre ne da strănuturi de ă cumeni gripali. i i Ea îi! noaplea. Afară, floicea tulumbei lunii, arlăpată din parcuri, slropia Capi ? fala cu mireazmă de liliac inflorit... ş N. CREVEDIA * ! at ciceui Sl Anii iii ii