Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
ci, i e Sare PE ve Tome au 3 9, '%, e 4] e s mini tir: „N. N. PONIIZA:; FATA SAR OSTELUI BELLA (Salouul Otielal) An, XLIII, Na. 27 Ş ilie ap: : Ze dia 418 Si 20 Fauă di In piept nu poartă muntele nimic Nici patimă de jos, nici bucurie De sus; nesinchisit, ca un işlie Pe îvunte-și pune dimineața soarele, lur seara cind încep isvoarele Să plingă ape care au să vie, Pe umeri-i, uşor, ca pe pie Şi.aruncă aerul care se'mbracă In stele cainir'a za de promoroacă. In piept nu poarlă “ntr'adevăr nimic. Şi-i erese stejari coseinguri pentru'n dric :"In care ne-om plimba, îi urcă ciute - Pe braţ, cum şi-ar sui în virf o lespede Iar codrii cîntă din străvechi lănte Spre creşietu-i, din care repede Arcuşuri fulgeră mai pină jos A moarie pentru tot ce-i de prisos. Da, pentru tot ce mişună și-i căznet " Şi-i face pielea de nesuferit... n atei” „ Se scarpină voinicul cu'n chibrit Urcuş UNIVERSUL LITERAK prietenului 'PUDOR VIANU După ureche cind aruncă-un trăznet ; Un mineral dacă-l mănîncă-l svirtă pe lumea rca în formă de sopirlă, Iar apele că pling un scaloian In trupu-i îără umbră de alean Le dă alară'n fluvii de pgargară! Şi astfel. argintat, purilicat Păşeşte muntele din scară seară Cu un răsutlu tot mai rar şi înghețat Ducînd cu el, ca pe un spalier, Tot ce murind sc-apropie de cer. Tovarăşe. e holia-acum o punte! Frumoasă ești ; şi virfu-i s'a “nbrăcat [n stele ca în zale un bărbai. Nu te sărut, E bolta-acum o punte Și uită-te : sintem pe piept de munte. DRAGOŞ PROTOPOPESCU Cântări armonioase G,. DANNUNZIO Cântările mele's odrasle de-ale pădurilor, altele de-ale undelor, altele de-ale nisipului, altele de-ale soarelui, aliele de-ale vintului Cuvintele mele sînt atâncite ca rădăcinile din pământ, altele senine ra firmamentul fierbinţi ca vinele adolescenților, fără gust ca spinul încureate ca fumurile cele*ncâlcite. netede ca eristului din munte, tremurătoare ca frunza de plop, dilatate ca nările cailor în galop, suave ca pariuimuri risipite, feciorelnice cum e floarea abia'mbobocită, nociurne ca roua din cer. îunebre ca asfodelele Imi Pluton, mlădiouse ca sălciile lacului, delicate ca pânzele ce fese'ntre două tulpin Pa A] ” păianjenul, . . Argeste, trad, de ALEX. MARCU * Din „Landi“ Alcione (III). i. , UNIVERSUL LiTERAk S.D. IV E.P.U.N.I.A. de ION CĂLUGĂRU MUSAFIRII IDEEI . Peste pleoapele leneviie, somnul pre- lungeşie exisțența «eu încă una, Se des- chide sucursala unei prixelişii supra-ci- tadine. Priu pâbnii se multiglică, sonori- zând neclintirea, nechezatul mâniilor, pâlpâiri de sunet, arome sangvine râşnite în pulbere. Preeria răsună de fugă, co- leciează tropotul copitelor. chiote viteze, şuerele ascunse în fânețe. Ca vrejul gal- ben, şoseaua se tărâie pe dealul de var, lără urmă de pom-şi vegcial., Urcă pro- cât urei, cu tine şi împotrivă-ţi, gremer- gându-te şi a«vârlindu-se patetică, la pi- ctoare. În svârcolirea cărnurilor de ie- nebre te uiţi. Umbli fără frâu, gonind; te mişcă ceva expess ce te transmite pe plange, Suferinzii pământului şi apei ur- măresc cotirile şoşelei, suspinând psalmi. Plânsul lor e de lilieci ce-şi scuiură, pu- ful, de sălciii ce-şi telegrafiază mâţişorii pe unda vânturilor. le unde cântarea de spaimă, în danțul de ceţuri ? Cine se hli- zeşte când geme toată suflarea după nn pise de diamant, după o linişte de parc ? Spirite reptile se îndeasă la disymta tă- ecvii, gurile întinse după răcoarea ne- sorbită, nrechile ciulite după vânat de sgomote din şoapta scoiriloc, oscură, Stimdarde de spaimă și doliu orbesc vă- zul şi fălfâie glasul lui Saian, solzit de mătreaţă : —— Să curgă ochii ca pâraiele; să flucre găunos glesnelu, oase golile de măduvă. să tremure sub pielea tăbăcită ; g să se'ngâmțe sluții pânta nu zări pâi- nea 'pe masă, pâna nu auzi cuvâni plăcut. La sfatul lor de boeriţe şi curteni, să se audă numai cuvinte de ocară, să se răspândească miros de osânză fiartă, să năvălească băulind prea- curvitele, pezevenghii şi flămânzii; | să sc rătăcească gândul până a- junge la limbă ; limba să bâlbâie când creerul sângeră. Buchetul de flori, oferit iubitei, în imăna ei să se jelacă în sânge ne. gru (să se sfrențească sângele tâ- năr!); munei să-i spună târfă când vrea «o mângâie... — FE; drepi, aşa să fie! îşi zise Yehwdy care din când în când lua cunoştinţă de sine ca de ut cunoscut cu care te întâl- neşti la toate răsvântiile. Fără îndoială ; planeta trebuie incendiată: omenirea friptă pe rug. nici pruncii cruțaţi! Dar... (se mui gândi în Yehudy) fieşiecare poate [i bun, drept. Măcarcu sineşșitără să fie siliti. Un al doilea poate fi altfel, Ceiace nu ce ncațărut obligatoriu. Dacă suprimi pie cel de al doilea ai suprimat suspiciu- nea, că celălalt ar putea căşuna rău şi ai întronat încrederea definitivă., Prin aţipirea uutdelemnie se străverde cetatea ce împaejmuic senatoriul. Cupo- le şi terase irizate. Slove cât pomii, vi- nete si roşii, ulbe şi v:otule semnalează sanatoriul de yiurificare. YVrerea automată a lui Yehudy atrage şi cheamă de depar- te seminţiile Ja isvorul tămăduirii. Ar- mii pacinice de vieţuitoare anonime so- sesq ca. lăcustele. Betegi şi scalâmbi, orbi şi ciungi; triburi de cârni cu iepele şi cămilele, triburi de canibali cu trofeele sacre, Sosesc din toale ungherele, să-și depună suferinţa şi otrava în căldări de aramă şi ceaune de tuci. Priuire lulgere şi bubuituri se îmnbulzese picioarele, go- pese umerii, babele şi plopii paralitici, bărboşii şi spânii, liliputanii şi uriașii, venii şi hipopotamii, tigrii şi căprioarele. Vestibulul şi coridoarele purgatoriului se umplu de jivine. Pâlcuri de bolnavi. gău- gpavi şi nevropaţi. Printre dânşii docto- rițe cu ochii fosforescenți Triste şi pa- lide. Profesori ursuzi, îintirmiere ce ser- vese balsamuri şi purgatire. In saloane. suspinele se depm brumă pe geamuri. Tânjese milioanele . după lumina stră- punsă de brazi, încolăcită peste păduri ca şei. Păpuşile voluntare sunt cură- ţite de sgură, gotile de ambiţii, Fiecare se poate schimba cu ceiălalt fără să simtă câştig sau pagubă, fără să simlă sa fost schimbat. Ixtazu-şi întin- de gheţuşul peste cei ce suu sbătui in mârşăvie, Tlăcările curăţă. De pretuiin- deni flăcări — flăcări intinse poteci, flă- cări ondulându-şi fluviile peste ohrazul scoarței sbârzite... Brusc şoseaua traversează orizontţul. Trăieşti de mult, în netimp: în viitorul bănnit, în trecut şters cu buretele. Aşa sa râvnit Yehudy, Aci au încremenit vi- sele în absolut. Misterul de ari te o- preşte : îl ştii întreg, pedearostul şi aş-- tepți totuşi să te surprindă. Sus, unde o- 419 chiul îşi plimbă raza pe buza muchei. sa tolănit platoul cu o cetate de hangare şi etaje, concepute după simplicitatea cuti- ci de chibrituri şi rotunjimea oului. Spiţe luminate, străzile, pornesc din inima pie- jei, duc semne bune la bariere. Cetatea e un cerc întins peste lume, Artere de as- falt curg lin. cu suprapopulajie de femei vobuste, adolescenţi şi bărbaţi. Niweni urât: nimeni încruntat, nimeni jalnic. Toţi flueră, se plimbă. Nu te opreşte, nu te obligă. Te îmbie numai să te men- ţii la un nivel — consumi pe lăcute şi rămâi întreg ca şi cum nai îi... Cetatea creşte : se suprapun altele, alice cetăţi. Peste creştet au crescut cetăţile ; din toi- deauna le-a puriat ca pe o coroană de cerb şi nu le-a ştiut. Gazoane gceomeiri- ce inverzesc terasele. Fără, semn, se des- fac rampele de circulație, sus, peste tur» le fără semne de credinţă. Pâşii, fâşii de terenuri aşternuie cu pietriş de aluminiu sc populează cu me- etinguri. Se cuvântă potolii. Se ințeleg întâmplările şi cuvintele de la sinc, fără sforțare. Plăcerea subtilă se înfilirează în spirite, feţele se învioreuză cu sura- suri de Îructe: care rodie, care coucăză, prună, ananas sau sirugure. Yehudy se împarte intre musafirii i- deci lui. Vesel, ferice, fără preocupare. Trece printre dânşii, îi cunoaşie, ştie că “| iubese, stăpâni pe inocenţa lor. Cărări transportă umbra în brădete, unde fu- megă rășina şi cădelnițează arţarii cu frunza, mânuşi de copil. Palmieri des- fouie cevanialii, descoperă razele, ex- cursionişiilor prin deşeri. Musufirii se bucură de ubicitaie şi de imaginaţie ce completează lumea cu alte lumii: fie- care işi imaginează o cctaie. un sanato- riu, o planetă. Toate lumile converg şi se centralizează in Yehundy... ) JALEA: ARCAȘ IN REPAUS. cati alineatul „450 Işi aminti că, Ja, început, aceștia se nii- miau cu iniţiale şi cifre, într'o limbă şu- erat prescurtată. Se produseră confuzii regretabile. De pildă : o femelă din avion, strigă unuia dela et. 1080:—?7 Tr. de A (credeai că-i nobil) să vii la cadranul polului! Şi în locul efebului care iubea platonia veni un samoed de tundră, poreclit la fel. A- tunci nu sau mai numit de fel. Nimeni nu cra uitat, nimeni confundat. În, vremi uitate, să presupunem la 195, omul tre- buia să poarte favoriţi sau barbă ; ca să so deosebească impăratul de zid, capru de sir Baldwin. Nici mare, nici mic. La fel. Curgere de turme blânde în inepui- zabila înţelepciune. Maşini fără sbârnâit leagă pol de pol. Necontenit, îndârjit, tă- cut, ca în luncile dela 1830. Aerul puriii- cat de ventilatoare şi pompe invizibile se învedera perete străveziu. Parfume reci răcoriau pietrele, zidurile, parcurile. Bazine nenumărate spălau plăpânii văz- duhului de ceţuri, Paratrăsnete strângeau sus, sus, mâna nourilor de catifea, antenele, dela esca- drilele văzduhului şi a oceanelor. Lumea deveni netedă, clară. Nici tu- mori, nici jale. Nimic de prisos, nimic inutilizat şi ieşit din cinul ideal. Om şi panteră, cârtiță şi negresă convorbiau, făceau spori, atingeau, cu desinteresare şi cavalerism, recorduri. Ca păpușşile şi strigoii. O nație uriaşă unică şi nedes- binaiă, stăvilită de digurile uniri legis- lator înţelept. Slobod până la desmăţ, nimeni nu muria, nu concepea durere, perfidie, cursă vicleană. Organisme in- apte pcutru răutate. Totul se păstra ml- croscopic, se inregistra în arhivă vie, Se păstrau în grăunțe mici cu creştere tir- tuală, flora şi fauna. Oricine purta, ca o legitimaţie, evoluţia scrijilită pe piele, redusă la o expresie tipică, măruntă. Nu exista prostituție, liber schimb, exploa- tare. Desrobit om de ou, frică de frică. Muzică transerisă pe guma de sus, lără stridenţe. Politică nu, se făcea nici în a- legeri municipale, deşi realitatea se ad- ministru totuşi. Te simţiai în pretutindeni şi nicăiri, ferice, crescut cu rădăcini, sburând ca pescăruşii, fără vrere, după vrere, sprinten şi tehui. Yehudy dori să opriască pe cineva. O fetiţă. — Ai 6ă mori! îi zise glumind. Fetiţa nu înțelese şi râse. Intâiaş dată îi se o- feria un cuvânt fără înțeles. Copii cu mustăţi, atraşi de cuvântul necunoscut se strânseră vociferând—Să ne explici ! Să ne explici! Yehudy îi ameninţă, — Veţi muri cu toţii! Se iscă panică. Toată cetatea ştia că cineva mare, mare, de piatră a spus ceva de ruşine, Pesemne o înjurătură rămasă din vremea războaielor. Un roi de musa- firi se strânse în jurul lui Yehudy. — Să explici | Să explici... Dar, fiind pliciisit şi neavând chef de discuţii Yehudy sirânse cetatea cu lo- cuitori şi parcuri întrun buzunar de vestă. Simţia, de inimă aproape, ritmul ei ca un ceasornic. 1926. ION CALUGARU UNIVERSUL LITERAR De vorbă cu d. 1. Jalea RODIN LA LUCRU. — DUELUL BARY-RODIN. — APARIŢIA LUI BOURDEL- LE. — SCULPTURA ŞI CONSTRUCŢIE.— VALOAREA MATERIALULUI IN SCULPTURA. -— MONUMENTALA, Nam putul lufla până zilele trecute cine fusese uutorul acelui Pan, uriaş cât un g0- run ,câre acoperea peretele intreg din faţa ușei de deschidere la expoziția dela Ate- neu de-acum câțiva ani. Pan avea un cap mic de oae cu ochi sentimentali şi buzişoa- rele lui cântau, întovărăşindu-se dintr'o harfă, desigur cele dintâi silabe omeneşti. Sculptorul realizase în piatră un emoțio- nant rezumat al unor intenții sublile şi cu- ceritoare ca bazmul adevărat. Am regăsit în atelierul sculplorului Ja- lea, capul de oac al lui Pan, aruncat prin. tre alte fragmente. Marea statue căzuse. Nu atrăsese ochiul nici unui bogălaş cu palat adânc, nu ispitise gustul niciunui moşier cu parc şi iaz. Am recunoscul însă — aşteplând să fie lucrată în piatră, — Elegia, arcul Larfei, pe care se încovoae ca un all arc, trupul fin al cântăreței, cu un cap atât de subtili- zat şi liedul ci, că întregul grup pare o sin- gură curbă de sentiment. Sculptorul Jalea, asemenea poeților puri înamorați numai de parfumul şi sunetul cuvântului, iubeşte arta lui cu exclusivita- te, Sculplura e sculptură, nici muzică, nici pictură, nici anecdotă. Piatra şi bronzul să aibă cea mai mare parte din merilul v- perei de artă. Tot ceiace, din sculptură se poale spune şi cu vorba, și cu alăuta și cu penelul, nu mai e sculplură. Ai acest apostol al sculpiurei pure, duce ie AAN = rm itp tracii 13 ii 0: ALEA: NUD, 7 — INDIVIDUALISMUL DE AZI între fragmentele lui de piatră, o viață schimnică, departe de ziare și de con- cursuri, tare în convingerea lui, încrezător că brațul drept — singurul pe care-l are — se înțelege cu marmura măi bine decât cu oamenii. RODIN LA LUCRU Dintr'un ungher al atelierului său cu degetele butucănoase în barba-i îmbâc- sită de pământ, Rodin priveşte trupa de modele — nuduri omeneşti — în evolu- ări incoherente înaintea lui şi gândeşte asupra închegărei vieţei în sculpturi dincolo de această trupă ontenească. Intre masa de scris şi cea de modelaj Rodin işi fixează felul său de gândire asupra sculpturei şi asupra căruia toată lumea artistică îşi îndreaptă atenţia. Pe lângă inteligenţa lui extraordinară mai avusese și noroc. L'âge d'airain care fu- sese expus, făcuse vâlvă mare. Inamirii lui îl acuzau de a-l fi mulat după na- tură, aşa de bine fusese modelat, Acu- zaţiia a fost uşor spulberată şi Rodin le-a arătat că acest lucru era imposibil. A fost pentru Rodin un prilej extraor- dinar de a face teorii asupra modelaju- Iui, de a desluşi şi a pune in evidență această calitate de mordelaj a lui, şi pe care ceilalţi nu o înțelegeau. Nu copie vc ati emma a opine dna aere a na orare, UNIVERSUL LITERAR până la confuzie cu natura, ci interpre- tare. In sensul rodenist se ajungea la virtuozitate de modeluj. Inamicii săi au fost reduși la tăcere definitivă. Rodin fie că scria fie că ins- pira altora să scrie, avea totdeauna pu- tere de stăpânire asupra celorlalţi cari priveau terifiaţi cum el câștigă şi se ri- dică tot mai mult. Câteva protestări în surdină pentru Victor Hugo care a fost aşezat în curtea dela Palais Royal, câteva prntru Balzac Gânditorul în ipsoa asezat în fatu Pan- teonului a avut a suferi un atentat, dar o replică tot în ipsos i-a lunt locul. iur mai târziu bronzul însuşi, în ciuda con- servatorilor de la Academie cari nu l-au iertat pe Rodin nici după moarte: când au expulzat în sfârşit acest bronz de la Panthâon. Rodin a fost toată viatn Ini în gardă. Atitudinea lui de luptător no- lemisit în care a eşit învingător totdea- una în modul cel mai strălucit Tau fixat pe el şi întreaga lume a sculpturei din vremea lni asupra modelajului de deta- lin. asupra acestei virtuozități rodeniste. pe care a trebuit so apere. Imptejurul acestui modelaj cu tot complexul lui de nesfârşite variante de vibrații şi dorinţă obsedantă de realizare a carnaţici. în sculptură stau învârtit toate cercetările lui Rodin de o viaţă întreagă. Poarta In- fernului concepută «de el se fărămițează in detalii înaintea publicului si nu a junge niciodată să închege comnoritia căci Ugolin, Cele trei umbre, etc, făceau parie Qin uceastă compoziţie. DUELUL BARY-RODIN Bary cari îşi tăia cu energie anima- lele sale precum şi cei cari işi e.luceau aminte aminte de tradiţia franceză ac la Reims şi Chartres erau acoperiţi de grandiloquenia redentistă care deturna atenția tuturor în admiraţia corpului băeţesc al Aansatourei liidora Duncan, interpretă a muzicei bethoveniene. sub lumini aranjate, din atelierele maestru- lui. Sculptura era văzută prin carnaţia omenească până întratâia încât Rodin găseşte să explice elevilor săi Frumuse- tea statuclor antice sub lumină pezise de lampă spre a descopert? calităţile de modelaj și trecând: peste ceia ce sar fi putut spune asupra statuei întregi. Sculp- tura lui când. topită în aquarelă când bruscată până la schilodire era întot- deauna în căutarea unei espresii ome- neşii care să impresioneze cât mai pu- ternic, catastrofal cum a spus Anatole France. Maximum de dinamism posibil, mişcarea urmărea sucesiunea de ma. menite în corpul omenesc pe principiul maşinei cinematografice, Cu acest fel de a vedea al lui Rodin drumul sculpturei, din Franţa şi gin iu- mea întreagă pe care mersese până aci fusese schimbat. Spre bătrâneţe, a fost acuzat că-şi tăia statuele spre a le vinde şi a răspunde de numeroasele cereri ce avea. Nici setea de bani de care era învinuit şi nici alte motive nu-l împingeau la aceasta Din punctul său de vedere acest lucru se putea face. Într'o operă de Rodin, maes- trul însuşi atrăgea luarea aminte asupra detaliului celui mai reuşit şi ca el să iasă mai bine în evidenţă, distrugea pe delă- turi ceia ce nu-l mulțumea. Două detalii bune puteau face două sculpturi. De alifel en cred că acest masacru parțial era un fel de prevestire a operei care trebuia să urmeze după €l. JALEA : HARPISTA. APARIŢIA LUI BOURDELLE Rodin îmbătrânise, Reputația lui supra- încărcată trăia din ecoul periferic şi în- depărtat. Când apare Bourdelle îi ia lo- cul în mod normal şi fără conflict. Cu a- pariția lui Bourdelle şcoala rodenistă în- cetează aproape brusc. iară maestrul vi- braţiilor şi pitorescului fără şă lase cea mai mică impresie dacă a înţeles sau nu ideia nouă care se ridica, pentru. întâia oară în viaţa lui, a tăcut şi a: oprit şi pe alții să vorbească de „rătăcitul său elev“. Rodin se acoperă de umbră înaintea lui. Bourdelle, care se ridică ca un vultur. „l'oiseau farouche qui paraissait forme par la foudre des Dieux*. Bourdelle călătorise în Grecia unde studia copiind direct operile marilor anonimi ai orientului antic. Era în acesti fapt, după epusele lui in- suşi, o reluare a meşieşugului de la în- ceput, de la originile lui. căci acest meş- teșug fusese nitat. În primele lui opere de puternică in- fluenţă grecească şi asiro-babiloniană pitorescul rodenist se schimbă în acel al pietrei mâncate de vreme, acest pitoresc care vagabondează astăzi la alţii şi în toată lumea, Capul lui Apolo, după cum afirmă în- suşi Bourdelle arată cu hotărire ruptura definitivă între cl şi Rodin. Fără modelaj şi carnatie cu expresie senină și fără riscuri, prezintă niște urme neregulate de sgâricturi pe care numai specialiştii le recunosc. că sunt urmele unui estompaj. La încheerea lucrării se face un tipar în care se presează pămân- tul de modelaj din nou şi astfel se capătă un al doilea exemplar sau se fac mai multe, după nevoie. Adică lucrarea acea- sta fusese studiată în mai multe excm- plare şi prin comparaţie. Bourdelle avea nevoie să le vadă întregi şi alături. Pre- ocupările lui difereau de cele ale lui Rodin. SCULPTURA ŞI CONSTRUCȚIE El şi-au clarificat singur intenția în care trebuia să se desvolte intitulându-se Sculptor.arehitect, In acest sens el vor- beşte de consirucţie şi materiale şi pre- conizează măsurătoarea de compas, grija de proporţii, echilibru în ordonarea ar- chitecturei sculpturei, Creaţiile lui sunt monumentale și realizează opere din cele mai puternice, şi cu statornicie absolută. O sculputură de Bourdelle este o operă întreagă de la care nu se poate scoate nici adăuga ceva, 422 Nimeni mai bine decât Bourdelle na lămurit prin scris şi vorbit opera sa de pur aspect mathâmatique concu tel un total de chifres animâs. Nimeni n'a vor- bit mai frumos şi mai precis. Căci pe lângă geniala calitate a; creatorului-cons- tructor, i-a mai fost dat lui Bourdelle în cea mai mare măsură, darul de a fi poet şi filosof. VALOAREA MATERIALULUI IN SCULPTURA Ceia ce-am spus despre cei doi muri aştri ai sculpturei este departe-de a-i ca- racteriza pe deplin. Am vrut numai ca prin aceasta să fac să reiasă două dri- muri bine bătătorite ale sculpturei vre- mei noastre. L'am cunoscut pe Rodin mai mult decât pe Bourdelle, dar dacă sim- patiile mele merg mai mult în spre ccl din urmă, este că eu mă simt sufleteşte mai apropiat de el. De altfel ideia lui Bourdelle csie cea „are a triumfat. Scultura de astăzi încearcă operă conş- tientă şi în acest sens materialul de lu- cru ocupă planul întâi. Astfel saloanele din străinătate se umplu de lucrări tă- iate direct în piatră şi alte materiale, spre a înţelege această frumuseţe de ma- terial în primul rând. Că la acest fel de sculptură sc cam pierde din vedere acea ordonare, acea construcție şi că se cam colaborează şi cu întâmplarea, este ade- vărat, dar ea scapă de acele neiertate greşeli, ale bronzurilor şi pietrelor pică- ţeluite, mămăligoase, săpunoase sau alt- fel picturile în care se complace poezia ieftină a sculpturei de astăzi. - BRANCUŞ Şi fiindcă a venit vorba despre aceasta, apoi exemplul lui Brâncuș este edifica- tor. Căutător de forme prețioase în ab- siract nu face nici o concesie văpsito- rească şi opera aceştui materie aminteşte parcă intenţia plasti- că de veacuri ce urmăreşte acest popor. SCULPTURA MONUMENTALA Imi pare rău că ar fi prea lung să vă spun cam ce se înţelege şi ce înțeleg cu prin această Construcţie şi Ordonare în sculptura monumentală de astăzi. Ceia ce împiedică! şi desorientează sunt fără îndoială formulele cari se dau cu a- tâta uşurinţă. Pentru mine detaliul mic ca şi cel mare îşi poate avea importanţa lui. Ar- tistul la masa de lucru nar trebui să gândească nici diagonale măreţe şi triun- ghiuri savante, Geometria şi matematica sunt ştiinţe precise şi sunt aplicabile numai când le ştii şi nu te gândeşti la ele. Artistul care ştie să socotească până la numărul 5 poate fi salvat dacă își cunoaşte meşie- şugul. Calitățile de meşieşug în sculptură sunt singurele care hotărăsc calitatea o- perei. Ideia prinsă din sbor, subiectul extraordinar, nu sunt de nici un folos dacă nu este expus într'o technică supe- rioară, INDIVIDUALISMUL DE AZI Toţi artiştii unei vremi colaborează. Influențele sunt inevitabile şi câte odată necesare. Aceasta face că în străinătate se vorbeşte de artişti pc grupuri. Aşi fi părtaş al operei de colaborare îndrăgostit de. 7NIPERSUL LITERAR Corigenţă) 10 lulie Sa sfârşit şcoala. lar eu sunt sigur că am rămas cori- gent la matemalică. Am rămas corigent pentrucă am vrut eu; sau, mai exact, nu am promovat pentrucă nu am vrut, Nu' mi-e ruşine. Ştiam de mult că sunt cu desăvârşire lipsit de voinţă. Numai inocenții mei colegi mă, pot socoti un băiat voluntar, pentrucă citese până noaptea târziu cărţi de ştiinţă. Fu le-am spus că mie'mi place să ci tesc, nu-mi impun aceasta. Dar ei nu au vrut să înțeleagă. Totul s'a petrecut firesc și după cum era de aştepiat. In cea din urmă lecţie. Vanciu ne-a spus: __— Cei cari vor să şi îndrepte notele, Să vină peste trei zile la orele 2 după amiază, la liceu. Pot să-şi îndrepte orice notă, pentrucă îi întreb din materia fic- cărui trimestru. i Eu aveam pe toate trimestrele mexlin „insuficient“. M'am ridicat pe o bancă. şi am strigat către clasă : — In noaptea asta nu se băieţi ! | : Spuneam oricărui: voia să mă asculte : — Mă apuc să învăţ la două. Lucrez până la zece noaptea. Mănânc, mă caile ; mă scol la două, Lucrez până mâine di- mineaţă, apoi repet operaţia de două ori, Astăzi isprăvese triponometria, mâi- ne până la prânz învăţ din algebră com- binaţiile, binomul lui Newton şi triun- ghiul lui Pascal. După masă, sfârşese al- gebra. Poimâine repet. Răspoimâine ies la tablă cel diniâi și îl tâmpese pe Van- iu. În trei zile învăţ ce n'am învăţai un an şi scap... După aceia mă culc și dorm patruzeci de ore în şir, ca Champollion după ce a descifrat hieroglifele,..“ Eram entuziasmat şi credeam. Când mă părăsea însă entuziasmul, începeam să mă îndoesc.-- Dar mă trudeam să-mi păstrez entuziasmul neceşar, Acasă, cum am ajuns, am hotărîrea mea. Spuneam : — Până mâine dau dracului metria. Sa sfârşit masa şi eu m'am urcat în mansardă. Cald, şi mie îmi era somn. Imi spusei : — Nu mă pot apuca deodată de Mate- matici. Trebue să-mi obișnuesc creerul, Și citii vreun ceas dinir'o «arte care p'avea câtuşi de puţin legătura nici cu binomul lui Newion, nici cu triunghiul lui Pascal. — Haide, îmi porunci doarme, împărtăşit trigono- cu glas turc, şi anonimat absolut. Din nenorocire a- ceastai uu se poate pentru timpul nosiru. Este vremea personalităţilor artistice şi a industriei creiată alături. Lupta este pentru colțişorul mic pe care voim să-l păstrăm neatins. ss î. . . . . . . |. . . [a Vu avea Jalea prilejul unei construcții ulâi de impunătoare încât să fie lintr'ade- văr o creație „anonimă“ — a țării şi a veacului său ? E o întrebare nu wumai pen- tru Jalea... îi F. ADERCA când văzni că se face ceasul trei; hâr- tie, creion, tabla de logaritmi şi cartea de trigonometrie. Prudent, îndepăriai de pe masă toi ce-mi putea ispiti atenţia : un volum din Auguste Comte. „Istoria literaturilor ro- manice“, vol. III, a lui lorga, „Sanctuai- res d'Orient“ de Schurs, revistele, bro- şurile. — şi adunai tot ce'mi poruncii. — Priinele lecţii nu sunt grele de loc. îmi mărturisii cu jumătate de glas, ca să.mi fac curaj. Să începem cu liniile trigzometrice ; .Sinusul şi Cosinut”. Dar mă aflai citind prefața, în care d, Tutuc reproducea un pasagiu de d-l Bianu. În pasagiiul acela autorul afirma că, «en toată inteligența dumisale soco- tită de profesori obtuză matematicei. — cartea de trigonometrie a lui Spiru- Haret i sa părut delicioasă. — Trebue că e, într'adevăr, foarte in- teresantă trigonometria, îmi spuneam eu, fără conviingere. Ă Dar d$. câte ori incercam să citese pri- mul capitol, descopeream ori că creionur nu e destul de ascuţit, ori că tabla de ]o- garitmi nu e la îndemână, că fereastra scârţâie, că nu mi-am așezat comod pi- cioarele, că gulerul dela cămaşă mă sn- pără, că hârtia de pe masă e pătată, că praful de pe iconiță n'a fost şters dela Duminica Tomii, că sa uscat cerneala în călimară, că nare să-mi ajungă hârtie. ș. a.m.d. Auzii ceasul trei și jumătate. — Haide, domnule! — mă răstii ru către mine însunni. Şi desenui un core, și-l îmmăriii în pa- tru şi serisei la fiece capăt al diametre- lor câte o literă mare: A. BC, D.S îmi închipui că am un arc de treizeci, și cinci de grade, şi unii extremitatea ar- cului cu centrul cercului. Dar observai că ohţinusem un arc de patruzeci şi cinci de grade. — Ăsta nu-i bun ! rosti eu bucuros, că cram nevoit să consiruesc un alt cerc Asta-i a opta parte dinti'un cere și sinu- <, = iar osinul Ve V3 sul lui e Ştersei cercul cu arcul de pairuzeti şi cinei de grade, şi făcoi alături un altul, cu un arc numai de treizeci și ciuci de grade. Dar când fu să-l crestez cu două. diametre perpendiculare, luai în seamă că cercul ştera cu creionul îmi atrage u- tenţia. Atunci mototolii hârtia şi o zvâr- lii pe fereastră. Al treilea cerc era mai reuşit — şi-i dărui un admirabil are de treizeci şi cinci de grade. Arcul cra A, B, = 35, iar la ceniru pusei O, penirucă aşa se pune în totdeauna la centru. Apoi. am citit trei pagini fără să mă o- presc. Erau foarte bine scrise şi foarie limpede, dar în mansardă era cald şi cu mă gândeam mereu că peste o lună voi fi în „Dumbrava Sibiului“. Până seara citisem douăzeci și şapte de pagini şi mai îmi rămăseseră o sută nouăzeci şi una. Aceasta. pentrucă li: pa- tru şi jumătate m'am dus să, fac duşul xece ; la cinci ş jumătate mam convins că sufăr de foame și m'am coborit să mănânc ; la șase jumătate am cilil o re- vistă ; la şapte mi-a fost sete. la șapte şi un sfert rii sa rupt creionul, la şapte jumătate am devenit melanco- 1) Fragment din „Romanul adolesceun- tului miop“. pe ep e o Ta DEPP 9 gre e „Fără UNIVERSUL LITERAR Memorial N'am uitat întâia călătorie, dramuri drepte lângă linia de fier cantoane unde steagnri mici se-închină şi fiecare gară sub alt cer, Nam uitat privelişti care fug, printre dealuri îluere prelungi roșu dans al stelelor la geamuri — zări prea departe ca să le ajungi --- N'am uitat o fată cu portocale, țigări şi limonată rămasă între lămpi pe un peron. Fata cu privirile căzute am iubit-o prin fereastra de vagon întro gară din Moldova, câteva minute. SERGIU DAN lic auzind ciripitul paserilor,. la opt m'am socotit persecmtat, la opt şi un sfert am aprins lampa — cu toate că nu era absolută nevnie —. la npt jumătate mi-am examinat faţa în oglindă, la nouă douăzeci am luat niște însemnări psichologice pentru romanul meu. la nouă fără zece m'an hotărît să mă odih- nesc puțin ca să nu mă, surmenez, iar la nonă fără ciuci am fost chemat la masă. După masă am descifrat la pian foarte mult, ceeace nn se mai întâmplase de câțiva ani. Fra unsprezece şi un sfert când m'am suit din nou în mansardă. — Lasă, mi-am spus. Să nu-mi obosesc ochii citind noaptea. Să pun ceasul să mă scoale la trei. Am început să mă dezbrac, fericit. Nu e nrea devreme la irei? Hotării : mă, scol la patru, Când mă îndreptam spre masă, să sting lampa — m'am răsgândit, și arm pus ceasul să sune la cinci. Şi ceasul a sunat la cinci. Dar eu vi- sasem vise rele toată noaptea, și l-am lăsat să sune. — la mai slăbeşte-mă, i-am spus pe ju- mătate. adormit, ca şi cum ceasul ar fi fost de vină dacă suna la cinci, Şi m'am întors pe partea cealaltă... — Bre, ai Matematica !... Scoală-te. — Fi, şi ce e dacă am Matematica? Matematica mă creiază pe mine, sau eu pe ea ? Și iar am adornii. Dar m'a lovit lu- mina dimineții în ochi și m'am deştep- iat, A început să-mi pară rău că dormi- sem un ceaş şi jumătate mai mult decât trebuia. Am început să mă ocărăsc în gând sau cu glas tare. — Nu sunt decât un adolescent ca şi toţi ceilalți. N'am să ajung niciodată nimic. Nu-i nimic de capul meu. Păcat de tim- pul pierdut cu şcoala. Nam voinţă nici cât un clapon. Toate acestea, meniie să mă cutre- mure şi să mă îndrăgostească de trigo- nometri€. Zadarnic. După ce m'am spăla! şi m'am îmbrăcat, am început să citesc un capi- tol din cartea lui lorga. — „Nu sunt atât de naiv, să mă con- sum de la şase cu Matematica ! In realitate nu erau șase, ci șapte fără cinci. Am citit din „Istoria literaturilor romanice“ până la opt. Atunci mi-a adus iata laptele și pe mine m'a găsit răsfoind înfrigurat logariimii. Părea foarte mul. jumit, — Merge ? Merge ? — Greu, foarte greu. Dela patru mă lut cu ea. Nu știu ec-oi face. Sunt foarte obosit, Tatăl mă privi mângâietor. — Mai plimbă-te putin prin grădină, si apoi mai citeşti iar. Cred că n'o fi atât de rău să vă asculie greu... — A spus că ne ascultă foarte greu... La opt şi un sfert am început să soco- tesc câte mapini mai aveam de citit, și le-am împărţit la numărul orelor dispo- nibile, a di Am repetat socoteala de trei ori. pen- trucă părea că mă interesează foarte mult rezultalul exact. Am desenat un cerc. — Fi. şi ce-are să fie dacă nu m'oi pre- zenta la examen ? - — Are să mă lase cotrigent. A m Ei, şi ce-are să fie dacă m'o lăsa corigent ? — Au să râdă toţi de mine, -- Fi, şi ce-are să fie dacă au să râdă toți de mine? Indoiala nu mai mă lăsa să împart «cer- cul în patru şi să-i însemn extremităţile diametrelor : A, B, C, D. — Ce-mi pasă mie dacă mă lasă cori- gent ? Nu ştiu eu cine sunt ? Nu sunt eu? Aveam dreptate : eu eram. Dar acea- sta nu însemna nimic pentru Vanciu. — Ei, şi ce-mi pasă mie de Vanciu? Aşa era: ce-mi păsa mie de Vanciu? — Chiar e mai bine să mă lase coii- gent. Am destulă vreme la vară, să în- văț cu sârg, Am să învăt patru ceasuri pe zi, de va rămâne Vanciu ulvit. Si a- tunci nu vă va lăsa corigent la anul, nici în clasa VIII-a. Trebuia să învăţ, odată, temeinice Matematica. Am să învăţ la va- ră. E chiar foarte inteligentă hotărîrea mea : să învăţ la vară... Mi-am strâns bucuros cărțile şi le-am înghesuit sub măsuţa cu reviste. Am a- lergat jos, şi i-am vestit pe toți că nu mă prezint la examen. — Cum? voiţi să promovez iarăş su- perficial ? Şi la anul să rămân iarăş corigent, şi iar în clasa VIII ? Trebuia să învăţ, odată, temeinic, Ma- jematica. La vară, am vreme destulă. E foarte inteligent ceiace fac... Astfel, şi anul acesta, ca în totdeauna -— rămân corigent. Ceiace era de aştepiat. proorocisem, numai pentru mine, din iarnă, încă 1924, MIRCEA ELIADE E ACR Și ceiace eu. Arhiepiscopul suedez Lindberg a avut adniă o pățanie penibilă. ] se povestise despre un ofițer foarte îndemânatec în scamatorii. Intâlnind odată pe acest tâ- năr îi zise: — Ca episcop sunt dator să: combat toate farmecele. Având însă acum în fața mea pe cel mai teribil fermecător din Karlstad, ași vrea să văd şi eu ceva din meşteşugul d-tale. Ofiţerul se scuză : toată arta sa se re- ducea la dat în cărți, dar n'are la dân- sul nici o" pereche ; are poate d. arhie- piscop ? Atâta i-a trebuit, răsti la dânsul: — Dar ce, sunt eu oare un jucător de cărți, care umblă cu cărţile în buzunar ? — lertaţi, Prea sfinte, dar iată regele de pică în buzunarul d-voastră ! Şi impertinentul ofiţer scoase din bu- zunarul arhiepiscopului nu numai pe regele de pică, ci două perechi comple- te de cărţi de joc, spre marea ilaritate a celor de faţă. Bineînţeles că scamato- i le avusese ascunse în mâneca haine! sale. Arhiepiscopul se [zi Se ştie că Papei Leon XIII îi plăcea ca subalternii lui să lucreze repede. A- flând că biblioteca lui particulară e în mare neorânduială chemă pe bibliote- car. — Cât timp ţi-ar trebui să-mi faci or- dine în bibliotecă ? — Cel puţin 15 zile, răspunse biblioie- carul. — Opt zile îţi vor fi deajuns. Hai, să-ți dovedesc că poţi face și mai iute. Şi întorcându-se către servitor, îi po- runci să aducă o scară, După ce a fost adusă, Papa zise către bibliotecar: — Vei rămâne aci până ce vei isprăvi lucrul. Servitorul va închide uşa şi de trei ori pe zi îţi va aduce de mâncare. După şase zile, biblioteca fu pe dean- iregul orânduită. Marcel Couland A cst în „Le Jour- nal“ următoarea anecdotă : Mareșalul Joffre ieşea acum câteva lani dela ministerul de război. Îl căută zadarnice pe şoferul său şi. maşina sa, care dispăruseră. Se hotări atunci să ia un taximetru, — Pssst!!,. Soferul chemat, opri. Dar mareșalul se opri cări șoferul râ- dea cu, hohote... îl crezu nebun. Celălalt spuse :. A a E i — Viaţa e caraghioasă.,. Nu mă recu- noaşteţi ? Şi “cum mareşalul răspunse dând din cap... — Sunt colonelul Hemelgari, din ar- mata rusă. Vă amintiţi mareşale... Era la începutul războiului, în 1914... Am ve- nit să vă caut la marele cartier general, având o misiune de la guvernul meu. Voiam să văd frontul. Maţi întrebat: Unde voiţi să mergeţi ?... Ahl vă rea- mintiți acum. Aveaţi mașina voastră şi eu v'iam spus atunci: „Vreţi să mă du- ceţi“ ? RUD. A. ENAPP negativ, 424 Floarea lui UN FLUTUR Să zburăm Spre ţara noastră caldă ! Pe-aicea tremurăm ! O FURNICA Din vina lui! TOŢI Aşa el... BARGAUNELE SFETNIC lertaţi-l : e iubit !... TOŢI labirea lui ne pierde ! O ALBINA nebun !.., ALTELE nesocotit ?... GLASURI AMENINȚATOARE Tu ne-ai ucis surata! ALTELE Tu ai ucis-o!. ALTELE Laşul ! Şi-acum râvneşte alta... ALTELE „o Aşa el, TOȚI (răsculați) Ucigaşul !... (Mulțimea se ridică amenințătoare. Se trânge pe culmea din fund, Se aud strigăte : „ucigaşul“, „înnapoi“, „acasă;; MULȚIMEA Ne lepădăm de tine !... Destul !... Omorâtor !... Să te blesteme cerul! Spre casă! (Deodată tăcere. Apoi un strigăt unic de groază). Ajutor !.., ŢANŢARUL MARACINE Fugiţi, fugiți cu toţii, voi fluturi de grădină! Şi jocul să'mpietreaseă în ploaia de lumină ! Vă strângeți dintre ronduri... (Gâfâind, coboară scena) SANZIEN Ce sia întâmplat?... ZEFIR Ce spui ?... SANZIEN De ce? = De teama cui?,. UNIVERSUL LITERAR Sânzien ŢANŢARUL MARACINE Priviţi de-asupra, cerul..! (pe cer lunecă umbre mari) | Vedeţi cum umbre moi Alunecând pe boltă se lasă peste noi !.., ZEFIR Dar ce sunt ?... SANZIEN (țânţarului) Nu-i nimica! De teamă să te scuturi!... ȚANŢȚARUL (îngrozit) Sunt plăşi cu care omui aleargă după fluturi! Pe ronduri se coboară! O!... Plasă blestemată ! Şi încăj una, alta... Au să-i cuprindă, iată. Voi fluturi și albine 1... Fugiţi... Or să ne lase Cu gând ca să vă prindă în plase! UN FLUTUR Plase ALŢII (speriaţi) Vai nouă! Moarte, moarte]... (O plasă enormă. cuprinde în mrejele ei toată oastea re- voliată. Strigătele continuă. Trupurile se sbai.) Ne-au prins ! Ne-au prins în plasă! (se zbuciumă până amortese în firele albastre) Plase !... SANZIEN (către Bărgăune) Bătrâne, la o parte! Eu nu mămntore spre casă! (se clatină) (Străjer-Răgace, Bărgăunele Sfetnic, Țânţaru. Mărăcine și Greierul Bătrân. câteva albine care au mai rămas din oaste şi care nu lau părăsit, se adună în jurul lui.) SANZI”” Voi aţi rămas cu mine?.. (şovăe) BARGAUNELE Te cletini iar, ZEFIR. (milos) „- Mai stai! O să-ţi întind o floare, drept razim, un fir de pai... SANZIEN Nu, nu! Tot înnainte! (Se clatină iar, înfrânt. Bărgăunele face un semn albine- lor care aduc o targă de flori). Tot doru'n. piept sadună ! Cn ea în gând, vor ochii cu ea în ochi s'apună. (către Zefir) Iţi iert, Zetir, tot răul! De-o fi să mor pei drum Să plângi, în fluer, seara, durerea mea de-acum So spui în taină frunzei, să tremure usor. Din ram în ram să-mi ducă, pieirea, tuturor... lar ziua'n luminişuri s'alergi din iloare!'n îloare, Alţi fluturi albi ca mine cu-aripele de soare, Să mângâi... Şi de mine în taină să le spui.. (slab) Ca Sânzien, oricare, îşi are floarea lui,,. (Cade pe iarga de petale) UNIVERSUL LITERAR BARGAUNELE (în taină mare, albinelor :) Albinetor, pe-aicea... Poteca de lumină So ţineţi drept... Și targa n'o pogorâţi în tină, Să na'atinaţi în umbră lumina de petale... (către Țânţarul Mărăcine şi greerul bătrân :) Pridteni, înnainte! Avem atâta cale!... (Tăcere. Au eşit cu toţii. A mai rămas, si | chinuit de gând). ămas, singur, Zetirul ZEFIR (sie-şi :) Zetir, strânge'n tine iubirea şi ura O lacrimă caldă îmi 'năbuşe gara ! i ŞI vremea“mpietreşte !... Pădurea nu cântă Când seara tot trupul în giulgi mi'nvesmântă. Şi maica nu vine, şi nici primăvara |! Ce dulce mi-e moartea odată cu seara... Tăcu pân'şi Crivăj şi țurțurul sbir, Tăcere... tăcere... tă plânge zeţir,,. (Pauză. Apoi 'cu paşi hotărîţi, înnaintează către peşteră Incepe să se întunece şi să sufle vântul. Se aude suflarea grca a Crivăţului). ZEFIR (apropiindu-se de peşteră) Și-acuma viu la tine! Ajută-mă ?... sRIVAŢUL Dar cum ? ZEFIR (rezemându-se de peşteră cu glas stins) Vei lua-o înainte fireşte pe alt arum, Ca oastea lui de gâze să n'o isbeşti, în faţă, Şi ajungând. la apă, să o presehimhbi în ghiaţă. ien, putea-va astfel, — să treacă maj “ Ascnltă-mi dar îndemnul ti ai 'najnte... CRIVAȚ SA Da frate iau aminte. Nu-i nimeni pe aproape! Aşa! Acum dă-mi dramul! ZEFIR (pierdut) Şi vei zbura departe... CRIVAŢUL (nebun) zi Descătuşat. !... ZEFIR (stins) Ca fumul? (îngenunohe lângă peşteră) Frate, Ți-aduc iarba vrăjită Iarba fiarelor Dela poarta de muşehi acoperită Umbra se îngroaşe De ce te întuneci Din peşteri să luneci Pe dâri de poleu, Fugă isteaţă Goană răsleață Marea înghiaţă Pentru Sânzien. (Lespedea de piatră care închidea peştera, se dă la o par- te. Zefir câutând pe Crivăţ :) Hei! unde eşti ? Sau poate în piatră ţi-ai săpat ascunzătoare (Vijelia îi acopeă vorbele) Frate răspunde !... (CRIVAȚŢUL (năvălind afară cumplit) (Se face lumina albă. Tabloul complet schimbat. E un câmp de zăpadă. Nici urmă de flori şi Zefir. Pe întinderea albă ninge nesfârşit. Plasa de adineaori e de ghiaţă. GÂ- zele nu mai sunt decât nişte omize de zăpadă. ln gura peş- terei crese doi sloi enormi). CRIVAŢUL Oştirea mea de sloiuri va lua în suliţi cerul, si pieptul men, câ zale, mi-l oeleşte gerul ! Ce-mi pasă care-i drumul şi cât va fi de lung, Când ştiu că voi ajunge-o! Şi trebue s'ajung !.. (pauză) Să iau o altă cale ?... (rar) Să viu în ajutor ?.. (isbueneşte în hohot fugind :) Pe acelaş drum spre floare... Ha-ha ?... Pe drumul lor !... (ese) Ninge şi zăpada crește. Apoi muma Vânturilor speriată cu ochii rătăciţi aleargă de afară :) O plasă în care'nghiaţă un roi de gâze !.. larnă !... Omătul se întinde şi crivățul răstoarnă ! Şi peştera e goală... Pustiu de cimitir... (căutând în jurul ei, îngrozită :) Dar unde mi-i copilul ?... (îngenunche în omăt şi scormonindu-l nebună cu unghiile :) Zefir !... Zefir î... Zefir !... (CORTINA) N. NILCU şi RADU GYR 6 Au căzut pentru libertate — IN MORTEM COMMILITONUM — VII/XX NOEMBRIE MCMXVIII Carte cu litere de foc e războiul, din care mintea neastâmpărată a popoare- lor lumii înavaţă din veac în veac, ce e jertfa. ce e idealul, ce e patria, In pace omul simplu se închircește în măruntele gândurii egoiste ; inima lui vibrează doar la micile accidente ale vieții familiare . simţul lui politie se to- ceşte în intrigele şi certele meschine cu adversarii de bisericuţă. Sensul vieţii in- dividuale ajunge, în vreme de pace, dacă nu e iluminat de un gând superior, social filosofic, o icoană slută a prea măririi de sine întru nevoile animalice ale vieţii. Nevoia neprecupeţiiă a jerifei pentru altul. a jertfei pentru naţiune, e înăbu- şită în preocupările de propria înaintare către o stare mai bună. Sensul existenţii națiunei peste, şi chiar împotriva exis- tenței tale proprii, e aproape o blasfe- mie în timp de pace; cu o superioară conştiinţă de sine epicureică se pune ca deviză a vieţii în comun maxima : „pros- peritatea naţiunci e suma prosperităților individuale“. Și totuşi, când războiul începe opera lui de purificare prin foc şi fier, cândi nenumăratele prosperități individuale se topesc în, cataclismul universal şi din ja- lea unei generaţii întregi se pregăteşte zâmbetul de mântuire şi bucurie a gene- rațiilor următoare, chiar sufletele cele mai devotate patriei şi idealului nu-și not încă opri dureroasa întrebare, care dela începutul vieţii omeneşti în socie- tate s'a. pus în ceasurile de îndoială ori- cărui martir şi oricărui erou, chiar de ar fi fost el cât de umil în puținătatea vieţii lui solitare, dar a unei vieţi pe care a doua oară n'o va mai avea, odată dărul- tă : „Pentru cine să te sacrifici ?“—Fără îndoială : „Numai pentru cel care e mai bun decât tine“. Şi cu toate acestea în viață e tocmai dimpoirivă ; ne jertfim foarte de multe ori pentru bestii cu faţă omenească — numai pentrucă aspra noa- stră conștiință ne impune nouă înşine totdeauna partea cea mai grea a datoriei, Câtă frumuseţe se pierde în această jeri- fă stupidă. Ce dureroasă învăţătură e a- ceea a sensului vieţii în comun. Iată-i pe cei cari pier: pe câmpul de luptă flăcăul îndrăzneț, care înaintând mai departe ca ceilalţi, a rămas acum, uitat, rănit, în agonie. fără chip de om să-i vină în ajutor. prăpădindu-se în se- te şi dureri ca un leu rănit de moarte în mijlocul pustiei ; la spital, Inptătorul care nu sa cruțat, mugind subt cloroform, măcelărit, însângerat, părăsit — fără spe- ranţă ; — o lume de suflete indiferente— pentrucă; tocite de atâta perindare pe dinaintea lor a mizeriei omeneşti — agi- tându-se împrejuru-i ; medici, surori, sa- nitari, glumesc; bietul corp liniștit în- sfârşit din spasmele lui în moarte a de- venit numaidecât o povară şi se grăbese să-l scoată : e un simplu număr, el care era pentru întreaga lume a alor lui un nesfârşit de speranţe și iubire . şi iată pe cei aruncaţi grămadă în care, încă îm- brăcaji în mantalele lor, duși dela locul unde boala cu pete i-a chinuit până la nebunia sinuciderii, duşi la morminte: Li VASILE PARVAN e iarnă, țărâna e prea tare: sunt îngro- paţi la fața pământului : câte-o parte din trupul lor rămâne afară, așa ca nici în moarte să nu fie feriți de profanare ; ia- tă pe cei cari şi-au pierdut regimentele şi cari cutreieră — suflete fără odihnă— drumurile dela Miazăzi la Miazănoapte şi înapoi, înfometați, îngheţaţi și sfârşiți de puteri : ei se culcă pe marginea drumu- lui adormind pentru totdeauna ; şi cei trimiși pe drumuri cu vitele hămesite de nu mai pot merge şi cad, iar ei ne maj putând împlini porunca, 6e aşează cu blestemul pe buze lângă animalele nervi. novate şi aşteapiă şi ei moartea ; şi cei cari, de multa snferiță, au devenit ne- buni... | “Şi iată-i pe cei cari nu pier : cunoaşteţi voi cultul mâncării ? Cunoaşteţi voi pe preoții acestui cult ? Liniştiţi, siguri de sine, monumentali, cu gesturi largi, plin? VASILE PARVAN de demnitate, iau ei la sine, prețuind-o cu sigură cercetare a excelenţii ei, hrana. li vezi, pe aceiaşi, cum tot aşa de impa- sibili, trec ei în viaţă: printre întristare, lacrimi, chinuri, grija de alţii şi grija de gânduri, urmându-şi siguri de sine, mo- mumentali, cu gesturi largi, plini de dem- nitate — drumul spre hrană. Sunt cei cari în naufragiu şi în incendiu calcă în picioare femeile şi copiii, spre a se salva pe ei. Sunt cei cari în războiu iau hrana bolnavilor, chinuesc şi lasă flămânzi pe ostaşi, necinsiesc pe femei, îşi crese propria bogăţie, luând din a ţării, îşi caută în luptă locul din urmă şi îşi caută la răsplată locul întâiu. Viaţa lor nu tre- bue turburată cu nimic. De sunt medici, ei trebue să-şi aibă tabieturile lor, chiar dacă sute de ostaşi ar pieri, de sunt șefi de front, ei trebue să-și aibă viața lor îmbuibată, chiar dacă soldaţii lor ar pie- ri de foame şi ger. Ce uriaş e instinctul de conservare la cei stupizi şi netrebnici ! Cum ştie acens- tă dioidie a umanităţii, în vâltoarea tra- UNIVERSUL LITERAR g'uă a războiului, să-şi găsească culcușil, cel mai cald, adăpostul cel mai sigur! Cei cari sunt vrednici să trăiască nu-s aşa de îngrijiţi de mântuirea lor, nu se apără de ceeace trebue suportat, nu fug de ceeace trebue combătut. Ţi se ridică în suflet un blestem împotriva firei, care lasă pe această pleavă să trăiască şi u- cide pe cei buni, pe cei frumoși, pe cei ce au biruit animalul din ei. Şi cât de sfioşi,' cât de modeşti sunt, cei ce-și dau viaţa lor la primul semn. — ce insolenţi. ce provocători sunt netrebnicii, când pre- tioasa lor persoană e pusă fie şi numai la vre-o uşoară încercare a rezistenţei ei în lupta pentru aproapele ! Atâţia totuşi, dintre cei cari erau să piară, pentrucă erau gata să dea pentru ideal tot ce aveau. n'au perit. Soarta a trecui peste ei fără a-i zdrobi. Ei sunt printre noi. Sfioşi, modeşti,nemonumentali Putea-veţi voi deosebi acum pe cei ce au fost să piară, şi n'au pierit, de cei ce n'au pierit pentrucă au fugit de jertfă ? Cine va alcătui acum „noua generaţie ?* Cine va hotărî de gândul într'aripat, spre cele vecinice ale acestui neam? — Preoţii jertfei. ori preoţii hranei ?—Căci preoţii hranei ştiu încânta mai iscusit turmele nevinovate de oameni săraci cu dnhul. Şi grava demnitate cu care se îm- podobese ei, e așa de impunătoare, că ei par a fi înşişi îngerii virtuţii. Cine va lămuri pe viitor, care-i sensul existenței naţiunii noastre ? Cine va feri națiunea noastră întru eroismul activ, creator şi sigur de rostul jertfei sale, națiunea noastră. care de două mii de ani nu cunoaşte decât suferința martiriu- lui. răbdarea infinită, subt loviturile sorții, nebiruită în ființa ei numai ca un element al naturii organice mereu re- născute din înghețul iernii, ci nu mereu biruitoare ca puterile sufletului, cari su- pun lor firea și parează loviturile ei? Cine va învăța națiunea noastră, ce e ideia în viața popoarelor, ce e întruchi- parea spre vecinicie a gândului în formă vie şi în putere renăscătoare ? Cine va da naţiunii noastre suprema sanctificare a scopului vieţii spirituale, acordarea în- tru sublim a scopurilor individuale, cu cele sociale şi cu cele universale ; cine va revela naţiunii noastre sublimul vieţii spirituale active, ca biruire a morţii celei a toate distrugătoare ; cine-i va revela armonia eternă dintre legile neschimbate din Cosmes și legile după cari se ritmea- ză gândul nostru, omenesc ? Vor fi preoţii jertfei, ori vor fi preoţii hranei ? Căci e mincinoasă învăţătura că fru- musețea omenească e prin sine însăşi lu- minoasă, că oricare o vede, şi că ea e dela sine destinată a fi înţeleasă şi trăită de muritori ; că viața noastră e în chip firesc socială şi că supremele calităţi ale sufletului sunt toi aşa de firesc consacra- te societăţii, cum frunzele arse de bru- mele toamnei sunt consacrate pământu- Jui, Diamantul rămâne vecinic închis în zgura care-l acopere dacă întâmplarea nu îl descoperă şi nu îl trezeşte la noua lui viaţă; tot întâmplarea descoperă şi pe om. Ci noi nu trebue să ne socotim nenorociţi, dacă murim. neînţeleşi. Care om a contemplat vreodată floarea cres- cută pe marginea prăpastiei în înălțimile ameţitoare ? Ea totuşi a înflorit în ziua care i-a fost hotărită de destin și la al doilea răsărit de soare a murit. Noi în- şine ne simțim deplini în înflorirea noas- tră deplină — poate chiar avântaţi: e UNIVERSUL LITERAR singura fericire dată de soartă muritori- lor. Putem totuşi — de iubirea Patriei —' face mai mult decât poate face floarea abisului. Noi putem să ne arătăm oame- nilor, şi cei ce au ochii de văzut să vază! Pentru noi singura biruire a bestiei din noi — singurul scop al vieţii — e lucra- rea pentru aproapele . suprema sanciifi- care a vieţii, e moartea pentru aproape- le : cn atât mai mult însă pentru ființa ideală, prin excelenţă spirituală, care e patria : suprema caritate e darea vieţii tale spre a păstra viața celui iubit : cu atât mai mult spre a păstra viaţa patriei tale. Va chema națiunea, să a lumineze, pe cei singurateci şi tăcuți, ori pe cei cari iși strigă în piețe şi la răspântii preţul vieţii lor ? - Faţa cea mai aspră a marelui război, învățătura cea mai crudă a lui, a fost cererea jertfei supreme, nu unui popor, nu unei generații ci tuturor popoarelor şi tuturor vârstelor. Nu eroismul pe câm- pul de luptă, ci martiriul sutelor de mi- lioane în şanțurile eu sânge, ori în coli- bele cu lăcrămi, răbdarea. mucenicilor bărbaţi, femei şi copii, a hotărît de bi- ruință. A fost războiul martirilor : popoarele îngrozite de spectrul robiei la străin, au aruncat desnădăjduite în jăratecul in- cendiului uniiversal tot ce au avut mai bun şi mai iubit: doar se vor îndura zeii să le lase celor ce vor rămâne după cei de azi sufletul neîntinat, adică liber- tatea. Vedem. azi naţiunile mucenice ză- când greu rănite pe pământurile lor stră- moşești. însfârșit recucerite, nu jubila- rea biruinţei repezi, uşoare, glorioase, se vede pe chipurile lor, ci zâmbetul voa- lat de doliu şi de durere, după o supra- umană suferință, în aşteptarea unei blân- de convalescenţe. Ce greu a fost, fraţii mei, eroismul în acest răsboiu. Ă FI na fost nebunia unei clipe: saltul desnădăjduit în fatal — în neant ; el n'a fost numai o enormă sinucidere în massă: sinucidere alcătuită din furie, din elăbi- ciune, din turbare şi din laşitate în fața Destinului şi a legilor umane ale onoarei şi sacrficiului ; el n'a fost numai beţia contagioasă a celor simpli, alcătuită din delirul distrugerii—asemănător delirului iubirei — din instinctele preistorice ale omuciderii, deslănţuite din nou, şi din frica animalică de a nn fi, tu întâi ucis, Eroismul din acest războiu a fost mai mult decât toate acestea : el a fost actul rece, conştient, deplin precugetăt al jert- fei de sine, peniru salvarea unei idei su- preme. Eroismul luptătorilor :n'a. fost în- să asemenea jertfei rezignate a mariiri- lor din dosul fronturilor, sau chiar a lor, a luptătorilor, în timpul când nu erau la asalt — ci a fost eroismul activ, agresiv, care înfruntă soarta, Na fost numai e- roismul datoriei, ci a fost şi eroismul convingerii. Ca „Prometheu înlănțuit“. Războiul cel mare poate zice despre sine: „Am pus capăt groazei pe care aștepta- rea morţii 0 inspiră muritorilor. Am fă- cut să locuiască în. sufletul lor speran- țele oarbe“ (Eshil). — Şi jertfa eroică a irebuit repetată până ce din primele şi- ruri ale luptătorilor războiului aproape nau mai rămas în viață martori ai pri- mului asalt, Ci locul celor căzuţi a fost mereu prins de alţii şi iar de alţii, în sufletul cărora era aceeaş sublimă voinţă rece de a birui materia prin spirit. A fost războiul risipei de suflete ome- neşti, Câte osteneli și câte avânturi fîan. te dela părinţii țărani la urmașii poeţi şi artişti. Şi totuşi câte încă, dela aceștia la nouii Michelangelo, cari erau. ascunși în atâţia eroi sfâşiaţi de obuze. 'Toate aceste suflete supraumanizate, cari nu [usese obţinute decât prin durerea a treizeci de generaţii sunt acum disolvate în neant şi trebue reîncepută întreaga luptă dela etapa dintâi a apiritualizării raselor noastra creatoare. Ni-i milă de soarta catedralelor, în cari spiritul genial transfigurat în chipuri cioplite a fost nimicit în mod idiot și bruta]. Şi nităm că suflete. cari ar fi creat alte catedrale, s'au pierdut tot așa de idioi şi tot aşa de brutal, Ne-am indigna să vedem obuze de aur si grenade presărate cu pietre. scumpe. Ci cât mai tare trebue să blestemăm că în noroiul şanțurilor infame sau murit geniile vremii noastre, Cât suntem încă de barbari, cât e încă de imperfectibilă natura omenească în massă ! O mână de mediecrități ambiţi- oase şi meschine conduc omenirea şi o- menirea suportă sacrificiul oribil al du- cerii la tăetor a tot ce sufletul nostru contemporan. avea mai nobil, praful şi cenușa să se fi ales de acele mediocrităţi, În&ă înainte de înfăptuirea crimei. i Ce greu a foşt eroismul, atunci când până şi sufletul ţi se furase. Muncă fi- zică în noroiul șânțurilor, până la exte- nuare. Foame perpetuă. Sete perpetuă. Murdărie perpetuă. O viaţă animalică. având pe deasupra şi disciplina, care completează această animalitate, — iar ca ornâment o vagă idee de glorie, de onoare, de nemurire, In războiu n'avem nume propriu, ci un număr de ordine. a cărui existență e Jerifită fără ceremo- nii. E totala anihilare a valorii noastre omenești. Extremul stoicism (creştin sau păgân, după cum poţi ori nu, crede), sau extremul entusiasm, “ned pun. singurele în stare, unul conștient, celălalt în ne- bunie, să ne dăm viaţa în astfel de con- - dițiuni. Cu toate că pare absurd, deabia în moarte, deabia după pierderea perso- nalitățiii noastre îşi aduc aminte de nu- mele nostru, de sufletul nostru, şi încear- că să ne dea satisfacția — pentru noi acum zadarnică — a memorialelor. Si totuşi, chiar asta, nu-i decât o formă. Pentru că după moarte suntem încă şi mai deplin unificaţi cn massa anonimă, de toţi cei cari prin moartea noastră au fost salvaţi și cari ne uită, eroizându-ne. Indărătul frontulai, cei cu şi cei fără haina condamnaților la moarte fac, deo- potrivă, socoteala celor ucişi, cu senti- mentele spectatorilor din circul Flavii- lor : „prea puţin sânge ; mai mult ; acum e, bine ; e interesant. e emoţionani“ : un sfert de oră ; apoi, „critica“ — beată şi stupidă, Din această dublă trivialitate se ţese apoi, printr'o înceată lucrare de ideali- zare, visul poeților, al artiştilor, al cu- getătorilor. Ei seamănă acest gunoi de gânduri, pentru a culege din el spicele de aur, ei iau informele stânci rupte din pământul părinte, spre a le insufla durerea nouilor Lafocooni; Dacă prin gândul creator, care purifică toate, se reface incomparabila frumuseţă a celor pe veci pierdute, nu e o dovadă că răz- boiul e frumos ori ideal. EI e, ca orice patimă primitivă, general omenească, fără ca: 427 Vasile Pârvan Ştiinţa românească e adânc încereată prin prematura pierdere a profesorului de arheologie Vasile Pârvan. Nobila râv- nă a desgropătorului vechilor civilizaţii din pământul Daciei, autorul monumen- talei „Getice“, organizatorul acelai Ins- _titut Arheologic Român, care activa de ani de zile în ciuda nerecunoaşterii lui oiiciale, atâtea însuşiri de erudiție, de inspirație lirică vibrând la sensurile as- cunse ale vieţii şi ale morţii şi nemăsu- rata modestie în care se desfăşoară toată această osârdie ştiinţifică — an căzut Tă- puse de nemiloasa seceră a. morții. "Renaşterea noastră culturală, intrată cu Vasile Pârvan în lumea culturilor o€- cidentale, primeşte o lovitură pe care a- ducerea aminte şi lacrima depusă la că. pătâiul, neînsaflețit al Savantului nu le poate nici de cum alina, Vasile Pârvan s'a născut lu 1882 în comuna Hurueşti, jud. Tecuci. Studiile liceale le-a făcut ja Bâriad, jar pe cele superioare la Bucureşti și Berlin Im anut 1909 a fost numit profesor al Uui- versității dim Bucureşti la catedra de istorie antică, Curând apoi a fost ales membru al Acade- miei Române, a! cărei secretar, general a fost până îm clipa morţii. Stră:nătatea. recunoscându-i marie însuşiri de om de ştiinţă. Pârvan a fost ales membru al diieritelor societăţi savante. Între altele ci era agregat la Sorbonna. A condus ca director Muzeul de antichităţi și era director şi al Şcoalei române dela Roma. Deasemeni a fost preşedinte al consiliului de admiristrație al soc. Ciitura Naţională, lati diversele fucrări cari constitwesc opera d2 înaltă valoare ştiinţifică a ui Pârvan: Organizaţia provinciei Dacia. (1906). Saisovia (1906). Die Nationajităt der Kautleute îm Romani- scl;en Keiserreiche; Breslau (1909). Marcu Aureliu (19%). Istoria creştinismului daco-roman (1912), Cetatea Tropaeum (1912). . Cetatea Uinyetuan. 4 vol. 1912—I1914. Descoperiri nouă în Scythia Mimor (1914). Castrul dela Pciana şi Drumul roman prin Mcidova de jos (1913). Stiri nouă din Dacia Malvensis (1913). Archăologische Funde im Rumânien. Berlin 1913. 1914. 1915. i Zidul cetăţii Tomis. Histria IV (1916). Parentalia (1919), Cânduri despre lume si viată la Greco-Ro- manii din Pnntul stâng (1920). Sulie origini della civiltă Romena, 1922). (Roma | nrimoridi della civiltă romena alle foci dei Danvhio, Roma 1922 (extras din revista Au- seria). pă LR i Tie; si farme istorice, Memoriale. . Imcrputurile -vieţii: romane la . gurile Dunării Getica, Condacea revista „Dacia”, organ al msi tutui Arheologic Român. ceva respingător, imbecil şi murdar, — en atât mai respingător și mai murdar, cu cât nici măcar numai idealiştii spa: dei, pe fundamente de drept cavaleresc, ci masse amfore şi nenorocite se bat, or- beşte, în şanțurile de noroiu. . . Bi . . . . . Li . VASILE PARVAN 428 Directia Teatrului Naţional Indată după venirea unui nou guvern, încep prim gazete interview-urile cu o- biect : „ce credeţi despre direcția Tea- trului Naţional ?“ Şi atunci o mulțime de domni mai mult sau mai puţin cum se cade, își dau cu părerea cum ar trebui condus Teatrul Naţional. Astfel ei anun- ță că vor juca „piese bune“ nu proaste ca alea care au fost jucate până acum, că vor da afară din teatru pe toţi acto- rii fără talent ca să rămâie numai cei cu talent, că ei erau siguri că piesele proaste care s'au jucat erau proaste şi că totdeauna au susținut că sunt prea mulți actori în ţara românească. In ge- nera] un punct e câştigat. Nici unul din- tre aceşti domni nu va juca piese proaste. Şi poate că sunt sinceri : ei vor juca piese la înălțimea propriei lor inte. ligenţe, convinşi că de vreme ce piesele sunt la înălțimea propriei lor inteligenţe sunt geniale. De altfel nu sia văzut ca- pul unui seoretar general care deşi de- clară că nu se duce niciodată la teatru, se socotea totuși indreptățit să refor- meze prima noastră scenă. Pasămi-te a- flase şi dânsul dintr'o gazetă oarecare că Naţionalul merge prost. Când a fă- cut descoperirea a oferit entuziasmat o subvenție grasă gazetei teatrale, şi dând un interviu plăcintă a exclamat napo- leonian : Nu va mai merge prost... Şi a dat nenorocitele ordine de concediere. Şi înaintea lui fuseseră alţii. După el vor veni alţii. Mici şi mari, reformatori identici ca ghetele eşite din fabrică, în scrie. Reţeta priceperii lor e acecaşi, costă 86 de lei, costul unni manual, din care să afle care sunt cei „mai mari“ autori dra- matici ai lumii, mai ales când candi- datul n'a terminat liceul şi dacă nu ne înşelăm mai nici unul dintre cei cari can- didează azi na termivat şcoala subt pretext că studiile tâmpesc. Maii ex- peditiv -unul dintre foștii directori şi mai sincer în candoarea lui, a chemat pe ad- ministratorul teatrului şi l-a întrebat grav. — Ascultă mă Plopene ce autori mai mari cunoşti tu ? — 12... Sunt mulţi. -— Bine, spune care... — Aşa e... Shakespeare. — Shakespeare, bun. Altul mai e? — Cum să nu fie, Ibsen, — Ibsen? Bun... Ascultă, spune-i lui Gusty să pună vre-o două-trei piese de Shakespeare, şi una-donă, acolo, de ălă. sali... cum i-ai spus? Spunei să puie decor şi muzică... Să nu se uite la bani, că bani este. Și toată iar- ma aceea afișele galbene ale teatrului nu conţineau decât numele lui Shakes- peare şi Ibsen. Căci începutul fusese greu. — Aga! Să mai îndrăznească domnii ăia de la jurnal să mai critice pe Ibsen şi Shakespeare. Teatrul a avut o stagiune cu, „cassa în- chisă“ și cu critic? unanime în elogii. Di- rectorul nici nu jubila măcar, era nu- mai satisfăcut şi important : | „Aşa se face teatru, domnule... Ja chia- mă. pe ăla de la gazetă să-mi maia un interview“. | Un altul mai smecher a jucat pe Sha- kespeare şi pe Ibsen, dar a voit să facă pe hoţul... Tocmai citise le Adevărul, după uninterview al şefului, că e în An- glia un autor care a speriat lumea cn şotiile lui. Directorul nostru a surâs gras, a făcut cu ochiul şi a plasat „une bună“: „Am să joc o piesă de englezu ăsta nebunu. Zău dacă n'o joc... o să ve- deți“. : Pe urmă a chemat pe d, Gusty şi i-a spus : „Să-mi joci o piesă de'Şav. — av, ăla englezu. Bătrânul regizor, care a văzut atâtea surâde : A... Bernard Shaw. Și directorul important, vexai şi sigur. — Ei ecum Şav, Şo tot un drac e. Să-mi joci o piesă de el Și în tot anul acela afişul a fost ţinut de Shakespeare, Ibsen şi Shaw şi un au- tor original. Cu autorul original chestiunea a fost amuzantă. Toată critica îl plictisea, că rostul „Teatrului Naţional“ e să creeze o literatură dramatură originală, nu să descopere America: după ce alții de mult se ospătează cu owmlete la Chicago. Şiret amicul nostru, mărturisea unui prieten : Să joc piese originale ? Ce, sunt agea- miu. Joc numai piese străine. Ai văzut yre-un critic săi înjure vre'o piesă străi- nă ? Şi „delictul în noaptea nunţii“ e pentru critica noastră o comedie „deli- cioasă'. Și e destul să joc o piesă origi- nală ca domnii aceştia care îmi pretind piese româneşti; să ee năpustească asu. pra teatrului. Lasă că-i cunosceu. Nu cad în curse de-astea întinse pentru proşti. Dar într'o zi cum mângiia formele molatece ale unei stagiare, între două şoapie mai dulci, mica eva puse chestiu_ nea net : — Maică drag., de ce nu pui tu o pie- să în versuri... Am boală să spun ver- UNIVERSUL LITERAR suri,.. Vre'o piesă cu lună. cu tranda- firi... Ceva: şic, ştii? Joacă Vasilică pe Făt-Frumos. Ne potrivim admirabil. Directorul nostru rămâne gânditor : — Ibsen a scris vre-o piesă d'astea ? — (Stâna la îndoială). Fu ştiu !? — Dar Şav? Tata îl ia tandră de după gât: Maică dragă, ştiu eu una din Conservator. am eşit cu ea la producţie: „Pătlăgelele roșii“. Pune-o p'aia.. (languros) zău... — Dragă, de autori originali mi-e fri- că... îl înjură critica... Şi fata e în picioare: Să-l înjure criti- că pe ăsta... Maică dragă păi am citit eu că ăla care a scris „Pătlăgelele roşii”, e tot aşa de mare ca Sofocle. Dar gravul nostru director are încă îndoeli. Stagiara noastră e încă prea ju- nă. Dar în cele din urmă ea acceptă să dubleze rolul și în anul acela „Pătlă- gele roşii" s'au jucat de 147 de ori. Cri- tica a jubilat,,. Radios, directorul nostru explică taina succesului lui: „Domnule eu ştiu să aleg o piesă originală; nu joc orice“. Şi pentru anul următor a coman: dat aceluiaș autor tot în versuri „Pătlă- gele vinete“ care sau jucat tot de 147 de ori, dar cu sala goală... Căci directo- rul nostru „e ambițios“, Intro zi un amic perfid, i-a tiiiat o frază dintre cele mai de efect: Ai ju- cat ? Ce-ai jucat? Parcă e meritul tău ? Chemi un regizor ţi-i dai ordin să joace o piesă ! Mersi. aşe poate fi oricine di- rector. Directorul nostru a rămas pe gân- duri... A doua zi a chemat la el pe un gazetar, care publicase un foarte savant studiu despre Sofocle. — „Ascultă dragă, scrie-mi un articol, aşa, despre Shakespeare... Îl punem în program. Și treci pe la cassă cu bonul R. IOSIF: STRADA DIN BUCUREŞTI (Aquaforte) aut UNIVERSUL LITERAR Pământul e prea mic — Nuvelă — La Lukau, în pădurea Bavariei, venise un nou judecător — din distric- tul Minchen, — mutat după 'donimţa ui, căci fiind cam bolnav avea nevoe de aer. Era un holtei, care avea o cultură aleasă. Din întâmplare, era şi şeful silvic din Liukau liber, farmacistul văduv, preotul vesel şi tânăr. Asia îi făcu eă se împrie- tenească iute la masa obişnuită și la o partidă de taroc, Tar şi mai mult atras se simțea jude- cătorul de d-rul Schmalt, medicul de plasă. Foarte rar se poate găsi un om mai inimos. El răspândea o aureolă de sănătate, încredere şi cu toată puterea-i a liniştită şi binefăcătoare melancolie. Funcţionarul, cu pieptul slab şi nervii slăbiţi, avea nevoe de îmbărbătare, O găsi în doctorul acesta voinic. Schmalt uvea darul de-u asculta cu răbdare şi clipea curios cu un ochiu—iar când vor- bea înăbuşit şi înjelegător cu cineva, te simțeai imediat înviorat. Doctorul Schmalt venise acolo după război din captivitatea Siberiei, Toţi îl iubiau. Se însurase acolo cu singura fată a angrosistului localnic, domnul Firber, — o femeie prietenoasă şi drăguță. Socrul le dăruise vila sa, A- cum zburdau patru copii în grădină; după şapte ani de căsătorie, al cincilea sta în leagăn. A Într'o zi, juecătorul avu întâia oară treabă cu doctorul în interes de servi- ciu: la graniţă fusese omorit unul și doctorul trebuia să facă autopsia cada- vrului. El făcu aceasta cu atâţa neplă- cere şi atâta nepricepere, încâi atrase atenţia judecătorului, CCIA Se CĂ PPE ai ce BO Ari i, Daia Di a tat ANS: F ăsta pentru o traducere“, Articolul despre Shakespeare, n'a a. părut în programul teatrului ci în îoi- letonul unei gazete şi cu un mic adaos. La sfârșit inițialele directorului nostru. Peste o săptămână la cafenea un amic îi şopteşte maliţios : Scumpule, când ai învățat franţuzeşte ? — 12 — Ei, articolul despre Shakespeare pe care lai tradus din „La grande En- cyclopedie“, ? Un moment directorul nostru crezu că ameţeşte, dar mai târziu își luă seama căci o idee genială îi încolți în minte. După câteva investigaţii descoperi o carte despre „Istoria teatrului“ în fran- țuzeşte. De câte ori are nevoie să vor- bească despre un autor (sau despre cos- tume), trimite cartea la un. biuron. de dactilografiat, însemnând cu creionul aproximativ (luându-se după titlu sau du- pă poze) pasagiul care-l interesează. Pe urmă singur aceasta se dedă la o mică remaniere :. „Foarte mare“ devine „re- marcabil“, „impresionat” devine „satis- făcător“, sguduitor devine „foarte eatis- făcător“. lar o gazetă oarecare publică de a- tunci savante foiletoane teatrale. Alta publică interview-ul d-lui can- didat, In scurtă vreme de altfel amicul nostru va deveni şi autor dramatic, dacă Bu cumva va (i având în seriaze tree “ASC: Cu GETAEEEUI RODA RODA Fără presimţiri reale, — numai ca să- şi dea părerea, judecătorul povesti des- pre aceasta farmacistului, iar acesta răspunse tacticos : — Nu trebue să te miri, domnule ju- decător. Schmalt al nostru e foarte ciu- dat. Eu ştiu mai întotdeauna ce le lip- seşie oamenilor, cari îl cheamă pe doc- tor. Sunt lucruri cunoscute de veacuri. Puţină morfină ori digitalină şi ţărăn- cei i-ar fi de folos. Dar doctorul nostru nu şarescrie otrăvuri ; el ajută cu bună- tatea. De. când e aici. n'am fost nevoit niciodată să deschid dulapul de otră- vuri. — De ce se vorbeşte în micile cuiburi? Unul despre altul, zise atunci şeful sil- vic, — Pe D-zeul meu ! eu nu sunt mișel, Dar aci, la granija boemă, o duci greu: căsuțele sunt sărace, pădurile dese, A- tâția contrabandişti ca în ținutul acesta uu se găsesc nicăeri. Şi doctorul se duce singur pe bicicleta lui în cele mai întu- necoase cătune; noaptea, unde nici u- nul din noi nu sar încumenta vreodată. — Eu cred totdeauna, că-mi fură săl- bătăciunile pe care le-am împuşcat şi nu mă înştiințează, zise taxatorul vamal. — Cu criminali nu trebuie să vii de fel la doctor; el nu vrea să-i urmăreas- că, ci-i iartă, Preotul zise zâmbzimd: Doctorul în- _țelege să iubească oamenii ; să-i mân- găe ; casa, în care intră, e binecuvân- tată ; nici un sărac nu pleacă nedăruit. — Numai una nu înţelege doctorul : latina. Când spui o vorbă latinească, se supără stânjenit. Pompierii l-au numit pe doctor ca membru de onoare. Tot aşa Uniunea mu- zicală şi gimnasticii , sătenii îl aleg în consiliul comunal, nu se găseşte nici o distincțiune, care să nu fie dăruită răs- fățatului Qin Luckau. Dar judecătorului îi vine intruna în gând: Schmalt nu ştie să facă autopsie, nu. ştie latineşte, — nu prescrie otrăvuri; — Schmalt se duce cu sânge rece — noaptea, când e nevoie — la contraban- dişti... Și ce-l preocupă mai mult pe ju- decător este o neînsemnată aparenţă ex- terioară : doctorul clipeşte cun ochiu. Judecătorul îşi făcuse iute cariera, mulțumită ştiinţei lui — şi fiindcă supe- riorii aveau încredere intrînsul, Așa, el fusese acela care reorganiză poliţia din Miinchen, chiar atunci când un funcțio- nar mai mare îi împrumuta numele : ju- decătorul a mai fost ca asistent elev al ariminologilor berlinezi Şi atunci, — asta îşi aminteşte el nelămurit,— fusese căutat un tânăr voinic : Bavarez, „cli- peşte c'un ochiu“. — Un amestec cara- ghios de idei, — nu e aşa 2—ca, crimina- lul jefuitor de atunci să fie medicul plăşei din Lunckau, Schmalt, doctorul a- tât de bun, ginerele angrosistului, capul familiei celei mai bune din orăşel, pre şedinte onorific al societăţilor, membru în consiliul comunal ! .. Dar judecătorul nare totuşi liniște, Incepe să observe pe Schmalt, iar Schmalt observă asta, rara judecătozul îi tuţrebă pa ne așiuptate i i aa îaq se ibieariitate lui luat dis piomaf? ae i 4% Doctorul îl privi foarte trist în ochi şi râse înăbuşit : — Dota scormeneşti prea mult, — şi plecă liniştit. Judecătorul rămase uluii : — D-ta scormoneşti prea mult... Să îi fost v glumă? În ziua următoare, judecătorul trebui să plece la Miinchen,.. Şovăind, căci şi- rul gândurilor e prea liber, bănuiala, o criză, de nebunie — la prefectură, jude- cătorul întrebă de d.rul Schmalt. Răspuns : A fost un doctor cu numele ăsta în regimentul 11 de rezervă; dar de când cu luptele armatei Bothmer, în Galiţia, a dispărut. — Şi cine încă? -— Alţi o sută! cari căzuseră vuseşti la Zlota-Lipa, După multe cercetări: printre manda- tele de arestare, judele găseşte şi pe ce) care clipește din ochi : lakob Minz, ser- vitor din Tegernsee, de trei ori criminal ; din cauza tinereţii sale, pedepsit numai cu 15 an închisoare, Şi-a ispășit pedeapsa. La urmă, îngrijitor de bolnavi în al unsprezecelea zegimeni, dispărut le Zlota-Lipa. Urmele digitale sunt păstrate în arhivă. De acum este pe deplin lămurit: Sehmalt a murit ca prizonier în Sibe- ria, Minz, îngrijitorul de bolnavi, s'a întors cu: hârtiile doctorului ! Judecătorul nu scapă nici o vorbă ; cere numai emoţionat urmele digitale şi pleacă la Luckau, In gara Luckau fâlfâie. un steag ne- giu! Astă-noapte sa sinucis iubitul nostru, nespus de bunul nostru medie dr. Schmalt— cu; primul şi singurul me- dicament ce-Y presenisese din dulapul de otrăvuri, — morfină în doză prea mare. ' Farmacisiul s'a mirat foarte mult şi-a făcut reţeta abia după dorința ex- presă a inedicului. Grupuri de țărani şi ţărance, cerşe- tori, servitori, mici burghezi înconjoa- ră casa cernită. Tânăra, frumoasa vă- duvă scăpată în lacrimi de strălucitul ei bărbat, bătrânul socru ca şi când ar fi fost lovit.cu o măciucă în cap, Nimeni nu-şi poate lămuri taina. Numai judecătorul. Dar el tace. „Nu mai trebuie să compare urmele di. gitale ; a găsit acasă un bilet: „— Eu voiam să mă întorc în buaghe- zime : _ Intrebarea d-tale neașteptată de eri îmi arată, că pământul e prea mic, pen- tru o viaţă dublă. Uruţă pe nevinovaţi! Miăuz Jeztfele criminalului dorm adânc, de mult în nesimţire, uitate. Câtă tămădai- re a răspândit de atunci pocăitul! — Dreptate trebue să se facă chiar de sar scufunda lumea ! — Desigur. Dar asta e dreptate ? Judecătorul puse haina de gală spre a-conduce la mormânt pe cetăţeanul Schmalt, cruţă pe nevinovaţi şi tăcu. în mâini Trad, de ELIZA B. MARIAN 430 Cronica muzicală „FIDELIO“, DE BEETHOVEN REPREZENTAT LA TEATRUL LIRIC DE CA. TRE ANSAMBLUL OPEREI ROMÂNE DIN CLUJ Tuchiderea stagiunii ne aduce o neaş- teptată mângâiere : reprezentarea lui „Fidelia“ de către Opera română din Cluj. Este adevărat că şi cu acest prilej am retrăit amintirea -nedreptelor jigniri pe care viața muzicală românească le-a indurat în solemna împrejurare a serbă- rilor centenarului beethovenian în Ru. cureşii. Dar Opera română din Cluj, în turneul său de propagandă, oprindu-se şi în Bucureşti, ne răsbună. Nu. numai ca prestigiu artistic, ci şi ca iniţiativă. Fes. tivitățile seculare pentru comemorarea celei mai sublime afirmări: a geniului artei sonurilor, nu sunt adică, trecute cu vederea de splendida organizaţie de o- peră din Cluj, cum au fost, bunăoară, trecute cu vederea la Bucureşti. Ci a- colo au biruit şi domnesc, se vede, alte principii şi sunt nutrite alte năzuinţi. A- colo capriciul şi bunul plac nu sunt ri- dicate la rangul de legi conducătoare sau principii de organizare întrun aşeză- mânt de artă. Acolo nu de ex, ambijia cu- tărui cântăreţ hotărăște formarea reperto- rului. Ci acolo domnește adânca înţelegere a vieţii muzicale, a necesităților de a v promova și a o perfecționa. Căci astfel interpretăm noi faptul că Opera română din Cluj a aflat mijloacele şi energ:a necesare pentru a monta în anul solem- nităților beethoveniene, opera „Fidelio“. O instituţie de operă n'avea altă cale mai potrivită şi mai demnă pentru co- memorarea centenarului lui Beethoven, decât punând în scenă singura lucrare dramatică a geniului sărbătorit. Şi astfel. sub inspirația și îngrijirea meticuloasă a tuturor detaliilor de interpretare din partea mult repretatului fost director al Operei din Cluj, profesorul Popovici- Bayreuth, opera „Fidelio“ a fost mon- tată în bune condițiuni tehnice, de imsti- tuția noastră ardeleană de teatru mnv- zical. A Pe scena Teatrului Liric din Bucureşti, opera română din Cluj a dat donă re- prezentaţiuni de „Fidelio”, în scrile „de 13 şi 14 Junie curent. Reuşita artistică a reprezentațiunilor a fost la înălțimea 1 niţiativei de sărbătorime a geniului bee- thovenian. De bună seamă. în realizările Operei din Cluj, este de remarcat, din capul locului, concepțiunea de teatru muzical ce trebue să fie infiltrată în spi- ritul tuturor artiştilor cari iau parte la reprezentarea: unei lucrări dramatice, Trebue să fie la această operă o mai vs che experiență teatrală, dendată ce ni se prezintă un „Fidelio“ în aşa de bume condițiuni de expresiuie dramatică. Mai ales dacă luăm în considerare lipsurile dramatice ale acestei unice opere a lui Becthoven, ne putem da seama de înte- resantul aport dramatic cu care ansain- blul operei clujene intervine în execu- tarea lui „Fidelio“. Intreg personalul care colaborează la interpretarea operei, pare pătruns de sensul ei dramatic. Des- făşurarea teatrală, realizarea scenică a acţiunii, este permanent animată de flui- dul interior al concentrării și intensifi- cării legăturilor şi înlănţuirilor logicii dramatice. Expresiunea muzicală nu este urmărită şi realizată în sine şi pentru sine, ca muzică, ci este produsă ca ele. + ment de afinmare şi intensificare a dra- mei, Chiar momentele, frequente de alt- fel, de slăbire a interesului drumnatic: sunt tratate de Opera clujeană cu suli- cientă dinamică scenică pentru ca firul acţiunii să nu fie rupt. Aşadar o interesantă concamjie de tea- tru muzical irehue constatată în interpre- tarca lui „Fidelio* de către opera arde- leaună. Ha se datorește — această con- cepție —- experienţei vaste pe care o a- cumulase în splendida sa carieră artistică pe scenele mari ale lumii, Popovici- Bayreuih. Lui se datoreşte şi studiul a- mănunţit al Operei „Fidelio“, la ale că- vei rej:rezentaţiuni şi succese nn a mai putut lua parie. Spiritul ni însuflejeşte insă şi acum reprezentanţiile lui „Fire- lio“, şi măreşte durerea noastră că am pierdut în Popovici-Bayreuth poate pe singurul om de teatru muzical pe care l-am avut în țară. Ansamblul muzical al operei a fost încredințat şefului de orchesiră St, Don- browski, care se preziniă ca o persona- litate. divigenţială cu însuşiri deosebit de preţioase pentru muzica de operă. Mai întâi ştie menaja soliştii, lăsându-le li- ber teren pentru expansiunea vocală, fără însă a merge până la ruperea echi- librului dintre vocal şi. instrumental. Ceiace îl conduce la nuante variate, lo- gice și la ansambluri penerale imipe- sionante. Soliştii, în frunte cu Mimi Nes- torescu, Marius Niculescu şi C. Ujeicu dovedesc prestigiul elementelor. operei clujene, care se dovedeste a nn fi ilelov o instituţie de provincie. Difienltăţile vo. cale ale rolurilor au fost trecute cu a- tâta bravură şi cu atât elan, în cât ne xândeam dacă în Bucureşti n'am fi: mân- dri de a avea permanent asemenea ele. mente. Ceiace a entuziasmat întreg aui- torul, este incontestabil admirabilul cor a] operei clujene, Cele mai curate emo- ţii de arlă ne-au fost trezite de realiză- rile, şi muzicale şi teatrale, ale corului. Rar se pot înjgheba în ţară la noi ase- menea perfecte asambluri. corale, omo- gene, sensibile la toate indicațiunile di- namice, de o varietate nesfârșită. în jo- cul teatral, de impresionante crescen- duri şi decrescenduri. Publicul numeros ce a asistat la cele două reprezeniaţiuni de „Fidelio" a a- plaudat și ovaţionat îndelung pe merito. şii noştri oaspeti ardeleni. Le mulţuruiin şi pe această cale pentru fiorii de artă ce ne-au dat şi-i felicităm din toată ini- ma "pentru lupta ce înţrețin în favoarea ridicării prestigiului muzicii noastre ro- mâneşti. GEORGE DIACU -sărutările, prin spaţii, DINIVERSUL LITERAR INTRE SPECIFIC ROMANESC ŞI FUTURISM Jalnica tragodie a unui june pictor român) I Primesc dela un prieten următoarea epistolie : Am trei copii —- două fete şi un băiat. Pe băiat lam botezat PETRU, ca să poar- te, mai adânc în vreme, numele. unui un- chiu al men, căruia îi păstrez o amintire sfântă — dar și pentru că numele acesta, hisilabic și aspru, „„.PE-TRU.. răzbună din el o muzicalitate sobră, hotărită, vi- rilă, ca un ordin irevocabil şi corect, N'am suferit niciodată să i se spună PE:- TRE. Chemarea aceasta, îndulcitiă pre- fios În coadă, pe care am auzit-o foarte des în peregrinările mele triste prin Bal- cani, are ceva din aristocratica minode- rie bulgărească, ascunzând, în siropuri de trandafir, impetuozitatea brutalităţii atavice. Tetei celei mari i-am zis CATRINA — mai întâi pentru dragostea nevestei, pe care o chiamă la fel, şi apoi, fiindcă, în ciuda rudelor simandicoase cari susți- neau că numele acesta e rezervat exclu- siv slugilor — (toate rudele mele eiman- dicoase fac parte din L. A, N. C.) — mi sa părut mie aşa, că sună atâta de fru- mos CA-TRI-NA,. mult mai frumos, de pildă, ca Ecaterina — (lung, solemn și goi) — şi, oricum, mai puţin banalizat — ca TITINA — la chefurile sublocoienen- ților chiulangii şi seci, cu tapări pe sub masă şi cocote franceze originare din Herţa : Titina, 'Titina... Titina.., ah !.. Titina!?. Fă, te rog, ubstracţie de vița d-tale românească. Și—(dacă e cu putinţă ceea ceţţi cer) — transpune-te întrun ins neu- iru ca naţionalitate... şi înregistrează în ureche, obiectiv, aceste trei succesiuni muzicale : CA-TRI-NA. Auzindu-le — nu ți se năzare murmur de izvor cristalin ? picurări de eenin albastru ?... chemări de răcoare ?... puritate ?.... Pe fata cea mai mică am botezai-o IRI- NA, iar nu IRENE, după cum mă sfă- “uiau o sumă de naşi cu impresionabilă suprafață socială. IRENE e o împăreche- ve de sunete, imposibilă pentru urechea mea de pictor. Când zic IRENE aud parcă foşnetul tranșant al unui brici chirurgi- cal, în țesutul unui pântec tare, alb şi viu, de adolescent. Dar când aud L-RI- NA — jubilez ca la atingerea unei adieri primăvăratice, Primesc, în nări, pros- peţime de ghiocei , în urechi larmă de păsări bucuros sositoare ;... şi, pe tâmple ale Mediteranei nostalgice. A Nu ţi se pare curios că-ți debitez a- tâtea nimicuri pe marginea buletinului stării civile al familiei mele ? _ ; IINIVERSUL LITERAR Nu ţi se prezintă stranie la mine — (tip fără veleităţi patriotice în artă) — încăpățânarea aceasta de a'mi boteza odraslele cu nume aşa de puţin '„moder- ne“, ba, din. potrivă. atât de româneşti — româneşti până la provocare? Puteam, foarte bine, să-i spun băiatului, de pildă Jean sau Artur. Fetelor să le zic, bună- oară, Beatrice sau Mimi — şi să militez furios pentru specificul naţional, adică să fac artă pe placul Jeanilor şi Arturi- lor. Căci — vai... Jeanii şi Arturii noştri naţionali — nu-mi înghit de loc zugră- vitura |... | Stau şi meditez, într'una, cu tristeţă mare : Sunt vlăstar de vechi răzăși ;... am dormit, de mic, pe arie, deavalma cu țăranii noştri .... am chiuit cu flăcăii noş- iri la culesul viilor; m'am hrănit, de crud, cu poveştile, legendele şi baladele sirăbune ;... cunosc istoria tragică a nea- mului nostru — şi m'am păiruns de tâl- cul ei adânc ;... poi ceti şi scri în limba lui Neculce şi a lui Miron Costin; „la târg am învăţat rişca, oina şi eram neîn- vins în jocul cu nasturii şi în şterpelitul curelclor, la scăldăioare ,... mă nebunesc după lăutari şi după îleici în sânge;.. am grouză de punectualitate şi de credi- tori ;... simt o deosebită voluptate în văl- mășagurile cu mardeală.. la război nu lac casă cu ambuscaţii ;... mă chiamă pur şi simplu Vasile ;... nu ştiu a juca ciarlston ;... nu beau mazagranuri cu paie ;... şi nu vorbesc, a cătării, nici o limbă străină. Lucrez, în schimb, de di- mineaţă și până înoptează, pentru că toi ce văd acum în jurul meu mi-i drag — şi dragul acesta se cere exteriorizat prin singurul material ce-am izbutit să cunose şi să stăpânesc, după puterile mele : CU- JOAREA. i Şi nu mi-i nimic mai drag pe lumea asta — (de ce-aşi minţi oare?..) — ca cele două odăițe ale mele, închiriate la mansardă ; ca mohilele mele parte moşte- nite, parte cympărate „de ocazie“... cari, toate la un loc, nu preţuesc cincizeci de poli ;.., nimic pu mi-i mai drag ca băiatul şi fetiţele mele cari sburdă cu braţe tran- dafirii pe lângă mine ;... ca nevasta ve- selă, grăsulie şi albă, tare mândră în ca- potul ei de marchizet cu desene nemţeşti În sfârșit, ce să-ți mai spun... mi-i drag interiorul meu în care muncesc cuminte, mă cert cu nevasta,.., mă hârjonese cu prichindeii... zac de boală, or petrec, la zile mari, aşa cum petrece orice oră- şean de teapa mea: cu vin prost, sifoa- ne calde — şi gramofon. Deci dară, zugrăvesc şi eu lumea în: cure trăesc, pe care o pricep şi o simt mai limpede şi mai adânc decât oricare ulta, Credeam că, neafectând nimic, neîn- hămându-mă la nici o teorie bătrână sau jună, nefrecnentând cluburile politice, cafenelele, cenaclurile, din cari să pom- pez atitudinile zilei, ci rezumându-mă numai să observ, să înţeleg şi să exprim ceeace este mai aproape de ochiul şi su- fletul meu, — credeam, zic, că fac muncă de om cu bun simţ şi cu mintea la locul ei. Dar mm pomenit cu buclu- curi în cap şi cu supărări, la cari nu mă gândisem niciodată. Cronicarii au năvă- lit pe mine, la ultima mea expoziţie — de m'au întors pe dos. Unii m'au pârât publicului că umblu să import în ţară toate cubismele, dadaismele, integralis- mele și futurismele Europei apusene ; — alţii, din cealaltă tabără, m'au ocărât că nu sunt om subţire, că am rămas în coa- dă față de progresele extraordinare ale iechnicei şi concepţiei de artă, moderne. Cei dintâi mau denunţat că, dându-mă cu străinii, şi cu arta lor, compioiez la prăbuşirea românismului — secunzii m'au luat la vale că sunt un papă lapte de burghez, fără orizonturi largi, fără îndrăzueli de creator internaţional. Mi-am zis : or ti avânil oamenii dreptate! Din strâmtoarea odăiţei mele dela man- sardă, ce pot şti eu despre frământările intelectuale şi artistice ale globului!... Ca să nu mai supăr pe nimeni — fiind că sunt om de înţelegere — dar, mai vârtos, ca să arăt că, la o adică, pot li şi eu de lolos obşiii — m'am hotărit într'o bună dimineaţă să arunc un ţol peste suileiul meu şi să, încep u zugrăvi după prescripţiile iudicate la gazetă. De am chemat pe fetița mea cea mai mică — (are, bat-o norocul !... o cărmţă albă şi nişte ochi albaştri !...) — am îm- brăcat-o într'un costum naţional împru- inutat dela moaşa din curte — (când era jună, dansaee cu el la o serbare câmpe- acască în Cişmigiu) — i-am pus fetiţei o lurcă în mâini. am silit-o să ia o poza, îu trei sferturi, visătoaure — şi m'am az- vârlit, cu entuziasm, la lucru. A mers mult mai repede şi mai ușor de cât îmi închipuisem. Imi mai trebuia uu îond, potrivit, la figură. Copii mi-au răsturnat în mijlocul odăiei lada lor cu telurite „Souvenir din Roumanie“, am tules din ele câteva vederi cu plaiuri line, mesteacăni albi şi troițe — le-am ajustat cu socoteală pe suprafaţa carto- nului meu — și am scris pe dosul muca- valei, precum ca să nu uit: „ROMANIŢA“ Izbâuda aceasta a mea, naționalistă, mi-a îndoit energia. A doua zi, lam pof- tit pe un; unchiu bătrân, fost slujbaş la Primărie, şi pensionar de vre'o două de- cenii, care sa înfăţişat grăbit — (ţine tare mult la mine, moşiliculi!) — cu chi- tia lui verde ca o tigăiţă, cu barbişonul lui, care tremură mereu, cu buşmachii de pâslă, roşcovii, şi cu ţigaretul de chih- limbur, cât un mucuşor de lumânare de ceară veche. După ce — spre marea lui indignare— Iam siilt să'şi scoată cămaşa de noapte, peste pantaloni — am tras în mjlocul odăiei mașina de cusut a nevestii — (un „Singer“ nou nou, cumpărat în rate) — lam rugat pe bătrân să ia o poză mar- țială ca Napoleone Bunăparte — (așa îi zice maşul) — şi — asifel, fioros, cu o mână în șold şi alta pe muchea „Singe- rului“, moş Tudorache îmi trezi fulgeră- tor imaginea unui erou național. Până seara scosei proaspăt, impunător, teribil şi frumos un: „AVRAM IANCU“ Dar, după un riguros consiliu de fami- lie, în care ultimul cuvânt la avut moş Tudorache — am schimbat titlu tablou- lui în: „PAUNAŞUL CODRILOR“ ca fiind, oarecum, mai rar, mai plin de poezie şi mai simbolic. Uiiasem să-ţi spun că, în focul fierbinte al inspiraţiei mele, maşina „Singer“, pe care se răzima mâna voinicului meu, s'a prefăcui într'o străveche, cişmea de piatră pe care se zărea, săpată în chirilice, frumoasa ma- ximă a Împăratului Traian : SIT-TIBI-TERRA-LEVIS La trei ziile după încercările acestea victorioase în artă naţională, mi-am che- mat din nou fetița cea mică, am dezbră- sii MINA BYCK-WEPPER : PORTRET cat-o de rochiţa ei roşie cu puchiţei albi, am cocoțat-o în vârful unei enorme pi- ramide clădită din cufărul :cel mare (for- mând o bază solidă) două geamantane de piele, una tavă de plăcinte şi un borcan voluminos, de lut, pentru murături — şi am prinş a privi în 6us, departe, pătrun- zător, cu ochii mici. tot mai mici până ce cufăr, geamandane, iavă, borcan şi fetiţă se contopiră într'o surprinzătoare străluminare şi întretăiere geometrică, Haosul lumii plastice obişnuite, se ordo- na acum într'o magistrală îmbinare for- mală, în armonii de ritmuri nebănuite, în angrenări ideale, de o preciziune ului- toare. lar pentru ca nimic să nu fie pier- du: din această nouă revelaţie — bazată pe nestrămutate legi de mecanică, fi- zică şi chimie — (aşa aflasem eu din ga- zete) — am adunat în jurul meu, «u grabă febrilă, toate teurile, compasurile, riglele, centimetrele, busolele, epruvete- le şi cumpenele — cu sfoară suu apă — şi m'am aşternut neîntârziat la lucru. După unsprezece ceasuri de nbiîntrerupte calcule, măsurători, cântăriri şi analize am putut termina şi iscăli noua mea lu- crare, pe care am botezat-o: „COMPOZIȚIE“ E tare greu să-ți lămuresc, prin scris, anume cum se prezinta, ochiului şi spiri- tului, compoziția aceasta. Atâta pot să-ți comunic, că în sânul familiei mele. lu- crarea mea a provocat o cumplită diver- sitate de impresiuni şi opinii. Așa, de pil- dă, PETRU, care e în clasa a II la „Mi- hai Bravul“, susținea că tabloul meu în- chipueşte o pompă pneumatică; CATRI- NA, care e la „Centrală“ îmi făcu, şirea- ta, cu ochiul şi mă înformă că a înţeles numai decât, dar că-i lasă pe ceilalţi, că se ardă cu răspunsurile: — „Tăticule, asta e o tiribombă, : din alea cu lanţuri, dela Moşi...* Moş Tudorache îmi spuse că, după cât se pricepe el, tabloul trebue să reprezinte o furtună cu grindină mare şi fulgere. Nevasta singură tăcea încre- menită, cu ochii ţintă la „Compoziţia“ mea — ceeace, fireşte, m'a jignit. Dar fe. tiţa 'care'mi .pozase, şi care timp de uns- prezece ceasuri se sacrificase pentru artă în vârful piramidei, sfrijindu-se de foame şi de sete, — veselă de incompetința ce- 42 UNIVERSUL LITERAR ECOURI APELUL D-LUI RADULESCU-MOTRU Ultimul număr al „ideei Europene”, publică un apel la organizare, către in- telectualii din şi din afara partidelor politice, semnat i d. prof. C. Rădulescu- - Motru. Afrosimele şi directivele sufletești ale profesorului. de psihologie dela Univer- silatea din Bucureşti, sunt, ca intotdea- una, pline de interes. Deaceea vom spi- cui din ele acele pasagii cari vorbesc despre lipsa organizării, proprie româ- nului şi cuvintele din urmă ale apelu- lui. Poate că acest apel ar îi putut să vină mai curând, Ultima experiență po- litică a d-lui Rădulescu-Motru dă însă gândurilor sale un îndoit preț, de măr- tuzisire sinceră. In plămădeala sufletului nostru, ește un im- puls de aversiune în potziva organizării, Nu credem in ea de îel. Suntem gata să-i fim necrediucioşi, la prima ovazie. Realizarea idea- burilor meastre o încredințăm mai curând noro- cului, decât unui plan de organizare, Suntem dedicați improvizaţiei ! improvizaţia me teii- tează în fiece moment, în: vorbă ca şi în iaptă! Ultimele improvizații sunt în curs, Partidul -Poporului cade dela putere în chip improvizat, aş după cum şi venise. Se improvizează un guvern de alegeri, după care va urma n sd zaţia de mâine. 2 8. î . o. 1 . . . e. n» . . Prima condiţie a organizării, este respecta- rea aptitudinelor de muncă ale fiecăruia. Nu- mai acela care ştie pune pe fiecare ja locul său, numai acela organizează de fapt. Dar respec- tut aptitudinetor de muncă nu este un sentiment îuăscut în fiecare. Multe popoare nu-l Cunosc, Ei vine numai cu mult în urmă, prin: educaţie, Şi mei ales prin educaţie religioasă. Pentru a ajunge să respecţi felul de muncă al altuia, trebue ca mai întâi să crezi că însuş felul tău de muncă leagă persoana ta de ceva siînt. Cine se crede destinat peiitru o anumită “muncă, cre- de şi în vocaţia altuia. Cine, dinpotrivă, crede că genurile de muncă. sant produsul întâmplării, acela nu va avea nici ww respect de munca al- ANCA a SAI IA lorlalți — începu a jopăi şi a striga prin. odaie : — „Eu sunt acolo!.. Eu sunt. acolo !,.. Eu sunt 1...“ Nevasta îşi înfipse privirile în ochii mei — şi mă întrebă, cu stranie tremura- re în glas: — muAi vrut să faci pe IRINA ?...“ — „Da, răspunsei eu, laolaltă indignat şi mândru: am „compus acolo portretul fetiţei noastre... Apoi, ca apucată de nu ştiu ce teamă drăceasacă, nevastă-mea o tuli pe uşă, în- tr'un hohot de plâns sfâşietor. Când — după câteva clipe — m'am dus să văd ce are — ia-o de unde nu-i. Intreb furios și îngrijat, pe servitoare : — „Unde-i, mă Roso, cocoana ?î..“ — „Păi a pornit-o la fugă pe scară, în jos — zicea că se duce la doftor... Intrerup aici scrisoarea tânărului pic- tor, pe care voi continua-o, fidel, în nu- merile viitoare. Sub căldurile acestea e sălbatic să a- buzăm chiar de răbdarea celor mai în- găduitori dintre cetitorii noştri, p N, N, TONITZA tuia, Un bun organizator este pătruns de res- pectul meritului fiecăruia. Cum ar putea pune pe omul care nu merită, im locul celui care merită ? Ar fi ca o trădare îaţă de mvenirea poporului său; menire pe care Dumnezeu. însuş o cilăuzeşte, prin distribuirea aptitudinelor. Fac apel ja muncitorii intelectuali ai acestei țări; da cei din partide ca şi la cei din aiară de partide. Imtelectualii noştri au mijlocit până acum în- îrățirea sulletutui românesc cu sufleuul modern curopean, Lor je revine datoria să activeze această în- frăţire până la deplina rodire a geniului nostru naţional şi împlinirea ursitei sale de pe. urmă. lur România Nouă are astăzi nevoie de or- Runizarea forţelor sale reale şi. de „adeviratii creaţie. lar pertru ca organizarea aceasta să reuşeas- că, este necesară mai întâi crearea. unei at- mosfere sufleteşti respectuoasă faţă de mumcă şi faţă de merit. Ne mai tbrebwesc curaj. Şi aceasta cât mai, curând, ceasul cel de pe urmă. BACALAUREATUL ŞI INSTITUTUL DE LITERATURA In chip de îndreptar pentru candida- ţii la bacalaureat, d. M. Dragomirescu tipărește o broşură : „Limba și literatura română, Schițe pentru examenul de ba- calaureat, după programa olicială“, edi- ţia 1; Bucureşti, ed. librăriei Socec, 1927, Preţul lei 40. Remarcaţi în treacăt, acel sigiliu de rentabilitate, ce se cuprinde în cuvinte- le : „ediţia [“ și apoi spicuiți câie ceva din „reabilitările“ cu care d, M. D. a cre- zut că trebue să îmbogăţească sufletul candidaţilor la bacalaureat: a) la capi- tolul „Marii noștri prozatori“ (în proza ideală sau distins şi se disting...): 6) „Mihail Dragomirescu (născut Plătă- reşti-Iifov 1868) care a scris „Dela mis- ticism la raționalism”, „Ştiinţa literatu- n b) la capitolul „Critici mai însemnați“, „Directiva lui (Maiorescu) critică, îmbo- gățită însă cu un fundament nou (vezi critica ştiinţifică şi Eminescu”, „Știința literaturii” şi „Teoria poeziei”) este ur- mată de Mihail Dragomirescu care în această direcțiune scoate „Convorbiri critice“ (1907—1910) şi înfiinţează „Ins- titutul de Jiteratură” (1922), c) la copitolul „Reviste care au, repre- zentat curente“: „Falanga“, „Ritmul vremii“ şi „Buletinul institutului de Ii- teratură“,. organele „Institutului de lite- ratură"” care susțin naționalismul tradi- oameni de adevăr şi de până mu va Suna -țional în nota clasică“ (sic ]). VIAŢA LITERARA No, 56 aduce următorul sumar : Hortensia Papadat-Bengescu ; Oameni care trebuesc la locul ce li se cuvine; G. Bacovia : Poezii ; |. Valerian: De vor- bă cu d. Caton Theodorian. Calomnia ; Al Bădăuţă: G. Bacovia; Pompiliu Constantinescu : |. A, Bassarabescu; V, Voiculescu: Ruga aieului:. modem; Adrian Savu: Peisaj, A. Lambrino: Cân- tec din străbuni , Otilia Ghibu: Povestea femeii care a născut ; N. Crevedia: Epi- grame, Cronici şi informaţiuni literare. Cu acest număr „Viaţa Literară“ a in. ii în obișnuita vacanță de vară până în luna BANATUL Avem sub ochi un număr ce apare la Timişoara, din reorgenizaia revistă cul. turală „Banatul“. Ne amintim de anemia spirituală de care suferea revista înain- te, cercetăm numele colaboratorilor şi apreciem. distanța. Opera de refacere se datorește poetului ardelean A. Cotruş. E] izbuteşte să împace năzuinţele pa- îriei sale modeme cu preocupări de re- gionalism cultural, singurele de altmin_ teri care justifică necesitatea unei re- viste de provincie, Aşa. în numărul de care amintim (I. 3. 1927), pe lângă literatura originală de: A. Cotruş, Em. Bucuţa, Al. Negură; re- tinem articolul d-lui Em, Bucuţă: „Sem- per în. Ineribus erat“, o succintă evoca- re a acelui misionar Samoil Dragsin din Peirorăşelul Banatului, drumeţ la fraţii dintre Vidin şi Timoc şi apoi la lerusa- lim — figură pasionantă despre care d, Em. B., a mai scris şi promite să revie cu un studiu amănunţit; Şi articolul d-lui Onisifor Ghibu : „Un dascăl bănăţean de acum 100 de anis, Const. Diaconorici-Loga“. . Din Andrei Ady se traduce o nuvelă creiată între ai noştri: „Fantoma Rabhilei Sălăjan“. EDIPORIALE Din programul publicaţiilor pe anul viitor al editurii „Cartea Româneascâ“”, face parte şi romanul lui Al. Antemi- reaniu : „Din vremea lui căpitan Costa- che“. E o descriere a Bucureştilor în 19848 şi a câtorva personagii cari au luat parte la revoluţia din acel an. Tot în programul publicaţiilor pe a- nul viitor al acestei edituri se află şi traducerea d-rei Apriliana Medianu „Ar. ta Mimicei“, după Ch. Aubert, cu o pre- faţă a d-lui Prof. Rădulescu-Motru. CARŢI NOI D. CARACOSTEA : Un. mare critic ro- mân modernist, Domnul Eugeniu Lovi- nescu ; editura „Cartea Româneagcă!, 1927. 61 pagini; lei 30. ION MUREȘEANU : „Ardealul” (scrie- re premiată de „Cartea Românească") ed. „Cartea Românească“ ; 1927, 335 pa- gini ; lei 100. V. 'FPEODORU (Doru): Vlahula, ro- man, ed. Il-a, ed. „Cartea Românească“ ; 1927 ; 224 pagini ; lei 60, ST, CARACUDOVICI, AL. GHEOR- GHIU şi |. G. BRATU : „Lecturi geogra- fice“ (Europa). Ed. librăriei Soceo et Comp, Bucureşti, 1927, 121 pag, lei 25. AL. GHEORGHIU, Sr, CARACUDO- VICI, AL. VOINESCU: „Lecturi. geo- grafice“, (Asia, Africa, America, Oceania). Edit. librărisă Socec et Comp. București, 1997. 154 pag. lei 25. A. C, CUZA: Naţionalitatea în artă. Principii, fapte, concluzii, Introducere la Doctrina naţională-creştină ; ed. II-a adăogită . ed. „Cartea Româneabcă ; 1927 ; 305 pag. ; lei 110, MARIA. S$. PALLADE GALAŢI : : Din umbra vieţii“, roman? Tip. „Cultura Po- porului“ — Galaţi, 1927; 264 pag.; lei 40, MARIA S$. PALLADE-GALAȚI : merus clausus“, roinan, Tip. „Cultura devotat i Galaţi, 1927; Î15 pag, lei "AMELIENELE 306. ANONIBE CE EUL a BUCUREPIL,