Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
aver suzi 51 Anul XLV Nr 15 Dacembria 1929 $ Lei PETRE ISPIRESCU 802. — UNIVERSUL LITERAR o Ctitorii PETRE ISPIRESCU Printr'o lature a existenţei sale pă- mânteşti, Petre Ispirescu, face parte din şirul marilor umbre: A. Pann, Eliade Rădulescu, C. A. Hostti (cu care a și co- laborat vu. această direcţiur.e) — pionii introducerii celui mai democratie şi mai comod mijloc de comunicare sufletească (asa am numit meșteşugul tipografic) ia noi. Mai mult decât toţi acestia însă,ela cunoscut cel mai de aproape îndeletri.- cirea nobilă de umil duhovnic îl sufle- telor înzestrate, dublată cu aceea de fac. tor de legătură dintre acestea şi cei mulţi, căci, înainte de a patrona, el sa încredinţat, de copil, (şi asta tocmai pen- trucă era un copil sărac și împovărat) uceniciei zaţului de care (soarta a vrut asa), na sa' putut despărţi în ruptul ca- pului. Ne vedem. puși, în felul acesta. în faţa unei ncui şi sfâşietoare tragedii, trăite : un suflet înzestrat care — in loc să urmeze culea înflorită.( deschisă mai ules sufletelor înzestrate) calea cărţii şi i culturii oficiale, care lar fi putut duce la obliraţiuni sociate compatibile cu da- rurile ce-i înzestrau, se închide, de tirn- pariu, ca 9 floare fără lumină sortită să dispară, sau — poate — numai să declin», să degenereze, să, tânjească. Este tocmai cei ace caracter za Delavran- cea (Revista română), ca o glumă rea a spartei care' — de foarte multe cri — a- inncă talente neîndoelnice şi spirite bo- gat înzestrate în mrjlocul ocupaţiunilor nu nu:na! prozaice însă manuale, păgu- bitoare şi distrugătoare propriilor lor înclinaţiuni sufletești — ridicând în schimb, am putea, adăoga noi, atâtea nulităţi patente la posturi de răspunde- re şi grea cumpănă pentru destinele u- nui neam. Si de-aici conciziunea uimi- toare a, biografiei acestui învins care „din 5? de ani, a muncit necontenit 45..., cu talent şi cu cinste și n'a ajuns nimic... . u trăit strâmtorat şi a murit sărac... a răhdat si a înghiţit din sec orice râvnă.., „silindu-se a se perfecționa re sineşi şi a desvolta, dună ale lu mărgenite m'j- loace, răsrândirea şi îmbunătăţirea ace- stei arte în țară“ (1). Si o altă prețioasă mărturisire : „ziua era om al meseriei sale prin care a tre- cut învet şi treptat, cu ucenic, ca zeţui- tor. ca șef de atelier, ca tovarăș și..... ca stăpân...“ (AL, Odobescuț. Ceva mai m-ilt. chiar în această ultimă calitate, când, oricum, şi-ar fi putut permite luxul unei odihne bine meritate, Petre Ispirescu patronul, petrecea zile întrezi, muneini .alături de ceilalţi lucrători“, spre a hrăni. „printr'o muncă încordată, o familie numercasă“ (Dr. î. Urhan lar- nick). In felul acesta —- se poate “foarte bine afirma că „viaţa lui curge şi se curmă în mirosul de plumb şi de -ntdelemn, în aerul greu al celei mai câinuase munci. în urneli, în culegere de litere. în paginări si corecturu. 1), i Şi ca urmare, iată acest portret : pChi- pul bătrânului povestiter.. în anii din urmă... era galben ca (de) ceara: pri- virea lui blândă, umbrită și pierdută 1830—1892 de 3 sub acoperișul stufos al - sprânceneloi. glasul mângâetor, tăiat de atâta mun- că şi tăcere, de atâta cetire de nanus- cripte, de atâtea corectări de cuvinte şi îndreptări de fraze. 1). si finalul fatal: „Viaţa plumbului și a fontei îi împuţinează. îi dumică, și îi sfărâmă sfânta lui viaţă. 1). la tragedia iniţială a unei orientări nefirezii se adaogă, prin urmare, o Jl-a. aceea a sbuciumului continuu, a marei suferințe sinzura care (dacă se poaie zice așa) î-a variat viaţa, întovă- răşindu-l. ca o devotată prietenă şi ali_ nătoare duioasă a celor aleși, din prazul naşterii până dipă moarteaii năprasni.- că, şi amăgindu-l cu-a'e ei istovitoare daruri. Iată din ce cauză în modestia persoa- nei sale vedem, mai ales, o imensă su- ferințţă : suferința incomensurabilă şi sfâşietoare a muncii silnice, necontenite și rămase necunoscută pentru întreţine- rea uneia din cele mai înipovărate gos-. podării. Si măsura tragicului se întrece pe sine, atunci când ne aducem aminte că — totuș -- acast meșter tipograf, care putea ajunge, în ulte împrejurări «e viaţă, orice, își ascultă cu evlavie gla- sul lăuntric al sufletului supus unei du- reroase chirceli, cetind și mai ales „Scriind la povești şi la. basme?) „seara târziu, după cina în sânul nume- roasei sale familii... (când) toţi ai lui dormiau în juru-i, cl se deştepta şi pe la miezul nopţii. la lumina lămpii, seria 3—4 ceasuri dearândul, adăouând astfel, csteneala unei ncptatece lucrări litera- re, la. oboseala ocupaţiunilor sale indus- triale de peste zi“ 3), E, fără înduială, aici o mare învăţă. tură pentru atâţia cari astăzi, cu toate înlesnirile pe care o civilizaţie de secole li le oieră, nu găsesc totuşi destul timp pentru lncrurile serioase. Petre Ispirescu nu putea iace parte dintre aceştia, căci, în momentele libere, „el lucra la înavu- ţirea minţii sale cu noţiuni şi cunoş tinţe folositoare și mai cu seamă la sa- tisfacerea acelei aplacări din fire. aple. care norocoasă şi originală ce-l îndeam- nă mereu a-şi pune pe hârtie provesti. rile...“ 4), : Fireste că şi o au doua învăţătură nu poate ti neglijată: apa vijelioasă a ade- văratului talent nu poate fi. prin nimic, stăvilită. tot asa cum razele binefăcă- toare ale soarelui nu vor putea fi, nici. odală, accperite sau înlăturate de mână omenească. Că o asemenea existenţă nu putea să dăinuească prea mult — e dela sine în- țeles. In puterea vârstei și în plinătatea talentului, Petre Ispirescu învinge sufe- rinţa, trecând din lumea dezarmonici so- ciale — din cauza căreia se muncise atâta -— în dimineaţa zilei dea 25 Nov, (3 Dec.) 189% când, după o astfel de în- cordare sufletească, el cădea „trăsnit de o subită congestie cerebrală“. 2), Negreșit că o operă literară, produsă în aaemenea excepţionale împrejurări, PAUL I[. PAPADOPOL merită, din părtea "cercetătorului şi măi multă atenţiune şi destulă îngădiuințăş suferinţa care a paironat lu nașterea și, lacrimile cu care au fost udate mânile „obosite, cu care a fost înibrăţișată, sân. gele cu care a fost scr;să, crizele care i-au marcat diferitele etape —— dau dre)- tul la aceasta. Toate acestea îl .pot în- dreptăţi să solicite, din partea eititori- lor, nu numaidecât o bunăvoimţă nejus- tificată şi nemeritată, dar desigur des- tulă atenţiune, multă grijă și permanent interes pentru această operă car: nu: doar o înrăptuire literară. dar şi un e. loqvent caz de eroism social. ! Și totuşi nu acesta e cazul ci; Petrei Ispirescu care, prin felul cum Sa mani-. festat în <pinosul domeniu al scrisului. a reşit numai să se impună, să devină. permanent, dar să ilustreze de minune, o latură (si nu dintre cele iipsite de în-. teres)' în istoria scrisului românesc, Şi valoarea vrerei crasle cu atât maij “mult, cu cat nimeni, nici un critic de ni: căeri nu: sa grăbit s'o împue şi prezen.i tâni-o în mod insinuant în ochii celor nededaţi cu realizările de artă. N'au lip- sit totuși dela” serbarea de consacrare lui Ispirescu,doi factori hotăritori: publicul —- din miilocul căruia îşi adunase como rile, acest mure judecător care, în ciudă tutarur, împrovizaţiilor, şte să aleagă şi se pricepe să eternizeze — şi celălalt, tot atât de suveran în materie de apr cieri — timpul. Ei au contribuit ca 02 pera iui I-pirescu (partea cea mai ră zistentă din ea: Basmele şi Legendele), să învingă vălul contemporaneități, dureze: săi pară astăzi tot atât de lă nără şi de nouă, de interesantă şi în chegată ca atunci când a scris-o, E un omagiu pe care acești critici, neînduplezi cați şi dezinteresaji îi l-au adus — cul atât mai rnult cu cât adevărata critică sa fert să atingă în vreun chip perso. nalitatea duiosului si modestului poves. titor. E un ncu capitol care se deschide: talent» pe care critica le-a tăcut, Si o nouă împrejurare: ca atât maj bine ese în evidenţă valoarea aceste! o pere, astăzi atât de prezentă în librări «i pe mesele de lucru ale adevăraţilor cetitori — cu cât ea nu se remarcă nici măcar prin extensiune, prin nmumăru mare de volume. Vorbeşte şi uceasta da la sine. 0,.dacă ar înţelege-o mulţi din: tre cei cari cred că — până la 25 de ani -— trebue să fi coborit nivelul cetitulul cu cel puţin 3-4 velume, Dar să privim în însăşi operu lui [8ă pirescu : E senisă într'o formă neaoş româneastă,. limperle, curgătoare. poporană şi mlă= dioasă, bogată şi nouă — nu în- să-și haina în care poporul îrmbrăcasei pasmele, poveștile, legendele și anoavolei 1) B. Delavrancea în „Revista nouă“ |, 4 „ 2) In „Viata noua“. XVII. 3—4. | 3) In „Cuv. rostită în sed. Ac. Rom. dul] (23) Dec. 1587. ! pe care el le-n tules zi sa hotărit să le nublice. Nu e varha prin urmare ce o reprodu- tere a însăşi graiului acester culegeri îi de o desbrăcare în însust momentul ranscrierii în material extern asemănă- | diferit de acela a) primei lur xterinrizări, Ne convingem de ucest lu- cu cetindu-i operele a căror fabulare va fost nici odată românească, nici jo. porană, cărora, prin urmare. el, cel din- tiu, a trebuit să le dea înfăţişarea ex- ternă, acea „zastre”, care ne provoacă „0 deosebită mulţămire“. (Prof. lo Jet, ti Stefan cel Mare în bibl. românească), In felul acesta el a făcut minunea de a ii transformat — numai prin ajutorul waiului pe care-l stăpânia şi cu om şi ca artist — „anticele poveşti pănânezti ale Elinilov* în „adevărate Basme roriă. neşti“. 2). In această repede sdesbrăcare şi reîm- brăcare în haina cuiatului graiu roma- nesc stă tot talentiul exconțional al lui Ispirescu şi în acelaş timp. motivul care ne îndearnnă să-l luăm dintre foleloristi și să-l considerăm mai de grabă, un vâ- loros reprezentant. al curentului ponv- mn. Cu fond — e adevărat — de anulte ori et nu face decât si înregistreze rrea- țiunile muzeai pcoorane, furma însă, n reea care. constitue adevăratul titlu de zlorie. face din el nu numai un d. baciu mânuitor al verbilui curat și naiv vus- ie, dar un udavărat creiator. acela care, ia fel cu Creangă, a ştiut să-l ridice 1 rangul de limbă literară generală. Didactic — prozaic şi oarecum tendeni- ţio3 ne apare el în tălmăcirile legende. lor păgâneşti pe cnre le scrie tocmai pentruca. prin ajutorul lor. să lămurea- or. dar scă „pe aceia dintre cetitorii romini zari. nu sunt tocmai cărturari adânci, asupra unei multimi de nume. de cuvinte și de zicători străine, pe care, în timpul de a- cam, le întrebuinţează mereu scriitorii noştrii prin gazete și priu felurite cărţi. “AL Oiobescu : Povestirile _unehiasului =fătos, vol, II).: In general opera vui Ispirese u prezintă următoarele 'canactere: o parte din ta este poetică şi uşor folclaristică în fond, poncrană în formă, cealaltă prozaică, e- xotică în fond — tot poporană în formă. ! Prin ambele e) trebuește nu numaj icunosent. dar admirat, — pentrucă, dacă deaproapea cuhoaştare a vieţei ș sale ne pune în faţă uw erou al muncii. al 3: ferinții şi al talentului — cercetarea a- cesteia ne atestă existența, la acest ti- pozraf. a unui suflet de adevărit artist. om «le cultură și iubitor al acelora din mijlocul cărora — ca o adevărată. dar modestă țâsnire, eşise, PAUL I. PAPADOPUIL DN E EN NN ca câ e vw csssute despre amintirile Ispirescu, rămase nepublicate şi —. pierdute. Delavrancea lui P. ;— probabil iacrie : i la ele „se vede scriitorul tare iubeşte Natura, marele dascăl al tuturera cari au avut darul de a fi scriitori, ți. pictori. sculptori şi arhitecţi. Cum a văzut pe Vodă Bibescu, cum a învățat “carte, cum se juca, ciin asculta basiiie, cum spunea ghicitori şi câte dră- cii copilireşti se petrecedi. pela 11840, toate le arată minunat. sexiitorul. Basme lor romdne”. : Dea lar (Odobescu adaogă că erau „cu o na'vă; şi plăcută! simplitate”, vorbeste P. muzican- * “moria mea, scrise coincidenţă Toi din „nesrologul” pe cari i-l închină Delavrancea în „levista nouă”: ,,... nu pot îneheiu aceate rinduri decât eu apro- pierea, tristă şi fatală diutre sfârşitul ce- lui din urmă basm scris pentru „le. vista nouă” şi... acela al blândului Is- pirescu : „lu tot volumul lui... cele 33 de basme se termină cu fraza, : şi 'ncălecui pe-o şea -- “şi ză spui d-evastră ușă, Numai cel, de: pe urinii... se sfârşeşte cu: si trăcasră şi cel care-a şpust, Si Deluvrancea adaugă : „Bietul Ispirescu! Trei ne-a cetit această frază: tescul stârsit“, zile, după „ce Şi-a “dat 'obș- * DEI o prevestire sar găsi și în altă operă, râmusă uecu- noscută a lui Ispirescu, „hăzboiul no- stru pentru neatârnare pe care moartea nu l-a lăsat so termine. Cele câteva pa- gine, „stropite încă cu lacrimile celor-ce. ca câteva ore în urmă, plângeu pe soţul şi pe părintele lor, încremenit, rece în somnul ce veci” pr imite de AI. Odobescu. se siârşeşsc — curicusă coincalenţă — cu o descriere a doliului după luarea Griviței“. * naţional «e Pa d despre „Doamna Românilor” IE sad ispiresau în acest paragraf. Ni se zice anume că: „le întreceă pe toate in milă si în bunăvoință. Cerceta toate spitalurile pe rând şi găsia câte-o vorbă (e mângâcre să zică fiecăruia. Chiar în palatul domnesc înființase un mic spitul unde, câţiva răniţi, erau în- «rijiţi de dânsa“... „Cu sorțul dinainte, alb ca lebedeaua. în toate dimineţile îşi cerceta răniții şi apoi mai găsia tim să cerceteze si alle spitale. Si. pentr aceea, cu drept cu- vânt, îi Sa zis: Mama sufeninzilor E ID Providența Răniţilor”. i e e 5 29 edita ultima dorinţi Din erareu lui Ispirescu, neterminată si aceasta, îutitulată : „21 Iunie 1883. „Nie:o ceremonie şi nicto cheltuială zadarnică să nu mi se facă la înmer. nântare. Nu voiu să mi se cernească casa, nu vuiu pompe funebre. Un preot într'o căruţă să mă ducă la cimitir. EL să-mi eceteaacă cele spre înmormântare... Nu voiu invitaţiuni. Cei câţiva cari vor fi ţinut la mine, vor veni ei şi neînvitaţi. „Tot ce-ar fi să se cheltuească pentr îninormântarea mea. să se păstreze mai bine pentru copilaşii mei cej mici cari rimân necăpătuiţi“. Lj trei rugăminţi face P, Ispirescu prin aceia scriere. : 1) urmaşilor să-i continue tipogra fia. silindu-se a o aduce în stare înflo- ritoare ; 21 creditorilor — să arate, „pentru me.- urmaşilor mei -— aceiaş bunăvoință ce mi-au arătat și mie“; 3) scriitorilor Odobescu. P. S. Aure- lian, Brânză şi Tocilescu, membrii ai Academiei Hhomâue: „să aibe milă de copilașii mai şi să-i proteagă, Procurânud de lucru tipâgratiei, să tie siguri că oa- sele mela se vor od,hni în pace în mor- I-NIVERSUL -LITERAR. - 80% mint, iar d-nealor vor găsi: mulţumirea. sufletească de a fi ascultat rugăciunile “mui cunoscut cu care avea dese rela- siuni în viaţă și, pe cât a putut, el i-a satisfăcut. i (Adunate de P.I. P.) DR N RI N NN NOTE 810-BIBLIOGRAFICE Născut Ja 1830, în vremea marilor miş- -ări de renaştere cultirală, Petre Ispire- scu moare la 3 Dec. 189%, adică trei ani după marele Creangă — cu care se a- seamănă atâta, Bucareşteau prin naş- tere, Ispirescu nu cunoaşte decât învă- țăumântul primar, după cate n împins spre mesteşugul tipografiei pe care îl va păstra toată viața. „silincdu-se a se verfectiona pe sineși şi â desvolta, după ale lui măreinite mijloace, răspândirea si îmbunătăţirea acestei arte în ţară'. (Delavrancea). lată — după Odobescu i câteva date din cariera tipografică a lui Ispireacu * „La î4 ani lucrător în tipoprafia Car- calechi ; după Unire, director al tipogra. Liei Naţionale. Dela 64 director al tipo- erafiei Imi C. A .Rosetti., După doi ani. in unire cu Sc. Walter si cu Fr. G6hl deschide tipografia lucrătorilor asociaţi“, „E —: apoi —- numit director al „.Impri- meviei Statului”, demnitate pe care o va. părăsi în 1868 câna întemeiază „Ți- A si plz liaboraLOr ale Corni e rii . „Sezieri.:-a), CULEGERI: a Legende sau Basmele Românilor 2 vo- lume : ], tipărit în fascicole, cu un adaos dle ghicitori şi proverburi şi o introdu. cere a'lui B P; Haşdeu la 187, 1874. IRŞG ; al II-lea, cu-o prefaţă a iui. V. Ale- zandri, la 1882; Snârve sau poveşti populare, două bro- <uri: la 1573 şi 1874; Pilde şi ghicitori, fabule. 1885 ; Basme, snoave şi ylume, Craiova, 1885: 3 Pomul. Crăciunului, Bucureşti 1856 ; , Hi 1 POSTUME: * Jocuri şi jucării de copii în „Bibliote- ca poporană a „Tribunei“ din Sibiu; Basrte 'romădne adunate din gura po- porului. Ed. Samitea din Craiova. hi ORIGINALE: * Isprăvile şi viața lui Mihaiu Viteazul, Rucureşti, 1876; Stefan Vodă cel Mare şi Bun... Din -poveştile unchiaşului sfălos, bas- me păgâneşti. cu o prefâţă de Al Odo- hescu. Bucureșii 1%70: c) INEDITE (după informaţiile date de Delavrancea şi Odobescu) : Amintiri despre copilăria sa : Războiul nostru pentru neatăâruare ; Doamna Românilo» (Regina Elisabeta): 24 Iunie 1883, toate rămase complei necunoscute. sc Li ă P.LP. B04, — "UNIVERSUL IATERAR AL. T. STAMATIAD | aaa ma iai SUFLET BOLNAV . (M. MAETERLINCK) Mi-e sufletul atât de trist, Ecatât de trist și obosit, De toate'n lume e-obosit, E trist şi obosit de viaţă, Aşterne-mi mâinele pe față. Logodnică mult-așteptată, Așterne-mi mâinele pe faţă Să simt răcoarea lor de ghiață: A șterne-mi mâinele pe față ODAIA Im searu asta umbre sooană: aspre, iai: Şi noaptea îşi ridică grăbit astralul stor ; — Xavier de Maistre, meşter cu sufletul sonor. Incepem iar „Voiajul în Jurm-odăii mele!“. Imagini puerile, ad-hoc improvizate : Aceeay Giocondă cu zimbetul fatal... Un pat de nuc... O lampă... perdele de percal... Estampe... Bibelouri... portrete demodate... Pimtesc în atmosferă amanţii din Murger: Mimi, Rodolphe... lar noi, cu gindul dus departe. Trezim dim mou iubirea şi visurile ce In suflet dorm presate cu frunzele în carte... ALEX ANDRU BILCHURESCU POEZIE MINORĂ Au venit trei zâne, Scânteieri de spadă, Lapte şi miresme, Pufuri de zăpadă. Și mi-a dat sirena, (Zâna cea mai albă) Frământarea mării, Primsă într'o salbă: Vrăjitoareu verde, (Zâna cea mai bună) Mi-a țesut poteca'n Ă i Funigei din lună. . .. - Zâna cea de-a treia, _* (Ingerul cel mirc) je a Nu mi-a spus o vorbă, i ur Nu mi-a dat nimic... TRAIAN IONESCU Ca niște îngeri mici de ghiață- Sărută-mi pleoapele-obosite, Afară râde caldul soare, Vreau să trăesc sub caldul soare; Sărută-mi ochii plini de vise In care se deschid abise, In care lebede bolnave Abia vâslesc, ca pe o mare. Fără speranrtă de scăpare; In care se-oglindesc spitale Și mor tăcute roze pale. Logodnică mult așteptată, Aşterne-mi mâinele pe faţă Ca nişte ingeri mici de ghiaţă, Privirea mi-este obosită Ca o câmpie vestejită. pre NINGE. Este îrig şi întuneric, Sieu Cerşetor şi câine s'au ascuns în pripă, Sufletul certat cu viaţa zăboveşte, Uită tot ce e minciună pentr'o clipă. In taverna, cea mai neagră, chiar acolo, Azi pătruns-a printre gratii trist melancolia. Un borfaş, adus de viscol, cântă „solo“ Nenorocul lui în viaţă şi copilăria. lar ceva mai la o parte, lângă sobă, Zlrenţe numai, un copil cu față suptă, Zeribulit, cu ochi de sțiclă, stă de vorbă C'o pisică, arătându-i haina ruptă. Fulgi uşori și gânduri multe Cad de sus şi-acopăr toate, Dumnezeu din cer s-asculte Poate vine 'n astă noapte, ALEXANDRU BIBESCU DOINA Vorbesc prin mine şireri lungi de neamuri Ce s'au pierdut în neagra 'ntunecare, Şi-am fost a oropsiților cântare. Şi dreapta ce puria u țării flamuri. La glasul meu un neam întreg tresare __Şi se 'nfioară a crângurilor lamuri, Căci port în pieplu-mi freamătul de ramuri Şi psulmii ruginitelor altare... _Nu sunt a nimănui — şi-a tuturora, — = e „Si ştiu alint alennul fiecărui; EREI Ra - In ritmul meu mai sprimten saltă hora. 2 lar glia-aduce roadă mai bogată: O... e Vieţii focul sacru eu îl dărui * Și man născut cu neamul meu odată, iat MILE OLARI U „mseuă ri =tân ia văz me pa mă pda N rela i ret UNIVERSUL LITERAR. — 803 DOMNUL VARTIC Urcam, în dimineaţa Stântului Simion Wilpnic“, uliţa Trei-Erarchilor, cuprins : teama de necunoscut ce mă chinuia n ziua Sfintei Marii. când am venit la wi la învăţătură. Răcoarea zilei de 1 wptembrie o simţeam în spate şi'n su. 3. Urcam par'că spre un ţintirim unde shuia să 'ngrop copilăria şi viața de ră trăltă în lbentate şin mireazma :mpurilor, . In dreptul caselor lui Cristea Anghel am oprit să mă uit în urmă. Bruma amnari să topia pe-acoperișuri și bur- mele lăcrămau. Copii, cu pietrile prin ate pardirile, urcau la școală. Ghioz. mele le băteau toba în spate de câteori plecau după pietre. Nu cunosteam pe meni “şi mă temeam de fiecare, In priveliştea, umedă de brumă, care desiăşura, mi se desprindea din su- 1 şi vedeam căsuţa noastră dela „Coa- + Gărlei” din Flămânzi şi pe mama, - prispă, cu bărbia sprijinită în podul Imei, cu chipul ei frumos şi dulce de trânică, cu ochii umeziţi şi gândul că. or spre „odoru mamei... fetița mamei... »uroru mamei..", O vedeam... şin ne lăcrămau dorurile... Vedeam satul u, cu ţintirimul din margină unda innia tata, cu școala unde într'o odae grămădiam trei clase. cu elevii îm- icați toamna, cu săiluțe moi şi căl- roase.... Si taşca mea, croită din mascat, nă cu fel de fel da cărţi. de mă curmau erile : ceaslovu, visu Maicii Domnului, stolia, calendaru pe 151 de ani, zodie. i. Sfinte amintiri: roua mugurilor mei mele!... şream... Din dreptul caselor lui Anto- de cârmii la dreapta, po-o gură de ți mărginită de-un zid de cărămidă, izos. și de-o încâlcitură de cătină. 4, la stânga. am întrat într'o ogradă re. fără împrejmuire, ca 'ntr'o gos- Arie părăvinită, de vădană, Scaii voi. ati scormoneau capetele lor de puf și au să plutiască, pe adierea toamnei, samă cenuşie. „Ca la noi la FIă. nzi, pe maârgina şanțurilor“, gândiam În ogradă ruini. ca fiorii şi tristeța o clădire părăsită. cu acoperişul ncat de vremuri, cu pereții coscoviţi şuruiți, megeniu, de ploi. Spre rânu s.Frarchilor o rămăşiţă de zid. cu dmida măcinată de vmezială. părea a0ă fnsângerată. Sin polul aceata 1 hofar, spre atrada Mare. biserica i.Erarchilor atrăjuia. cu soarele pe sa pătită "n aur si "n horbate de tră. Mi-am făcut cruce si-am zis: :mne-aJută, i a fuța -ansi clădiri bătrâne. cu etaj, beneniau copii: Scoala. Am nrivit nicarul acesta gătit în strae mândre, senesti si m'am uitat si la mine: „ 8n08, cu obrajii mmeni şi umflaţi sănătate țărănească. cu haine larzi unzi, de chimbrică. cu botine de cu gumă din care eseau, ca niste ne, firile. mm străin de portul si jocurile co- x M'am strecurat cu frică si sfială tre ei sșiam vătruns întro' sală în- “coasă și rece ca un fund de pivniţă. 1 am putut aiti. deasurra usei. în wta: clasa IV. Am intrat cu teama are mat târziu am coborit întâia - întrun cavou din cimitirul Eterni- O clasă lungă. rece, cu pereţi ine niatră. In bănci — atunci am întâia oară că să cheamă punitre— an numai câte doi scolari, Si fie- pupitru avea sănat într'nsul loc îu călămară, cu-n căpăcel de fier a- h coperiş, la noi la Flămânzi asemenea bănci nu sau văzut... In clasă erau puţini elevi. Am rămas în uşă nedumerit unde să mă aşez Mi se păria că toţi aa uită la mine şi râd. Imi venia să plâng... Abia întrun târ- ziu am văzut în fund pe unu: Petrescu Constantin, un băiat mare şi rău. Il cunoșteam căn timpul vacanţii vindea ziare pe strada noastră şi striga cân- tând pe nas: E.ve-ni-mentu de mâne... E-ve-ni-mentu de mâne... M'am aşezat lânză el cu-n colţ de nădejde în mine: că mă cuncaşta şi mă va ocroti. Odată aşezat în bancă am început să mă gândesc la „Domn“. Cum o îi Dom: nu învăţător de la craș? Din cuvântul acesta „oras“ torceam toată spaima şi tremurul de care eram cuprins, Acum mi se păria că oameni mai buni ca Doamna” Ciornei de la Flămânzi şi ca „Domnu“ Bănescu nu pot să fie. cu toată urechiala care ne-o trăgea uneori Doamna şi cu liniile trase de Domnu la palmă, pe muche, când întra şi gă- sia „clasa“ plină de colb de nu putea răsufla. - După câteva minute, lungi cât un an, un clopoţe! începu să câne pe sala în- tuneconsă ca o hrubă șindată năvăliră în clasă școlarii. Iar când turnul Mi tropoliei trimise opt bătăi prin fereas. tra deschisă, „Domnu“ intră, cu cata- locu în mănă şi Be sui pe catedră. A- tunci lam văzut întâia oară pe „Dom- nu. Vartic“. Un om nalt şi frumos, fru- mos cum nu ma: văzusem. Mustața mare, densă, crescută în voe. dar bine răsucită. împodobia un obraz plin şi alb, Tin nas bărbătesc, sculntat parcă de-un meșter şi nişte ochi blânzi a căror cu- loare niciodată nam cercat so stabi- leac. Fără a fi luxos, era îmbrăcat ele- gant. Asa lam văzut totdeauna: curat îmbrăcat. haina bine croită. cămaşa coa- 14 de hârtie gi-avea un fel al lui anu- mit de a-și face cravata. De la el am deprins să dispreţuesc luxul. dar să am 0 ținută înerijită. Domnu Vartic după ce-si scoase cea- sul de aur şil. puse pe marginea cate- drei, atrigă catalogu. Fram numai trai. veniţi de la ţară. pe care nu ne cunnş- tea. I.a fiecare din noi trei ne spuse: „Să căutati să vă siliți că voi aâistea de la ţară sunteți tare slab presătiţi'. Dar asa fe hlând ne-a vorbit că mie deodată mi-a crescut curajul. După o săptămână vedeam în Domnu Varic un prieten. Inii plăcia că îndată ce suna, clonoțelul intra. punea ceasul de aur pe catedră si pândia; cum să 'mnlinia ora. esia. Tin obicelut aceata al lui mam obisnuit să fiu punctual La sfârsitul iunei eram socotit drapt un elev bun. Si cum eram sărac si n'a- veam bani de cărti. întro zi ma che- mat acasă. în strada Palat şi mi-a qă- ruit o „Carte de Citire“. La acest dar mă sândasc ori de râte ori fac o fantă hună, „Cartea de Citire“ a Domnului Vartic m'a'nvătat să răsnlăAtesc în viaţă maritele ai să la atimaz. Pe Ja sfârsitul lui Octomhrie să lăsase frise si 'nmtr'o zi încenu să fulgrriască. Venini a. sconlă m'a întâlnit Domnu Vartic. Tie nu ti-i frie?* — Ra mii fris dar nam palton“. Cum a intrat în clasă și si-a pus ceasornicul pe catedră. întrebă : „Galinescu i-aici?* Galinescu era fiul învățătorului de la Galata „Pre. zent“* răspunse Gal'nescu. „Mâine a'a- duci mantaua care ţi-a dat-o scoala anu trecut. Te-ai făcut un leneş, n'o mai meriţi. O s'o dau unui şcolar sili- de D. IOV tor“, A doua zi tatu lui Galinescu veni !a cancelarie. Am aflat că Ba plânscă-l sărac, că are o casă de copii... Dar Dom- nu Vartic, deşi coleg cu el. n rămas ne- înduplicat. A traia zi purtam o manta călduroasă, cu vipuşcă albastră la gât şi la manşete. De-atunci am înţelea că datoria unui om în viaţă: este să fie drept. Și de câteori am avut prilejul, nu m'am abătut de la această învăţătură. Si totdeauna miam spus: așa ar fi fă- cut şi Domnu Vartic, — şi rămân îm- păcat. Totuşi, astăzi când răscolesc trecutul, o amintire îmi stă pe suflet. ca o pia- tră, Am spus odată, bunului meu învăţă_ tor, o minciună, Era după vacanţa Cră- ciunului. In prima zi Domnul Vartic nu ne ascultă. Stătu la sfat cu noi, ca un bunic cu nepoţii. Ne întrebă care am umblat cu colinda şi cu pluguşorul şi câţi sologani am strâns, — Tu, Cristodulo Atanasie, ai umblat cu uratu ? Cristodulo Atanasie, tiu de inginer, fusese premiantul întâi în clasa III gi- acum era monitorul clasei, — Nam umblat că nu ma lăsat papa. — Da' tu hălănescu Grigore? Aista era, feciorul preotului Bălănescu «de la bisericu Lozonschi. — Nu m'a lăsat fataia să umblu, A mai întrebat vreo doi-trei și toţi au răspuns la fel cu Cristodulo şi Bălă- nescu. Atunci mam gândit eu; Să vede că la hoeri îi obiceiul să nu lase copii să umble cu colinda si cu pluguşori. Si cum începusem să-mi fie ruşine de obârşia mea, am socotit că trec şi eu printre boeri dacă voiu spune că nam umblat, — Ta'n spune tu. ai umblat cu uratu? — Na. ram umblat. nu m'a lăsat fîra- te-miu, am răspuns. îndrăzneț. Și eu umblasem şi cu colinda şi cu uratu. Cu colinda am mâncat și-o c'o- măsială bună. Pe când mă duceam să-l colină pe advocatul Conu Minuţă Mi- clescu. pe strada Veche doi hăeti se ru- enră să-i iau tovarăşi. Am intrat cu ei în ogaradă si m'am “uitat pe fereastră. Dasile lui Conu Minuţă erau pline de musafiri. Dacă, fiecare dă câte un poto- an. mă gândiam eu. adun ceva. Şi-am început: Sculaţi, sculaţi. boeri mari ! Florile Dalbe. Dar pe când eu rostiam: Florile Dal- be. tovarășii mei necunoscuţi spuneau flori di gnlbânâ“. Am înteles atunci că tovarăsii mei îs evrei. Și lucrul aceste l'a înțelea şi Jonică Cârnu, Acest Ionică. cârn si firnâit. era un fel de „Feeretar” a Jui Conu Minută. Si-a esit Ionică cu-n ceatlău !.. .Ce măi. vioi vă hateţi îoc de obiceinrile noastre crestinesti ?* Până ]a poartă nu «tiu de câte ori am fost croit. Cu nlugusorul am umblat toate mă- hĂIFle având tovarăs pe unu Alexan- dr Stefănescu. Si toate-ncestea nu le-am spus Dom- nulă Vartic. Lam mintit. A fost cea dintâi: minciună care parcă si astăzi îmi rosește obrazu, , Au trecut zeci si zeci de ani, De mwlie ori eram silit să spun o mincimă. Dar no snuneam — căci. chinut Domnului Vartic îmi răsăria în minte. blând. A trebuit ca prima minciună să-m: fie o lectie în viaţă: o lecţie prileziuită de_o zi liminnasă de iarnă. cu moviliţi de omăt în colțurile ferestilor şi cu hor- bote de ehiaţă pe peamurile şcolii Trel Erarchilor... 806. — UNIVERSUL LITERAR HAGI-ŞTEFĂNACHE Intr'o convorbire avută cu D.uu şi DI. I. Slavici, am aflat, acum vre-o 23 ani, că Hapgi-Stefănache fusese clasat, de un călător englez, ai IV-lea zgârcit din Ea- ropa, j Nici înalt, nici mărunt, Scump la vorbă şi ca tâlc... Il vedeai veşnic ocupat cu câteceva, Pe cale mergeu privind în jos, parcă ar fi căutat ce pierduse. Dacă i-se părea ceva, scârma cu basto- nul, făcut dintro tufă — ca să nu dea din pungă — și, un cui, o frântură de potooavă, un nasture, un bleau (ce se punea pe vremea, lui 'la căruţă) câtevu boabe de fasole vărgute — de care nu văzuse şi nu avea. -— se pleca binişor, îngăimânăd : „hd! pie apoi le vâra în bu- zunar, Lumea vedea, dar cb snuilă cu tebetu boierului. nu se mai mira. Locuia la mosioară — caşa îi zicea el -- la Băneasa lin Vlușea, depe baltă. Moşioara o avea dela scra-sa Ilagi- Maria (Hagica) cum îi ziceau ce-i ce-v, cunoşteau. lar Hagi-Matia, pe vremuri. când ce- tatea Giuruiului nu căzuse acum 10%) de ani. fusese locuitoare în sutul Putineiu din Vlazeu în spre Drumul Untului, ce mergea în Tilorman, tăind pe diudouă câmpul Burnazului, i Nu pot ști ce rost aveu aci, dar am a- flat dela bătrâni că fusese credincera unui turc-Ază ai cetăţii — care locuia si el tot la Putineiu, orânduit dle Inalta Poartă să indestuleze cetatea: şi serhu. turile depe malul! turcesc cu: sare, unt — vestitul unt ciobănesc din Tilorman- brânză, miere, ciară, pastramă de ber- beci întorși şi uraşi. grâu, orz... pe car le plătea cinstit cu buni gata, în aur. lire otomane, icuşari şi sfanţi nemţeşti, La Putineiu pe acea vreme era și tof- tă, adică zapcierlâc şi Aga era în paza acestuia. ca nu cumva Gaiducii ce uri- sunau prin pădurile Vlăsier săi facă vreun rău. Iezise afară «dn cetate, fiindcă lumea nu îndrăznea să se duci acolo, că. unii din ordie erau nărăvaşi. se apucan de rele și Poarta ca să na aibă buclucuri hatărise astfel, Pela 1825 musecalii vin cu război îm- potriva turcilor, care, au trebuit lu. 1829 să părăsească cetatea. Aza, aflând, sedea mâhnit. și Maria. văzându-l — poate era în gazdă la conacul acesteia — l-a întrebat ce are ? : — Viu huşiy iar cu răzhoi pe capul vostru. zice Aga. Cazacii. veniseră cu Iereli st i eoie şi, se întăriră în cetate cu şânţuri do pământ din Dealul Fră- teştilor, de unde se veda tocmai în mij- locul cetăţii Giurgiului si; de unde până unde,. aflaseră că la Putineiu e bietul Agă, 'cave, nu fusese vestit. de cetate des. pre sosirea cazadilor. In. acel timp Aga. având presimţire, cu ragelele lui grămădea aurul în trăişti ca să le ia ja oblâncuri apucând calea spre cetate. Nenorneitul. când totul fu gata. iesi +ă privească din uşa bordeiului spre ce. tate. şi nu departe zări că venea în goa- nă nahună o sritnie de cazaci. — Cazacii !, grăi bietul agă. şi se a- vuncă pe fugarul ce sta la uşa bordeiu- Jul. anucâni spre cetate. Dar, cazacti se risipesc în goană după. Hapi. : TIPURI bietul ugă, îi ajung şt la clipă ii rete. ară »apul, Hagi-Mariu, văzând cu ochii nenoru- cirea agăi, a ascuns bănetul împărătesc de cazaci, apoi topind ceară, l-a pus în sloiuri. l-a incăreat în care și u luat calea Braşovului. Aici, si-a cumpărat chiar în piaţă un vrând de case mari și frumoase, ca Să uu aibă a se duce în vizită la cineva, ra» nici să-i via!... Murele Ban Ur Filipescu, fie el per- «onal, fie urmasti lui au scos în vânzare moşia Pineasa, partea dela răsărit a <atului, si Hagi Maria fllagiiea) a cum. părat-» c-um pela 1329—35. A mai cum- părat pela 1835—40 şi în Bucuresti case, si câteva rânduri de prăvălii de pelu isnafii scăpătaţi ! care era un zpâreit tai-Stefănache, j cinsti, vedea ufar din socoteală, dar şi de mosioară. In viaţa lui n'a înselut pe cineva, ferească. Dumnezeu ; dar. dela el la altul na trecut ceva. Socotealii şi iai socoteală. [| auzeai bombănind : .Hâm? ce-e ul meu, al meu: ceceal tău. tău! Câle 3--4 zile mânca dintr'un pui «de “ăină, pentru economie. Că, ce! „0 sași aăndnce orăteniile ? i Cocoşei nu mânca să-l fi tăia în bu- “ățele pentru că zicea: — „Cocoșeii sunt voinici ; ei au dat, “te veste apostolilor, când Domnul eri purtat dela Ana la Cutafa, că rău au făeut de sau lepădat de Domnul!!.,, ȘI, apoi, Cocoşeii: aud din ceruri în miez de noapte toaca. si dau de veste omenirii că îngerii laudă pe D-zeu, de fun iezmele și duhurile rele. ce se repeul pe pământ, în întuneric, ca. să facă rău omului !..: Deşi pe moşioară avea, în bălți peşte, mult, mare si de tot felul, de zgâr- cît ce era. nu se îndura si mănânce şi el o ciorbuliță mai cum se cade,— „că-și mâneca pdrăluțele” — și se îndesa prin- tre cei săraci când năvedarii lui scoteau peste la vad şi aduna ce? Ghelmez, un fel de peşte mic. numai ţepi, pestele dra- cului, din care se înduru si.și prepgăteu- scă ciorha sincur., (că femeie în. casă—le- rească D-zeu rlacă călease vre-odată)—jpe care o acren--după ce goli ghehnezi: ci lingura în oală şi o strecura printrun ciurel. ca să-i aleagă fepii—-cu strishia ce o râcâia cu cuţitasu, după dongele bu- tilor, când le desiunda ca. să le curăţea- scă. dacă golise vinul pr'n vânzare, Be- ciul lui dela Băneasa. mare. adânc. cu o cetate, era vestit pe acea vreme şi gemea de vinuri şi rachiuri de prăstină si droj. die. Numai la zile mari, dacă se îndura si custe din ncesie hunătăţi, desi zilnic. iescuia cu cheile dela brâu lacătele. da zăvoarele la o parte. se scobara cu Pavăl. hunul său aroat — cura e turcul și pis- tolul -— se uitau. mângâiau baţile. bă- tându-le cu palmele pe coaste. apoi ie- seau veseli si parcă sătai și de vin și «te rachiuri. Pe mosioară avea nădure si de tufă și de haltă Iarna. desi avea. pădure. mat mult tremura. rin reonomie. Dacă cine. va-i zicea : „Hoierule. da, cum ttiiesti în phațăria asta, când ni atâta pădure ?..,* E], săracul. —- D-zeu să.l ierie — răs. pandea îndesat: „Hâm,! Da ce mă, „lumea r şi rea, se bucură lu altul!” “cură repede spre entatea Giurgiulni de M. ŢICULESCU o să arz pădurea pentru licru dei mic? Î.asă. că o să vie ea primăvara şi” atunci. o să aducă Dumnezeu. căldură destulă ! Daia e iarnă, să fie. frig: dela Dumnezeu !* In pod avea nuci. — cu miile-— de pu- tea să încarce care întregi, că, pe lângă nucii din viile moşiei, apoi,. mai aduna: și de pela oţaşniceri saci întregi. Pentru economie, se urca hinişor, Lua în buzunar câteva, și după ce le punea intrun găvănuș pe nusă, cu un ci. cănel, le cola, și rupănd din azima ce: și-o făcuse singur-sinuurel, clefetea prin. tre dinți și măsele niiezul până ce ne; inerea să.] zdrobească si așu îşi stăm. păra nevoia stomacului, că „rlacă o sta. săași puie omul mintea cu el, apoi ajunge ] i nu are nici cămaşă“, Când i-se părea că a dat D-zeu pre multe nuci, de se făceau grămezile prea mari, se gândea că ar fi bine să le pre. facă în bănizori şi stomacu sd maii râbde“ și după ce chema şi pe Pavăl, 88 puneau cu Pinișoru si le numărau în sute. Te așezau în saci pe care apoi îi leat bine la gură cu miez de papuri, că unu avea sfoară. Dacă. se întâmplă să se uluiaseă, Vrâa unul «lin gi cu socoteala, răsturnau sacii si începeau din nou număratul, Aveau mare bătaie de cap când le o- vânduiuiu în saci. Sacii îi aduceau la: scară, si chemânul argaţii îi paneau în. iun olac (un cărucior. vai de capul hui, cata mMavea cui de fier bătut undeva) si înhămând două mârţeage, vitate de bătrâne. deși uvea herghelie cu sutej de cai și armăsari, care: ar fi mân- cat nori, se uvena. peste saci. ui:tându.s mereu înapoi, ca na cunva să h pice vre-un suc. să dea de sărăcie, şi, huida ! hiisla 1, mergea la bâlciuri tunde le destăcea. Trăgea în hălci, se punea la vân cu alții, si desfăciind uu sac -— de prohi - aştepta muşterii are nu întârziău să se iveascii, Unii. ca să-l netă jească. se retine că drămuiase cau, Spărginu nucile : alţii că le înce. câte ura mă: mare în măsele, în vreme cn hietul Iagi.Stefă- nache. — parcă rupea uin carnea lui— se uitu uulos, la Pavăl. zieundu-i cu Iris. tea: -- Hâm! Mă Pavăle, vând să ne laze săraci ca năvavu lor Sădeau «de dimimenţa, până seara i picioare ca să desfacă nucile: unu strângeau bănisorii zgăinct ochii în toal părţile : altul. cu nuimăratu nucilor cât cinci, câte cinci, ca să facă 100. —că da ăstea aud La 1852 se 7voni că vin muscalii: în adevăr. și sosiră. peste câteva zile îi tre- Până ce să vie, Ilagi.Stefănache, che. mă vătaful sălașului «le ţigani. ce-i fu- seseră robi până la AX, care era bun mestesugat, de făcea fiare de cai. şi ză- voare puturnice pe la si:și, şi-l rugă frumosu. cinstindu-l cu un ciocăn de rachiu, ceeace îl puse în -mirare, hirosan, să-i fucă ta uşile pitmuiteiniş zivoare și lacăte năzdrăvane „cd ai Muscalii pe capul bi”, Dună inalta cia rmăneală între cazac! si turci în juru Giurgitilui —- căci turcii izbutiseră să treacă . dincoa, întărindu-se înti”o cetate de sanțuri ce se vede și azi intre Giwi: ziu şi satul Slobozia, sosi unul cu ştafetă impărăteaecă, ca să se ridice toată oas tea, și să ia repede calea spre Rusia, arre ao ațăra la Sevastopol de invazia arma... tei franceze a li Napoleon III, împăra- lu dernorrat, In retragere, seara, rămaseră in Bă neasa și aflând că pivniţa boierului geme ven'ră cu taţii şi umplură curtea şi o- “grada boerească, peste 2000 de cazaci. ” Când îi văzu, bietul Hagi-Stefanache, _3e închise în casă și orândui pe araaţi să aibă grije ca nu cumva cazacii să-i wrice ceva, Argaţii însă, de spaimă, o luoră şi ei la sănătoasa... Toată noaptaa cazacii au umblat for. tota: unii făceau ocenie fugind călări in jurul casei. de se zbâriise de frică pă- rul în capul boierului de dudiuielile cai- „or : alții pe jos. învârtind sulițele : alții. jicau, sărind parcă ar fi fost nebuni 'ori de bucurie că merg în Rusia, ori că au dat de chilipir.., Când sa minat de ziuă, sau făcut uevăzuţi. dintr'odată, sau dus. încotro nici boierul nu ştie. — iar în Rusia. Iese boierul cu Pavăl al lui din casă, -se plimbă prin ogradă curţii, dă: pela pimniţă. se uită la lacăte la loc cum erau puse, şi mulţumeşte lui Dumnezeu ca scănat cu fața curată de „nebunii împărdtesti:, ” Peste vreo două zile îi veni: lui ilagi- “'Stefănacha chef să se ducă prin sim- “niță. luă pe Pavăl. merseră vorbind a- „mândui încetisor. şi după ce se căută la brâu. scoase che'le lacătelor. ce erau le- pate cu o cureluşsă dintr'o niele de iapă, netăbicilă, si deschise întâi uşa dela gâr- 'lici, apoi pe “cea. dinăuntru. : i pi Ce văzu ? Poate buţiile erau răst'urnate în toate părțile. goale si numai găuri prin coaste. prin care cazacii. oameni cu -senun la cap, scursereri sâneele Domnu- lui şi rachiurila boieresti. asezânrtu-le în ; burte si gumele, si «d'aia ei fugeau călări. „sa jveau cu ţaghiile si jucaa ca nebu- anti, e — Hâm! Mă Pavăle. da, pe noi ne-au » buatorit Cazacii *.., + Și de atâta dmrere. Hapi-Stefănache, „si-a vârăt mâinele la brâu, să-și ţie ini- ma, Mi Pe inosioară — cum fi zicea el — um- |hă călare pe deşălate pe o iavă sarpă. o mârtoagă numai şira svinării de ea, „că-i stia” tot obiceiul. nu-l trântia cum j.sa întâmniat uneori cu nişte bucefali „din herghelie... __ Pe vreme răer.roasă. se îmbrăca cu un + palton până în pământ, ca să-i ție de „adăpost si In picioare ne care le ţinea vâ. râte cu pantofi ci tot. în niste refezături _Ae cizme vechi — peste care se încineea ru o funioară făcută din două piedici » e tei. depe la cai. că zicea „Cinstea 0- + mului nu stă în bhaîna ce o are în snule. „ci în mintea şi în înima lui curată si prinstită“ si drept că asn-e dacă ar sta să ase sncatească azi cineva... >. Dacă se ducea cu ceva ireabă — că | exenba nn placa de acasă ferească Dum- + nezeu —- trăpea la taci Petre. care-si „vea oceacurila cam unde e azi liceul - „Ion Maiorescu“ din Giuroiu. — Si Haoi-Petre era tot un tin ca -. Haci-Stefânache da rarcă erau fraţi nu - altreva. parcă tunase si-i aiunase 1 Se natrivean la fĂntură la înhrăcă- - minte. fa vorbă rutină. rară si cu tâlc. 4 si la suflete? economi si zeârciți: cins- L tiți «i Qranti: si amândoi harati.. + Sădean de vorhă în ceardac, se cina- * toan racinroc. unnl arucân ceva dala : 2 tară Altul ceva dela târg. bunătăţi mai. „ieftinare. Infr'i, vară: Faci_Ctatănarha îsi vinna. i ne?n St-Mărie reralta de prân si orz Imi Jălbaru, negustor vestit pe acele vremuri unul cam ca şi el, dar care avea nevastă şi copii. deci se cam deosebiau din a- cest punct de vedere. După ce se îmbrăcă ru o haină boie- rească, veche, dar curată. de nu i-se cu- ncştea ce culoare avusese cândva, după ce-și puse pe cap un joben so:oș, pe care voate. din econom'e. îl cumpărase vechi, înhamă cu Pavăl dnuă iepe, bătrâioare. că nu se speriau, de orișice lucru de ni- mic se urcă în olac, şi haida! haida! luară calea srre târgul Giurgiului. Dar pe când scobora prin văgaşele drumului dela Frasin spre cetate (am pomenit si eu poate 20—30 de văgaşe din vremi uitate) — hop! le sare un cui din capu osiei olacului. apoi curn olacu îşi făcuse vânt la vale, sare şi roata, şi „tresr*? se rupe osia re pe urmă. — Hâm ! Mă Pavăle, da noi am pătit-o în mijlocul drumului 1... Pavăl. se duce la carâmb să a barda. da barda nu-e ; caută şi sfredelu sfredelu nu-e! — Hâm! Am uitat. — ce pocinog pe canul nostru, — şi barda şi sfredelu la curte !... Pe când dădeau târcoale. iată că vine “anul, cu căciula la o parte. scoborând, st cum ajunge „Oaci?!: — Da ce-ai păţit boierule? Iată-tă mă! De-de! Lasă, că vă dreg eu acuş strică- ciunea !... Omu! îşi ia barda, ta'e o tufă. o cio- vlesta, o măsoară, o gărește o pune la. loc si aruncând roatele zice: — Gata hoierule. umblă sănătos!., Si Haai-Stetănache. după ce mulţumi binetăcătorului. plecă binișor cu Pavăl al lui, eândindi-se. FI, care niciodată nu ajutase. nu dă- duse ceva cuiva. simti în sufletul lui că rău A făcut. şi că e bire să aiuţi pe cel căzut în vreo nevoie sau nenorocire, Si pe când mergeau. pareă-i răsuna in urechi vorbele ce le zicea celor năpăs- tmiţi: „Ifdm?! Cine are barbă să aibă si peplene!'. Dar, în adâncul sufletului lui. se vede trenba, înceru să se facă o minune dela D-zeu. mai slohozindu-l din apucăturile 7gârceniei, că deodată zise: — Hân.! fa opreste, mă Pavăle!?... Stii. mă. ce mă gândii eu? Să numai facem ce-an: făcut: să dăm si noi harda si sfredelu ălora ce ni le-or cere! Să nu mai facem mă. ce-am făcut! hâm! hâm! Aiunsi în târgul Giursiului, au tras la bunul zău amice Magi-Petre: apoi în- vârtindu-se binisor mai ne ici. mai pe colea. ca să cumnere ceva bun «i ieftior. ca duse la Jălharu. se socoti până h o nara puse „bănisorii” aur si arsint în- ir'n chisna făcută de mânusitele lui bă- trâne. atârnă de vât băierile și punea o îndesă la cingătoare prin sân: și cu „bănizorii” lui munciţi si jar munciţi, orhii dracului“ varcă i se lumină su- flotul că a pus mânele pe ei. fiindcă din fire ara nrea bănuitor că. de! Jălbaru putea să-l tracă la o adică ne sfoară si... intă sărăecîn cum vine ne canni omului. In prăvălia vi Jălbaru cran unii cu niate răciuli făcute anroara intra oaie. si văzură că belerul a hat , binicorti“ II cnnasteau ra nn cal breaz, Ce să oâniiră si ai? Vorha aceia „homii sunt orhil drnculuit le deteră în gând să se facă hoți. Stian pa unde are să treacă boierul, Phocară să.i atie calea la vâlceaua Ri- bitii ne dinmnl mare al cetății. Inserase hine. Pe câr iarsoarete își făeneeră vânt la vale. tnecmai în vâlcea, de tnt hon! unii cu căciulele pe dos: — Onreste haierula?,. — Hâm! Hâm! Da ce-aveţi mine ? — Dă-ne hanti hotarula. că suntem şi noi onmani cărarit? îi Hâm ! FHâm ! Mă, da şi eu sunt să- rac !.. mă cu . UNIVERSUL LITERAR. — 807 — Boierule! zise unul, arătându-i o moacă. de tufă pânrlită, fii cinstit pe cum te stie o lume, şi ajută-ne, că ai o chisea de bănet, şi noi, de!... ca ăia, suntem să- raci, cum ne-a lăsat D-zeu !... Capoi, de! să nu-ţi pară rău dacă om măsura moa- ca pe spinarea dumitale, că ne-ar părea rău şi nouă de una ca asta!.. — tâm! Ilâm! Mă Pavăle, ce zici tu? Să le dăm mă, ori să nu le dăm „băni- şorii“ ? Atunci îi tăie glacul unul dela spate zicându-i: — Boierule? Noi suntem hoţi, ce te tocmeşti cu noi? Scoate ch.seaua caroi... Umbli cu șoalda ?.., Oftână din adâncul, adâncului sufle- tului de zgârcit, când văzu pe ăla dela, spate cu moaca gatn să dea, vâră mâna — care tremura — în sân scoase gogea- mite chisea, ce gemea de aur şi argint, care sună, şi care făcură să-i p.cure lăcrămioare de durere şi zgârcenie. Unul din huţi se repezi o luă şi vă- zâna că e atârnată de gâtul boierului zise celorlalţi: — Staţi mă, să nu supărărm boierul că e milos, ne dă, şi scoțând briceagul, zise, tar : — Nu-te speria boierule. că... aşa sunt hoţii, şi „hârşt, taie băierilo „punguliții” pe care o înhaţă. Apoi zise: — Mă. fiţi cu minte, ne-a dat boieru!t! Atunci hoţii răspunseră întrun glas:: — Să trăieşti boierule!!,.. — Mă! zise unul lui Pavă]. —-să mersi încet, să nu răstorni boieru, că e vai de capul tău, auzi? Că, daici până la curte nare să vă mai iasă hoţi în cale. Pe drum, din oitat boierul Ilagi-Stefă- nache, na mai încetat. Apoi deodată parcă i-se deschise inima, ca făcut şi el un bina pe l:mea asta. că ziceau „sun: tem oameni săraci, rum ne-a lăsat D-zeu! şi zise: — Hâm! Mă Pavăle.. Mă. da fură hoţi cinstiţi ?.. Alţii ne-ar fi bătut... i Avea, înainta de 48, jeste 20 de fami.. lii ţizănesti robi, cumpăraţi, se vede treaba. chiar dela Marele Ban Gr. Fili- pescu. Urmaşii şi azi sunt în. Băneasa, muncitori, cinstiţi, şi veseli. Din întregut sălay, numai unul, Costandin. flăcăian- dru. nalt. chipeș si mândru. în ruptul canulni. de mic, nu se supunea la spu- sele boierului. Ș Făcea ce vrea: dacă era pis cu Bila la ceva. mai mult strica, — Hâm! Bată-l D-zeu. ce fire de om!.., zicea Ilagi-Stefănache. | Constantin toată ziua cânta şi cânta frumcs că avea glas puternic de răsuna satul de oftaturile lui.. Uneori fuvea, lua lumea 'ncap. Boie- rul dă de stire la stăpânire. şi Costan- din era numai decât dcvedit. nu după. altceva, ci după cântece. Cânta, ziua, noaptea, soara și dimineaţa, şi ofta-ofta- mere ! Ca <ă.l sperie, Iagi-Stefănache, după obicetul vechi. îi nunea pe ca» un Că: păstru făcut din fier. cu două coarne de ţap. ce se închidea la ceafă cu lacăt, Sici ţinea câte o zi. două trei asa, până ce se milostivea IHagi-Ștefănache, de i.le lua. zicânâdu-i: — Iâm! De ce mă, nu te anuci de muncă. cum 0 să trăeşti în lume?.. Costandin. înfuriat. în sufletul său, îi snumea: „Vrecii să fiu slobod. boie- rule, nu vreau să fiu rob; vreau să fiu slobod !?.. — Hâra. na, că parcă ar avea dreptate ticălosu,...- | Intr'o zi, speriat că numai. scară de căpăatru, fue în lume. Duvă (848. tiganii au căpătat slobozenie, robia căzând, Toată ţigănimea credea, că Constandin si-a făcut seama... | s08. — UNIVERSUL LITERAR CRIMA DELA GURA FÂNTÂNEI „7. de CESAR PRUTEANU lonescu-Jiu, la masu lui fumează ţi. sare după țigare, Are ochii roşii; părul parcă pus cu furca şi mă priveşte aşa mai ştiu eu cum! ia cocoşel cu țâvnă gata de scarmăn. Il înţeles și n'aş vrea să-l înţeleg şi leg vorba. L.us tocul pen- tru o clipă: -— 'Tii! ce ploae d-le. — A toamnă cu băşici şi la zi 'ntâi! ii e răspunsul. A apăsat pie „zi 'ntâi“ pentru că e data care-mi face rău. Nici 13, nici Sâmbăta sau Marţi cu „3 ceasuri rele“... Zi 'ntâi si gata! Cum îl aud — prevestitor de negre nenorociri parcă şi văd pe Teiha Leiba cum bază un nas cu o bobâria cât nuca pe uşă şi numai ce-l aud: — Dorun Directăr i-aici ? Și răspunde singur: —. I-aici! Plutăţi arânda pintri tucalui ridacţiei ? Și n'apuc să răspund că un gias subțire de ucanie nechează lectie învătată pe de rost fără a. se mai opri ta punct şi virgulă, să răsufle: — Vă. roagă D-nu Grimbaum patronul Tipogvatiei „Litera“ să vă osteniţi și să onoraţi aceste facturi cari se ridică la suma (nici nu mal aud!) de,. mii în comptul ztimatului d-stră ziar „Paiuru Maramureşană“ ce se tinăreşte zilnic şi în 4 pagini pe hârtie Krieyspanier în n- teliere!le noastre.“ şi gura-i turue, tu- ru... Că mai vine şi o d-şcară înaltă ca un cocostâre. dela Zincografia .,Carica- E d PR RR RP a pg a a i A Re, DP a i a a a a a a Intr'o zi de sărbătoare, la Sf. Die, cam pe după masă, Hagi-Ștefănache. cu Pa. văl, şădeau de vorbă, pe do: bușteni, aruncaţi sub nişte peri mari vărateci, când auziră vuet, :poi ramăt, şi. arun- cându-și ochii spre poarta ogrăzii, se spăimară şi o rupseră la îugă -- pi care niciodată nu fugiseră, decât. mergâni încet si cu băgare de seamă — şi apu. când care-mai de care înainte. ohloniră ușile şi ferestrele conacului... Ce era și ce văzuserăi? Veneau slobozi, sărind si mormăind T—R urşi mari cât bivolii, şi după ei stăpânii bătând din tobe şi râcn'nd. Tot învârtindu-se urşii în joc, dau pe jos dn pere dnlci ca mierea şi atât le-a trebuit: tnţi sau aruncat sus jăcmănină „pomişoriit boierului, mâncând. rupând «răcile, scuturând jos şi stăpânitor, care nu încetau de-a, bate tobele şi; ca face „pomot, de se spăimântase satul de răc: netele 'urșilor năpraznici, Unii din sat, luându-si inima n dinţi, au venit să vază, ce-e. uitându-se de ile- parte. dar văzând 7--8 namile de „urşi «lobozi. au rupt-o la fugă — spăimân- tând şi pe cei care mai aveau ceva în- frăsneală. Cine credeţi că era ăla care făcea vue- tul mai mare? Cine? Era Costandin. Acuma slohod. de dorul gatului, venise cu prietenii lui, care-l adăpostiseră la mare nevoie. să tragă boierului a spai- mă, că el acum fiind slobod. n'are ce aă-i mai facă. — Hâm! Hâm! Bată-te Dumnezeu!... Costandine... tu ai fost? grăi pe seară bietul Hagi-Stefănache, 'dupăi potolirea. zarvei, scotână cu sfială cavul pe uşă. Si aatfel. Costandin, după ce-şi luase ziua bună dela binetăcătorii lui, a rămas ca am liber, să vorbească cu boierul... de care... i se: făcuse dor. Na mai plecai. Când eram copil — şi am deschis :ochii pe lume, — ascultam cu drag seara, culcându-mă târziu şi dimineața sculânda-mă cu coacoşii — numai săi ascult la, nişte cântece frumoa.- E pă N IEN 408 DE 0 SEI tura şi-mi numără clişeele „absolvite şi ne solvite" şi dă ochii peste cap şi-şi ţu- ue buzzle la Şi: şi nama' când îl vedea face „mic reducţion“ la suma totală. Ah! nam uşă „secretii san căciula din pa- veste, că m'aş face nevăzut! Tocmai scriam o scrisoare fierbinte sau cum să zic — un călduros apel că- tre marele român Timoteiu Clădariu. un soiu de V. Stroescu, rugându-l „În nu- mele cauzei sfinte ...pontru susţinerea culturii româneşti pe aceste plaiuri..“, să contribue că are! Primisem. tocmai de unde îmi pusesem nădeidea, un teanc de ziare, „refuz primirea“ ; tocmai pri- misera dela Ministere adrese prin care: „recunoaştem şi admirăm sforțările d-stră de a menţine un ziar zilnice ro- mânesc.. dar regrotăm că navem fon- duri pentru subvenţia cerută...“ şi Jiu mă mai htă şi cu .„Zintâi!” Să-l ian la ocări, dar pân' să-l iau. ma luat el — Mi-arunci neşte priviri parcă... —-"Ţi se pare. mă gândeam la Timo teiu. — Că el se gândeşte la noi! — De ce nu? — Era singurul care nu băgase da sen.- mă că ne-a scăzut tirajul... : — Vinovat ești tu... — Bu? — Sizur. Ţi-am spus de zeci de mii «e ari, atacă dar mai cu mănuşi,. Nu! D-ta se, pe care şi acum par'că le auz, în care se aplindea pornirea lui Costandin către „„Libertate”. Primăvara, vara şi toamna. locuia în coliba lui de pe rrinorul „Den. tuehui Imi Coadă” fiind pândar la viile boieresti, Unii ziceau. — alde bunicu — că ar fi fost neam de boier. dar măsa ţizancă. Oare Stefan Vodă Răzvan. n'a fost fiul lui Pătru Schiopal cu o mândră de ţi- gancă. ce întrecuse jufânesele ? Aşa și cu Costandin! Dar. e vorba rare boier o fi fost tată-său ? Si asttfel Constandin a murit de bă- trânnțe cântând „Libertatea“. Hagi Stefănache român sadea nu era: dar era de neam vechi din ţară. vine ştie de când. urmaş din nezutători cupiţi si economii din accea cari neguţitori- seră cu corăhii pe Dunăre, istriani. ve_ nețieni, catlahrezi : ba. am auzit pe unii spuind că ar fi de neam venetici dene malul Adriaticei, un fel de Althanezi_la_ tini, rămăsiţe din cei vechi cari acum 3000 de ani. ponte și mai mult, au merâ si au pus temelie ținutului! L.aţiu din care se treaz Romanii și răstrămosii no- stri. Decând cu domnia grecească. negzuţă- toria pe apă a căzut si, acei nezuțături. au îost nevciţi s'o continue pe uscat: şi. acum vreo 100 si mai ceva de ani. nea. murile Hazgi'lui. or fi fost.un fel de scăunasi ai Acăi cel răpus de cazaci. care făceau trepădături prin țară cum- părând —: ca un fel de samsatri — peri- tru împărăție ce trebuia si plata se făcea la Putineiu de către Ază, care. după ce verifica cumpărăturile. le trimetea în cetate Paşei... Când a căzut cu adevărat în adâncă bătrâneţe -— că mai toţi din neamml l6r. de bătrâni au murit. — sa tras la nea- murile ai din Bucureşti, arendânăd mo- sioura, Mai cu seamă că i-se întâmplase un mare pocinog cu herghelia. Cumpă- rase pe lucru de nimic. un armăsar — si mult sa bucurat — frumos, dar, fără “ă ştie, bolnav de tienafea, care a bol- ascult de povaţe... Înjuri pe Prafect, în. jur! pe Consilier, alaltăeri mai îmi pui:: în cârcă și Magistratura... e văi -— N'a fost vorba ca să am „senzaţio, -4 nalul ?* Pân' n'am colaborat eu se smu. ceau foile din mâinele strigătorilor pe stradă * — Adevărat! Da” ia ltegistrul de admi- nistrație,.. poftim: 20.000 lei subvenție Primăria Sighet. anulată prin adresa nr. 20.000 judeţul... anulată prin... mai la va. - le... ce văd? când a mai sosit şi asta? — te? — Zece mii Protopopiatul... mă'uita: - din nou la Jiu. împietrisem: Cum și -: Protepnpiatu” ne-a tăiat subvenţia. singu ru nădeydu, vream azi so încasez... — Ne-a. -- De ca? - Articolul meu „Satan în Rassă“... -— Şi-a făcut efectul... - Eh? nimicuri... - Nimieuri ? Sigur... am vorbit, neam înţeles. , M:.ai spus că eu nu trebue să mă în- | eriiesc de pnrtea administrativă.., Eu || tai în carne vie şi gata. In dragul bani- lor nun înec strigătul dreptății... - Da, cn ce scoatem ziarul? - Nu-i treaha mea. Eu Bcriu. Când ne-am asociat ţi-am pus o Biugură can- diţie: Libertatea gândirii şi a cugetu. năvit herghelioara. lăsândul cu mâna la inimă de durere şi amărăciune...! In taţi anii sentea la, hâlciuri zeci de cai mândrii parcă ar fi fost nişte zmei. paralei : acuma ce era să mai scoată? FI bătrân. moştoara pustie — săiurân. du-se tocmai acuma — sta şi se gân- dia la trecutul lui, la berechetul de pe moşioară. Ja herghelia lu: vestită. la armăsarii lui care erau fala iarmavoacelor. care nu se mai vedeau din vârtul dealului, din Băneasa jucân. du-se prin haltă, nu l-se mai auziau clopotele, care umnleai inima Haziului de o nespusă bucurie si mulţumire. Sărbătoarea. regulat. îl vedeai pe uli- tele Bucurestilor mergând ne ios. dună tabetu lui, târș-târș! tarş.tarş!? tot aşa cum îl ştia a lume. încălțat cu reteză. turile de cisme vechi care nu se mai! runeau, având în dreapta “In baston ve- chi. făcut de mânşițele lui bătrâne când emu tinere. dintro tufăniță. In atân- ga ținea mătăniile de care nu se deapăr. țise în toată viața că ele erau şi bucu- rin şi. uneori. şi într'staren lui. când din întâmplare le u ta puse jos ne undeva. că din fire era si cam uitne. dar repede își aducea aminte, şi le căata în grabă: mai avea regulat şi 3 lumânărele — ca paiul. din econcmia — că zicea dumnea. lui: „Poate să ducă cineva prinos, lu. mânările, ra parii de 7a gard. dacă nue credință. geaba toate. graba toa'e!* Aci la Bucuresti un englez. a dat cu vehii de Haziu si l-a categorisit al IV-laa zeârcit din Eurona. Toate cusururile fi erau din zpârcenie. Hei, dar. avea şi bunătate fireasră: Nu făcea rău nimănui : si fugea de pâlcaavă ci drucu de tămăe. A A murit cinstit. drept şi zeârcit. în. trun an cu Pavăl și... amândot flăcăi, Ja rămas neste un milion aur, numai aur, afară de argint. în sfanţi și ruble rusesti —. strâns cu dichis în chisele da = câte o mie, de se crucea cine vedea că - auzia. . ă -M ȚICULESCU-. : 4 meu, Mint d-le în ceeace scriu? Când 14 afacerile şi matrapaslăcurile şi mij- “ citorui ce trăesc dupe spinarea urmaşi- ă * jobăgiţi ai lui Dragoş să tac? Nu! iu, scriu pân' la moarte cu toc din -lul „Gazetei lui Dragoş" : sv şi cerneală din sângele meu... Na iiă că sunt oltean... (Imi veneă să-l să- it, avea dreptate, dar cu ce mai scot aru!!) Mai hine... Ah! ştiam şi acest „mai bine* ce în- amnă! E un păcat al meu, dar mă o- i BR '— "Ce mai bine? — Pentru o hârtie de 106 să nn publici mzn nechernaţilor. — Mă rog, am făcut rubmcu începă- rilor,.. — Ai văzit cum ne ia peste piclor ga. tele celelalte... Ascultă ce spune editori- „..Oficina in- ctă a trepăluşilor dela Pajura a înce- „ut să publice articole cari de mult au m respinse şi zac în coșul redacţiei sastre.' Bănuim că autorii. nişte scribi taţi cu ortoarafia plătesc (e scris cu tero !) d-lui Director dela acea gazetă + să le plaseze exihiţiile în ':miunda Ah! Jiu are veşnic dreptate! Trei cea- wi am stat eri d>-am refăcut n arti- la unui dascăl pentru 500 lei. Dar 4 oţării.,. — Raliverne! Mai bine să-ți mai moi ria stripătului de desnădejde şi drepta- „ că toţi ăşti vizați de d-ta a să-ți.. am clreptate? Pottim... și ca. o scănare puselu în dreptul wchilar n carte RASSIILI. CARNECIU-PIIOEBUS Proprietar : Gura-Fântdnei A , Maramureş -- Hm! (şi pe nevrute făcând cu penitța Ă A din a dela Carneciu) nu c'im-va l'ai mat în vre-un articol! şi pe ăsta? — Nu-mi amintesc... — De! P'regătește-ţi ranita... — En? Nu mi-e frică. Dar parcă era ni- „ calben. Mai bime dia să nu mai pri- eşti acribi certaţi cu ortografia pentru 1 sutar... Mi-a dat o palmă. Lite. o mt cum mi-a, dat_o și înghiţ... Are drep.-. !e,.. Pentru 100 de lei. ur (da în pând, ce să mă milesorez fața lui?) că n'am să mai public decât! sză de scriitori consacraţi si zata ru o ue să-mi întăresc jirământul când: ke! 'Toct! la uşă... — Jiule, ranița... si-mi dreg părul si aduesc cravata, Jiu îmi făcu o mutră iroasă şi eși. Ii aud vocea: — Da! Domnul Director vă primeşte edint. Are o convorbire telefonică cu inietrul e Interne care a sosit la Clui. ecipitat, luai receptorul si vorbi: tare: „ Alo! Da! Da... Fxcelenţa voastră. m. dacă mă ruzaţi,. dacă... aud? tru 'D_tră, se poate... mă rog.. la rave- te, Si Jiu intră și amenintându-mă ochii si cu numnul mă vesti răsunător: — D-l Phoebus vocste să vă vrrbească. "Arimițândui la rându.mi un „sâc!: 0 (de nu s'ar uita q-] Phoebus prin ura_ cheii) îi răanunsei răsnicat: — Costache, pnfteste pe Domnul... Să ară Jiu si mai multe nu! Intră un mn între do-iă vârste. înalt. cu bărhută niste caere de mustăţi și prelungiri de r la urechi. - Arn onoare si vă salut Sunt domnul “:carten de vizită. M'am ienat <ă v'o dau "+ perconat în mână si viam trimie-a cu urul meu, Am nrivit ne fereastră: Ce uzină! A nrivit în răstimp si Jiu căt aii : Aunhurn! EI cunoaşte mărcile, MA iorseiu : - Costache. du-te la secretariat. (Cânrl ri supărat, posna asta i-o făceam lui „Secretariat“ însemna să se urce pe «cara dela nod şi ciuchit pe-o ladă să sudue de cer şi curcubeu pândind de sus plecarca venitului. Ce-mi auzea urechile în urmă... — Mă rog luaţi loc, cu ce vă, pot fi de "tolos? Mă şi gândeam, dacă-i vreunul din cei „vizaţi” dau cu tamponul... la nevoe am și o statuetă. D. Pheobus se aşeză, se căută prin bu- zunări şi cu chiu cu Vai scoase un plic mare.mare și galben şi cu -peceţi. D-sale Onnratului mult stimatului Domn Director al ziarului „Pajrra Marumure. şunăd” pentru Foişoară!) Personal Altădată. corespondenţa v desfăcean: la repezeală, numai Mandatele Postale imi atrăpeau privirea mângâindu-le cu stuioşii de tată. numai ele niă făcea: si mai simt un fior de hucurie si cum le desmierdam şi cum i le-aritam lu: Jiu şi-i strizam: — Miuţa Jiule,..: acum stiam că sub neorânduiala hârtiilor si torfecăturilor din ziare străine se afla un cuțit de ns. Il apucai tremurat şi un capăt. plicul. —— Desigur vreo lucrare literară ? — E opera mea, — Doriţi so publicăm la Foişoară” Buun ! — Vă rog s'o cetiţi şi să-mi daţi rezul- tatul dacă.. -— Cu plăcere. Treceţi mâine pe ia... — A! Nu! Vas ruga acum că la ora 12 plec la Satu Mare. Il privii o clipă. Era speriat de streceţi mâins". Privii „opera mea“ şi să 'nebunesc la pândul că nam 8ă pat termina, scrisvarea către Timoteiu.. că nam să primesc banii până la 12 că o să vie Leiba... acenicul.. D-ra cu.,. — Dar... — Vă roz (ca şi cum ar fi spus: Ce- tește că te tai!) şi când îl privii înalt cât un munte mă făcui mărunțel şi în- vins am început să cetesc: „Cupidon la Borșa" „„„Iira o noapte cu lună mare în -solis- tițiu de echinox si subsemnatul după o cină copioasă ce mi-am zis: Hai! să dau o raită ca flăcăii prin sat. Ceasul arăta precis 1l când eu tocmai miam zis dece naș trece pe la liziera vestică a satului? Asa mi-am zis si asa am fă- cut. Tocmai îmi venea să fluer ..lamo- na“. dar nam fluerat deși eram întrun solitariat de abstractă tovărăşie că mi-am adus aminte că mi-a spua neva- ata. : --- Bassill rogu-te, numai țăranii şi mitocanii flueră pe stradă. Si-am uitat să descriu mai complex că dorme întrez satul şi că era.o vară necica- trizată nici de vâut sau turburări, atmosfe- rice şi că căsoam. căscam în regulă. Nu știu dece mi se destindeau aşa de ohtuz şi fudărătnic nervii faciali. Si mergeau în. tr'o dolce farniente încet pe liziera vea- tică a satului .Si ce languros era cerul cu stelele pa cer... Ca să nu mai case îmi venea să fluer. Dar nam îluerat. Si ce splenfcri juca ca ..Fata Moreană"* natura moartă ca întrmn aqua-forte în ochii mei. Simteam asa un junghiu în ventrivolul ldrept al iînimei de frumos ce era. Si-mi venea, cum să spun? îmi venea să inbesc“., a-şurel tăiai la Dacă d. Phoebus na privit bine la faţă va fi înteles desigur că o continuare a cetitulmi ar f: adus apoplexia,.. Mă în trehă cu ochi de vițel: -- Frumos. nu? Sunt simple însem- nări fără pretenţie... Natural cu coloare i) Foileton. UNIVERSUL LITERAR. — 809 locală... Da' să vedeţi articolul de pro- bă... Magnific! Găsii o scăpare: — Aveţi şi alt articol? fa — Desigur, Țintesc, nu cu insclență, Doamne fereşte! să fiu corespondentul riaralui D-tră... Se scărmănă, se suci şi scoase din puzunări. un alt plic galben. Cuţitul de os sluji măestrit la tăere.... Cetii : „Crima dela Gura Fântânei, „Printre grijile zilei de azi şi mâine câte un eveniment precipitat vine să ne adumbrească cu negura-i sombră şi exo- tică sufletul nostru — drumul ce due» spre un scop incomplect defimit... Sării: „Viaţa imaculată şi plină de nuanţe morale a fost atacută cu multă inverşunare şi incomprehenziune de că- tre perplexitatea curentelor extremiste cari aa învolbhurat din ce în ce mai dens. »rizonturile gândirilor umane escaladâni zicturile morale și alergând spre un scop nedeterminat încă...” * Simt că-mi vine rău! D-l cu ochi de vițel blând mă 'ndeamnă să cetesc îna- înte : pe Omorut sa întâmplat... (nici nu mai văd!) îl înjunghie între coasta G-a şi î-a în direcția nerefractară a inimei. Victima, cade jos. sucombând în 1nod a“tomnt...”.: Imi vine să leşin.. lesin! Ah! Cum jindussc secretariatul pe lada dela gura podului ! fiule ! Jiule! | — Aţi terminat? E scris pe ecurt, e- nergic şi fără înflorituri cari să bucleze stilul. Cred că consimţiţi ca să devin co- respondentul special al ziarului? (Eru să.i răspund: Nu mă 'ntreba,... lectura D-le nra făcut să „sucomb în mod auto- mat'). Pretenziune pentru plata artieli- lor 1000 lei, (Sunt mort. sunt. mort cu-adevărat!...: să.i mai plătesc şi-a mie de le?) D-] Phochus cu ochi de blând vițel urmă: -- Veţi avea din parte -mi câte-o cores- vondenți. pe săptămână vra să zică fac 52 articli.., Plesneam ! Jiule, unde esti Jiule? Dar gura în cea mai cumplită deznădejde mi-a rămas: închisă, ba! sa deschis, o- chii măriţi. holbaţi în desnădeide cerând mutește milă si ajutor au rămas tot atât de mari şi neclintiţi în orbitele lor. Un no plic salben scoase D-l „între două vârste, nalt şi cu bărbuţă...“. Un noi articol € — Aci se află... Am vrut să ridic hra- tele să rafuz plicul să-l trimis româneste la dracn, să-i spun că am jurat adinea- ori că nu mai primesc articole dela „scribi cerlnaţi cu ortografia” dar n'am făcut nici o miscare și nam scos nici un cuvânt căci fălcile aveau parcă Teta- nos... — „cincizeci şi dinuă de mii de: Tei pluta înainte pentru articli ce vaiu tri- mite în acest an... E Puglia € Mae am o0- real să plătesc...“ . i — i A — Trimiteţi. prin posta cartea de co. respondent. —% — Sura onoare si vă salut... Când a întrat Jiu m'a găsit pe-un scaun clămpănind din barbă. dând din mâini. Ține» morţis să mă ude cu apă că mi-e rău, Ilolbasem ochii Ja el și nu putean: să-i vorbesc. — Cei? Ne-a insultat? Unde-i? N'ai ripostat ? Ti-a dat palme? Săracu'! ce galben eşti... — Crima dela... Gura Fântânei. Si futurai pe la nus un teanc de „țărăn- cuțe“. Acum. clămpănea el din barbă, dădea lin mâiri şi eu ţineam morţiş să-l ad cu sa Zi 'ntâi!.. “CESAR PRUTEANU [nasa n PATE DE ere EP ECE IPEE RIP pr EI: 310, — UNIVERSUL IITERAR ceaiacea Eslcpear'ei PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURĂ -- O REACŢIUNE SALUTARĂ IN SPIRITUL PUBLIC GERMAN PRIN THOMAS MANN — Premiul Nobel pentru literatură a fost. decernat. pe anul 1922. romancieru- lui german, Thomas Mann. Se trase dintro veche famile npatri- ciană din L.uebeck — strămoşii săi au fost senatori si înalţi magistrați în ce- tatea hanscatică, : apoi m decăzut din armatori hozaţi în simpli negustori până ce famiiia Mani a intrat în mica burghezie. A făcut studii la întâmplare, a fugit din scoală. sa refugiat la Muan- chen, unde a făcut de toate. Aci a reu- sit, grație talentului său literar. să se facă de adnlezcent cunoscut, A urmat cursurile libere lu Universtatea din Muenchen. ceeace nu implică luarea vre vnei diplome “miversitare. Dar Thomas Mann. fără diplomă a studiat la scoala vieţii si. sub imperin! Muzeler a seria încercări de nuvele, noszii. cari l-au a- dus să fie rirectar al faimoasei reviste umnristice din capitala Bavariei, Ste plicissimus. Apoi. la 26 de ani. în 1906 a scria ro. manul său, care l-a făcut celebru, Nud denbraoks -.- un fel de Pinnaon-—Mac- quart — al lui Zola — în care descrie, timp de mai multe decenii istoria unei familii care a decăzut — adică a nro- priei sale familii, —- Iu modul acesta a descris (Ciermania de acu una sută de ani şi cea de astăzi. Sunrarealiat. ne des- crie cele mai mici amănunte ale viatii si înorămădeşta detalii în asa fe! în cât. de multe ori. ai sentimentul că ai in- trat întrun labirint din care nm vei putea eşi. Apoi a mai scris un roman Aoarhea în Venetia, apoi un altul Alfeța Regală, remarcabil pentru stilul său extraordi. var. Descrie aici viaţa uni priniisor german decavat. caro pentru a se ridica şi a ușura ereutătile mititelulu: si cre- dinciosului său nrincinat, se însoară cu o americină miliardară. Această Iucrare i-a adus, în 1917 din partea Universităţii din Donau, titlul de doctor Punnris causa. ventru că în Al. teța Reyută a mentinut tradiţia şi per- fecțiune de stil și de cugetare a maret Goethe. Na făcut pulitică în pnima perioadă a activității sale: de aceia îi sa spua de adversari că esta un costat si un de- cadent. Dar răzhoiul cel mare l-a scos și pe dânsul din rezervă: a scris o se- vie da cansiderațiuui rnolifice. în care face. însă prltica. A crezut. si Thomas Mann în victoria Germaniei, în hate- rea dusmanilor -— ..0 lume de dusmani“ — ni patriei salo de către Wilhelm al II-lea. cara nu era Frederic a] YI.leu A fost. în Anuă tabere deosochita. e! și fratele său Iloinrich Mann. socialist A- cum. amândoi huntă pe acelas front Duc o lentă înversunati pentr a exclude posibilitatea, morală a războiului și poartă Trirhoiu războtului, Această la- ture a activ'tătii enle nu a contrihnit mai Dutin In decernarea marelui rremiu (care se ridici în anul acesta pontrr fie_rare lavreat la valoarea de 7 ni: lioane şi jumătate lei). Opera aa de căpatenie este insă, Zau- berterg (Muntele Vrăjii). "Toată acţiu- nea vastului roman (două volume ger- mane de peste 500 pusgini îndesate. se petrece întrun sanatoniu de tuberculoşi din munţii Elveţiei). Acţiunea fvarte amănvnţită a eroilor. până în cele mai insiznificante detalii. v'ziunile lor imateriale, într'o atmosferă de înaltă temperatură. dă romanului un farmec deosebit, Zauberberg a asigurat lui Thomas Mann un succes deosebit să l-a pus în fruntea romoncierilor ţării sale. Dar rai mult de cât valcarea orerei lite- pare, ceea ce a contribuit la decerna. rea hromiului a fost ideile sale paci- fite. ; Alfred Nahel, suedez, chimist de mare valoarea, inventater ai dinamitei mort în 1S96. născut în 1833 lan Stockholm. a lă- sat imensa ea avere, făcută tocmai din- tvunul din explosihiilele cele mai forru'dabile contra vieții umane. — spre a fi administrată Academiei suedeze. in fiecure an la 10 Decembrie. sub presedinţia Regelui. suut adunaţi lau- veații ca. în mod enlemn. să li se de- carne premiile. Fără îndoială că aceste prenuij sunt un mare eveniment inter naţional. nu numai pentru impartanţa sumei ce se acordă. ci și peniru idea- lurile inalt umanitare ce urmăresc. Un seriitor mare germani, care îsi ale- ee cn țintă a. vieţii sale. să propage pacea si dasnrmarea morală a councetă- tenilor săi. nu este ceva hanal, Choia de holtă a păcii europene o dețin azi Gear- manii Dacă acest mare ropor va re. veni la ideila pacif'ste si la nobilul i- deal umanitar al Renasterei sale. (pe care-l formează sublimele tragedii ale ni Schiller si mărețele opere ale lui Goethe), atunci pacea lumei poate fi “onsirlerată ca sigură, Nu fără poricol. altă vnuţiune în afară 'e Germana, Date încerca armele. fără + trasa ronsecințele funeste pentru vr- itorul său . Thomas Mann deşi ultranaţionalist. ca şi compatriotul săm August Strase- imann, Sa ennvins că Germania are de câstigat niult mai mult rin pace decât wrin zece războae victoricuse chiar. Și argumentul lor este deciziv. Gertnania are vr'o 94 milioane lucuitori, atăugân. dn-se alte 7 milioane de Anatriaci. se adună la un toc. peste 70 milioane da nameni, Sint 3 mil'oaaze jum. germani în Cehoslovacia. 3 milioane în Elveţia cari... desi 1răese în ţări indenendente. lucrea. 7ă renfru idealul germanismului. Mai sunt un niilion de germani în Polonia, un miliou în țările baltice. mai multa suta re mii în Rusia. 650.000 în Româ- nia 600.000 în Tugoslavia. GON0N în In- saria. 950000 în Italia de Nord. . Sunt anoi 26 de milioane americani de ori.: gină germană în Statele Unitfe-si. vro două mălioane în Arsentina.și Brazilia. „Va să zică la un loc. peste o sută de milioane de Iocvitori cari vorhesc linhu zermană si au sentimente germane. U- nirea lor într'un stat este o absurăitate, "si sporită. cunoscutele Iuevări: dav colaborarea lor economică şi cul. turală punte fi de cea mai mare împot. - tanță pentru prosperitatea lor, Strese- mann, ca și Thomas Mann au avut: dreptate. [a finele lui 1925, rând fai. mosul om de stat devenisa cancelar pen- tru câteva ini. German'a era la pă; mânt. Au trecut câțiva ani, iar Garma. : nina, primind o politică de pace, şi-a Blu. . bitizat moneda printre cele dintâi ţări, . cu ajutorul împruim'turilor date de. nermanii din afară. în special cei din Statele Unite, . i i în 1925 a intrat în Liga Naţiunitor şi a obţinut tratiutul dela l.ocarno, Din în... vinsă, primind comandamente dela în- vingători, Cermania este azi în rândul marilor puteri. Balanța sa comercială. esto în plină prosperitate : indnstria. a cea dintâi din lume în ce priveşte chi. ș wia industrială. materiile colorante, în. crăsătmintele chimice, fabricarea oțelu- lui, 4 înstrutnentelor muzicale, ete. j Flota comerciali germani este a treia din lume. când acum 7ece ani era cea din urmă, dapă Anglia şi Statele Luite ale Amervicei. Renania şi Sar sunt pe cale de & H evacuate. iar, sub impulsul Germa- nie:, raiuorităţile etuice germane Își duc o viaţă din re în ce mai prosperă în țările lor de 6rigină, Toute acestea le-a obţinut Germania ventrucă a pronunţat în faţa lumei cu- vântul de pace. Poporul gerinan,. orga nizat si muncitor, are altă menire în! lume. stocât să bombarileze orase det-: chise, să ristrugă catedrale și biblioteci” „rlehre. tl este unul din popoarele cari îinvina mui departe roata progresului, i această roată se îmnotmolește, dacă: nu avem pace. Jumătate din premiul Nobel pentru pace, acul trei ani. l-a luat Sresemanu Atât acesta din urmă, cât si noul lau- veat nentru literutură au eșit in mica hurebwezie.: A avut dreptate. feri. Thn- mas Mann. când a predicut în scrierile sale că sulvarea lumei de războaie va: veni prin acțiunea micei burghezii, nu: nunai pentru întâia oară ee corifirmă contrariul că nimeni unu e profat în' propria țară“, : i ; ION FOTI note Au 'upitrut într'o nouă ediţie. revăzută - DICȚIONAR DE CITATE STRAINE, nrecum si DICȚIONAR DE CITATE RO. SÂNESTI, de B. Marian. SA De vânzare la toate librăriile din țari, UNIVERSUL LITERAR. — pi ca s Ea c ea Bi PORTRETUL INFANTEI MARGARETA INĂLȚIMEA : 0,70. LĂŢIMEA : 0,59. FIGURA MĂRIME NATURALĂ fevmecut de talentul pictorului său fa- vorit la nunit mareșal al palatului a- cordându-i o leafă suficientă. Aici, marele art'st a avut ocazia să picteze pe tinerii infanţi ai curţii, Fig- nile acestea vesele şi copi. lăreşti erau singura rază ce lumina palatele de unde râsul şi veselia erau 'sgo- nite, Ă Printre aceste opere gin- gaşe, există una pe care Luvrul are marele noroc de a o poseda: este por. tretul micuţei infante Ma. ria Marnareta, care a de- venit mai târziu soţia îm. păratului German'ei Leo. pold 1, Pictura. aceasta a trezit admiraţia unanimă, Leon Bonnat şi Thophile Gau- tier. au laudat opera ar monicasă a lui Velasquez în care tonurile se succed în «hip atât da armonios, In acest tablou ca şi în toate celelalte, culoarea, ce- nuşe joacă un rot mare, Incă din tinerețe artistul constatase că această cu- loare era baza armonică prin excelenţă în natură, legătura subtilă şi suplă, care înpădue coloraţiilor calor: mai delicate să cânte și să vibreze în undele ae. vul-ui. Natura însăşi are o- roare de culoarea neagră, așa că Velasquez a "azat în mod larg de culoarea ce_ nusie. spre a atenua stră- lucirea prea vie a culori. Jor : de altfel el a procla. mat în toate capod'operile hui virtutea suverană a cu- loarei cenușii întrebuinţa- tă. mai târziu cu atâta artă de van der Meer şi Corot. Si dacă este adevărat că anumiţi maeştri înaintea tut. (dovadă Balthazar Cas- țiglione a Imi Rafael) au hănuit acest adevăr, ni- meni n'a formilat atât de frumos ca Velasquez. prin- cipiile fecunde ale culorii cenusii. Portretul Infantei Mar. gureta a fost nictat de Ve. lasquez în 1659 în acelaş an cu portretul lui Fhinal IV-lea. care a fast trimis de acesta îmrăratului Ger. maniei. Thâophile Gacutier, cutreerând Luvrul în 1830, regreta că acest frumos portret nu se a- fa în salonul pătrat al muzenilui. Dorinţa sa este înfăptuită: tul curţii abia ducă-i dădea. vreo atenţie. şocotindu-l ca un bufon. ! ucrul era explicabil întrucât în epoca ecea nu erau consideraţi ca pictori de talent decât aczia cari-și consacrau ta» Se povesteşte că Filip al Lil-lea, regele „Spaniei, privind dela ferestrele palatului „un om care râdea, zise cu gravitate: „ „Omul acesta ori e nebun, san citeste pe "Don Quijotte“. Luându-se informaţi. sa în “capre As LINFANTE, MAGVERI VELASQUEZ: Infanta Margareta a Spaniei. constatat că în adevăr omul citou capo- lentul in slugi, bisericii. Astfel se expli. dapera lui Cervantes. La. această curte severă. gen'alul YVe- lasquez a fost pictorul oficial. Desi era “stimat de Filip al IV-lea ale cărui tră- sături le-a reprodus în dese rânduri, res. că faptul că Velasquez a primit 8 livre pentru 35 portrete dintre cari unul sua pierdut, lar celelulte două. Filip al 1V lea si contele d'Olivares. sunt în Spa- nia. Mai tărziu, în 164% Filip al IV-lea. overa încântătoare a lui Velasquez figu- rează astăzi între Vârontse şi Hufael tre- zind admiraţia vizitatorilor, prin farme- cul copilăresc al modelului și: frumuse- ea, execuţiei. | | | | | 812.. — UNIVERSUL LITERAR CE Ş ca Sa-assaz... OMAGIUL LUI MIHAIL DRA+GOMI- RESCU. „Ca omagiu de recunoștință din partea tuturor acelora, pe cari îi leac de Miha'l Dragomirescu. vechi santi- mente de stimă, adiiraţie şi dragoste, căci Mulţi au cunoscut numai pnintr'- însul... Drumul Damascului”, spune d. Raul Teodorescu în prefața volumului inchinat d-lui Mihail Dragomirescu, FE foarte frumos voluin, Si din punct, de verdlera tehnic şi din punct de vedere al cuptrinsului, E mai întâi o parte antologică. Sunt bucăţi scrise de G. Mumu, D. Nanu, |. A Basarabescu, Corneliu Moldovanu. Ion “Minulescu. Al, Cazaban. Liviu Be- breanu, Mihail Sorbu!, etc. anci studii! Hterare de G. Adameacu, Gr. Tăusan. N. Cartojan. N, 1. Russu. Naul Teodorescu. Costin Petrescu : apoi partea omaajală: Ion S. Flora. Gr. Tausan, |. A. Basara- bescu. Cincinat Paveleacu. Ion Minule. scu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu. Q. Baiculescu. Cornelia Buzitugan. etc. Ni se pare. că sunt caracteristice în partea ornazială notele d-lu: Ion S$. Flo- ru, :-— care e colea de şcoală cu d. Dra. gomirescu. -— apoi ale lui Minulescu (Drameţul neobosit). ale iui Victor Ef- timiu (ln om bun). ale d-rei Cornelia Buzdugan (Părintele și îndrumătorul), Ne vam îneădui să cităm din omagiui pe care îl! aduce Victor Eftimiu: „Mihail Druyomirescu e ui om bun între oameni 7ăi, Ane curaj părerilur sale între îpccriţi. Trăeşte printre iuni: dioşi şi nu învidiază. A fost lovit și nu și-a schimbat pentru aceasta, Gpimile critice, A încurajat je tineri n'a aştep. tat ca săi laude, formarea unvi curent în opinia publică. Ă împus talente, Prin- tre blazați, n crezut, Printre runitoşi, a fost modest. A fost orgolios printre cel descurajaţi, printre cei ce mau încredere în virtutea rasei. Nu cunoaşte rânietul, ca oricine surâde şi râde mult. In de sordine, n avut sistem, trăind în ură, a iubit, Si n iubit mai mult decăt orice ant îndrunultore, lar d. Paul Teodorescu scrie: „Cu convingerile nesovditoare ule ade- cărului, care trebue să iasă la lumină și cu credință în sfințenia mistunei lui. criticile sale (M. Drugormirescu) nu sunt înshilări făente în grabă pe nargqinea cărților sau autorilor, ci rodul citirilor afente şi pătrunzătoare cu sconul de a descoperi arolp unde există orininalitua ten crratoare, a încuraja creafiunea a- devărată ui. Noi felicităm pe iniţiatorii volumului de omagiu si le dorim să cont'nue-dru- mul. pe care au fast inițiati re prrfe- sorul si îndrumătorul lor lurtător pen- tru adevăr și pentru bunul gust literar, Frumoasa revistă; GÂNDIREA. sub conducerea unitară a d-]ui Nechifor Crainic a puhteat în numărul din “armă (nr. 11 an. XU) nm foarte documentat articol al d.lui Radu Drasznea despre: „Spirituatitatea lui Rminescu“. D. Dragnea e un cercefitor minuţios şi ca atare serios, Il interesează mai mult îdeea și deaceea socoteste că nu- mai ideea impune, forma conformându- Cea Z Chcur-aes se dela sine ideei, fără nice preocupare din partea autorului. Poate că am prins inima. articolului d lui Dragnea în următoarea cliaţie: „Actualitatea lui Eminescu în epocu de acum nu ce numa! prin poezie şi în felul în care pentru totdeauna u împus raportul ei cu, spiritualul, Prin întoarcerea sa la evul mediu şi atiludinea față de religie, Emănescu este un precursor a! acestei enoci. Dar ca să ştie, ea timpul istoric este ireversibil, masele port n'ae nevoe să afle dela critica socialistă.po- poreanistă, care a văzut „reacţionarisrn* in întoarcerea sa la evul mediu. La fel cu neâmedteviştii actuali: catolici și 07. todorși, Eminescu o înțel ne, o înțesege analonie : „orice civilizație ardevărală nu poate consista decât îutr'o parțială în- (oareere la lrecul“, Așa zisa sa simpatic pentru catolicism, invocata adesea de propagandiștii respectiri este să fie apre.- cintă în cadrul medievatismulul său. Căci n uita, când vorbeşti de filosofia culturii bi Eminescu, organicismul hui. e tot una cu a-i denatura gândirea, Și astfel, descoperind evul mediu remânese si veacul ah XVII. caută raracterele lui comune cu istoria apuseană şi il inte. qrează în evul mediu unitar şi omogen după cultă. Pentru Eninescu, culture este 9 arumulare de secoii. străbătută de principiul organic, carn susține cu: ceririle și dă putinţa înaintărilor lente, ia mur prin rupturi între ceacuri, sau sohueția de continuitate, produse la noni fe euronenizanții din veacul al XIX, De acrea. așa zisul său reactionarism, în veulitate ste ntitudinea critică «u perfer. ționdrii fnțt de iluzia modernă a pro. qresutaui, — perfectibilismaul lui Emine- scu“. în cronică. d, Crainic acrie despre co- memorarea lui Vlahuță. „Ce reconfortantă e. dură zece ani de uri sterpe. amintirea nohilă si armoni- casă a lui Alexandra Vlahuţă“. IN VIAŢA ROMANEASCA (nr. 9, si 10) «1, (, Ibrăileanu srrie note asupra ter. sului Îmi Eminescu. D. Ihrăiteanu a ilustrat prin câteva axemnla procesul de creatie din punct de vedere al sonorităţii adartata la fond Exemplele date vădase admirabil că ex- presia e în concordanță cu stările de suflet. nu numai Ain: nunct de vedere noţional, ci şi din punctal de sedere al sonorității. D Thrăileanu anunţă. că va răspunde în mumăriual, viitor d-lui Tovinescu, —- pentru un artiteol tot asupra lui Fmine- scu. Viatu românească fsi păstrează croni. cile. alimantnte cu aceens prijă. care :.a făcut totheauna prestigiul. TUCFAFĂRUI. LITFRAR ŞI ARTISTIC DIN RRĂ!LA, a închinat un număr „centenarului Brăilei“, Tot cuprnsul revistei merită atenţie. FE de cea mai aleasă calitatea lioterară si documentară Dar sentimentalitatea neu- atră ne îmningze să anreciem în mad deosehit articolul d-lui Ton 1. Ciupală, Un sirnbot“, Simbolul este Petre Armencea. înfiin- țătorul admirahilei societăţi de cultură natională „Avântul“, Societatea aceasta tinerească a făcut “poi marea bibliotecă „Petre Amnencea”, — cu care se mândresc generaţiile de liceeni distinși din Brăila si care face aloria unui oraş. B. Cc. A z E] NU AVEM TIMP DE PIERDUT! este vfswunsul pe care-l oferim tuturor acelora, cari —. prin însinudri — încearcă să ne atragă în sfera unor polemici dubioase. Ne mutiinim cu aprecierile cetitorilor, carora ne sbhădduim să le dăm altceva decit polemici înfructuvase, personale și lipsite „de crice interes, „NUNTA "N CODRU” pe care o sem- nează tânărul poet Constantinescu.Ste- jar în „Cultura poporului“ (No. 800) me- rită toată atenţiunea cetitorilor -— pen- trucă, deşi tratează acccaş temă ca E. mimescu, și Cosbuc, deşi se întâlneşte cu aexoria Morţii, din „Micriţa“, nu se confundă cu niciuna din onerele amin. tite. Din acest motiv ne permitem să re- nrodnuecam câteva strofe: Codru, ne vn fi altar, Preot. falnicu? stejar; licurici, cădelniți sfinte, Co, în raze „să. nesalinte, Lumânare, o cicvare, Cunnuniţă, lărrămioare, Si beteuln din fuior Toavsă de albine ?n zor. : Gândăceii de matasă, Hnină mândră îți vor cousă Snicnită pela brâu Cu ori albe dela griu. VOLUME DE VERSURI vor apare de: 1. Barbu, Mihai Codreanu. Otilia Cari mir JURISTUL ANDRONACHE DONICI, acela despre care se spunea: Dacă ai vreo judecată, Merei la Donici de-o arată, Căci e! — până şin pilaf Va aăai ut paragraf -- a înst comemorat, zilela trecute, la Iaşi, ce. ocaziunea împlinirii unui centenar de la naștere. Au vorbit d.nii St. Berechet şi Cavaler fe Zotta CARIERA LITERARA A D-LUI C. KI, RITESCU pare a fi departe dea se încheia. Astfel, după interesaniele însemnări .Pe Dunăre“, «isa începe publicarea unei noui serii. „Pe drumuri alpine“. scrise cu a- ceiaş vervă, cu acelaş s'mţ al răspunde. rii literare, cu mult spirit de observație și cu aceenş îndemânare. Afară de asta. d-sa a Pregâtit o nouă edtie a .Isto- — deastă dată sub for. .: riei războiului” mă de povestiri inderendente scrise mai ales pe înţelesul celor mulţi — adică o.- ediţiune cu adevărat literară. Si lista este desigur, daparte de a îi încheiată... DE di ad MORTIA EST a lui Eminescu formea: ză obicetivul unei bine caractarizăm semnate. în revista . Ramuri“ de d. T. Pău. nescu-lTlnu. E desigur. îmbucvrătoare nceastă întoarcere a tineretului sure marii înaintaşi, P.I.P. a mea ama mt toti ti india Tir ITII. O SEcasnaca cie cuvuvsmnie Robert de Flers a urmat cursurile se- cundare lu liceul Fenelon, Elevii avea voe să primească vizite zilnic în tre orele 4 şi 5. Iniro zi elevul Robert de Fiers văzu o fetiță blondă, cu o pă- lărioară ruz. Fetiţa căuta pe cineva, Mi. cul Nubert îi spuse: — Îmi daţi vce domnişoară, cdutuţi pe [ratele dus. Pierre Sardou, nu aşa? Am să vi-l trimet imediut, suntem colegi!.., In aceeaşi seară, de Fles, care avea numai 12 ani, rugă pe părinții săi sa invite Duminică lu. ceai pe mica şi dră. gălaşa Genevieve Surdou, Fiind întreba! de ce doreşt» să fie invitată el răspunse simplu : — Fiindca o iubesc? După ee conversă cu ea ta ceai, micul i N declară foarte hotărit părinţilor si * — fetiţa aceasta vu fi soția mea şi mă va face fericit? Peste 16 ani, Genevieve Surdou deveni întradevăr Gencuteve de Files, admi.- vabile torarăşe a lui Nobevt «de Flers! + Cu prilejul lecturii conediei „Primte rose“, Robert de Flevs, invită cdțiva din cei mai de seamă crilici şi autori pari- zieni. După ce de Flers termină lectura, care in trcacăt fie zis, avu mare succes, autorul citi c scend asupra căreiu avea indoeli. — După ce termină de citit aceustă scenă unul din conirati îl întreba: «— Scena uceusta nu fuce parte din „Miesă? — Lu început eru în piesă, dur pe urmă am renunțat la ea şi cred că e mai bine „să rămană afară... spuse de Flers, — Sinur, scena acecista, nare ce căuta in „Prinerose” ? Dacă qi întercata.o în piesă, ar răsturna tot: logica, principiile, lonul, linia şi spirilul comediei. Ar fi o catastrofă? —. Crezi? întrebă de Flers. —Fără discuție! confirmă confratele. -—- Alunci, o țiun în piesă! Hotbert de Flers ințelesese din lonul confrutelui cât e de bună acea scenă. De alifel, la reprezentare, scena avu cel mai mare succes, + - Câtevu cugetări ule lui Dumas-fiul: De ce să nusșşi iubească bărbații ne- vestele, d» vreme ce iubesc atât de des pe nevestele altora? La moartea vamenilur, Dumnezeu i: așteaptă cu undița, dracul cu plusa, E. James de Rcihschilă jucu o carte cu prințul de Tulleyrand. In momentul tând trebuia să plătească, Rothschild scăpă pe jos e monedă de 20 de franri, hnediat incepu să o caute cu multă u- lenție pe sub scaune şi masă. Tulley- tand, scotându-și portewtul lui o hâ- lie de 500 franci, 2 aprinse de luu lu- mânure care era pe masă și spuse [uurle vimplu lui Rothschila: «—— Dani dați vor să te luminez puţin! bo caz ca PROPAGANDA CARŢII GERMANE Se ştie că, profesorul Heuser a înfiin. at, în lucalurile Columbiei University din New-York, o casă germană, Această casă conţine. printre altele, o expoziţine permanentă a cărţii germane ; exempla- rele noilor publicaţiuni mai importante sunt trmise de Syndicatul din Leipzig și formează un sâmbure de propagandă. De curând. casa germană & publicat, sn catalog al noilor publicaţiuni germa- na, elveţiene şi austriace, Acest catalog ave un format foarte redus: pentru o pe- rioadă de zece săptămâni, nu îndică de ciit 200 titluri de cărți, Acestea sunt ju- dicios alese și ajută cetitorilor catalogn. lui la alegerea 'şi ciunpărarea lor. Acest catalog este trimis. gratuit. tu turor bibliotecilor americane, revistelor. universităţilor, colegiilor, ntarilor librării şi principalilor învățați ai țării, In curând, acest catalog va coniine. în afară de titlu, și un scurt rezumat al fiecărei opere. O notiţă, adăugată catalogului. spu- ne: cărțile, menţionate, nu sunt reca- mandate de Universitatea Columbia, însă redactorul catilogului se angajează să dea clienţilor toate informaţiunile dorite. lată dece cărțile germane sunt mai văspândite decât cele... românesti, TÂNĂNA ACADEMIE FRANCEZĂ Este o urupara veselă. activă, bogată în cele ma nobile ambiţiuni, Jurnalul pe care.l publică, expune astfel progra. mul său: 10 Infiinţarea librăriilor Tinerii Aecide- mii, atât în Paris, cât şi în provincie (avem deja una în Str, Republicei 94). 2% Irntinderea ediţiunilor noastre. 30 Creiarea unei antologii a principa- litor poeţi francezi, vândute foarte eftin. grație tiroţului enorm (peste 50.000), ao Suplimentul artistic al T, A, cu nu. meroase reproduceri din operele pictori- lor şi sculptorilor noştri, 50 Turnee icatrale în provincie. (Acesi proect a obţinut, în cursul acestui an, n primă realizuve foavte promițătoare. 60 Casă le împrumut pe enoare pentru arhişti în felul celor studențești. 70 Strângerea raporturilo noastre cu tinerii de altă ai ţărilor prietene. în spe. cial cu Itatia și Spania. (înfiinţarea unui teatru irancez, în Barcejonu, de către delegatul nostru, Barthelânuy Pous), 80 Organi'area unui voiaj-tip la Paris cu tinerii mtelectuali străini, cari vizi- tează capitala, pentru Ca aceştia să pon- tă cunoaște adevăratul Paris. Creiarea unui cămin francrz von: primi, ete. Căminul Tinerii Acadenii este în str, Cleude-Ferrasse 15, unde îi UNIVERSUL LITERAR. — 845 i ac i i i caricatura zilei INVITAŢII... -— Nu uita, prietene, să vii mâine seară la sindroftia noastră. Nevastă-mea şi verişoarele vor cânta până la ora 11. apo:, la miezul nopţii, vom supa copins. — Cu plăcere! Dar vezi că eu... eu nu pot veni înainte de miezul nopţii... UNDE MANANCA UNUI... Poftiţi! Intraţi Dumnule: unde inănâncă doi, mănâncă și al treilea... LA REPLICĂ — Imchide fereastra! Nu vezi cum plouă afară ? îi — E şi, dac'oi închide-o crezi că no să mai plouă ? (Dimanche îllustre) »t4. - UNIVERSCI, TITERAR BALAURUL CU ŞEAPTE CAPETE A fos, odață intro ţară un balaur mare, nevoie mare. [i avea suple cu: pete, trăia într'o groapă. şi se hrănea numai ca oameni, Cânu eşea el la miâun- care, toată lumea fugea, se închidea in casă şi sta ascunsă până ce-şi potolea foamea cu vre-un dtumeţ pe care îl tră- gea aja lu moarie, Toţi oamenii locului: se tânguiau de răutatea şi de frica ba- lauruiui. Hugăciurii şi câte în lună şi în soare se făcuseră, ca să scape Durn- neze1 pe biata omenire de acest nesăţies balaur, dară în deşert. Fel de fel de fermecături fuseseră a- “duşi, insă rămaseră rusinaţi cu vrajele lor cu tot. - In cele de pe urmă, dacă văzu impă- ratul că toate snt in deşert, hoiări ca să dea pe fiica lui de soţie şi jumătate din împărăţia sa, acelui voinic. care vu scăpa ţara de uceastă, urgic, şi cete în stire la toată lumea hotărirea sa. lar după ce se duse vestea în ţară, mai. Mulţi voinici se vorbiră să meargă împrennă la pândă şi să niântutască țara de “un aşa balaur înfricoşat, Li; se inţeleseră între dânşii ca să facă un îoc la marsținea cetăţii, care era Inăi auru- piată de locul unde trăia balaurul si în care cetate era şi scaunul împărăție: şi acolo să stea să privegheze pe rând câtr unul, pe când ccilalţi să se od.hnească. Cu acesti viinici se întovărăşi şi un om Verde, puiu de lomân, ştii toleu, care auzise de făgăduinţa împăratului s: venise să-şi încerce şi el norocul. Porniră, deci, cu toţii şi slescră un toc aproape de groapă, şi se piseră la pândă, Pândiră o zi, pândiră două. pândiră mai multe zile şi nu se întâmplă nimir. lară când întruna din zile, cam cupă sfinţitul soarelui, pe când era de rând viteazul nostru să pândaască. eşi balau- vul din groapă şi se îndreptă câtre voi- nicii car dormeau pe lângă îoc, Viteazului care privezhea. i se făcu inima cât un purice, dar îmbărliătându- se, se repezi şi unde se aruncă, măre asupra balaurului cu saba soâlă în mână, şi se luptă cu dâsul, până îi veni bine, şi hârşt! îi tăie un cap, hârst! și mai tăie. unul, şi aşa câte unul, câte nu. nul. până îi tăie şase cupete. Balaurul so svârcrloa de durere si slesnea tn coadă, de te lua fiori ude spa:mă ; viteazul nostru însă se lupta. «le moarta. şi obosisa. dar tovarășii săi dor- meau duşi Dacă văzu el că tovarăşi lui nu se desteaptă, îsi puse toate puterile, se mai aruncă. odată asupra grozavului balaur si.i tăie şi capul ce-i mai rămăsese, Atunci un Sânge negri lasă din ea. fiara sțiur- cată, si curse, şi: curse, până ce stinse si foc și 1ol. Acum ce să facă viteazul nostru, ca să ti găsenscă forul nlirs, când sor des. tepta tovarășii Lai: căci legătura era ca să omoara pe acela cure va lăsa să se stingă focul. Sapucă ua; întâiu si scoa- se hmhbile din capetele bulaurului. le hăză în sân și iute, cum putu se sui în- trun copaciu înult, şi se uită în toare părțile. că de va vedea undeva vr'o zare “e lumină, să se tlucă și să ceară tiţol toc, ca să aţâţe şi pe al lor. ce se stin. sose. Cată întro parte şi întralia și văzu în depărtare o lumina. Atunci se date jos şi porni îutr'acolo, PAGINI U?TR7E Se iluse. se duse, până ce dete de o pădure în care întâlui pe Murgilă, şi pe care il opri pe loc, ca să mai întârzie nucapten, Aierse după aceia mai depurte si dete peste Miază-nuapte, şi trebui să " lege şi pe dânsa ca să nu dea peste Murgiiă, Ce să facă, ce să dreasă, cu să isbuteazcii. U rugă să-l ajute a lua un copaciu în sjinare, care, zicea el, îl 1ă- iasa rela rădăcină : o învaţă el să se puie “u spatele să împingă. pe când el tot cu spatele la copaciu de ce alaltiă pa ute va trage, „cu mâinile, ca să-i pico in spinare, şi să-l ia să se ducă la trea- ba lui. Muază-Noapte, de milă şi de rugiăciu. nea ce-i făcu, se puse cu spatele la co- paciul care i-l arătă viteazul, şi pe cânii impingea, el 'o legă de copac. cobză, şi porni înainte, că n avea vreme de perdut Nu făcu multă cale şi întâlui pe Zori- iă : dară lui Zorilă nu prea îi da me- şii a sta inult de vurbă, căci zicea că el se duce rupă Miază Noapte, pe care o lase în goană, Păcu ce iăcu şi-l puse și pe «liusul la bună rânduială, ca şi pe ceilalti di, dar cu mai mare bătaie de cap, Apei plecă înainte şi se duse până ce ajunse la o pesteră mare în care ză. vise focul Aci dete peste alte novui. In peşteră acolo trăiau nişte oameni uriași cari a- veau nuniaâi câte un ochiu în frunte. Ceru joc dela dânșii, dar ei în loc ude foc, puseră mâna pe «ânsul şi-l legară. După aceia aşezară şi un cazan pe foc ca apă şi se gătiau să-l fiarbă ca să_l mănânce, Dară tocmai când era să-l arunce în căldare. un &gomot se auzi nu depurte de peştera aceia : toţi eşiră, şi lăsară pe un bătrân de-ai lor cu să facă astă treu. bă. Cur se văzu viteazul nostru singur numai cu unchiașul, îi puse pân rău. Iinchiașul îl dezlegă ca să-l bage în ca- cazan : dară voinicul îndată puse mina pe an tăciune şi-l avsvârli drept în ochiul bătrânului, îl orbi şi apoi fără să_i eu gaz a zice nici cârc! îi puse o piedecă şi-i tăcu vânt în cazan. I.uă focul după care venise, o apucă la sănătoasa, și scăpă cu fața curată. Ajunzand lu Zorilă, îi dete drumu! tot aşa făcu și cu Miară-Noapte, și cu Margilă, Când ajunse la tovurăşii săi, ai tul mai dormeau. Napică să uţâţe fucul bine, și tovară. «ii săi deşteptându-se, ziceră : — Dară lungă noapte fu usta măi vere, --- lungă da, Yericule, răspunse vi- teazul. Pi se seculară. apoi îmcepură a se în tinde şi a căsea:; dară se cutremurură când văzură namila, de lighioană lângă dânşii si un lac de sânge cât pe colo. Sgâiră ochii şi cu mure mirare bimară de seamă că capetele baluutului lipsese iară viteazul nu le spuse nimic din cele ce păţise, ce teamă să nu intre ură în- tre dânşii, şi se întoarseră cu taţii în craş, Pasă.mi-te, bucătarul împăratului, un țisan negru și bazat, se dusese da mi: nune să vază ce mai ala bala, pe la flă- căii ea stau de pândă. Și, dacă dete pestn dânzii dormind şi peste dihania spur- cată fără răsuflare, el se aruncă cu sa. târul dela. bucătărie şi-i tie cupetele. A- poi merse |n împăratul cu capetele si! de PETRE ISPIRESCI le avătă. fălindu-se “ca el a făcut 8. bânda lară împăratul dacă văzu că se întă- țişează bucătarul curţii cu isbânda. făcu o masă mare. ca să-l logodească ce „pfic-sa, Țiganul arăta la toată lumea haimel : sale pe care le umpluse de sânge, ca si: „fie crezut, Când ajunse viteazul nostru la palat. împăratul cu voie bună şedea la masă; iar cioropina sta în capul mesei pe şaple perne. Cum ajunse la împărat, ii zise voini- : cul: — Prea Inălțate Impărate, am auzit: că oarecino sar fi lăudat către Măria! Ta că el ar fi ucis pe balaur, Nuea. devărat, Măria Ta, eu sunt acela care l-am omorit. — Minţi. mojicule, strigă ţiganul în. gâmfalt. : Si porunceu slujitorilor să-i dea afaă.: lmpăratul care nu prea credea să ţi ă.: cut ţiganul astă voinicie, zise: -— Cu ce poţi dovedi zisele tale, voi nieule ? A — Zisele mele, răspunse viteazul, £ ; pot dovedi prea biue; porunciţi numai | ca mai întâi să caute dacâ capetele ha. laurului care stau colo la iveală, au şi: limbile lor. -- Să caute, să caute, zise bahniţa. vl însă o cam băgase pe MÂNĂ. i Atunci căutară, şi la nici unul din &.-, pete nu păsiră limbă; iar mesenii în. | mărmuriră, câci ce va să zică asta. * Tiganul care o sfeclise de tot, şi care] se căia de ce n'a căutat capteie în gură, | mai înainte de a le aduce la împăratul: 4 strigă : ț — Daţi.l afară că e un smintit şi mu: știe ce vorbeşte. > impiratul însă zise: Tu, voinicule. va să zică ne dai ij înţeleyetu că acela a omorit pe hala care va arăta limbile. — Fugi dacolo, împărate, zise ţiganul care tremura ca varga şi se îngălbenise cu ceara. nu vezi că ăsta e un deșuchiat, care a venit nici să ue iunăgească? — Cine amăgaește, răspunse voinicul liniștit, că-și ia pedeapsa. E] începu au scoate limbile din sân şi | a le avăta la toată udunarea. | După acnia voinicul nostru spse toate câte a păţit. şi cun a tăcut de a ţinut noaptea atât de mult timp, Nu-i trebui împăratului să se măndea. scă mult si să vază că voinicul care vorbin avea dreptate ; şi cum era de su. părat pe ţigan pentru mişelia şi min-: ciuna lui cea neruzivată, porunri şi nl mai decât se aduse doi cai neînvăţați si doi saci de nuci: legă pe ţigan conadele cailor și sacii de nuci si le dete drumul. i ki o luară la fugă prin smârcuri: şi unda cădea nucu, cădea și bucăţiea, până ce sa prăpiulil şi ţigan şi tot, : In urmă pregătindu-se lnernrile, după câteva zile, se făcu nuntă mare, şi luă tomânaşul nostru pe fata împăratului de soţie, puindu-l şi în seaunul îrmmpă- răţiei ; iar fata lăcrimă si mulțumi lui Dumnezeu că a scăpat.o de sluțenia pă. mântul-ai. de harapina spurcată, Eram şi eu p'acolo şi dedeam ajutor la nuntă, unde căram apă cu ciutul: la afârșitul nunţii aduseră un coş de prune uscate să arunce în ale guri căscate, „po | Cezrța reciai UNIVERSUL LITERAR. — 815 e în exirase | VIAŢA LUI CHARLES DICKENS de S. K. CHESTERTON Spirit analitic şi sintetic în acelaş timp și condus de o obiectivitate aproape ştiinţifică, S. K. Chesterton reușește să ne prezinte, în mod strălucit, viața şi opera lui Charles Dickens, unul dintre cei mai mari ro- mancieri englezi. COPILĂRIA Churles Dickens sa născut in land: “port, în insula Portsen, la 7 Februarie 1812. Tată! său era amploial al Inten- denţii Marinei ; om sincer şi bun, însă „cu vederi. largi asupra vieţii, a neglijat complet erucaţiu fiului său: îi plăcea mai muult să-l audă cântând șansonete decât săi fie profesor. Charles Dickens şi-a in orasul Chutana : viaţa i se desfăşura in lungul marilor drumuri ale comila- tului kent A iost un copil fenomenal, un paradox psihologie : era vrea iritabil, îi- indcă era prea fericit ; extrem de socia- hil dar şi extrem de harțăzos, Sănâtatea lui delicată, îl ţine derarte de ceilalţi copii : se retrăgea înlăuntrul său, "vide mintea-i lucru cu înfrigurure. Ira un copil precoce amb ţios şi entuziast. Tată! săn sărăceşte şi din cauza datu- viilor este închis. Charles Dickens e “nevgit să intre lucrător la o fabrică de cremă de ghete. Toată ziua muncia, iar seera se retvăgea trist într'o pensiune le o doamnă bătrână, unde erau mai mulţi copii în aceeași situație cu dân- petr ecut copilăria ” sul, * Pentru Charles Dickens, copil cu muri dispoziţiuni ntelectuale, grosolănia lu- cruriler munra, atelierul. camarazii. : convorhireu, aveau efectul unui coşmar “apăsătar. Momentul cel mii «lareros însă al. vieţii Ii, n fost atunci când a văzut pe sora lui Jenny primind un premiu „dela Academia Regală ie muzică. „Nu. puteam „spune el, suporti ideia că eram de:arte de aceste oncruii, Larcră- miile îmi veniră în ochi. înima Mi se 'Rfâsta Culcandu-mă, în seara aceea, rugai pe. Durminezeu să pie capăt umiliu- li mele şi părăsirii în care trăiami. Xu suferisem încă niciodată atât. deşi mi eram deloc învidios“, Acest copil însă, care începea lucrul „său gemând, care suteria de foare de - patru—-cinci ori pe săptămână, devine omul căruia două generaţii de critici intluenţi i-au adus reproşul de a fi vă- zut viața prea în roz. i Era de un orgoliu uproupe stlbatec. Intr'o zi i se.făcu rău, în timpul 'lucru- lui, la fabrică Bob Fagin. un camara al său, după ce-l înerijise „cală ziuu. _ imsistă să-l conducă acasă. Situaţia de- venise tragi-camică. Fapin, în încăpăţă- narea lui cavalereazcă, mai bine ar fi murit decât să nași fi condus prietenul bolnav acasă. Dickens. în amorul său propriu, mai bine ar fi murit decât să desvăluiască lui Fagin că tatăl său este în închisoare: unul cra urmărit de com- pătimire, celălalt de un egoism aproape păgân. După ce umblară ca dui nebuni pe uiţi, Dickens mulţumi Jai Fagin. şi “sună la prima poartă în momentul când sa mie “uwis la şcunlă. A „d experiență banală faptul: că între în liberă, prietenul: shu trecea colțul străzii; ca un tupeu extraordinar întrebă servitoarea. care-i deschise, dacă D. Robert Fagin nu locuieşte «colo. Nemuritorul Dickens se descoperă in această scenă de şretenie, jucată după o zi de suferinlă, TINEREȚEA Dapă ieşirea din închisoare a tatălui eu, care siinţise . nefericirea și inteli- genţa copilului, Charles Dickens fu tri. Pentru el nu cru do iuc scoală plecând du viaţa activă, în loc le a ieşi din scoală pentru a păşi in lume. După ce isprăveşte. Academia lui M. Wo- lington, dn Mornington, intră secretar la avocatul M. Blacknmiore. Dorinţa lui Dickens de a ajunge însă cipevă, nu putea fi satisfăcută cu acest post: fără ajotorul nimănui, învaţă ie- - portaciul, studind. legile şi stenografia. Fate un contrast isbitor între educația la care fusese supus de părinţii Răi şi severitatea feroce pe care si-o im- pusese singur. Charles Dickens era un om foarte siab dar și fuarte tare. Era capabil să plân- _gă în. orice moment ca un copil, nervos peste măsură şi totuși nestrămutat în hotărîri, munc.tor şi plin de curaj în cele mai grele întreprinderi. In vârstă, de 19 ani, ajunge reductor la Camera Comunelor si cel mai bun stenograf al vremii. Stenozraf, reporter, apoi frunie este ales redactor puriamentar întăi du: The:Prue Sun, apoi la Phe Mur. ror vf Purliament şi în "urmă la he Mura ning Chroniele. t'oarte puţin, imprezonat de grandoarea premierilor din Parlament. Dickens cou- sideră. Cumera Comurfieler și Camera 1.0rz lor ca un teatru, unde se joacă un (+ de comedie. Ajunge să dispreţuiuscă Constituţia britan că, Debutează în literatură cu: Amintirile fui Roz, o culegere a scrierilor sale, pu blicate în Old Monthly AMugazine, Aceu- stă lucrare arată intenţiunea lui Dickena de a reda, prn exagerare, e burghezie cât mai s'rapatică. Se căsătoreşte, la 2 Aprilie 1836, cu una dintra cele sase fete ale prietenului său (Georges Ilogart, dela Chronicle. După căsătorie publică. Jurnalul pose jurnalist de tan al rlubului Pichuict, care î: anu. ță o strălucită carieră literară, AVENTURILE LUI PICKWICK Apariţiunea Asenturilor lui Pichiwirh Aădu loe unei înverşunate discuţii lite- rare. Valcarea operei constă în torentul continuu al unei verve inventive şi in- genioase : lema nu există, Nu este un roman, fiindcă orice roman are un su- biect. De altfel nceasta este caracteriatica operelor lui Dickens: acţiuvea nu există decât pentru a pune în scenă caraete- tele. Preocupaţiunea de căpetenie a lui Dickens nu este istorisirea, personagiile sunt acelea care au rolul de căpetenie. Operele lui nu sunt propriu zis nişte ro- manei sunt mai mult bucăţi dintre substanță tutdă «i complexă nuntă Dic. kens, Aventurile lui Pichwich sunt lucrata în colaborare cu Seymour: Seymour de- senează ustraţiile şi Dickens scrie tex. tul Ceva mai tărziu, Seyiocur pretinie că el a fost acela care a avut: întâi ideea acestei «pere. Leclamaţiunile lui Seymor nu fură, în definitiv, decât un compli- ment pentru Dickens carea ştiut să sfăra șească storia neisprăvită a, prim-alui, în- suflând personagiilor o viaţă îndrăcită, Cu Aventurile. lui Pichkuiick, Dickens sa ridicat la un nivel artistie pe care nu l-a mai putut depăşi, Opera lui Dickens poate [i considerată mai mult o mitologie : Dickens este cel din urmă și cel mai mare mitolog, Xu a răușit. întotdeauna, să facă din perso- nagiile sale armeni, însă totdeauna a răuşit să facă semi-zei. elern trăitori. MARFA POPULARITATE A LU (i DICKENS | Dickens este foarie răspândit, foarte pustat şi câștigă mulţi bani. realizând paradoxul : strânge avere, făcând poezie. EI exemplifică, în mod admirabil, la ce culme se poate ajunge, când un autor de geniu are acelaş gust literar pe care il are marele public. Dickens nu se co- berea pentru a vorbi poporului; din contră, el ridica poporul la dânsul: se a- prep.a de mulţime ca deo divinitate con- sacrându-i bogăţiile sale şi sângele său. Vorţa lui consistă în fantul că, putea să exprirue cu o energ: e şi o viaiciune estracrdinară toate lucrurile accesibile intelisenţii vulvare. Moartea cumnatei sale îl îndurereuză adânc, paralizâudu-i. pentru câtva timp, activitatea : iubia atât de mult această familie, încât o considera ca pe asa proprie, luând - intens parte la toate bucuriile și durerile ei. lira un om ca- pabil să moară sau de iubire, sau de ii cl L.a sfârsitul anului 1528, publică Qli- ver Twist. IL.ucrează, până la surmenaj : Incep» publicarea lucrării Nicholas Nice jleby, și editează Memoriile lui Grimaldi. Lumea întreagă cere cărţile li Dic- kens, care lucrează zi şi noapte, fără nreget Si. - HNIVERSUL LITERAR In 1841.1 se cere un nou roman: bar. _naby.„hudge vede lumina zilei. In Ianuarie .1942, Dickens pleaci in Statele-Unite ÎN AMERICA Dotai cu mult bun sin şi cu o sansi- bilitate femenină, Dickens urmăreşte în politică drumul tras de Revoluţie. El ve- dea Anglia cu ochii unii democrat 2- merican : își băiea joc de monarhia și de oligarhia engleză, şi credea că, voiajul în America îl va duce la realizarea vi- cului său: 0 democraţie sublimă. Inconjurat şi aclamat ca un democrat ilustru, primit foarte călduros de scril- torii americani, după vizitarea oraşelor. satelor şi chiar a iocurilor sălbatice din America, el se convinge de adevărul iu- cerurilor. Sapărat şi de faptul că Ama- ricanii falsiiică scrierile lui, călcânru-i drepturile de autor, Dickens după ce re- vine în Anglia, publică în 1842: Aote „Americane, reluate și întresite in: Viaţa și ageuturile lui Martin Chuzzlewit, 185, America lui Martin Chuzzlemwit este v casă de nebuni, însă o casă de nebuni către care aleargă toţi; pretențiunea a.- mericanilar de a fi atins perfecțiunea este o nebunie. Numai nebunul trăieste pe o jumâtute de adevăr și pretinde a- coastă jumătate un întreg: Atnericanii retin că America este o republică de- mocvatică desăvârșită şi, de fant, nu „ste decât tirania isbiteare a unni mi- norități ezoiute, DICKENS ȘI CRACIUNUI. In lulie 164%, Dickens vizitează Italia, rezumându-şi voiajul în lucrarea: Scene ttaliene. Nu există, în aceasti scriere a- muzantă, o singură pagină. care să arate că Dickens a simţit emuţiile cari le în- cercăm în sudul Europei. Dickensiîn vo iaj, nu este altceva decât un englez în voiaj, Sub soarele mer.dional, Dickoeus evocă ceața și bruma londoniană. |entru care u avut simpatie cu totul specială : a. fost «ineurul țoet al ceţii. | In timpul sciajului în Italia, Dickens sepie trei poveşti de crăcun publicate in tucrarea: Crăciunul. Sunt poveştile «răciunului din orașele enzleze, povești pline de ceaţă, de zăpudă de grindină si de bucurie, Dela început până la sfâr- "sit, povestea cântă ca un om fericit. “unt trei cântece pline de lirism. PERIOADA TRANZIȚIEI In iunie 1845, Dickens se intuaree în londra. ca director at ziarului Daily Nes, Spiritul său devine neliniștit Pleacă, la 1846, îu Elveţia la Lausanne unde încearcă să scrie Dombey și fiul; nu poate să reul zeze însă nimic de va- loare : .personagiile mele. sunt amorţite când na sunt înconjurate de mulţime: scrie rl, atribuind slăbiciunea scricului său, faptului că este «teparte de f.ondra. pe care o iubea atât de mult. Fste într'o agitaţie continuă : se plim- ba toată ziua şi scria toată noaptea Practică realismul, încercând să cuce- riască noi calităţi literare, chiar cu ris: cul imitării altor scriitori, i Peușeşte să elimine o mare parte (In elementele declemateare şi lăsa e cari făceau caracteristica, primelor pi scrieri. Iyi dă toate silinţele să nai perfecțiunea, îndepărtând toate d ie sale trecute; nu se mulţumeşte TIP. ZIARULUI .„UNIVERSU original, doreşte să fie real. Realismul il duce aşa departe, încât spune că toate scrierile sale nu sunt altceva decât co- pia credincioasă an vieţii şi personagiile aunt oameni reali de pe ulițele Lonârei, Dombey şi fiul reprezintă ultima sa farsă. Dickens vrea să scrie un roman com- plet, Duvid Conperjield este prima lucra- ve în care vorheşte despre dânsul: un fel de auto-b'ografie deghizată, Acea: stă operă corespunde unei evoluţiuni in- ter:oar€, Rleak Huuse este cartea minunată, care urmează asestei epoci de tranziţie: ea prezintă toată periecţiunea realistă In cave a putut ajunge Dickeni. ULTIMELE SCRIEHI „Dickens era brunet, de statură mijlo- cie, purta barbă; Ochii_i erau de o stră- „ducire şi de o vioiciune extraordinară ; avea gura mare și nobilă, Faţa-i era «le cojoare închisă, cu reflexe metalice, Se îmhrăca după gusturile cele mui bizare. ă Viaţa su particulară conține o tra- gedie și zece mii de comedii: tragedia este falimentul căsătoriei sale. li moare an copil: suferă însă fără viulență și fără umilinţă ; sfârșitul vieţii nu este a- tât de tragic ca stârşitul iubirii. Cole zece mii de comedii sunt chiar viaţa. lui cu variatele ei uspecte. Dickens este inepuizabil : veşnic spon- tan si veşnic nou. [i plăcea zi laude băutura deşi nu bea şi avea stăbiciune pentru anglicanism. Sensibil, teatral. surprinzător, puţin snob și puţin bufon, avea mania incura- bilă de a se comenta singur. Fusese jur- nalist. actor, magician, poet şi în toate aceste ocupaţinni săpase originalitatea ni genială. E Scrie Timpurile grele, «el mai mare monument literar al său. Mica Dorit, publicată în 1857, foarte subtilă şi plină de tristaţa, Pozestea a druă orașe, 1859, de o e- loquenţă neîntrecută incă în scrierilu sale, Marile nădejdi, 1R60--1861, plină de e- chilibru și de calm. Amicul nostru comun, 1864. aatirică şi fantezistă, Misterul lui Edwin Drood, 1870, ceu mai ambițioasă operă a lui, a rămas ne- isprăvilă, fiindeă autorul moare. A Tenul strălucitor al petalelor trandafirilor „îl veţi dobândi intrebuințând Crema, Pudra şi NO Săpunul Simon care îndeplinesc întreitul scop: purifică pielea, o fac suplă şi o hrănesc. CREME SIMON RIS JL”, STR. BREZOIANU Nr. 11 Deşi surmenat peste măsură, tr urna unui turneu de conferințe în Amerit totuşi )Yickena nu încetează lucrul, :0bĂ seala îi provoacă o activitate febriă:! starea sa se înrăutăţea. cum se înrău. tățeşte sturea unui om care bea pentr a remedia efectul băuturii. Moare, în 1870, fiind regretat de toată Anglia şi de toţi admiratorii săi din în-: treaga lume. Nici un epitat nu i se potriveşte mai bine decât cel, scris de el pe mormântul eroinei ultimului său roman, ; „Opreşte-te, străinule, şi întreabă-te: Pot eu să fac ceeace a făcut el? Dacă nu, roşește şi retrage-te“. OPTIMISMUL ȘI EROII LUI DICKENS: Dickens a fcst un creator: acesta esta. prim! şi altimul merit al său. Cantite tea, fecunditatea, de necrezut a.invenţiu. nii personugiilor este caracterul devin, al geniului său. Umorul fiind mijlocul de exrpresiuue și unicul drum pe care Die. kens l-a putut lua pentru a ne em ționa. ] Toţi eroii principali ni lui Dickens sunt mari și nevinovaţi. Aceşti tii ce losali şi groteşti au fust descaperiţi dp Dickens în popor. : iDickens a fust numit optimist vulgar | Era de o puonerozitate obraznică cu eroi lui, la sfârşitul: romanelor. ERE in discursurile lui reformatoare, Dic. i kens stmgu. „suprimaţi sărăcia" şi în i feacrierile vieţii reale scria : „fericiţi cei | eăraci“, Veselia ini Dickeas n era motivată; itin contra dezordonată şi camplet inex-4 plicabilă, e Crescut pe vremea unei democrații | care încuraja şi vedea în fiecare celă- țean n personalitate, dotat cu un opti. mism extraordinar şi cu o imaginaţiei puţin cunoscută Dickens a creiat prin a. XAderarea vieţii opere nemuritoare Cetindu-l pe Dickens, dacă nu-l găseşti : divin, îl aăseşti vulgar şi dacă nu râzi cu dânsul, ţi.e uşor să râzi de el ş In opera lui între sublim şi ridicol nu] este decât un singur pas, =