Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
PROPRIETAR: BOC. AN. „UNIVERSUL BUCUREȘTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov de onoare particulare ABONAMENTE; autorităţi şi instituţii 1000 le 500, 250 „ REDACȚIA ȘI :ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI 1 Str. Bresolanu 29-25 TELEFON 3.30.10 Li Psalm Spre-a-Ți-fi, A-Tot-Puternice Părinte, Rob vrednic de 'ridurare şi de har, In mine 'ngenunchiez ca într'un altar Şi-aprind, !cucernic, candele în minte. Noui tâlcuri caut, Doamne, islovei sfinte, Frâng râvnă pe-al cunoaşterii hotar; Din inimă-mi făcând aghiasmatar, Botez cu sânge sacre legăminte; Și sorb, în piscul gândului senin, Grijanie dintr'un potir jde icrin, Mă mirui cu-aromitele-i stamine; lar ruga mea 'nălțată către cer E duhul smirnei arsă pentru Tine In taina sufletescului ungher. 20 Aprilie 1941. I. GR. PERIEȚEANU N VATICAN de Prof. ALEXANDRU MARCU Vaticanul esie Curiea unui Suveran, cu biserica în față, cu pa- latul în dreapta, cu parcuri, bibliotecă, o colecție proprie de tablouri şi de antichităţi, cu o miliție alcătuită ca pe vremuri, din mercenari străini, lar pentrucă această Curie s'a înălţat dir piatră la Roma şi în timpul Renașterii, ea apare, in formele-i actuale, și drept expre- sia ceu mai impozantă a Romanităţii, De patiu secole, fiecare din Suveranii care au tronat în Vati: can, a avut grijă să aduna din creaţiile Arlai cele mai imprezionan:e mărlurii, spre u se înconju:a acolo, în Vaiican, da acaie cfraada sacre de suflet înfrumusețat, care sunt totdeauna opereie de artă. Astiei, rând pe rând, Pontifii au dat Curţii lor strălucirea incompa- rabilă da astăzi. Unul dintre ei a hclărit odată să se facă o capelă nouă peniru rugăziunile de fiecare zi: şi atunci, a fost adus la Roma Ghirlandajo și Perugino și Pinluriachio și Michelangelo, pentru im: podobirea acelei capele. Ea este însă astăzi Capela Sixtină, adică “acea sală de mici proporţii, în care se ţin Conclavele pentru ale- gerea Papilor și se desfăzoară cele mai solemne festivități ale vieţii “poniificale; dar în această capelă s'a întâmplat, mai ales, un mira- col: Dumnezu i:a dat voe unui om să retrăiască, în viziuni plastice, „tot ciclul Creaţiei, spre a consacra azifel, cu voia Sa, sirăduința vu mului de-a renaşte, spre a se învrednici de o altă reînălțare. Mi- chelangelo a pictat atunci bolțile acelei capele. N'a pulut să uite insă că Suveranul pentru care săvârșea lucrul, era Papa Sixt IV. Și atunci, pe cel mai mare perete al Altarului, a dai replica incu- metărilor din boltă, prin Judecata de Apoi, spre a însufleţi acea lume de nudităti păgâne, cu cel mai cutremurător gând de pocăință creştină. Numele Papei Alexandru Vi Borgia se rostește încă în incinia Vaticanului pentru arta lui Pinturicchio : după cum gloria marelui Suveran Pontif care a fost în Renaștere Papa luliu Il, se perpetuiază „Și prin norocul de a fi pus la lucru, în acelaș timp, pe Bramante, pe 'Michelangelo-și pe Raliiaeio, întru impodobirea cu noi şi definitive străluciri de artă a Curţii vciticane. Toţi Suveranii acesteia, de atunci și până acum, și-au transmis cu un larg spirit de înţelegere, grija continuării unor asemnea ini- țialive și, în îeiul acesta, griia, totodată, a contactului cu arta imi din afară, pe care, în mazea lor inielepciune, au pus-o constant în slujba Invăţăturii lui Cristos, aşa cum imaginile diniro carte lumi- nează gândul ascuns în slovele ei. De aici sporul de prestigiu, da aici impunerea sentimentului de forță pământeană şi în acelas timp cerească, de care au ştiu: să se înzonjoare, colacliv, aceşti ada, văraţi succesori ai Impăraţilor Romei, pe care-i precizează în Istorie, atunci și acum, acelaș spirit constructiv, de aşezări definitive, în cele mai adâncite intemeieri și în cele mai somptuoase apariții, Biserica Romei s'a dovedit în tot felul absorbantă, toc- mai piin această voitu râmânere în contact cu evoluția lu- mii laice, din afară, cu tot ceeace prezintă această lums, din evoluţie în evoluție, drept valoare dobândită şi formă consacrată, Rezultatul a fost universaliiatea Bisericii Romome, susținulă de ceu- laltă tradiţie, tot universală și imperială, a Romei păgâne, pe care Papalitatea a înlăturai-o de pe tron, dar n'a risipit-o: ci s'a întronat în incinta ei, rezidind din piatra termelor şi amfiteatrelor, noile iemple creştine. Siâlpii care la susțin navatele, au fost colonadele din ter- mele și amfiteairele și basilicele Romei vechi. Zidurile acelei Rome au rămas, pe afară, moarte, Astăzi le învie numai convieţuirea cu Roma actuală, care le-a desgropat, ca să le mai vadă. Ele sunt însă moarte ; căci li s'au risipit podoabele, care le-au dat viaţa siu- tuilor și a ironioanelor de marmoră pe cerul Romei. lată însă că ace. ste podoabe s'au reiugiat, ca înirun templu cu drept de azil, tocmai în incinta Curţii papale, adică în Muzeele Valicane, unde Apollo din Belvedere şi Luoocon şi Venerele și toate. divinităţile de pa alta- rele de odinioară, se văd astăzi înconjurate de adordţia profana- toare a unor oameni de altă religie, care nu mai recuncsc în frumu- sețaa lor ds idoli, decă! satisfacerea unei plăceri, Curtea Vaticanului a încorporat în edificiile şi în formele si de manifestare, Roma Cesarilor, pe care a convertito la viață nouă, spiritual prin Filozofia Renașterii și form. în:a din aceeas epocă, (Urmare în pag. 6-a) . tot fa “2000 za DESPINA MOSCU GIIINORKASTRA rame NIVEDSUL LII APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢULSLEI ANUL L e Nr. 19 SAMBATA 3 MAI 1941 Redactor responsabil : MIHAI NICULESCU Bazar din Albania In vacanţă, pe șesurile Brăilei M'am întors iarăși în câm- pia m:nunată a copilăriei. Pe- ste zarea albastră, unde plu- tesc câțiva nouraşi, dincolo de movilele acelea care au rămas tot un mister pentru istorie şi arheologie „se întinde mai de- parte, uniform, Bărăganul a- cesta ars de soare acum şi cu- tremurat, iarna, de viscole. La fel de miraculos pentru toţi călătorii cari l-au străbătut, el închide tăcerea în curinsul lui, ştiind să pogoare deopo- trivă liniștea şi în suflete. Pentru ca să-i pricepi ros- turile şi să izbuteşti a te iden- tifica în întregime cu el, cau- tă să treci, — prin dogoarea căldurei revărsată aici din ce- ruri, — numai pe jos, călare sau în căruță. Aşa cum sfă- tueşte cu înţelepciune şi bă- trânul Odobescu, în cartea despre vânătoarea închipuită pe tărâmurile țării românești și ale spiritului veacurilor. Regăsesc, așa dar, în acelaş chip ca şi în trecut, această câmpie fără seamăn, deosebită în totul de stepa sau pusta ţă- rilor megieşe, cu care au voit unii s'o asemuiască. Numai dacă n'ai trăiţ acolo sâu ai cer- cetat-o fragmentar n'ai să-i recunoști adevărata sa perso- nalitate. | Glasul pământului isbucne- şte aici firesc şi cântă singur, dacă nimeni nu-l cunoaşte și nu vinie să-i strângă podoabele. Bărăganul își are doar câţiva cântăreți, rătăciţi întrun tinut cu pecetie tot atât de românea_ scă, ca. și cel al dealurilor şi al culmilor muntoase, mai noro- coase, mai des adunate pe pa- leta visurilor şi a artei. Poate fiindcă seminţia noastră este rară aici, răsfirată ca insulele de verdeață în deșert, poate fiindcă n'a avut încă parte de cântărețull ce i se cuvenea. Dar asta nu-l împiedică să-şi în- tindă mai departe graţia şesu- lui fără de sfârșit, cu mireasma tare a ierburilor dogorite de arșiță sau încropite de ploile lungi, cu şiroaie sgomotoase. O singură dată, însă, a fost cineva care să-i surprindă tai- nele și să le închidă într'o po- veztire ce se plimbă în între- gime printre buruenile foşni- toare și movileile presărate pâ- nă către bălțile Dunării. A fost un fiu apropiat de Bărăgan, Panait Istrati, și în: mica sa e- popee a ținutului acesta a des- luşit frumuseți necunoscute, dar mai ales a arătat legătura între caracterul pământului de aici și sufletul omenesc, menit să cutreere, pe asemenea me- leaguri, cu necazuri felurite, cu bucurii de o clipă, cu pu- ternicul instinct al libertăţii de spirit româneşti, instinct izvo- rît tot din ţărâna aceasta bi- necuvântată. Când se apropie toamna, când în această casă a vântu- rilor se sparg în chiote şi şue- re năpraznice vămile văzdu- hului, când: se ofilesc ierburile înalte şi se fac cenușii aproa- pe miriștile, începe un colind peste țarini, peste izlazurile pustii, dealungul şi dealatul regiunii. Incepe călătoria ne- curmată a ciurlanilor, a plan- tei cu rămurele galbene, în- toarse ca o umbrelă, desprin- să din rădăcina uscată, urnită din loc de cea mai slabă adiere. Colindarea începe într'o bună dimineaţă, când s'a iscat de un- deva suflarea tăioasă a 'toam- nei. 'Ciurlanii prind să se rosto- golească, parcă s'au trezit din- trun somn lung, după ce din primăvară până acum şi-au făurit aripi pe care să nu le înfrângă 'osteneala. Incep aşa dar să se dea odată peste cap, să facă o tumbă mai greoaie întâi, ca să-și scuture ţărâna aninată printre vreascul ră- murelelor şi în boţul de rădă- cină dela coadă. Iși leapădă cele din urmă lanţuri care-i ţintuise, robi ai pământului, o vară întreagă, cu faţa către soare, în încro- peală sau în zăduf :moleşitor. Acum saită mai aprig ca adi- neauri, sburdând ca o vietate tânără şi fragedă, cu toată hai- na galbenă a tristeţii sfârşitu- lui. Rostogolirea este iute, în nebuna vânjoleală sa vântului, cu care s'au luat la întrecere, deşi viaţă dela el au împru- mutat, de C. N. NEGOIŢĂ O ființă nouă a răsărit în câmpia aceasta care-şi spriji- nă aria pe orizontul îngreuiat de ceaţă şi nouri întunecaţi. Și ființa aceasta singură stăpâ- neşte întinderea Bărăganului. Până eri sclavă a pământului, în tăvălucirea de peste mi- rişti şi izlazuri, a apărut acum sub destinul bucuros al liber- tăţii, fără zăgazuri, fără vpre- liști. Ca şi oameni de pe acest pământ românesc, care după ce trecea potrivnicia vrăjmaşă şi 'se risipeau puhoaiele străi- ne, şi'nfiripau iarăşi viaţa nea- târnată de nimeni, cu mai vânjoasă tărie, cu mai mare dragoste a pământului şi în- credere” în biruinţa asupra sti- hiilor dușmane. Taina celor necuvântătoare se unește şi se confundă apoi cu cealaltă tai- nă din firea şi alcătuirea noa- stră sufletească. Au trecut astăzi, toată vre mea, călătorii neobosiţi ai câmpiei. Şi-au rostogolit tru- pull uscat, umbrelele acestea fără astâmpăr, alunecând u- şoare, săltând peste bulgări, întâlnindu-se cu alte şi alte convoaie de peregrini asemă- nători ai Bărăganului şi adăs- tând rareori la -adăpostul mo- vilelor, strânse laolaltă ca niş- te turme de :mioare speriate. Seara, la încrucișare de căi, drumeţii și cei cari strâng ul- timii ştiuleţi de porumb, vor aduna şi ei, în clăi, umbrelele acestea neastâmpărate, ca să încingă o vâlvătae uriașă, unde ciurlanii pârâie cu poc- nete şi explozii asurzitoare. In repausul care le încinge bra- țele și aripile pe care se spri- jinise mai înainte vântul, se împletesc limbile de foc şi pre- fac în cenușă neastâmpărata goană de pe câmpie. Și chiar dacă nu se înfrângea astfel li- bertatea, crivățul pustiitor tot avea să-i împotmolească sub zăpezile 'sale, sfâşiindu-le tru- pul şi îngropându-l până în primăvară. —..—. (Urmare în pag. 5-a) Diletantism, specializare, cultură de ION FRUNZETTI Există o primejdie ale cărei abisuri nu înfioară, străvăzându-se dindărătul înjghebărilor lor culturale, decât două categorii extreme :de intelectuali: diletan- tul şi omul de cultură integrală. Puţină- tatea informaţiei primului şi caracterul ei parțial, de aperitiv, conduce adesea la asociaţii de idei aparent -asemenea celor ce se petrec în mintea unui om avizat în mai multe tehnici ale spiritului. Specia- listul e singurul ferit de primejdia ide care vrem să vorbim, dar al cărei nume e greu de dat mai înainte de a încerca definirea: ei circumlocutorie, descriptivă. Specialistul pur și simplu, adică omul pentru care realitatea nu are decât un singur aspect, sau, cel mult, unul singur demn de interes, este în afara razei sale de influență. Pentru specialist, .proble- mele ridicate de lumea reală sunt pro- bleme dinlăuntrul specialităţii sale, re- zoivabile prin metodele specialităţii sale, cu soluţii care rămân în 'cadrul speciali- tății sale. E cunoscut cazul teologilor care negau posibilitatea rotației pământului, demonstrată de Copernic, pentru simplul motiv că ei nu puteau accepta gândul că realitatea poate prezenta și aspecte pe cure religia să nu le fi întrevăzut. Cole- giile medicale care respingeau teza mi- crobiologică a lui Pasteur, teză ce urma să revoluționeze terapeutica uzuală a anu- mitor maladii, nu erau, pe vremea lor, vizibile, caraghioase şi recalcitrante, cum ni se par astăzi, tocmai pentrucă atitu- dinea lor trebuia să fie dogmatică, odată ce dogmatismul e condiția viabilităţii unei discipline. Asemeni omului de rând, pem- iru care realismul obiectiv -este o dogmă de nesdruncinat, (nu s'a văzut niciodată cm de rând cure să se îndoiască :de exis- tenţa lumii și de faptul că ea e așa cum O cunoaştem, pentru motivul simplu 'că de îndută ce s'ar îndoi n'ar mai fi:om dz rând!), omul de ştiinţă are nevoie de un dogmatism sălbatec, pentrucă altfel în- crederea în disciplină pe care o practică i-ar slăbi, şi m'ar mai putea-o practica. Specialiștii sunt oameni care, deşi aduc mari servicii ştiinţei propriu zise, înhă- mându-se la munci pe care numai zelul lor dogmatic le poate crede importante, dar care trebuesc totuși efectuate, sunt to- tuşi cei mai mari dușmani ai cunoaşterii, şi ai culturii prin urmare, Dacă entomologul X n'ar socoti că e de cosmică importanță problema numă- rului de fire cupilare pe care le posedă un exemplar din fauna rheofilă, în regiu- nea ventrală, n'am ști niciodată câţi peri are pe burtă un asemenea gândac. Faptul că el își petrece o viaţă între insectare și borcănașe cu spirt, neglijindu-şi la drept vorbind spiritul, tot atât cât şi trupul, este pentru progresul omeniei însă, nul, cu toate că ştiinţa, înţeleasă ca posi- bilitate de a stăpâni statistic şi a supune tehnic natura, progresează. Greșesc! Nu e nul. Are o importanţă și pentru progresul omeniei, însă una me- gativă: aceea de a ridica nevoia de cu- nouștere şi organizare a materiei la ran- gul de normă etică, substituind-o astfel adevăratelor legi ale spiritului. Aseme- nea, perspective cu sonde adânci în viaţa spirituală a omenirii, nu posedă decât omul „de cultură generaiă“. Pe economistul care studiază trecutui economic al omenirii, nu-l wa interesa de: cât faptul că la un moment dat, prin seco- tul XV, capitalismul devine înfloritor în Occident. Atât. O dată și un fapt. Și:poate regretul de a nu putea şti precis câţi bani au mânuit Medicişii în Florenţa, sau Pazzii, sau Fugger-ii sau alţi bancheri ai vremii. Trebuie să se ivească un om de cul- tură enciclopedică, sau un idiletant, care să aibă inspiraţia de a căuta să între- gească tabloul unei epoci, nu așezând în săltărașe diferite economia, arta, ştiinţa, veligia, politica, filosofia vremii, sepa- vându-le prin plăci impermeabile de in- diferență, ci căutând coreiaţii între diver- sele planuri de manifestare ale societăţii - timpului, condiționări, inhibiţii, raporturi întrun cuvânt. Numai drept diletant poate fi tratat ide către specialiști, cineva care încearcă să demonstreze că economia Re- nașterii prezintă aceleaşi trăsături de stil, îmbracă aceleaşi forme pe care, schema- tic, le observăm constant în artă, în şti- ință, în politică, etc. Spengler care a fă- cut-o, căutând constantele morfologice, „Urphănomen“-ele epocilor de cultură, este considerat de specialiștii fiecăreia din disciplinele wizate, un diletant şi ni- mic mai mut. Abia pentru un spirit cu, orizonturi mai luminoase, cu proecţii mentale mai puternice şi mai divers di- recţionate, Spengler devine geniul anali- tic pe care îl ştim, creator al Filosofiei culturii și extraordinar om de intuiţie a structurilor în totalitatea lor organică. (Urmare în pag. 5-a) CRON ICA Mihai Moșandrei: Ofrandă Muzelor, „Fundaţia regală pentru literatură și arta” Titlul ultimului volum de poeme al d-lui Mihai Moşan- drei, tipărit nu de mult de „Fundaţia pentru literatură şi artă“, ne îndeamnă să cău- tăm vechile sensuri ale cu- vântului „muză“, pe care ne îngăduim să le comunicăm lectorului, în speranţa că o anaiiză de felul acesta limpe- zeşte deplin viziunea perso- nală a poetului. D. Mihai Moșandrei ne este cunoscut, într'adevăr ca un căutător de semnificații pe care le înveş- mântează discret în vocabu- larul poeziei pure. D-sa spu- ne în prima strofă a poemei dela începutul volumului: Târzielnică ofrandă Muze, vouă, Ce-aţi râs în marmură albastră [peste mări, Coturnului ce_a măsurat tăcerea [în firele de rouă, Când toţ pământul în ech:nox [de primăvară, Sembrăţişa în noapte, Dănţuind. O, cârjă înflorită și masca sfări- Imată pe-o vioară, Cu ochi ei holbaţi şi gura mută, A piâns întreaga voluptate a As- [tartei: prefăcută : In luminosul Anotimp. Cititorul obişnuit cu ideia că în poezia pură înţelesul se ascunde, va constata ușor că in versurile citate ceeace se ascunde nu este înţelesul di- rect, discursiv. Poetul dărueşte muzelor iubirea şi această ofrandă este târzielnică, deoarece se consideră ajuns la hotarul unde tinerețea începe să sca- dă. Dacă totuşi înţelesul discursiv e limpede, rămân ascunse unele tâlcuri, cari garantează de fapt, frumuse- țea compoziției. Bunăoară, pentru ce oferă acum, la margine de tinerețe, iubirea, şi în ce ohip muzele primesc târzielnica ofrandă ? Logic ar însemna că poetul dărue ceeace nu are, iar nevăzutele zeițe ar trebui să refuze da- rul gol, ca o impietate. Dela pragul acestui aparent ilo- gism, se deschide poarta ade- văratului ermetism. Cuvântul grec mousa, de- rivă din tema veche arică man sâu men, cu însemna- rea a gândi, aşa cum întâlnim în latineşte mens, de unde provine românescul minte. I.atinului mens îi corespunde în grecește menos, cu sem- nificaţia „principiu de viaţă“, „suflet al cerului“, isvor al voinței eterne. Se vede lim- pede de aici că gândirea la care se referă mens, este a divinității şi nu a naturii umane, precum Virgiliu in- strueşte în celebrul „mens agitat molem“. Înţelesul de „gândire divină“, de „minte supremă“, care armonizează şi conduce cosmosul, se clari- fică dacă mai lămurim că în grecește există dela aceeaș tulpină, verbul „a aminti“ mimnescâ, cu sensul special de urmă în mintea omenca- scă, a legilor minţii divine. Ne dăm lesne seama de cali- tatea amintirii divine, lăr- gind noţiunea cu semnifica- ţia verbului românesc „a po- meni“, așa cum îl întâlmin în textele sacre, ca de pildă: „milosteniile tale au fost po- menite înaintea lui Dumne- zeu“ (Ap. 10.30) „...Babilonul cel mare fu pomenit înaintea lui Dumnezeu. (Apoc. 16.19). In citatele sacre verbul „a pomeni“ este tălmăcirea gre- cescului mimnescâ şi tradu- cerea liberă ar fi: divinitatea își amintește de om, precum omul își aminteşte de divini- tate. „Amintirea“ devine deci puntea de legătură între om şi cer. In divinitate, sunt pome- pite faptele omeneşti, după cum corespund sau nu gân- dirii supreme, iar o pătrun- Gere a noastră în ceruri nu înseamnă altceva decât sta- bilirea unui raport între gândirea noastră şi cea di- vină, raport ce se obține prin pietate. Ințelegem acum ce erau muzele. Erau funcțiile minţii noastre care aminteau divi- nitatea, sau care prin calita- tea lor, se atribuiau divini- tății. Şi după cum omul își amintea de divinitate, ase- meni şi divinitatea îşi amin- tea de om, — în virtutea punţii de legătură care era funcționarea aceleiaș minţi ordonatoare. A fi pomenit în cer, însermnează deci a i se recunoaşte omului că a împli- nit pe pământ legile minții supreme. Intorcându-ne la versurile d-lui Mihai Moșandrei, „,o- franda muzelor'“ se luminea- ză cu deplin înțeles, pentru- că autorul nu face in cazul său deosebit, decât să atri- bue „iubirea'“'* acelor puteri vii cărora aparţine în eterni- tate: divinității. Şi dăruirea la capăt de tinerețe devine cu atât mai semnificativă și pioasă, pentrucă poetul resti- tue sacrelor isvoare, o putere la care a fost doar pentru scurt t:mp părtaş. Departe deci de a fi o im- pietate, gestul dovedeşte sub- [A aud tilitate în cunoaşterea tâlcu- rilor originare. Dar mai a- Hlăm și un alt aspect al puri- tăţii poeziei d-lui Mihai Moş- andrei. Oferind muzelor ceeace le aparține, ca unor isvoare ce corespund în om şi în divi- nitate, poetul afirmă într'un chip subtil partea eternă din ființa muritoare, încât, când știm că această parte cternă este iubirea, funcția ci nu dispare în suflet sau gân- dire, odată cu tinereţea. Stăruind în făptură ca un semn celest, iubirea este mai pură şi prezenţa ei se mani- festă numai ca poezie, cult deci al veșniciei. Opunându- și sieşi iubirea divină, ființa terestră intră în echilibru și se împacă în sine, așa cum ziua şi noaptea se echilibrea- ză la echinoxul de primă- vară, Iar odată cu iubirea elibe- rată, făptura cucerește ade- vărata tinerețe, printr'o în- viere asemănătoare cu a săr- bătorii Paștelui care se a- şează primăvara după echi- nox. Lumina zilei creşte, umbrele nopţii scad. Iată un sens general ce ne-a plăcut să dăm volumului d-lui Moşandrei. Am putea susține interpretarea şi cu alte citate, ca să dovedim mai deaproape, creșterea luminii în producția autorului, ade- vărata tinerețe dăruită de „muze“. CONSTANTIN FÂNTÂNERU CINEMA TRIANON: YVETIE Gândindu-ne că regisorul fil- mului a vrut să ne redea cât mai mult posibil atmosfera bolnăvicios de romantică din timpul lui Guy de Maupassant, ar fi nedrept să nu recunoaştem că a reușit de minune, Din păcate, publicul s'a deso- bișnuit de mult timp de acest gen de filme, cu „scene drama- tice“ cari din cauza felului cum sunt interpretate, amuză. Amuză însă mai puțin o serie de scene inutile ca — de exem- plu — cea în care mama Yvettei cântă pe o melodie tărăgănată tristul destin a tre; pisici cari sunț ucise de un brutar ce la rândul lui este pedepsit de Sfân- tul Nicolae. Spectatorii, nedume= riți de rostul cântecului, îi des- coperă abia la sfârșit scopul. Căci Yvette, pentru a ne arăta cât este de impresionabilă, etc., etc.— le plânge soarta cu lacrimi veri- tabile, Face, iar, notă discordantă cu o epocă romantică, nesfârșitele prânzuri și dejunuri din cari e roinele se înfruptă ca şi când moda din acele timpuri n'ar fi cerut o talie fină, ci o siluetă gen Mae West, Singura care salvează oarecum situația e Kătte Dorsch care, deși foarte tânără, are mult talent. Păcat însă că şi-a făcut debutul într'un film cu 0 cons-= trucţie atâț de naivă, CINEMA ARO; ADEVARATA GLORIE „Adevărata glorie“ e un crâm- peiu al epoce; în care liniștea indigenilor şi a ofițerilor ameri- cani din insulele Filipine era tul- burată de diversele triburi de fa- natici, refractari supremaţiei ru- sei albe. Fimul e dedicat de altfel vi- tejilor ofiţeri americani cari şi-au sacrificat viața, pentru a menține drapelul american, în aceste în- depărtate insule. hegisorul Henry Hartwoay a reușit să ne prezinte un film ce ține încordată atenţia spectato- rilor, deşi subiectul e aproape a- celaș gin toate filmele anterioa- Te — 9 căror acțiune se petrece în forturi situate la câțiva kilo- metri de misterioasa junglă. In ceeace privește distribuția, cred că-s inutile orice comen» tarii, — rolurile principale fiind interpretate de Garry Cooper. Andrees Leeds, David Niven și, Reginald Owen. CINEMA SCALA: DAMA DE CUPA Deși subiectele filmelor fran- ceze sunt aproape întotdeauna Q- celeași, nimeni nu poate contesta. că au o psihologie specială, după cum actorii au o finețe de inter- pretare destul de rar întâlnită în filmele americane. „Dama de cupă“ ne arată par- tea cea ma; luminoasă din viața unei femei care, deși pare „pier- dută pentru societate“ dovedește că are o aleasă construcție sufle- tească : S'ar putea crede că felul de viață pe care îl duce nu a. fost altceva decât consecința unor îm- prejurări contra cărora n'a știut suu ma putut să lupte. Scenariul pare de altfel scris pentru Michelle Morgan, al cărei farmec deosebit cucerește spec- tatorii cari uită că nu asistă de- Cât la un film cu subiect ce mu iese din comun. ADRIANA +++ 7000.14 NICOARA UNIVERSUL? LITERAR TEATRUL MUNICIPAL: NE- GUSTORUL DE ILUZII, piz- să în 4 acte după HERMAN GREVENIUS Intotdeauna am fost stânjeniți de spaţiui prea restrâns al a- cestei cronici, în raport Cu a- bundenţa premierelor din ac- tua;a s.apiune. În țimpui săr- bătorilor, de-o piidă, am avut de înregistraţ trei prem.ere: „Jo- cul Dragostei“ la Studio, „Un băiat iubea o fată“ la Teatrul Mușatescu şi „Negustotui de 1- lauzi“ la Teatrul Mun.c.pal « Ne vom ocupa în aceasta săp- tămâni de premiera deia Tea- trul Wiun:c-pal, suând în consi- derație mai incâi lungile discu. ţii de cuiise cari sau iscat in jurul acestui spectacol, Vom spune mai întâi că unii dintre spaciatori l-au contestat pe suedezul Herman Greven.us, ca. autor al piesei „Negusiorul de iluzii”, Alui au mers mai departe, îndu.ndu-5e char de eXisenyă lui Merman reven.us. Cau.and Să vedem inirucât aceste auir- mații az ti aneemesait, aiil CON- troiat diverse anuare; alţi cOn- trăi au cerut chiar Iniormaţui la ubgaţia Duelitzi asupra pei” Sonalitaţij AU ATUWIUj Sututz. Nu Știu ia ce rezilia au ajuns aceși.a Gun UPNA, În pPuem insă iDiOană pe Cebi.0ru NOȘuII, ca — e drepi, dupa desiul ue lungi Certetali — 4m ua iiluunl anuar de urma domnului ure- Venus, şi — mâi must Chiar — i-a. asât Şi auresa din och- hoim, adiesa pe tare-o ţinem ia dispoziţia acesora cari se mai invest ue existenţa sa. Nu trebue sa ne murăm atât de mut ca n'am auzit, incă pâna acum, vorbindu-se despre uomilul Grevenius, Ne îndoun, qe-o pllaă, că în Suedia sar şti ceva uespre ex.s.ența domnului Colonaş sau a altor autori dra- mâuiti ţalentaţi români, Mulţi au bănuit că în dosul aces.ui nume se ailâ ascuns vreun autor dramaţie român modest care nu vrea să înfrunte fățiș părerea publicului. La a- ceassă concluzie au dus multe tragmenite foarte romaneşti, a.e pisszi, As.fel, majorițatea tim- uiui, se vorbește in piesă des- pre domniţe, despre portul na- ţiona! și despre mânăstiri.e bu- covinene. Nouă ni Sa prezentat o localizare a piesei, şi n'am a- vut până acum la indemână un text or.ginal al piesei astfel că nu ne-am putuţ da seama, în ce măsură localizațorii, domnii Ștefan Baciu şi Sergiu Dumi- trescu, au modificat piesa. A- vem impresia că modificările cele mai mari au fost tăcute mai ales sfârşitului ei, Trecând acum la piesa pro- priu zisă, vom remarca muite slângăci; cari se îmbină într'un chip deloc distonant cu părţile bune — şi acestea destul de nu- meroase — ale piesei. I-am imputa autoruluj mai ales abundența ţiradelor, piesa nefiină, în mare parte, decât un prilej pentru domnul Gre- venus de a-și debita diversele teorii prin gura eroilor săi, Mai mulţ dialog, mai multă animație pe scenă n'ar fi stri- cat. Marele merit al autorului este insă acea că a izbutit să redea în chip perfect mediul pe care şi-a propus să-l prezinte publicului, prscum și sehitarea in condiții excelente a eroului principal : bătrânul anticar, Avem impresia că lungile ţi- rade ale piesei în cari actorii explică pe larg „cum stau lucru- rile“, vor fi totuși pe gustul „marelui public“, care nu se prea împacă cu dialogurile vii specifice piese:or moderne, 3 MAI 1941 XXXOO SĂPTĂMANIEIE Cronica In ceeace privește distribuţia piesei, voiu fi de părere opusă vu nuij crlici puțin cam pred severi. E drept, mam văzut piesa la prem:era, ci .a al pâtrulea spec- tacoi, atunci când actorii sau mai familiarizaţt cu roluriie şi, mai ales, cu publicul, deci în condiţii favorabile celor de la premieră, Von remarca aici, mai ales, creația excelentă a domnutui D.nu Macedonski, Bătrânul an- tivar reauzit de dânşuli a trâ.t pe scena, subjugâna pubiicul şt tacandu-i sa Wimateasia arent orice scenă în care aparea, Dumnul Sergiu Dumitrescu, int”ua rol pe inasura taltuniu= lui sau, a lost la inâaiyumea pâr- tenerului său, imprumurandu-i PietOru ii Uuiea, uiwtipitiat Ie Uansul Toată gama at Stuii Su- bheuești necesare rolu.ui, Domnișoara Pauia Culitza, în CONLInuUu Brvgres, a 10$t convin- Băioare, Teaizanu iucruri exte= lente 1n actul care se postere In atelierul p.eLoruiui, bomnişvara Mary Teodorescu a interpretat cu graţie şi Spi- tit rosu amuzant al unei dan- Satoare de varieteu. Am dori s'o vedem inirepuinţaiă ini'un rol Ma Serios, penru a ne putea da seama de posibiltațile sale, In alte roluri au aparut dom- nii Barcaroiu — tXtelenv ILI'0 simpia apariţie, — Vezar 'Leo- doru — deşuul de parvenit, cum cerea rolutl — Arsene Popovici, Jean Tomescu — întrun rol scurt. dar gras — Assan şi doamne:e Puica Stănescu — pu- țin cam exagerată în exteriori» zarea vu.garnităț.i parvenmtei, — Sotica Ionescu şi Evelyne Gruia — apariţie desghețaia, Regia pricepulă a d-lui Ion Sava sa tăcut simțită de-alun- gul piesei, Domnii Cornescu şi Loewen- dail au iscalit dezorurile exce- lente ale piesei, Am avea, torușşi, o obiecţie de făcut asupra „ta- blouiui prințesei pe:sane“ d.n actul II, care ne-a tăcut să ne gândim mai de grabă la o ilus- iraţie de e cultiiie de rahat Lo- cum, derăc la o Iucrare pre- miată la un salon de pictură, Iar ca încheere, un cuvâuf bun despre perfecta tălmacire a piesei, datorită Gomnilor Ba- ciu și Sergiu Dumitrescu, TRAIAN LALESCU D_na MARIOARA VOICULESCU aa Ea pd RR piere La 1 Mai 1941 apare la Braşov „tribuna Literari“, Va îi o re- vistă lunară de literatură, doc- trină şi critică literară. Oonineă de Octav Şuluţiu ea şi-a asigurat de pe aCUin CUsugUu arti CE. astia distinşi scriitori, poeţi şi critici şi va aduce în fiecare număr un variat şi bogat materin! hetetris- tic şi documentar. Revista va a- vea 39 de pag.nu fosinai mare Și nice excepţionale. Redacţia și administrația „Tri- bunci Li'erare“: Braşov, str. Re- gele Carol 1 Nr, 56—58. "4+2+4444+2209444+++00000%04004444004404940P++P+++Pe+h++ee+ Colecţia „UNIVERSUL LILER AR“ recomandă cititorilor lucrăr le de adânc răsunet ale valorosului scriitor: MIHAIL DR za ME $ SCRISOAREA DE DRAGOSTE Preţuit 65 ie? roman Un conflict adânc omenesc tratat cu vigoare în pagini de un dramatism captivant INVIRAȚIA LA VALS Preţu: 3100 iei roman, ediţia VI Cel mai ware succes literar din ultimii i zece AD NALUCA dramă în 2 acte Lei 40 TR Bucureşti și a Teatrului N-ționai din Cluj DE VANZATE LA 104AlE LIBRĂRIILE COMEDII Şcoala Nevestelor, Calul de curse şi Lniş- tea soţului an Pe 3 +0 O CRIMĂ PASIONVAULĂ Comedie în 3 acte, jucată cu succes pe scena Teatru'ui Regina Matia din Lei 20 D. MIHAIL DRUMEȘ D nesc“ RECITALUL PIANISTULUI DINU LIPATTI Este uşor de înţeles interesul excepţie 1al cu care trebue urmă- rită evo'uț'a artistică a unui fâ- năr muzician atât de stră'uzii afirmaţ dintru început și atât de evident înzestraţ ca d. Dinu Li- patti, Fiecare manifestare a d-sale a- duce da aceea cu sine şi întreba- rea firească, p2 care oricin” !-a urmărit în superioara carieră timpurie susținută până acum, trebue să si-o pună. cu privire la posibilităţile imediate de des- voltare pe care le mai poate găsi, câna treanta realizărilor d-sa'e s'a putut situa de la început atât de sus. Totuşi, de repetate ori Dinu Lipatti a dovedit că pen'ru un adevărat artist. nu există primaj- die de închistare, oricât de de- vreme ar îi înfrânt rigorile unei măestrii si că în artă se poate merze înto'deauna mai departe, Nu cred însă ca n'c'odată un concert al d-sale să fi însemnat o atât de fundamentată libherare de elementul material, o atât de categorică transiţie în înaintarea concepției şi aportului Spiritual propriu în interpretare, ca acelea exprimate în ullimul său con- cert de la „Ateneu“, Niciodată elementul mecanice al jocului d-sale de accentua!ă virtuozitate n'a fost mai fericit subordonat. mai discret topit în expresia lăuntrică a celor cântate ca în acest concert al d-sale. Se poate afirma de aceea că Dinu Lipaiti a trecut într'o fază foarie însemnată a măriurssrrii personalităţii, a pă:rundesii în in- timitatlea expresivă a artei sale. Şi, acest lucru este cel puţin tot atât de rar peniru un pianist care nu depăcreşe prea simțitor vârsta obicinuilă pentru o absol- Îi Cronica EXPOZIŢIA GEORGETA VINTILESCU (Sala Ministerului Propagandei), sir- Wiison 8 Se apropie sfârșitul sezo- nului piastic iar artiștii, în- chizându-și expoziţie, îşi pregătesc cutiile şi șevaletul pentru peisajele ce vor orna simezele viitoarelor expo- ziţii. D-ra Vintilescu e una uit-mele expozanie şi lucră- rile d-sale, probabil nu vor mai putea îi văzute când va apare cronica noastră. D-ra Vintilescu, ca şi toți acei care au expus in sala Ministeru- lui Propagandei, a căutat să dea şi un interes turistic lu- crărilor, adică fiecare şi-a ales o temă; „Braşovul“, „Ardealul“, „Peisajul Româ- şi așa mai departe. D-ra Vintilescu a ales Bucureștiui şi nu a făcut râu deloc... De obicei, se consr- fieră pitoresc tot ce e vecni şi intrat în uzul curent al pictorilor, Asttel, o casă ve- Ghe de mahala, o „căsuţă țărănească“ sunt motive care au o valoare circuiatorie ne- spus de vastă... Au fost uzate dle cei mai buni artiști ca şi de cei mai umili. Pitorescul se poate innoi și ni se pare că suntem robii unei preju- decâți cand vom Cauta astazi Subiecte Cate antunuest pe Satmary, Lancesor și alți, ZaVelui un Pliulesc al Viemu- rilor noasure, ma ai&s in Bucureşti, un pitoresc al cuntras.clor care caracteri- zează atat de bime Capitala noastră, iar acel care va ști să-l desprinda, va trezi a- tenţia generaţiilor viitoare, dacă nu prin deosebite me- rite artistice, cel puțin prin unul documentar. Vreau să pomenesc ca o pildă de ce se poate face şi cât se poate îndrăsni în a înnoi motivele, de expoziția lui Ghiaţă cu hacrări de pe valea Prahovei, în care subiectul principal erau sonde.e. D-sa reușise să dea o poezie plină de melan- colie unor lucruri care pă- reau să nu o aibe deloc. D-ra Vintilescu, deși a tratat cu libertatea pe care dealtfel trebue s'o aibe artistul chiar când face lucrări cu o temă dată, a împăcat destul de muzicală de ROMEO ALEXANDRESCU venţă de conservator, cât au fost, acum câţiva ani, deruturi'e <a!e srălucite de sclipitor pianisţ precoce. î Indiferent ca înto'deauna ori- cărui efect de „mare public“, Dinu Lipatti şi-a ales un pro- gram nu numai esenţialmenie rruz'cal. dar chiar uneori cuprin- zând pagini de prezentare for- mală e'ementară, lucrări tehni- ceşie destul de simple, ceeace nu este de fel o scădere, pentru un concertist, dar un lux pe care nu şi-l poate însădui decât un veri- tabil artist, al cărui apanaj este tocmai acela de a desprinde poe- zia şi emoția independent de im- presia tare a unor' prestidigitaţii, Astfel au fost cele două „im- promptu“-uri de Schubert, pri- mul adevărat „lied“ de nătrun- zătoare sensibilitate, murmurat de pianist cu nespus de delica'ă simţire si în ne'urburata recule- ere. Tot astfel un vals de Cho- pin, cizelat cu măestrită graţie, Au fost ctipe foarte pure de emo- tionan'ă trăire a muzicii, care Sau alăturat subtil răspunder lor capilale ale concertului, repre- zentate fie prin „Suudiile simfoni- ce“ de Schumann, redate cu no- biiă viziune şi cu simţi.ă pre- zenţă şi a compozitoru.ui ce este in acelaş iimp pianistul Lipatiui, trădată prin relieful po.itonic si- Burt, armonioasă construciivitate Şi Lumina deplin conştientă arun- cată asupra fiecărei lrăsă.uri componist.ce pariiculare, impor= tante, elocvente, Alte interpretări din Chopin, din Bach, în progiam sau în seria de „bis“_uri cu care s'a încheiaţ concertul, din Scarlatii, alt suc- ces de admirabilă calitate al pia- nistu.ui, au putuţ desăvârși im- presiile ce notăm aci şi care nu poi [i gteş.te când ajung la con- cluzia că avem in Dinu Lipatti un artist de mare clasă. plastică de PAU_ bine documentarul cu pito- rescul. In cele mai multe ta- blouri, interesul artistic de- păşește pe acel documentat, Ar trebui să cităm mai ţoate tabiourile pentru a demons- tra aceasta. Am urmărit cu atenţie în- totdeauna participările d-rei Vintilescu a Sa.oane şi ex- poziţiile colective. Ne amin- tim de lucrările din sudul Franței, luminoase, colorate cald dar nesusţinute destul. Nu-i mai puţin adevărat că lumina sudului este o pro- blemă — ca și la noi Balci- cul — pe care artiştii, de la Fromentin, Delacroix şi De- rain în zilele noastre, au pus-o dar nu au deslegat-o decât în parte. Apoi, peisa- gele pariziene în care d-ra Vintilescu se exprima mai limpede și cu mai mult meş- teşug. Din toată activitatea d-sale putem deduce — mai ales azi — certa d-sale în- clinare pentru aquarelă. A- ccastă tehnică pare să se po- trivească cel mai bine tem- peramentului d-saie. U.eul cere o anumită qiscipună, un studiu de preparape care ține și de rabaare şi de o lue:dă ap.icaţie în meșteșug. D-ra Vintilescu preiera na- tațiile repezi pe care le in- gădue aquarela tehncei ule- iului, lipsită de spontanei- tate şi care i se pare greoaie, probabil. Corect desenate, — d-ra Vintilescu nu a benefi- ciaţ destul de privilegiul a- quarelei — lucrările d-sale au elementele unei suficiente documentări prin detaliile, e drept — uneori inutile din punct de vedere artistic, dar prețioase peniru ma: tarziu, Municipiul Capitalei ar pu- tea face achiziţii interesante din expoziția d-rei Vintile- scu. „Piaţa Brătianu“, „Cu- ţitul de Argint“ și altele care îmi scapă, sunt docu- mente ale vremii, documente care vor fi cu atât mai utile, cu cât sunt mai frumoase. Tablourile d-rei Vintilescu au echilibrul acestor calităţi, adică sunt respectuoase pen- tru adevărul pitorescului contemporan și sunt cinstit şi cu talent făcute, MIRACGVICI 3 MAI 1941 In toamnă, îi venea vremea şi lui Răduzu să meargă la şcoală. Cu câtă nzrăbdare aștepta ziua în care tata avea să-l :a de mână, şi, ieşind amândai din casă, vor pleca sub privirile de dragoste şi de ad- mirație ale mamei lui şi ale celor mai mici ca el. Aşa se întâmplase cu frații lui ma: mari, aşa avea să se întâmple şi cu gânsul... Fiinară tata au lua vorbă în casă de acest lucru, se gândea că poate uitase câți an: are. Nar fi trebuit, oare, să-i aducă aminte ? Poate, totuși, tata vorbise cu mama. Ca să afle ce se hotărâse v întrebese pe ca. Răspunsui ei îl tulbură. Nu, nu se hotărâse încă nimic, nici nu vorbise cu e!, cu Pavel, dar avea să vorbească... Cânq, în altă zi, femeea îi aminti bărbatului de acest lucru, ei o privi lung, clătină capul şi oită. Zise: — Bine, am să văd ce am să fac! Mai este. Da, ma: era! Dar nu atât de mult cât ar fi vruș tatăl să amâne o nouă cheltuială care-i venea p2 cap... Haine! Cărţi! Cu ficare z: care trecea, se întărea în credința că tatăl uitase. Hu! rodea o teamă, ca o boală ascunsă. Dar nu avea nici curaj să-i amintească şi zilele treceau „una câte una „ap-opizrdu-l tot mai muit de ziua cea mare. Bănuia că poate tatăl își făcuse planui să-. ma: amâne un an, tăti, în casă, Frații lui începuseră să se pregătească, să-ș: scoată Ehiozdanele, să-şi caute călimăriie, — numai de el nu se lua nici o vorbă. . lacetul cu încetul îl cuprindea disperarsa. Fuigea adesea în capătul ce:dacuiui casei şi plângea înăbușit, ca să nu fie auzit. In alte zile se scu:a cu noaptea în cap, se îmbrăca, cobora la portița dela slradă şi începea să aştepte... Se temea ca fraţii lui să nu plece într'o dimineaţă, fără să-i snue, tână să-l a și pe dânsul... In altădmineaţă a fost zarvă şi agitaţie mai mare îm casă. Bănuitor, spionânăd mişcările tuturor, ieşea din casă în cerdac, se întorcea, iar ieşea, fără să aibă curajul să întrebe ce se pregăteşte, Apoi i-a văzut luându-și tășcuțele şi plecând... S'a repezit snre portiţă, piângând, apoi s'a trântit la pământ şi a început să se svârcclească şi să urle, cum nu mai făcuse niciodată... A venit mama, s'a aplecat peste el, l-a ridicat și l-a sărutaţ pe frunte. — Vreau să mă duc la şcoală... i-a strigat prinitre lacrimi şi sughițuri de plâns. — Bine, capilule, ai să te duci... a vrut să-l mângâie cu vorbă blândă. — Când ? a ridicat el ochi! înlăcrămaţi spre ea şi a desfăcut braţele... — Să mai aștepți... Il lăsasa în cerdac și intră în casă, de unde ieşi apoi aducându-i o felie de pâine unsă cu wat. O luă şi, mușcând din ea, căzu pe gânduri. „Ma: așteaptă“ îi zise! Dece să mai aştept! Şi până când? Așteptarea reîncepu, mai grea, mai apăsătoare. Câad auzea paşi în casă, tresărea ; urcdca că vine tata să-l ia „să-l duză la școală. Trăia ca într'o ameţeală a desnădejdii şi ochii îi ardeau în cap ca do: cărbuni. De gându! acesta, al plecării la şcoaiă, se iegau atâtea minunate iluzii şi visuri, pe care da mult timp şi ie făcea mereu, auzind povestiri de în- tâmplări minunate aie traților lui care mergeau Ja şcoală. Dar cea mai mare taină, pe care voia so deslege, erau semnele acelea mici. scrise pe paginile aibe ale cărţilor, pe cari, fraţii lui, următrindu-le, și cit:ndu-le cu sas tare, spuncau poveşti cum numai mama știa să spue, chiar fără să se uite în cărți. Inchidea ochii şi, gândindu-se la şcoală o vedea, într'însul tot atât de vie şi de luminoasă ca şi biserica pe care o simţise în el încă înainte de a o cunoaște... Dar tata nu voia să-l dea la şcoală! Ce om rău era tata! Desigur că voia să-l mai ţie încă un an acasă, adică o toamnă, o iarnă, o primă- vară, o vară... şi abea în cealallă țoamnă... Ce muit era până atunce! Parcă toată viaţa luai de până atunci nu fusese atât de lungă! Timpul trecusa pe lângă dâzzul. fără să-L simtă, fiindtă nu-l măsurase cu gândul şi cu aștep- tarea ! Acum, însă, gândul îi fugea mereu înainte, spre capătul acelei vremi, unde era ziua pe care o aştepia. Calea pe care trebuia s'o ma: stră- bată, i se părea nosfârşită... Ş:, până la amiază, nu ma! intră în casă. Nu voia să dea ochii cu tatăl. Nu voia s'o mai vadă pe mama. Da, nici pe mama. Nu-i iubea! Apo! stătu ja poartă și, când ii văzu pe fraţii lui întorcându-se dela şcoală, fug: şi se ascunse în puravanul dia dosul casei. Ştia că-l vor striga la masă şi se holări să nu iasă din ascunzătoare, să nu răspundă. Vroia să se răz- bune, să le tragă o spaimă dispărând. Nu aşteptă mult şi s'auzi strigat. Nu se mişcă. După larma care se în- ieţi, îşi dădu seama să începuse căutarea. Auzea sdupuitur; de pași în dosul casei, vorbe speriate, întrebări. — Nu l-aţi găsit? Unda-o fi? L-a momit cimeva.. Apoi auzi glasul îngroșat de supărare şi emervare al tatei. — Unde-o fi dispărut, ecpiiul ? Abea-și putea slăpân: râsul şi o bucurie rea, ca un izvor negru, îi apăru în sufiet... Nu-l băgaseră în seamă! Uitaseră că mai există ! li fălouse să-şi aducă aminte de el!... Dacă se vor purta şi de-acum înainte tot așa cu dânsul, va faze şi mai rău.. Nu-și putea inchipui ce-ar fi mai rău, se gând: la acest lucru, căutârcu-i, apoi, își aminti ce păţeau fraţii lui când d.spăteay... Nu-i era frică de bâtae.,,, Rămase ascuns până ce zarva din jurul casei se întinse şi se subţie. Piecaseră să-l caute pe străzile apropiaie, prin vecini. leşi şi tipiil, se stre- cură în bucătărie... — Uite, am venit! zise el, când fu în faţu mami lui. —- Unde-ai fost, cepilule ? întrebă ea. — In paravan... — Şi n'ai auziţ când te-au strigat? — Ba da! răspunse şi dădu din cap. — Da?! ȘI de ce n'ai ieșit ? — N'am vrut! O privea in ochi. Nu tremura n-ci o fibră pe chipul lui, — Na: vrut ? Dece aa: vrut? — Aşa! Fiindră tata nu ma dus la şcoală... Mama se îndoisa şi se apiecase deasupra lui, privindu-l încruntată. Auzindu-l, insă, chipul i se imblânzi şi râse. — Ne-am gândit că încă nu ai şapte ani împliniţi... Poate la anul nu va mai Îi aşa greu... — Doar am ghete! zise e, mirat de răspusul ei. — Nu-i destul! Știm noi ce facem! Intiase mâna şi-i atinse uşor brazii și părul, într'o mânşgâere blândă. Altădată „o mângâere l-ar fi câştigat şi l-ar fi coavins. Acum îl îmbufnă. Vitimele cuvinte ale mamei îi spusese că ar face mai bine să ţacă.. Ş:, cât timp se gândi la vorbeic mamii, ea îi puse farfuria cu mâncare pe masă, în bucătăric,hatâr pe care-l făcea rar copiilor, — Treci și mănâncă... O ascultă și se urcă pe pat. Li era foame, supărarea nu-l putea con- vinge să rămână flămând şi începu să mănânce cu gândul mereu la vor- bele ei, „„Intâi se întoarse tata din căutare, amărât că nu-l găsise, hotărit să se ducă la poiiție să-i anunţe dispariția. îi era frică să nu f: căzut într'o fântână, sau să-l fi furat ţiganii. Se mai întâmplaseră asemenea cazuri în oraş! Copii: îs mare bucur pe capul omului !, tocmai își zicea intrând pe uşă în bucătărie, când dădu cu ochii de copil... i — Unde mi-ai fost draceimpelițat ? se răsti la el. — Lasă-l... se repezi mama între el şi copil. Era în paravan, se juca şi a adormit... Na auzit când l-aţi strigat . Răducu tresări. Îi venea să strige : Nu! Nu-: adevărat! N'am ador- mt : Mam ascuns, fiindcă nu m'ai dus la școală... Ca să știe că de asta se ascunsese, că nu-i era frică! Dar întâlni privirile mamei şi ie înțelese sra.ul. Pentru el minţise mama, ca să-l scape de bătac.. Tăcu.. Tatăl se retrase, badogănind: „— De asta ni se suie cupiii în cap! Dincolo de vorba care condamna apărarea pe care întotdeauna mama o lua copii.or, Pavel. Nedolcu era mulţumit că copilul apăruse şi se duse să se culce... „.„ Apoi sosiră pe rând şi fruţii car: fuseseră să-] caute şi scena mirări: că-l. găseau acasă, ș: întrebările so repetară. Intâmplarea nu schimbă hotărârea părinţilor. Trebuia să mai stea un an acasă... Când reintră în liniştea de până atunci a copilărie: lui singauratece, jiniştite, cu resemnare, în minte îi apăru un gând care nu-l mai părăsi şi, aproape fără voia lui, se transformă într'un plan îndrăzneţ... - OO ———————= UNIVERSUL LITERAR — Episod inedit — Restul zilei trecu şi mai greu, obositor, învingându-l. Adorm: odată cu înserarea şi nu se trezi decât dimineaţa, când se lumina de ziua. Fraţii lui mu se seculară încă. Se îmbrăcă, se încălță. Rămase aşa, îmbrăcat „așteptând. Nimânui nu i se păruse curioasă scularea lui atât de dimineață. Când se sculară şi fraţii lui, fiecare îş: văzu de treabă, grăbit. La ceai, bău numai jumătate de veașcă și plecă. leşi în cerdac. Incepu iar aşteptarea cea rea, chinuitoare. Se termină când ieșiră frații lu: şi plecară... Se luă după ei dar !a portiţă se opri așteptând ca să se îndepărteze puţin, să nu fie prea aproape de ei, să-l observe... Rămase prea mult în urmă şi, ocolind un colţ, îi picrdu din vedere... Nu se sperie, Şi înainte și în urma iui, erau alţi copiii cari mergeau ?a şcoală. Se lăsă condus de valu! lor rar... Ji bătea tare şi tot ma: repede, titactacul inimii. Chipul i se îmbujorase de căldura care-i năvălise în obraji. Era şi aşa fericit, dar cât de fericit ar fi fost dacă ar fi avuţ şi el atârnat ae gât un ghiozdan cu toţi şcolarii?! Sau măcar o tăşcută, ca a fraţilor iui, făcută din stofa pordelsi care aco- perise altă dată ușa dintre odăi. Trecu pe străzi necunoscute. Cu cât mergea, întâlnea tot mai mulţi copii cari râdeau în gura mare, alergau pe stradă, jucându-se, Le urmărea jocul, râdea şi el, îi venea să fugă, se simţea mai sprnten, mai vioi. Uitase de ce lăsase în urmă... După un at colț de stradă văzu grupuri de copii tot mai mari şi toţi se îndreptau într'acelaşi loc: intrau pe o poartă mare, deasupra căreia cra o tablă vopsită în albastru, pe care scria ceva cu alb... — Am ajuns la şcoală! îşi zise şi se opri, cuprins subit de o neli- nişte curioasă. Fugise de-acasă ! Mama şi tata aveau să-l caute! Să se întoarcă ? Nu putea, căci nu ştia pe unde... Mama va plânge... Tata nu-l va mai ierta... Se simțea vinovat şi-i era frică de cele ce aveau să se mai întâmple... Dar, dacă venise, va intra... incepu să înainteze spre poartă, alene, dar in pași era acum o greu tate, ca a unei trude, ca a unei nehotăriri. Vedea şi înregistra totul ce se întâmpla... Chipuri de copii. părinți care se întorceau delu poartă după ce-şi sărutau copiii, Numai el era singur... Tatăl nu voise să-l aducă la şcoală, Ce nenorociţ era! Abea îşi stăpânea lacrimite.,. Când păși în ograda şcolii, din tictacul ei nebun, inima parcă i se opri brusc. Mergea ca întrun vis, parcă ar fi plutit pe deasupra pământului. Văzu clădira şcolii, mai; mare decât toate clădirile pe care le văzuse până atunci, cu ferestre câi un perete al casei lor, chiar şi mai mari. Și ce sus erau aceste ferestre ?! Oare cum le deschide? se întrebă copilul, pentru care toate erau atât de noui, atât de minunate! | „Și pe când mergea, gândindu-se, ven: o năvaiă de copii şi-l cu- prinse în vârtejul ei. Se îugăreau într'un joc şi cel din frunte, ca să nu fie prins, il ocoli pe Răducu, apoi trecură întrun iureş amaţitor altul şi altul, învârtind cerc în jurul lui. Când rercul se Tupse, şi ograda și copii: și clădirea, toate se legănau parcă ar fi plutit pe o apă noliniștită... „Se retrase lângă perete şi rămase pe loc, priviad zăpăcit în fur- n-carul din faţa lui. Ce veseli erau toţi copiii aici! Parcă ar fi fost la ei acasă ! El nici acasă nu era vesel, nu se juca... II trezi dia visare un sunet dulce de clopoțel... La fel sunase, la Cră- ciunu] trecut, şi clopoțelul pe care i-l pusese în stea, Luca Syociocenia, prie- tenui lui, mare, — cel pe care-l iubea atât de mult... La sunetul clopoţelului, larma se topi ca pr.n farmec şi copiii înce- pură să se îndrepte spre clădire. Se trezi mergând între ei, dus de vaiul or care se strângea tot mai tare în jurul lui și-l ducea inainte. Era între școlari, „la şcoală ! Era şi el școlar ! ln faţa uşiior larg deschise, valul se Ssubția şi se scurgea înăuntru. Ajunse în fața ușii negre, înaltă şi grea cum îşi închipuise porţile pali= telor din poveşti ; deasupra geamului erau flori de fier... . E fegie Toamnă îngheţată a viselor ! Obraz al morţii ! Lângă vaierul meu de foc odihneşte-te, Gata pentru călătoriile vârstelor cuibăriten mine Dincolo de izvoare, luminând suferinţa Din fiece mugur, hrănindu-mă Cu întunecatele întrebări ale lumilor dinăuntru. Pentru ospeţele de sub pământ mă pregătești Vesel ; ştiind cerurile deschise. Incălzit de aerul minunilor de sus Mi-acoperi ochii lutului din mine Ca să te văd dincolo — enigmă luminată — Fără păcat, insutleţire tânără a mormintelor, Aşteptându-mă cu vechea cântare a văzduhului Intre crengile verzi, între rădăcinele de smaragd Plecându-mi faţa după fiece amintire, Cunoscând irumuseţea în clipele grave Ale cenuşii — uitare adormind lângă tâmpiele noastre. Umbre peste izvoare, tăinuindu-ne suferinţa De a fi pretutindeni uciși de smalţul vieţii Oglindim bucuriile duse, pajiștile întomnate Ce-a foc plăpând, trestii palide, . Știind că amurgul aleargă spre noi, că suntem în trecere Martori tăcerii umile, străjuind spaţiile Cu îndurarea din noi, așteptând iertarea deapururi, După învierea firelor de iarbă. Atunci vom îi una cu roditorul trecut Negru de nepăsare şi trudă, mlaștină cicatricelor din noi Desnădejde a tuturor clipelor adevărate, Târîndu-ne în propria groapă cu mădulările Calde de vis — singurateci în sălașul tăcut Pentru dulcea nepăsare a florilor — Azimă a cerului veşnic, IULIAN VESPER ÎI. === Apoi valul îl duse Într'o sală ma- re „atât de mare încâţ el se simţea mic, mic cât um grăunte. Pe pereţi atârnau o muiţime de tablouri, care de care mai frumos colorate... Se gândi că va avea ce să-i pove- stească mamei şi Lenuţei, sora lui mai mică şi cerceta toi ce vedea; era bucures și mândru ,pârcă ceea- ce vedea e! nar ma fi văzut ni- m? înaintea lui... In sala aceea mare, valul cepiilor se împărți în patru șiruri, care curgeau ca nişte ape care au același isvor, spre ceie patru uşi deschise. Cu unul din aceste şiruri, intră şi el după alții, în aută sală... — Sunt într'o clasă! se gândi Răducu, care avea în minte imagini neciare formate din frânturile povestirilor fraţilor lui, când se întorceau deia şcoală. Imaginile acestea se conturau acum, înviau și el vedea lumea din afară ca pe un reflex a ceeace adunase el în suflet pănă atunci. Nu se simţea străin în.umea aceasta! Numai cu larma din jurul lui nu se putea obişnui, Copiii năvăliră în bănci, După ce uşa se închise, clasa era aproape plină. Işi găsi şi el un loc în fund, unde erau mai multe bănci goale. Stătea uiniștit. Intinse mâine'e pebancă, îi pipăi lemnul rece şi iustruit, S'aplecă. 2 privi pe dedesubt... Ii vibra trupul de o bucurie calmă, senină, Apoi îşi idică privirile pe pereţi acoperiţi de tablouri, de hărţi ; privi înainte spre catedră, spre tablă, încă nu ştia că le zicea aşa și se mira de tot ce vedea. Se adunau întrinsul imagini aocui, îmbogăţindu-l... Văzu pe unul din copiii, stând la ușă, cu un ochi potriviţ în des- chizătura subțire, parcă ar fi pândit pe cineva. Şi, deodată, se repezi spre banca din care plecase, strigând: — Vine domnu! Vine! Se făcu o linişte gintre acela care-ţi ţiue în urechi. Uşa se geschise larg şi întră un domn înait ca tata. -— Bună dimneaţța, copiii! le zise el şi se îndreptă spre cateară. — Bună dimineaţa ! răspunseră copiii în cor, ritmat și se ridicară în picioare, SI : Răducu făcea și e! ca fiecare ceilalți copiii. Işi lipiră palmele și înve- pură săcânte rugăciunea : Doamne-Doamne, ceresc ţată, Noi pe tine te ruzăm Luminează-a noastră minte Lucruri bune să învăţăm... Cânta și el şi j se părea că toată ciasa cântă prin gura lui. Ii cupriruse 6 înfiorare blândă, o duioşie ,care-l cuprinse și 'n ziua când intrase pentru prima vară în biserică cu Luca Spolocania... Când au terminat, copiii S'au aşezat la loc, în bănci. Sașeză şi el, lar îi tâcâia inima! lar îl înrcerca teama! Ce se va mai întâmpla oare? Prin ferestrele mari lumina curgea în vaiuri parcă ar fi aruncat-o de- afară nişte oameni, cu gălețile. Parcă nu-i prima dată când e în acest loc! Parcă a mai fost și ieri, şi alaltăeri ! „Domnul“ a deschis o carte mare, priveşte în ea și strigă câte un nume. De fiecare dată câte un copil se ridică în picioare și răspunde „aici“, apoi se aşează. „Domnul“, ridică privirile, urmărește, cercetează figura celui strigat, şi, după ce acesta s'alăsat pe bancă „strigă pe altul. Când termină operaţia aceasta, „domnul“ se şcoală în picivare, cerce- cetează clasa, privirile i se opresc în fund... — "Tu, cel din îund, te-am strigat? Toate capetele se întorc şi, „în clătinarea uşoară a ameţelii provocată ace emoțiile aceici dimineți, el vede o imagine curioasă. Parcă ar fi un singur am în fața lui, dar omul acesta are zeci de capete. Toate s'au întors spre el şi-l privesc, Sângele i-a năvălit în obraji. Privirile 1 se tulbură și mai tare, Nu-şi mai poate stăpâni lacrimile şi se ridică „automat. — Nu! răspunde el „dar atât de încet că nu sa auzit nici el singur și repetă: Nu! G.asul îi tremură ca un firicel de iarbă peste care suflă o adiere... — Cum te cheamă ? — Răgucu! —Răducu ? Câţiva copiii ehicotesc. — Linişte ! strigă „domnu“. Apoi îi vorbeşte lui: — Răducu şi mai cum te cheamă ? — Răducu Nedelcu... — Așa, să trăești Răducuie... Şi'n ce casă eşti tu? — Nu ştiu! răspunde. „Domnul“ râde. Când râde „domnul“ are voce să râldă şi clasa. —— Nu ştii ? Atunci aj greșit... Trebue să le duti în clasa întâia. Aici e clasa a doua... Nu înţeiege. Și domnul şi băncile, toată clasa se leagănă Fiindcă el vede totul printr'o pânză subţire de lacrimi, care-i acoperă privirile. — Ştefănescule, ia-l și du-l în clasa întâia.., Un copil :eze dintr'o bancă dinainiea- lui, îl apucă de mână şi-l trage după ei. In bănci se stârneşte tortotă. Copiii șoptesu și râd pe înfundate.... In săla cea mare e mâi răccare. Pânza de pe ochii se subţiază. Vede iar clar. Inima nu-i ma: bate halăndala, Celăiali îl trage după e. şi el se lasă dus. S2 daschide altă ușă, înaltă cât şcoala, şi intră în altâ casă. Seamănă leiţt cu cea din care ieşise. Cum seamănă şi copii! Parcă sar fi întors în clasa în care mai fusese! Dar nu, vine spre el alt „domn. Pe acesta pană îl cunoştea. Nu-i care d>mnul cu care tata stă adesea de vorbă, în faţa casei, în stradă, când se intoarce dela serviuiu ? — L-a timis „domnul“ |! zise copilul care !-a adus. A greşit şi a venit intr'adoua, la noi... — Bine „du-te... „Domnul“: cel nou ii pune mâna pe umăr şi sapleacă spre el. — Ai venit la şcoală, Răduzu? Smgur ? Vorba „domnului” € blândă. Surâsul lui îl învăluie pe copil, ca într'o sumină... Prinde curaj... -— Tata n'a vrut să mă aducă. A zis că să mai stau un an acasă... —— Şi tu nu vrei? — Nu! — Vrei să vi; la şsoală ? — Vreau! — Bine, am să vorbesc eu eu tata... Il cuprinde pe după umeri, ca pe un prieten și-l duse spre o bancă în care-i un loc liber... — Alci vei sta tu, Răducu. Banca ta... — Banca mea ! zice și râde, Ridică ochii spre „domnu'', parcă ar vrea să-j mulţumească, — Stai jos, Răducu! Se aşează. Bania lui! Are şi el o bancă? de MIHAIL ȘERBAN Pune palmele pe lemnul rece, iustruit, care miroase şi a vopsea proas- pătă ; le pcartă po toată suprafața” băncii, parcă ar mângâia-o, sau vrea să-i arate că-i a lui, numai a lui... Dar, deodată, cineva îi împinge mâna. Intoarce capul, Do; ochi de cărbune îl fulgeră cu privirile... — Numa: jumătate, i-a ta! îi zice copilul de-alături, încruntându-se. Răducu îl priveşte cu zâmbet bun, ca un.steag alb de pace, — Cum te cheamă ? îl întrebă. — Pe mine mă cheamă Budulică.., — Budulică ? Şi mai cun? -- Fănică! Fănică Budulică ! Se privesc în och: și Gincolo de ochi. — Da pe tine? : — Pe mine mă chiamă Răduzu! — Şi mai cum? —— Răducu Nedelcu... — Aha! Şi pe unde stai? — Pe Cuza Vodă... Da tu? — Eu? In Buciumeni... Și, după ce-a aruncat v privire, să vadă ce face „domnu”, se-apleacă spe Răducu... — Trec pe la tine... Trec să te iau în fiecare dimineaţă... — Să treci! se bucură Răducu, — Ssst!! saude vocea „domnului” și tac. Pun mâinele la piept și ascultă ce le spune „domnu”,.. 5 N RR RI a a E a RE ANI i a O e NI NNE (Urmare în pag. 4-a) = :4 —BUDULICA UNIVERSUL LITERAR (Urmare din pag. 3-a) Răducu ţrăeşte un vis, cu toate bucuriite lui, ameţitoare, care-l obo- sesc, Dar imaginile sunt limpezi acum, nu apar și dispar, ci rămân mereu întrînsul şi îmafara lui, parcă ar fi legate unele de altele. Și, chiar dacă închiâs ochii, nu dispar, nu se tu:bură. La amiază, când să le dea drumul acasă, „domnul” îl opreşte şi-i zice: — Să mergi cu mine... Merg îmoreună și „domnul il întrebă de tata, de fraţi: lui. Răspunde ce știe și se gândeşte ce-l așteaptă acasă... Il cuprinde frica.. Dar iar se gândeşte că-i cu „domnul“ şi frica îl lasă... Ajung şi-l vede pe tata în cergas. Parcă nu-i vine să-și creadă ochilor, când îi vede, traversând strada, spre poartă. Dar nu se înşcală, e Rădutu cu institutorul Comănescu. Coboară dim cerdac și se duce spre e... — Bună, bună... îi zice imstitutorul. Eu ţ: l-am luat. — Ce spaimă am tras! Am anunţat și la poliţie! — Să-l laşi la şcoală pe copi)... îl sfătuește Comănescu. Ai copiii buni. Păcat să piardă un an... Il am în clasa mea. Mama a ieşit în uşă şi Răducu se cette spre ca. O vede cu 02 ii roşii de piâns. Se simte vinovat şi vrea s'o împace, — Mamă, am fost la şcoală! Mama îl sărută pe ochi, pe frunte. — Apoi daca început, fie, meargă... î: zice Pavel Nedelcu instituto- rului, Iși dau mâna și se despart tot prieten: buni. In casă, mama îl ascultă pe Răducu, care-i povesteşte ce-au văzut la şcoală, ce-a învăţat şi bucurii:e înfioresc pe chipul ei zâmbetul care a luminat întotdeauna casa... „A doua zi dimineaţa, când Răducu ieși pe poartă, impreună cu. fraţii iui, dădu peste Budulică stând jos pe marginea trotuazuiu: și așteptându-l Se repezi spre ei şi, apurându-l de mână, îl întrebă: — Mă aştepţi de mult? — Te aştept... răspunse Budulică bosumtat. N'am știut că ai cu cine merge, că nu mai veneam... Răducu nu știu ce să răzpundă. Apei, ridicând privirile spre el. îl rugă : — Ha: ma: repede, cam rămas în unmă... — Du-te s'ngur, că eu nu merg... Al'dată nu mai viu să te iau... — Răducu îi privi mirat. Ce avea Buduiică ? Dar, amenințarea celui- la! îşi făcu efectul şi rămase, — Rămân cu tine, Budulică... Da' hai, că-i târziu... — Nu târziu... Dealdată să vii mai repede... Aşa a înțeles Răducu că, dacă vrea să fie prieten cu Budulică, nu trebuie să-i iasă dim vorbă... Iar, în zilele care-au urmat, a văzut că alţi copiii din clasa lor, plătesc ş: mai scumo prietenia lu: Budulică: cu felii de pâine unse cu unt, cu nuci, cu bomboane, — plată pe care e! niciodată War fi putut să i-o dea. Pâinea care se cumpăra acasă, abea le-ajungea la cea: sau la leple şi mama nu putea'să !e maj dea din ea şi la şcoală. In recreaţii, când îi: vedea pe ceilalţi copi: soțându-șşi dim shiozdane pro- viziile, se gândea cât de greu o duc ei, câț de săraci sunt şi se întrista. Uneori privirile lui urmăreau fără vo-a lui, bucățica pe care o ducea la sură alt copil şi i se umplea gura d> apa poftei neîmplin'te, S2 trezea mas- tecână în sec. Se uita cu jind la Budulică, căruia toţi copiii î: dădeau d'm bucăţile lor, pe care el le mesteca și Je înghițea pe nerăsuflate. N.-j nu avea timp să observe privirile lui Răducu. Dacă ar fi observat, ar ti împărțit cu e! fiecare bucăţică. Dar, într'o zi, i-a : tai in gând lui Budulică o întrebare cure-l prvea pe Răducu şi i-a spus-o pe :0c: — Tu de ce nu-ți aduci nimic de mâncare la şcoală ? Sub privirile iscoditoare ale iui Budulică, Răducu sa înroş: și ochii i sau umplut de lacrimi. — Suintem săraci... Mama n'are ce să-mi dea... Apoi parcă i-a fost și mâi ruşine că a spus asemenea vorbe şi a lăsat capul în jos. Nu şi-a putut stăpâni lacrimile şi, ca să nu-l vadă și alţi copii că plânge, a fugit și sa ascuns după un colţ al zidului. Budulică n'a veniţ în clipa aceea după dânsul. Au mai trecut câteva clipe şi, când sa apropiat ar, a ridicaţ o mână şi i-a tras mâinele dela ochi, — Nu fii prost! Nu plânge! Nici noi n'avem i acasă, Sunt alţii care au prea multă... Na! Imi îmoingca în palmă un pachet înveliţ într'o hârtie; stătea cu spatele spre curtea şcolii, acoperindu-i pe Răducu. Răducu luă pachetul, îl desfăcu. Privea pâinea uasă cu unt și parcă nu-i venea să creadă. — Mănâncă ! îl îndemnă Budulică. Rădueu rupse din pâine, ridică mâna spre gură, ss opri... 1 se ridicase un mod în gând, ii venea să p'ânsă şi mai tare, de rușine, de tristeţe... — Mănâncă, ce mai aștepți ? Incepu să mănânce, cu gândurile aiurea... — Mai repede că sună... Se grăbi și tocmai când isprăvi, sună şi clopoțelul,. Trecură în rând, unul după altul. Budulică înainte, el la spate... Intrară în clasă, s'aşezară liniștiți în bănci. Soarcle întindea covoare albe pe podzlele înegrite, unse cu bradolină. Stăteau cu mâinele la piept şi aşteptau să intre „domnu”. La ora asta, ca niciodată, Răducu era sătul şi razele soarelui care curgeau ca un duș fierbinte peste el, îi moleşiseră. Pleoapale îi erau grele şi-i era lene şi somn... Ș:, deogată, într'o bancă, gin celălalt capăt a! clasei, isbueni un glas, țipâna disperat, printre lacrimi : — Cne mi-a umblat în ghiozdan? Cine mi-a luat pâinea? Am să vă spun lui „domnu”... Cine mi-a umblat aici? Daţi-mi pâinea! Se făcu linişte de mormânt în clasă şi. toate capetele se întoarseră spre cel care ţipă. Copiii din băncile mai apropiate, ieşiră şi se apropiară de el, înconjurtadu-l. In jurul lui Răducu şi apoi într'nsu. se făcu beznă. Parcă sar fi crăpat pământul şi stătea atârnat de-un £r de iarbă deasupra unei prăpăstii fără hand. Dar, poate ar f: fost ma! bine să-l înghită pământul. Pâinea pe care o mâncusz, bucăţică cu bucăţică, se aduna, se strângea ia um oz, forma un bulgăre greu pe care-l simţea ca pe o piatră în pântece. Și- acum i se ridica în piept. 1 se opri în gât... Un ţremur îl cuprinse. Ozhii i se acoperiră de ceaţă. Trupul lui scă- zu, se făcu mic, i se mai vedea capul din bancă... Ce se va mai întâmpta ? Intoarse capul spre Budulică, privindu-l speriat, dar e! stătea Iiniş- tit, ca și cum nimic nu sar fi întâmplat, nici Mar fi ştiut nimic, Poze na luat-o Budulică ! își zise el prinzând curaj. Când intră „domnu“, larma era în toiu. E! se opri în uşă, privind încruntat clasa. Toţi rămascră încremeniți în locurile în care fuseseră surprinşi. — Ce înseamnă aste? țpă el. — Mi-a furat cineva pâinea din ghiozdan ! se uuzi glasul celui care fusese furat. „Domnu“ se apropie de banca lui, î] ascultă, — Cine a rămes în clasă, în timpul recreaţiei ? Nimeni nu răspunse, —— Vă întreb cine a luat pâinea lui Voicu? strigă far „domnu“, îni- roșindu-se și glasul lui era ca tunetul. Inimile încapură să bală mai repe- de. Se strecura frica în toţi... Ca şi cumțipătul l-ar îi făcut să-şi amintească, un copil se ridică, — Eu l-am văzut ieşind din cias, pe Vizitiu,, — Nam luat eu nimic... se ridică din bamră, cei acuzat, speriat. — Al fost în clasă, în recreaţie? so îndreptă „domnu“ spre el. — Am fost, da'zău n'am luat eu... Domnul institutor Comănescu se încrintă și, apropiindu-se da cata dră, luă băţul, apoi se îndreptă spre Viziiiu. Când îl văzu venind spre dânsul, Vizitiu se întoarse și, piânsână, fugi în funăul clasei, — Stai la loc! îi zise „domnul“, — Nu-s vinovat, domul, zău, mă jur! Nam !uat eu pâinea... Prin clasă trecu um fior de frig, care-i îngheţă po taţi. Premurau va varga... Dar, în clipa aceca tragică, se petrecu ceva căra schimba cursul iu tâmpiării... Fănică Budulică sc ridică în picioare şi zise, fără să-i iremure vocea : — Nu-l bateţi pe Vizitiu, „domnule”! Eu am luat pâinea... Urmă alt răstimp de tăcere grea. Câţiva oftară ușuritţi, — Unde-i pâinea, Budulică ? întrebă institutorul, ntrebă ei — Mi-a fost foame! Am mâncat-o ! Institutorul se intoarse și trecu printre rândurile de bănci, spre ca- teară. — Vino aici, Budulică ! strigă el, de-acolo. Budulică ieși din bancă. Nu clipea. Nu privea în sus. Chipul lui era maj senin ca întotdeauna... Merse spre catedră și se opri în faţa „domnu- lui”, care luase scaunul dela catedră și-l pusese în faţa băncilor, în locul liber. — Așcază-te ! îi zise el. Cei mai mulţi nu ştiau ce se va întâmpla. Unii știau din auzite. Ce: mai din fund se ridicară în picioace ca să vadă și ei. Şi, fiindcă Budulică nu se mişcă, „domnu“ îl prinse de gât, îi învârti şi forțându-l, îl așeză cu pântecele pe scaun. Ridică băţul în sus, aproape până deasupra capului, s'auzi un vâjâit, în clasă unii închiseră ochii... o p:esnitură pocni, apoi alt vâjâit, altă plesnitură; multe, cât încă nici -v ştiau cei mai mulţi din casa întâia să mumere... La fiecare lovitură, trupul lui Budulică se strângea pe scaun, se în- leşta, apoi după o clipă, se întindea şi nici un scâncet... — Treci la loc! îi strigă „domnu“ — şi cine o face ca tine, ca tine o să păţească. Spune şi tu: — Cime o face ca mine, czimine o să pățească,.. zise Budulică... In bancă, Budulică nu se așeză dintr'odată. Se lăsă ușor pe lemnul tare, se ridică, se lăsă iar, parcă i-ar îi încercat tăria, apoi se așeză deabi- nolea, dar sprijinindu-se în palme, ca atingerea să mu fie prea bruscă... Intoarse capul spre Răducu, îi privi cu același zâmbet bun, în lui- m:na căruia, însă, acum, plutea ca un nour, o umbră a tristeţei... Ja suiletul lui Răducu, furtuna năpraâsnică speriase căprioarele de lumină ate acelei dimineţi și ascunsese soarele în nouri groși... L In prima z: de școală, Budulică fusese şi el adus de părinţi. Nu fiind- că nu cumeştea drumul şi ar fi putut să se rătăcească. Grija aceasta n'o aveau ei! Ci, fiimdcă singur n'ar fi dyuns niciodată la școală, de care avea mai mare frică decât de bătăile pe care i le dădea din timp în timp, pentru neascultare, tatăl lui. La nouă ani, Budulică intra abea în clasa întâia. Părinţii mu se prea grăbiseră să-l dea la şcoală, fiindcă nicunul din ei nu trecuse pe a%0- Io, dar, mai ales, fimdcă asta însemna mare bătzie de cap şi mare chel- tuială, Cu toate că-l vedea că nu prea se trage la treabă, totuşi tatăl spara să-l înveţe pe băisst meşteşuguil ui, stoleria, ca să-şi poată câștiga o bucată de pâine când n'o mai fi €l... In vara trecută, însă, venise iar revizorul pe la ei și, când piecase,ilameninţase că, dacă nici anul acesta nu-şi trimite copiiul la şaoală, va aduce perceptorul să-l execute cu zimenda pe doi ami. „Amenințarea aceasta l-a sneriat, căci amenda adunată ar fi însemne: mi mure cheltuială decât dacă și-ar fi det copilul la şcoală. Și-apoi, ea şi el de părere, că băiatul tot trebue să înveţe, puțină carte... L-au adus la şcoală, amândoi, nevastă-sa ținându-l de o mână, el da altă mână, ca nu cumva să se smunceztacă și s'o șteargă... I-au făcut haine noui, i-au cumpărat o baretă de marinar pe banda cama scria cu litore de aur: „Marina Română“, i-ţtu luat dela Mare, vânzătorul de vechituri şi o pereche Ge ghate pentru patru poli... Ghetule erau ele cam mari şi scâiciate, dar, la așa preț ceva mai bun nici că s2 putez,.. Se gândiseră Ja iarnă, să aibă unde vâri obială,,. Fănică era tare mândru de ele, căci alte încălțări decât cele pe care i je dăduse Dumnezeu, nu purtase, Mergând, privea mereu la picioare, parcă ar fi căutat ceva ce pierduse... Inainte de a-l îmbrăca, mama voise să-i facă o baie, dar mu fusese ch'p ; abea reuşise să-l spele pe faţă şi pe gât, ca să nu se vadă dungile negre, fiindcă Fănică nu se spăla decâț vara, când se ducea la scăldat, sazul Călugărului... Intrase în clasă cu ochii nolbaţi, speriat. Nu-i venise să creadă când institutorul i-a zâmbit, apoi l-a luat după gât prieteneşte şi l-a condus în- tr'o bancă. Cu. școala, unde i-a câștigat pe toți copiii de prieteni, din prima zi, sa obişnuit repede. Căci cine ştia mai multe şi mai frumoase jocuri de- câr dânsul ? Cine alerga: mai repede ? Cine era mai tare la trântă dreap- tă ? Cine cunoştea mai multe șmecherii? Cine se pricepea mai bine la piedică ? Cine cânta mai frumos din gură şi din muzicuţă ? Totuşi, în prima zi, când părinţii să: (pe care altădată cânq se ducea la scăldaţ nu-i vedea câte o zi întreagă şi chiar două) ieşiră din clasă ; îl cuprinse o jale nesfârșită, parcă l-ar fi adus aici, l-âr fi vândut şi plecau... Incepu să plângă... Institutorul veni spre el, îl mângâie şi-i zise: — Nu fii supărat, Budulică, o să ne împrieten:m... Toţi copii: de aici sunt prieteni: tăi... Tu eşti cel mai mare dintre toţi... Uite, ei nu plâng... Priv: în jur şi văzu atâția copii, toți miai mici decâţ el şi mici unul nu piângea, Ii fu ruşine şi-şi şterse repede ochii cu mâneca hainei... S'a imprietenit repede cu toţi Fănică Budulică ! Il iubea pe „domnu“ fiindcă se purta frumos și-; vorbea b.ând. li părea rău că numai el stă singur în bancă, Ar fi vrut să aibă ş; el un tovarăş mai apropipat, căci ori- cât ți-ar fi de apropiaţi colegii din casă, dar tot ma: apropiat ţi-i cel cu care stai în bancă... Parcă ai împărţi cu el un cămin... I l-a daț „domnu“ pe acest tovarăș, a doua zi,.. Răduu Nedelcu! Pe cât de mare era el, — vlăjzan — pe atât de mic şi slab era Răducu., Dar avea Răgurcu o privire care-ţi pătrundza până 'n adâncul sufletului și blândă car fi vindecat orice rană cât de dureroasă... Numai uitându-te în ochii iui, te încredeai într'însul şi te 'câștiga de prieten... In zile.e care urmară, prietenia lor se strânse şi mai tar2. Budulică i aştepta în fiecare dimineaţă la poartă, ca un câine credincios, plecau îm- oreună, se întorceau împreună. După păţania cu pâinea furată lu; Voicu, prietenia lor se strânse și mai mult, O bucăţică de pâmne cât de mică nu mai căpăta acum Budulică fără să n'o împartă cu Răducu. De furat, însă, n'a mai furat niciodată... „Domnu“ parsă uitase întâmplarea aceea, îi dădea note bune şi, câteodată, când intra în clasă și 'n ochi îi pluteau umbre, îl chema pe Budulică lângă catedră şi-i zicea: — Cântă-me ceva, Budulică... La lecţie, în faţa oamenilor străini, Budulică se mai fâstâcia e], — dar, când era vorba să cânte, parcă ar fi fost singur pe maidanul din mar- s:nea orașuiui sau în câmdu: singuratec, pe malul iazului I'povenilor, Cân- tezul lui se ridita şi cobora ca sborul şi cântecul ciocârliei, dela care parcă învățase trilurile acelea cu sunet de argint. Așa şi-a făcut Budulică reputația în școală... Când a fost serbarea de Crăciun a școlii, pe el l-au pus să cânte co= iindele pe scenă în fața săi: pline. Na prba înțeles el și chiar sa cam speriat, când, după primul cântec, sala a bubuit de ap'auze şi de tropăituri din picioare. I-a văzuţ pe toţi ridicând mâinile și strigând ceva... S'a spe- riat și mai tare.., Parcă îl amenințau, voiau să-l bată... Sa tras înapoi, până 'n rândul copiilor care erau la spatele lui. Atunci a simțit două mâini pe umeri și cineva s'a aplecat deasupra lui și l-a sărutat, Era „domnu“, care i-a șoptit la ureche; 1941 — Ei vor să mai cânii odată... | Atunci i sa umplut sufletul de o bucurie nesiârşită, cum nu za simţise şi a început să tremure. Tot de bucunie a început să plângă şi na mai putut să cânte... Și, când sa terminat serbarea, „domnu“ l-a chemat în cancelarie. Erau acolo și alți „domni”, dela celelalte ciase și „doamne” dela fete... Toţi l-au mângâiat. Apoi „domnu s'a apropiaţ de e] şi :-a zis: — Budulică, fiindcă ai cântat aşa de frumos, uite, steaua asta, care-i a școlii, să fie a ta, ca să umbli tu cu colinâa cu ea... Cum, i se sbate inima, parcă să-i spargă pieptul! Cum îi ard obrajii ! ! Steaua era în cancelarie, rezemată de perete, întrun colţ. „Dommu” s'a dus, a luat-o şi i-a adus-o. Când a apucat-o, tremura atât de tare, încât clopoţelul dintr'însa a sunat. A ieșit în sală cu ea. apoi în curte. Toţi copiii S'au strâns în junul lui... Cât de fericit era! Apoi l-a căuta pe Răducu. — Să umblăm împreună cu steaua ! i-a zis. — Să umblăm! a primit Răducu, A fost cel ma; frumos Crăciun al copilăriei lui... 'Toațe bucuriile acestea ij le-adusese școala, şcoala de care altădată fugise ca dracul de tămâie ! Ele l-au legat de ea, ele l-au tăcut ca de-atunci să-şi pregătească regulat lecţiile, să se spele, să vie regulat la şcoală... Aşa a trecut un an, aşa a trecut al doilea... Și n timpul acesta toate bucuriite celelalte s'aprindeau și se stingeau, dar numa; una care se aprin- sese la început, nu se mai stinsese... Se obişnuise şi cu ea, dar obișnuinţa reuşise s'o scadă, so întunece. Din contra, o simţea tot mai vie într'însul şi parcă tot mai luminoasă, Era bucuria *svorîtă xlin prietenia cu Răducu... La fel se întâmplase şi cu Răducu... Viaţa şcolii, care, la început, îl minu- nase la fiecare pas, intrase, după un timp, ca întrun amurg, în obișnuință Tot ce îndeplinea, îndeplinea din obişnuinţă... Numai prietenia lui Budulică rămăsese în afara obișnuinţei. Ea era mereu nouă, în fiecare zi aceiaşi şi totuşi mereu ajta, o flacără care m'avea să se stingă niciodată... Il câștiga, argumentul ei era mai convingător decât adevărul, decât dreptatea. Când Budulică îi spunea să facă ceva, făcea cu orice risc, contra sulfictului şi a jugecăţi: lui. Şi Budulică îl răsplătea cu aceeași măsură... Erau prieteni, prieteni buni şi sufletele le pâlpâiau în aceeaşi lumină... Veni altă primăvară... In primăvară se socoate viața copi:lor. Seva pământului, înmulțită de apele binecuvântate ale primăverii, forfotea în țărâna roditoare. Așa forfotea şi sângele în trupuri, scormonind prin ko- :loane ascunse simţurile adormite... în trup bicisnic, legat de pământ, ereș- teau aripi de şoim și apărea năzuința sborului înalt, tulburător, ca o ple- care fără întoarcere... In primăvara aceea, Budulică se simţi iar străin la şcoală, Ti spusese asta cu alte vorba, vorbe nemeşteșusite, lu; Răducu, — M'am săturat de școală !.. Răducu îl privise prin ochi, în sufiet și clătinase capul, fără văspuns. A doua zi, dimineaţa, mergând spre școală, Budulică i-a zis; — Eu nu merg la școală... Mergi cu mne? Piuteau în primăvară ca o fâlfâire de aripi a păsărilor călătoare, care se întorc. Aburul pământului jilav, parcă îi ameţise şi le încețoşase ochii. Aiunecau ca două năiuci în lumina frenetică a câmpului dosgoiit încă, pe cate viaţa nouă a anului începulse să se miște, să freamăte... S'au cprit pe malul iazului, ale cărei ape 'crescuseră prin revărsările primăverii, pătrunzând în cotloanele dintre dâmburi. Se vedeau ca niște pompoane vfițereşti de paradă, vârfuri din pădurea de stuh netăiat astă- toamnă... Nici o adiere nu făcea să tremure oglinda apei, în care se vedeau răsturnate : cerul, copacii, plantele, dealurile mai apropiate... Acolo, dede- subt, era țara visului, a poveştilor... „„Cum ajunse lângă apă. Budulică începu să se desbrace. Se desbrăca și gura nu-i stătea: — Tu nu ştii să înnoţi, sigur... Am să te învăţ eu. Acum îi prea rece apa... Mie îmi place şi aşa... Şi anul trecu tot eu m'am scăldat primul în Zsa Ru Rădu-u au se desmeticise. Văzuse trupul sol, strălucind în soare; Bulduiică întinse braţele în tături, apoi le duse deasupra capului ; își încordă picioarele ca nişte iarcuri... Un salt rotund, un pleszâit şi oglinda apei, cră- pată într'un punct, plesni cât putea să vadă cu ochii. Trupul lui Budulică ieși mai încolo deasupra apei, strălucind şi mai tare, întoarse capul, făcu un semn cu mâna, apoi se avântă mai depurte.., Se lăcea tot mai: mic... Mai mic... Apoi dispăru... Răducu privi în jur. In toate pănţile singurătate. Cerul se ridicase parcă şi maj sus. Cât de singur era! Şi Budulică nu se întorcea... La picioarele lui, oglinda apei începuse să se refacă. Valurile scăldeau, se făceau tot mai mici și, acum tremurau ușor, ca o imagine văzută prin pânza lacrimilor... Dece nu se întorcea Budulică ? Ii răsări o teamă în suflet, crescu, îl copleşi, Incepu să strige paste ape... — Budulică ! Budulică! Exa rca strigătul une: păsări rătăcite... Strigătul alumeca pe apa li- niștită, ca o barcă, ajungea la celălalt ma!i mai înalț şi se întorcea cu vâr- ful la picioarele lui... Era tot mai speriat și striga toţ ma: tare: — Budulică! Buduli-ă! Se întoarse, fugi până la cărare, reveni pe mal, striză :ar peste ape, printre hohote de plâns. Revenea toţ glasul lui înapoi, fără Budulică. „După ce săr'se în apă, Budu.ică voise să-j arate lui Răducu ce poate. In avântul lui, se îndepărtase prea mul de mal, Voind să se întoarcă, simţi apa rece ca ghiaţa imvârtindu-i-se între picioare, pară cinzva sar fi muncit să i le lege cu niste funii. Apoi ceva îl smuti în jos. Intră cu crapul sub apă. In cl.pa când și-a dat seama că nu-și maj poate porunci, a și atins pământul moale din fund. Disperat, svâcni într'o mişcare 62 şa:p2, ca să scape, să iasă la suprafață. Dar parcă funiile vare-l legaseră, se strânseră în nod de nedeslegat într'un belciug de fier, în fundul apesi. Istovit nu mai putu să facă n:ci o mișuare.. Apa îl apăsa, grea ca o stâncă, pe piept... Deschise gura să respire și apa năvăli, cotropindu-l. Deschise ochii în apă şi văzu lumina tulbure și verzue a apei, ca privirea ochiului care se stinge. Intr'o clipă se stinse şi lumina aceea și căzu în boznă.., — Budulică ! Budulică! îl striga mereu, cu disperare, Răducu. Dar apele nu se desfăceau. In:rem?nirea lor rece şi parcă eternă, făcea şi mai greu giulgiul tăcerii, în singurătatea nesfârșită.., e Soarele arde cu putere. Acfaltul din curtea şcolii e încins ca o plită. Li simţi dogoarea parcă ai sta în faţa unui cuptor uriaș, în care arde focul. Totuşi, în recreaţii, măvala copiilor îl umple într'o clipă. Dar poate că, toc- mai fiindză le frige tăipiie, joul lor e atât de înqrăcit, de năprasnie, Fuga lor e iureş, țipătul urlet, trânta-dreaptă: luptă pe viaţă ş: pe moarte... Bu jorii din obraji, sânge... Mai au câteva zile da școală, nimeni nu uită o clipă asta şi bucuria intinge în trupurile lor toaie coardele... Răducu, rezemat do z:a, în locul în care stă întotdeauna, priveşte în furnicarul agitat. Deodată, în punctul fix, în care i-au fost ațuntite, privi- rile lui alunecă printre grupuri cari se fac şi se dosfac. Parcă ar urmări pe cineva... i Pentru toţi, Budulică a murit qz mult. Pentru el, nu! Îl vede mereu, î1 însoţeşte pretutindeni, ca o umbră a !ui. Când trăia, se dezpărțeau me- reu. Acum nu se mai Gespart o clipă. Merge ru cl ia şcoală. stă cu el în bancă, se întoarce cu el acasă, îşi fac lecțiile împreumă, se culcă în aceiaşi oda:e,.. Și n vis păşesc amândoi... Prietenia lu: îi ajunge, nu s'apropie de ceilalți copii, nu ia parte la jocurile lor, nici ale fraţi:or lui, avasă... După ce i l-a dăruit pe Buduliză, a:tă bucurie ma: mare mu: i-a dăruit școala. Tot ce-i în atară de prietenia lor nu-l atrage, nu-l] interesează aici. Dacă Budulică i-ar cere într'o zi să nu ma: vie la școală, nar mai veni... Dar Budulică nu-! cere asta, fiindcă şi "ui i-i drag să meargă la şcoală... Uneori î] lasă singur și se repede între ceilalţi copii şi ia parte la jocurile lor. Răducu nu-l scapă dia ochi, îl urmărește cu priviri!e, cu frică să nu-l iardă. Și, când îl vede întorcându-se lângă el, i se luminează faţa şi i se umple de bucurie sufletul... îi Câteodată stau de vorbă și-și amintese deapre o întfimplare grozavă. dintr'o primăvară veche, când, in lo: să se ducă la şcoală, s'au dus la iaz. Budulică sa desbrăcat, sa arunsat în apă, upele s'au în:his și-au încreme- nit. Se speriase nemaipomenit, că Buduli”ă se înnetasa.. Țipase, plânsesa, adunând oameni... Apoi, Budulică ieşise în capătul celălalt al apelor, â'n- tr'o negură argintie şi venise spre el, mergând pe fața apei, ca o nălucă... S'au bucurat şi s'au întors împreună acasă... Din ziua aceea nu sau mai despărţit. MIHAIL ŞERBAN 1) Din romanul „Casa amintirilor“, 3MAI 1941 Note italiene Note românesti LA ROMANITA Revista mensuală „Costruire“, care se subintitulează „pagina di pensiero e di az2ione Faseisia”, publică un articol al lui Romolo Murri, în care se încearcă preci- zarca noț.une. de Romanitate, cu n.mbul emoţional propr.u intui- ție; ita.ianurui. „Pentru noi itâlienii, scrie ho- mo-0 iMunri, ReimMsutaea nu În- seamnă o tradiţie cuiturală nu- mai, o bogată culegere de forme Şi MOVE, Qupa gust Şi Pare. HU ceva Ma: clicul, Mal Vouă o formă de gândire, de condu.tă cetățenească, de artă; o tempera- tura, sp.r.tua:ă, un echilibru in- terior, o viziune de viaţa,... 6 presie spontană şi directă a su- tletuilui şi gemului nostru, „Prin ce mijloace şi cum sa tramsrus acasă ruman,tate ? Prruru stud-u: desvoiârior sale e oportun să d.stiagem trei pa- r.Oaue ; aceea prupr.u Ziză roma- NĂ CIaS:ca, PeiiOaua Caouica-une= devina și pernoada umăusta, ml do..ea şi a. treilea stad.u continuă pe piunul... Cand roman:tatea a fost creauune Spune a Sp.ri- tului, construia ş: îndruma o lu- me înureaga ; ... v.rtutea forma- livă pe care o consenva e datori- tă pertecţ-unii mmitabiie a mo Gea, Cui al LG, Liu pra acestora se face lumină nouă az; piu Vosnţa Faisc-smunul, Romcio Murzi caută să stabi- lească într'o interesantă desbate- re, constantele rumanitaț.i, desco- perindu-.e ded-supuu. catol.cis- Miu UILVoraaals, INEd'evau N universahsmul umanismului Re- Naşterii ŞI in „mersa revoupe im= per.austa a tasci Sun, u., Care, „a orig:n., sa ridicat impotriva u* ne. societăţi şi a unor moravuri cwce care €erâu o contratacere damnabilă a adevăratuui sprit roman, NECESITA DI UNA SIM- BIOSI, FRA ROMANESIMO E GERMANESIMO, este tema unui alt articol rin No. 1 (an. XIX) care întregește minunut pe primul, Acesta de al douea semnaţ de Appio Ciaudia Rocuhi, este impregnat de uteea mărturis.tă expres, că rasele şi ppoareie nu se pot închide în ele inşie, trăina numai din patrimo- niul propriu, ci ca au nevoie de O stuty:ufe şi de 0 compielare mare poate fi obținută cu succes din asimiarea caluăţiior şi vir- tuţilor aituia. 1ranspus pe planul vieţii îs- forice, acest fapt traduce necesi- tatea popoarelor de a se aulo- afirma, printr'o dilatare a perso- nalității proprii, care demonstirea- ză tendința puternică de com- —n Diletantism, specializare, cultură Mai aproape de noi, Blaga este consi- derat și el un diletant, atât de calificaţi ai micei noastre lumi culturale, cât şi de esteticienii, logiceenui, cienii, teologii şi biologii aceloraşi aca- demice ţinu.e, specialişu în domeniul că- rora Blaga a avut vreodată ceva de spus, proectând asupra unei idiscip.ine refiec- toarele interogative ale problemelor des- încercând chise de studiul celorlalte, şi determinarea stilistică a unei mitci a în- tregului flux cultural, Pentrucă n'a pierdut 2000 de nând un material pentru a cărui clasare i-ar mai trebui alți 2000, urmând ca în încă 2000 să-şi poală publica rezultatele, Blaga e un diletant, un cm neserios, un „Wunderkind“, cu termenul cel mai ama- bil pe care i-l rezervă uneori specialiştii. Ei care trudesc zeci de ani, face să se tipărească o broșură de 60 pa- gini de premize puse cap la cap, fără nici un argument concludent, addentă de încă 700 pagini de brut, nefolosit, şi nici o concluzie, nu se ; 0% ma acu DOCTORUL: — Ai înebunit de tot! De ce ţi-ai pus ghetele deasupra p.c.oareior ? CELĂLALT: — Ca să nu se uzeze, Tu eşti însă şi mal nebun: plectare reciprocă şi de reciprocă „egalitarizare“, dacă se poate spune, - Se poate observa în viața co- munităţilor naţionale exis.ența u- nui eros politic, care comple.tea- Ză un Popor cu dorința calităților ce-i lipsesc, Interosmoza greco= romană e un exemp.u strutucit. Precedentele istorice ale -roma= nității, germanismul le recunoaș= te şi le apreciază. Subiectivităţii germanice a ima- ginativismului nordic î se adaogă 9 scl.pire de voinţă obiectivă, cure compensează obiectivismul inte- tectual al romanităţii, suferind în schimb de un subiectivism al vo- inţei. Goethe a ajuns la maturitatea artei sale după ce a întreprins călătoria în ltalia. Cu Italia și prin ed, s'a liberat de individual şi a ajuns la definitie, ta etern, ta obiectiv. Forța dinamică s'a pla= cai pe un calm statuar. Beţia dio- nis.acă a fost înlocuită prin cla- ritate apolinică. Romanitatea e deci un element comun al Romei şi al germanis- mului. Ultima catedrala romani- că sau gotică, cea mai nemsern-= nață biserică barocă, ajung pan= tru a o confirma. Roman.tâtea şi germanismul au fosţ marile idei imperiale cărora Europa le datorește caracterele unitare ale civilizației sate, ce; doi pilaștri de granit pe care şi-a construiț Europa trecutul glorios. Romanitate şi germanism este formula mnouei Europe care se clădește, „ SORACTES DAN PETRAȘŞINCU: OMUL ŞI FIARA Autorul romanelor de succes Sânge'e, Monstrul, Miracolul şi al celor două cărți de nuvele Omui gol și Junglă, a scos de cu- rând, la „Cultura Românească“, 0 altă impozantță culegere de nu- vele întitulată Omul şi Fiara. Volumul acesta de aproape cinci Sute de pagini, cuprinde nuvele- le din Omul gol și Jungiă. Sar părea că avem de-aface cu o reti- părire a conţinutului celor două cărți amintite, în care autorul nu ne dă nimic nou în afară de titlu. Singura rațiune a retipăririi ace- steia ar fi, deci, epuizarea volu- melor sale de nuvele; şi totuș, autorul ţine să ne lămurească: e vorba „de o nouă prezentare a nuvelelor, dintr'o rațiune îinti- mă“. Scrise între 1936—1940, mu- velele acestea reprezintă „0 epo- că, un fragment de viață, de e.a- nuri și de realizări „exact până în pragul vârstei de treizeci de ani, adică întreaga tinereţe, cu împroprietăţile, e»agerările şi ca- litaţile ei de neintors“, Asupra acestui material Dan Pelruşincu revine și merge pună In vacanţă, pe șesurile Brăilei (Urmare dim pag. i-a) Stăpâni pe întinderi fără de iarba, începând să întindă cuprins, simbo. al descatuşâ- rii, al uibertăţii româneşti, aşa i-a văzut Panait Istrati in Les chardons du Baragan. Şi poa- te că rătăcirea neistovită a ciurlanilor şi-a apropiat-o de propria-i viaţă, care na cu- noscut odihnă, peste ţări şi mări, presimţind până la ur- mă că tot aseinenea Lur, lui ace- laş pământ românesc îşi va a- fila repaus, aici de unde a por- nit şi el într'o dimineaţă, tâ- rit de uudeie vauiuul dn câmpia Dunării, către mare şi țărmuri de necunoscut şi vi- sare. Reîntors astăzi pe şesurile Brăiiei mele, unde a încolţit (Urmare din pag. I-a) sociolagii metafizi- tantismul. Cultura generală integratoare de ros- turi și semnificaţii descoperite în faptele pentru care specialistul are tale-quale un cult, nu exclude cultura de specialitate, ci o presupune şi o pretinde necesar. Primejdia. corelaţiilor arbitrare, între fapte de domenii disparate, primejdie ce pândeşte atât pe diletant cât şi pe omul cultură, pentru acesta din urmă. Pentrucă, dacă la diletant, înlănțuirile și condiţionările faptelor vor asculta de pura lui fantezie, i-o oferă jucăria a- ceasta a unui sistem clădit după crite- ani adu- pentru a de adevărată având o material de plăcerea pe care De ce ţi-ai pus capul deasupra părului? pot împăca să constate imaginaţia vivace, mobilitatea spiritului unui gânditor, pen- tru care orice fapt e un semn, dincolo de care semnificaţia îşi cere tălmăcire. Hotărit, trebuie să se înțeleagă odată, că numai întrucât își poate depăşi spe- cialitatea, un specialist poate fi util cul- turii, după cum numai însușindu-şi spi- ritul unei discipline de specialitate, un om de cultură generală poate depăși dile- în unele pat pajiști de mătase, pe care ca.că apâsat berzele a- cestei primăveri, în svonul de mulţumire care se trezeşte de pretutindeni, trebuia sa inţe- leg pana la ummă o fărâmă cel puţin din sbuciumul, neastâm= părul şi idealul de artă al ce- lui mai minunat fiu a! acestui ținut, Aici doar șopteşte şi tre- saită, în năzumnţa după liber- tate, fiecare crampei însufle= Ti; n nazuinţa după libertate Şi marea impacare cu oamenii, cu orânduiriue şi așezămin.ele trecătoare totuşi în această viaţă. Ca şi colindătorii vre- meinici ai şesuriior natale. C. N. NEGOIŢĂ acolo încât modifică unele impre- sii, subunând chiar stilul unor verificari. Gestul acesta îndrăs= neț şi-l justiţică, față de cititori, prin nevoia de a încheia două lupte ce-a avut de dus până în Drăgul celor treizeci de ani ai săi: cu tinerețea țumultoasă care se cerea satisfăcută în nesăţioasa pornire a așternerii pe hârtie a imspirației, uneori negiijând for- ma, — iar alta cu târziu iniţiere în limba românească, or.ginea dinspre tată a autorului fiind i» taliană. Im aceeaş ordine de idei, şi conţinutul a avut de sujerit pe alocuri și-anume acolo unde era vorba de excesul de „sensua= lism“ ce i sa reproșat deseori autorului. Atitudinile acestea, a- parținând tinereţii, cu tot corte= gul ei de calități și dejeote, Dan Petrașincu mărturisește că nu le reneagă astăzi, dar nici nu le a- probă ; se desparte de ele, în mod firesc „numai, ca de o haină care odată i-a aparținut şi, poate, chiar î-a plăcut, Interesului produs de volume- le ce-au dat naștere acestei ulti- me cărți a iui Dan Petrașcu, îi se-adaugă acela al oglindirii în se eibiitarea autorului maturi- za INCEPUTURILE POETICE ALE LUI DUIDAU ZAMFIRESCU este titlul unui interesant stu- d:u daorit d.lui G. C, Nicolescu Ş: Pubu-cat 1n ut.mMul numar ță= 6, pe „una Mai—iun.e) al revistei „Vonvorbiri uterare“, Cuperta ese impodobită cu um Portret inedit a. poe.uuu:, repre= zeniang._. la varsia de lu—19 an, portret lucrat de unchiul său, pictorul Ștejan M.ncu. puw- lu Zamtirescu a moşuenii, de.a frații mamei sale, — p.ctorul Șetan ș: arhitectul Ioan M.ncu — o vrad.ț.e ge cuitura pe a ca- re: |in.e avea să se desvo.te ca- Ltăţ-le personae cu care natura îl daru:se, In aceiaș număr, cu un extrem de bogat şi variat cupr.ns, co- iaDoreaza:” 1. Petrovai: Octa- van Goga; Alex, Lapedatu: ț T- V, Păcaţ.an; 1. Găvânescui: Titu Maiorescu (amnur); 1, E. To- rouţiu: Ediţii cratice Em.nescu (V); Dr, jlie Dăianu: Distuneţu= nea „u: Augustin Bunea; D, lov: Comoara mazâluiui; Teodor Al. Munteanu: Apeie vieţii; Coca Farazo: Me.od'e; George Voce. viaca: Urașui amintiru; Owd Caitdoniu: regie ingeru.ui meu; Geo:ge Vaida: Moartea amante; Traun Chelariu: Greu ș:-aproa- pe e rodu,., etc. Cromca e semnată de: Vladi- mir Dumitrescu, A. P. Todor, Ștefan Cuciureanu, Gh. Tomescu, ş: Teodor Munteanu. riul estetic al apurenței sale utrăgătoare, fără grija adevărului istoric şi a logicei lucrurilor, în mintea unui om de cultură întreg, deprinsă cu rigorile metodei și preciziei specialistului, ca și cu prudența sa, sistemul va creşte din fapte, şi nu pe de-asupra lor, sau împotrivă-le. Nu poate fi „filosof“ în sensul acesta, al wiziunii globale a lucrurilor, decât spe- cialistul. Dar nu orice specialist, ci numai acela care a izbutit să uite litera specia- lității sale, amănuntul material ca atare, pentru a păstra doar spiritul lor, logica lor internă, prudența şi precizia, măsura şi minuţiozitatea în observarea articula- fiilor maşinei dialectice, ca şi continua verificare pozitivă prin confruntarea ne- este un avantaj întreruptă cu realitatea istorică, faptică Sau cu experiența. Idealul ailetantului: specialistul. Idealul specialistului: diletantul. Dacă nici unul nu va pierde din vedere calitățile celuilalt, uitându-și fiecare nă- ravurile, tipul dorit al intelectualului de- plin, — riguros dar nu uscat, avântat dar nu în deșert — va putea fi realizat, în mica noastră cultură, care încă suferă fie de diletantism pueril, fie de specialism feroce, academic. ION FRUNZETTI n a EROI. ac ag n a a E A E ca Ra > a pa a a a IP MIHAIL : GERMANIA DE AZI PETRU Studii despre Germania s'au scris mulie şi pe diverse dimensiuni. Nu e greu să stringi date, stând comod acasă și vrăsfoind ceea ce au scris alții și mulțumindu-te cu o compilaţie mai mult sau mai puțin onorabilă. Diferitele as- pecte ce prezintă, — într'o bo- găție puțin obișnuită şi de mare interes — Germania de astăzi, au tentat oameni de speciali- tate sau simpli călători să în- registreze ceea ce le-a reținut îndeosebi atenţia, Cartea d-lui Petru Mihail, apărută în editura ,„Cugeta- rea“, nu vine cu sgomotoase pretenții de a despica în patru firul şi de-a ne da tot ce am dori să știm despre această țară. Autorul întovărăşeşte pe cititor, ca un ghid conştiincios, în toate locurile pe unde l-au purtat și pe el paşii, nefăcând niciun efort de-a amplifica anumite impresii spre a le po- trivi pe o cadență sau alta. Ob- servator imparţial, d. Mihail îşi notează în carnetul său im- presiile şi rareori face obser- vații ce-ar tinde la stabilirea unor puncte de îndrumare spre o teză oarecare. Așadar, departe de-a lua cu teamă în mână acest volum, lectorul care poate a zâmbit, citind dincolo de titlu şi rân- duri, este prins de îndată de lectura acestei cărţi pe cât de frumos şi cinstit scrisă, pe atât de interesantă. SUNT FRATE CU UN FIR DE IARBĂ se numește una dintre cele mai frumoase cărţi apărute la noi în anul din urmă şi este semnată de d. Pericle Martinescu Conţine un număr de poeme în proză, dintre care unele sunt de-o prospeţime și de-o gingăşie rare. Ilustraţiile lui Ceglokoft impo- dobesc paginile acestei cărți fru- moase ce-și merită locul în co- lecţia oricărui bibliofil. Asupra ei vom reveni, C. POSTELNICU a aaa pa OC i Casier E EMINESCU DESPRE BUCO- VINA Şi BASARABIA Prezentarea fă:ută de d. prof, I. Creţu, studiului istor:co-poli- tic „Bucovina şi Bavaria ai lui Mihail Eminescu, are îndoi- tui mâr.t de a înfâțișa 0 ser-e de articole ale mareiui nostru poeţ şi de a relua o temă, care astăzi, dupa du'eroasele cedări terițoriale din toamnă, este de cea mai mare actualitate. În 1878, când Ruşii ridicau din noa p.etenţ.i asupra B-sara piei, Eminescu a publicat in „Timpuli” aceste articole, in care, pe baza izvoare.or istorice contemporane, înfăţişează drep- turile noastre asupra acestui teritoriu. Așezate la răspântia ambiţii- lor ce:or trei mari puteri: Rus-a, Turcia şi Austria, Principatele Române erau totdeauna sacziii- cate intereselor 10. _ Em.mescu ara.ă amănunţit îm- preju.ările în care a îost ane- xată Bu:ovina, patriotismul boe- rilor mcldoveni și al Domaito- ru:ui Grigore Ghica Vodă, care nu puteau consimţi la impărţi- rea „vetre: sirămoșeşti“. Exem- plul aczstora trebuia urmat şi in ceea:e privește Basarabia. Cum această probiemă făcea obiectul discuţiior Congresului deia Barlin, unde se iîntruneau toate puterile eculopene, Emine- scu arată cum în urma conven- ției dela Par.s, se recunoscuse României, misiunea ei de ţară neutră, savilă certurilor dintre cele trei mari puteri, Scrise, după expresia lui Em!'- nescu însuși, „cu istoria şi “u documentele în mână“, într'a lmbă impecabilă, şi învănite într'o mare dragcste de țară, articoiele acestea sunt cele nai îr:umoase pagni de ziaristică ro- mâneaseă, dovedind că marele „Domnul (care împarte zahăr) — Salut! Ai ieşit cu câinele ia plimbare ? — Da, dar e așa de rău, întât a trebuit să-l las acasă, nostru poet a fost și un mare apărător al drepturilor naţio- naie românești, cum spune — pe bună drepţate — d. profesor Creţu. VASILE M. TEODORESCU: TRANSILVANIA SUB MA- GHIARI ŞI ROMANI Intr'un stil viu care deşi po'e- Mic Se MEnine în ODA Luuli€, CU 0 IMuOrMLuție Vasa şi «a Zi, autorul ana.lze.ză In această lucrare, eu 0 proiumnă cun0uș- tere a prob.eme, duerențue de Veder, alniure 1omani Şi mu ghiari cu privire sa conaucereă Aaansivamei, Lawrarea «rată pe rând drep- tuzue şi Lberiaţi-e acoruate de NU şi de umguri, Goveand ca Suatu, romăn a 10st biniuacavor an toate aumeniiue, Li S'au acordaţ la noi drepturi ungutilar uneori mai mari decat românilor „in aubia lor c:luae de cae rUMaln Şi de iau Dă UL”, ial DUCUraL de CE, Mal 1arg Și Inâi CiVulzati Dă” LUV âu MiuOuuvăţ.-0r, de teiutmă agrară şi de cunveusiune. Nu să PiONUAT NICIO COLUaINNuguune Puică, LMPOGAVă UNU Niagiitat, Nu Sa luat nui 0 resiriCţie cu DueuVire ia pProsp-riatlea 10r Cu” vurauă, Sat ecunomuca, au tost eBau mareptayi cu noi ia 0cu- parea IUNI PUbIce. Li Sau Gat Pensu Clar Ceor Câte hau depus Ju.âManuuu, n Sa Litera limoa cmuar n Seuviclie pupat, li sa peimis sa aibe coaulane Mai numeroasa dat cae an Româma, sau decat cele din Usa ia, Asfel ae conştatări reies din documentată, sucuia.e a d-lui Vasue M. Theogorescu, piiiă la fiecare pas de sugestii intere- samte şi totdeauna întărite de dovezi, E o uucrare care raspuu- de cu mara compevnţă și pe un ton înalt şi demn „geniauti pr-opagande maghiare“. in Pius este initeresant pus ia punet is- tor.cuul atitudiniior maghiare faţă de Germania, atitudini ne- sincere Chiar după arbitraj, Impresiomantă este concluzia lucrării, în spiri'nul de justiţie care a fost totdeauna cel româ- resc. Pimetul nestru de verzie în momentul de faţă este sin- tstizat de înaltul magistrat care ese d. Vasiie M. Theodorescu, în ideia că dacă hotăririie ar- bitra.e nu sunt susceptibile de apel, împotriva, lor există totuși czilea de atac a revizuirii — mij- loc de luptă juridică — spre deosiibire de revizionism, care este numai um mijloc de luptă poitică. VIAȚA LUI DOSTOIEWSKHI Dostoiewski a fost până acum obiectul a nenumărate studii: și articoie, în străinătate și la noi. Munca de ani de zile a lui MIRCEA TIRIUNG (Sergiu Lu- descu), pentru a da la iveală o viață a mare:ui romancier rus, va aduce desigur între studiile de până acum o contribuție se- rioasă, de care, sperăm, va trebui să se ţină seama. ALEX, DIMA: SIBIU. In editura PFumdațiunii Regale pentru literatură şi artă, d. pro= fesor Alexandru Dima, unul din- tre cei mai distiaşi intelectuali din Ardeal, a scos de curând un nou studiu: Monografia oraşului Sibiu, Studiul de faţă este o lucrare de sinteză, în care profesorul Dima evidențiază importanţa is- torică şi bogăţia cuiturală a ace- stei cetăţi cu destule urme ger- mane în conturul său și care peniru spiritual tatea românea- scă rămâne un focar al românis= mului. Permanența Sibiului în desti= nul cultural şi istoric al ţării Românești este bine prezentată în lucrarea aceasta atâţ de originală și de serioasă. Duhul! Sibiului este astăzi pre- zent la chemările Neamului, așa cum ă fost timp de opt secole, un centru creator de cultură şi de mari personalităţi cari sau con- topit cu sufletul Neamului. N. C. AMI L-ai întâlnit într'o seară, nic. nu mal şuli prea bine cu cine erai și cu cine era, Par- ca era o noapte calaă şi clară, una din acele nopţi care nu te siabeşte din vraja ei. Și aşa, ați pornit-o împreună. E. te-a luat de braţ, ca pe-un irate şi așa din senin a în- ceput să-ţi uite numele şi domnia, intitulându-te ro- tund şi familiar: „amicel!.. Te-ai uitat de căteva ori la el, uluit şi circular, ca la o curiozitate, dar pe semne că întunerecui îţi juca renghiu după renghiu: dânsul nu ob- serva nimic. A. mers şi ai tăcut, iar de-alături se auzea într'una glasul, perorând, vrând să te convingă. Apoi te-ai plictisit şi i-ai spus la revedere. „Salut, amice și pe curând!“ a adăugat el privin- du-te protector şi vesel. „Sunt figuri care se uită; aşa cum le-ai văzut venind, așa le şi simţi ducându-se. Sunt figuri tăiate parcă într'o felie de brânză cu briceagul unui meșter foarte priceput. Figuri aibe şi lăptoase, sau char mai catenu, hguri pe care le întâlnești din o sută în o sută de pași, fără să le bagi în seamă, oricât le-ai privi de atent. Dealtfel însă, foarte simpatice. N'ai ce zice. Astăzi te-ai întâlnit cu o fe- lie de brânză din această ca- — Cum? Pescueşti cu piciorul tă ne beu FOI VOLANTE CUL tegorie. Corectă — n'ai ce zice, ba chiar elegantă, așa cum naviga, îndreptându-se spre tine. Dintr'odată ţe a- pucă de reverul hainei și tu te dai doi pași înapoi, confuz şi oarecum speriat. El însă nu te lasă. „Cum, nu mă mai recunoşti? Se poate una ca asta, iubitule? Ei, să știi că mă supăr rău de tot dacă mai faci pe aiuriţul cu mine. Dar nici nu se prinde!“ In- cerci o scăpare, dar nu reu- şeşti decât să te bâlbâi, stân- gaciu şi timid: „Domnul meu, s'ar putea să mă con= fundaţi, eu sunt...“ „Ei, lasă- lasă, cum să te confund, eşti Vlad Aliman şi oare n'am făcut noi pe peripateticii sub clar de lună o jumătate de noapte?" Un luminiș ţi se desface în gând, apoi îţi vine să-l plesneşti. Dar în clipa aceia, apare de după colț ve- chiul tău prieten Zed. Se o- preşte. Trebue să faci pre- zentările. Şi triumfător, în- cepi: „Dă-mi voie să-ţi pre zint pe domnul...“ și fiindcă faci o pauză — personagiul te opreşte: „lasă monșer, noi ne cunoaştem cu ami- cul! Nu?“ Zead privește uimit. El e radios. Și tu, i-ai repezi un pumn în nas. Dar nu se face... Amici... VLAD ALIMAN în loc de undiţă? — Ce ţi se pare curios? Eu vreau să pescuese ghete! = -păr-de 'smoală -topită, “cu ochii --de'- „Culoarea. smochinei coapte şi: mers -- „_ cadențat în ritm de manea, și-a făcut ultimul ei drum cu vasul de 2 | ; Turcoaica, în șalvari vișinii, cu — de când îi călcase piciorul pen- era ingăduit tru prima oată,:în -dceste Toturi. A--.: aramă, spre cişmeaua din care su- "sură, apa, isvorită din pântecul dea- lurilor pleşuve, „Amurgul pictase cerul în culori: de foc, caicele şi-au strâns pânzele și melancolia a coborit molatec pe „clapele sufletului, trezina .regrețe, „de luciri, spre locuri ferite de urgia războiului și a urei dintre oameni. -- Știrile sosite. în ultimele ziie erau Cafeneaua, lui Mamut, era, pustie; nici o pânză nu plutea în zare; doar un măgar păștea liniştit, printre magaziile cu ziduri de cenușe. Iar glasul muezinului, cald şi lin, în- târzia să umple golul. „. “ Pustietatea şi părăsirea stăruiau " de câteva; zile, Pescarii, cuprinși de. furtuna destinului, au strâns talia- nurile și încărcând tot avutul lor în bărci — impreună cu nevestele și “„eCpiiii lor, — au pornit într'o noapte . . fără lună, pe suprafaţa mării cu mii rele. Orăşelul lor fusese cedat. Cu frunţile plecate, închizând în : inimile lor desnădăjduite durerea, și strivind printre gene ultima, lacri- mă, au pornit pe drumul furtunos al mării, Caravana plutitoare dispăruse de mult în zări, când bătrânul Ferid — corăbier și proprietar de mahoane —- se trezi brusc în realitate. Eșuat pe coastele ospitaliere ale Balcicului — . din fragedă copilărie — nici nu-şi dăduse seamă de cele întâmplate. Tubise. mult acest colţ de pământ. Marea i-a legănat primii ani ai co- pilăriei și sarea i-a înăsprit fața. Ramele i-au otelit braţele și luna a fost tcvarășa lui nedespărțită în nopțile când barbunii şi scrumbiile umpleau năvodul: Pe drumurile întortochiate si prăfuite coborau în port căruțele, pline de grâul dobrogean și coră- biile duceau mărfurile spre toate colțurile Orientului, lăsând galbeni lucioși si sunători, Cu sudoarea frunţii a strâns ban după ban, pregătind fericirea bă- trânețelor lui. Când, iată azi, cu părul încărunțit și cu trupul lui de atlet gârbovit de povara anilor si de munca fără odihnă, este obligat - să se reîntoarcă în locul în care se nu-l lega însă -de.. acest trecut culundat în negura | " vagilor amintiri. Era mai mult un născuse. . Nimic vis, un vis ce nu putea fi retrăit, „> Perid a, cercetat îndelung orizon-. . . tul cu speranța să întrevadă ima- ginea. oraşului său natal, însă a- murgul acoperise marea şi o fâșie - de ceaţă deasă învăluia limitele de- “părtărilor albastre. Şi-a întors brusc capul spre dealurile Cara-Ghiolului și-o putere magnetică şi de nestă- pânit l-a îndemnat să pornească, într'acolo, . Mergea cu pași de halucinat pe - drumul abrupt ce taie dealurile sierpe. In timp ce pașii lui călcau -" din ce în ce mai nesigur praful alb, amintirile îl năpădeau. Ani mulţi și-au lăsat urma -- pe nesfârșitele întinderi ale eternității tuinci, în această parte, erau păduri dese, cu arbori mari și bătrâni, unde -. mișunau bandiți și unde piraţii gă- seau odihnă și apă, după ' lungile lor călătorii pe mări. Timpul şi focul - au șters însă acest trecut epic și n'au rămas decât poveştile bătrâ- nilor pescari, care până în timpul din urmă, povesteau — în nopţile lungi de iarnă, în faţa ibricului de cafea; --— isprăvile celor ce se refu- giau în codrii Cara-Ghiolului. „Noaptea cădea leneșă. şi lumini- țcle cerului de aramă s'au aprins pentru priveghere. Ă __ Ferid obosise. Gâfâind, să așezat pe spinarea incovoiată a unui deal. Pe deasupra capului său zburau |i- : iiecii, secerânid stelele. cerului, iar jos, apă întunecată a mării se fră- mânta, prinsă în țărmul dantelat. Aici, în singurătâte deplină. Ferid „Voia să cugete. Trebuia ca până în Zorii zilei să ia o hotărire, să știe ce drum s'apuce. Trebuia: să plece, asta." cum să părăsească a- : „ boseala și; truda unei zite de mun- „că grea. cra ceri, dar ceste locuri ? , Mii: de gânduri i se. isbeau în creer, fără să păsească o soluţie. . Natura însă se decisese și era în pregătire. In zare făşii de lumină incendiaseră apele de plumb. Gon- gul luminos: apărea din împărăţia umedă, scăldat de lumină. Treptat, . pe măsură. ce luna urca pe căile cerești, dealurile și casele orășelului se luminau, iar umbre tainice în- văluiau portul. | Li ves DER sa dz eo Sarea e ot Ă În eo Saai i "O rază de lumină palidă lumina fața lui Ferid, făcând-o gaibenă ca ceara lumânărilor. Ochii lui luceau cu sclipiri de sticlă colorată. Deodată Ferid se cutremură, ge- nuchii i se îndciesc. Parcă vede pe suprafaţa neagră a apei figura lui Nazim Hogea, primul lui dascăl, Faţa. lui e fiorcasă- și cehii lui sunt sticioşi. Pare a fi sppărat ca pe vre- mea, când micul. Ferid se încurca la scrisul Slovelor. „Şi parcă în. murmurul valurilor ce se isbesc, aude o voce ce-i spune: — „Acolo unde vrei să pleci, pă- gânii îți vor lua fesul“. Imaginea dispare scufundându-ss în mare, iar Ferid rămâne înmăr- murit. Cum nu sa gândit el la asta ? Azi în Anatolia — țara minare- telor și a pustiului, — unde cara- vaneie scriu linii lungi în mersul lor s'au schimbat multe. Modarnis- mul și legea cea "nouă cer să re- nunţe la îes. : Dar cum să facă el ata? Yezul, fala lui de copil, mândria ui de cm mare şi bătrân, când îi "UNIVERSUL LITERAR 'de VASILE CAMBITZI ra înţ să-și pună şi turban gâlben! Nu! El n'o..să facă asta niciodată ! i a a --Ce- timpuri au fost odată ! Parcă s6 vede copil, în postul mare al ra- „mazanului. Ziua şi-o petrecea mai » mult. dormind și. gândindu-se la bu- . nătățile ce. există, lăsate. de Alah. credincioșilor: Aștepta cu' înfrigu- rare momențul în care Hogea avea să anunțe de pe minaretul,. încon- “jurat cu “zeci de candele, încetarea postului. Atunci, lihnit de foame, se repezea la mâncare. -Mirosut lipiilor calde umplea dru- „mul și dilata nările. Când răsărea luminoasa zi a Bai- ramului 7 sărbătoarea cea mare — tatăl lui îi cumpără un fes roşu- aprins, împodobit .cu .-mărgele al- . basire și cu- un: galben mare, Mân- dru, se plimba prin debarcader, unde bărcile proaspăt vopsite : -aş- - teptau. Lumea era veselă și odată cu căderea nopţii, cârciumile din preajma, portulai — pline de lumea gălăgioasă şi -pestriţă a corăbieri- lor — erâu locul în care se unita o „Dar acum Ferid trebuia să se decidă. Insă cum? Avea febră; simțea : capu-i străpuns: .de cuie. Gușa-i era sălcie și: un -nod i se ur. case în gâtlej, oprindu-i- răsuflarea, Gândeg., e e n n. — -Voi pleca, îmi voi strivi viața. Strigoii. trecutului îşi vor face lăcaș în căsuţa mea, în care n'a. răsunat niciodată .râs de femeie. Voi închide ochii pe meleagurile acelea, unde părinții mei sau transformat în „lut, în lutul nisipos.şi uscat al de- şertului. Dar cum să-mi. lepăd fesul ds care pomenește profetul în căr- țile sfinte ? Ă E un' sacrilegiu „un păcat de ne- iertat, ce va. atrage blestemul inain- tașilor -mei. sea : A doua zi dimineaţa nouri deși acoperă; albastrul cerului... Turevaica în șalvari vişinii, n'a. mai: venii la cișmea, cafeneaua lui Mamut a rămas închisă și pescarii n'au mai pornit în larg: Totul se sfârşise. Se stinsese viaţa unui 0- rășel şi pagina povestirii lui se ter- minase.: | Doa: valurile se jucau, isbindu-se de țărm, până când au adus ca să îngroape, în nisipul fin de aur al malului, un fes de culoarea maculii „in floare. - Era tot ce a: rămas din. bietul Ferid. pap Balcic, Septembrie 1940. “După zile de aşteptări prin fața regimentului sumbru, - într'o seară cu cerul greu de ploaie strânsă în cordoane de nori. vineţi şi suri, ca iâna, un .prieten bun al lui Ștefan îmi aruncă hainele în brațe, spunându-mi: — Doamnă, Fănică nu mai poate ieşi... — „Dar cum? Mi-a spus că 'nu-l îmbracă astăzi... A- mărită destul, am făcut ca toată lumea, adică am aştep- tăt, cu tot mai slabe licăriri de. speranţă, la poartă, până s'a făcut ora 9 din seară. * Câte o' femee mai îndrăz- neaţă întreba : — Nu le daţi drumul aca- să, în seara asta, să vină di- mineaţă. la gară ? Tuturor li se răspunaea : „De, cucoană... că nu vi-i mănâncă nimeni... După câtva timp, la poar- tă s'a instalat un informator și fiecare spunând numele, strigatul venea Ja poartă, iar soția, pristena sau sora se pierdeau în lămuriri mai mult sau mai puţin ridicole: „Vezi, sa cam rupt hârtia, decând aştept cu pachetul !... „Să nu pierzi ciorapii, crema, tabletele de aspirină!” „Vezi, să mănânci întâi friptura a- dusă de mine, să nu se strice pe drum, că e cală... ....„,Scoa- tc cartea poștală, să nu se murdărească Ge grăsime, s'0 ai la îndernână ! Cum ajungi, să ne.scrii... Drum bun, fe- reşte-te să nu răcești!” Și multe aliele. Intre un sărut și o îmbrăţişare, lacrimile. se iveau sfioase jn colțul ochiu- hui şi se prelingeau, uşurate, po obraz. Niciunul nu voia Să pară inăi sab decât cctălalt şi unii, chiar, părcau atât de tari, de adunați din ispite în propriul corp, incât -par'că se părăscau numai pentru câte- va neînsemnate minute, cel mult o oră despărțindu-i de viaţa lor de până atunci şi de mai târziu. „Am spus şi eu numele, l-am .auzit repetat du. infor- mator,.dar n'am primit nici- un -zăspuns. Am tenunțat... Cu hainele în braţe şi pantofii deasupra, : am. plecat casă, întovărășită de seară și de o ploaie cernu- tă, care cădea domol pe capul miau, ca o mângâere de soră mai mare, spunându-mi : „Hai, lasă, fii cuminte, du- te acasă!” Când am ajuns, sâcâitoare, neliniștea m'a cu- prins în braţe nevăzute... Am pus hainele încet pe pat, par'că tot mai era cineva în- „trânsele. Am rotit ochii prin casă și vedeam cărţile, cae- tele lui Ştefan și iar gânduri negre: puneau stăpânire pe mine. Mi se păru ciudată cli- -mejdie, ca un căpitan cum, . dar mă “lucruri masă 3 MĂIL 1941 FE NRID=—— Lacrimi moarte de THEODORA ȘTEFAN STĂNESCU pa, așa... ca întoarcerea dela o înmormântare. Cu ochii în lacrimi, am încercat să mă conving dacă nu cumva vi- „Sez... Am început să strig: -. Stefan! Ştefan ! N'am primit niciun răs- puns. Cu 'grcu' resemnată, “m'am culcat. Patul frigea sub mine, par'că... Simţeam că nu „era încăpător. Citisem unde- va că, în rugăciune, încolţesc semințele puterii noastre o- menești și că un creștin, ori- care, când se închină seara înaințe de culcare, e tot așa de mulţumit și ferit de pri- care şi-a așezat de cu vreme găr- zile la posturile fixate... Cu tvăte acestea, nu m'am închinat, neavând puterea să îndur riscurile şi indoiala ce zac în miezul oricărui avânt către cer... Și apoi nu ştiu îngrozea pers- pectiva de a-mi pipăi cu gân- dul” o disperare totală. La fața conștiinței, departe de un adânc ce-mi da senzația unei lunecări în gol, ameţi- toare, desluşeam încă uşor scânteia speranţei. Imi repe- tam că, până la sfârşit, som- nul, întăritor al tuturor slă- biciunilor, mă va ajuta și pe Mine... Nu dormii toată noaptea aceea... Aţipii puțin în zori şi visai cămăruța veselă și în neorânduială, aşa cum rămâ- ea când pleca dimineața pe santier. Mă sculaiu înainte [4 ca să tevinin teace de şasc, aveam “ae făcut şi mă dusci la hisc- riea Sfinţii Voovozi, cu -do- tința Go a Mă ruga, dea gât: puţină pace... În biserică, mai mult decât afară, mă timii: goală de credinţă şi invidiam, slând obosită, pe toţi acei credincioşi care aveau atâtea bune să ceară lui Dumnezeu ; cate se rugau cu atâta ardoare ca și cum L-az vedea acolo, pe altar, ascul- tându-i... Eu, în schimb nu vedeari “ccât propria mea viaţă ră- singură şi nu doream să cer lui Dumnezeu .alt- ceva decât „să vină Ştefan cât de curând acasă”. Tre- buia să cer iertare de nccre- dința mea. Ingenunchiai un moment, — nu să mă rog, ci să mă gândesc : dacă ar fi îngăduit să coară lui Dumnezeu ase- menca lucruri un sutiei pu- țin credincios, cum îmi sim- țiscam şi cu mai înainte de a intra în biscrică; şi, dacă. [ăcând aceastu, ar putea să spere ascultarea... Inmuiată de căldură, o lu- mânare căzu sfârâind picu: de ceară aprinsă, în sfeşnic. Din strană, ca o umbră sa desprins o bătrână cu ochi de un albastru senin, urnezit de lacrimi și cu obraz ofilit de „suferinţe. A îndreptat lumâ- narea, a pus-o jos pe cimen- „tul rece ca să se întărească, a rupt din ceară cu unghiile să-i facă feștilă şi, încălzind capătul de jos lu flacăra aliei himânări, a reaşezat-o, a- prinsă, în sfeşnic, închimân- du-se larg în fața icoanei Maicei Domnului. Am simţit, privind-o, că pot face, că trebue să fac și eu la fel. Odată cu luminiţa aprinsă de mine, mi se părea că o pace, plină de încredere __se coboară asupră-mi. Inge- nunchiai a doua oară, dar a- cum mă rugam, Fără cuvinte ceream la singurul 10c potri- vit, omeneşte, implinirea ce- lor mai intime dorinţi. Imi dădeam seama cât e de nece- sar și de frumos demersul ce pornisem. Dumnezeu era puternic şi bun, de o nețărmurită bună- tate și putere... Nu mă în- doiam că, pretutindeni și ori şi când, Ştefan va fi apărat și ocrotit, pentru mine, pen- tru ruga mea! leşind în stradă, aerul mai curat după ploaie, m'a des- morţit și am început să calc mai viciu. Mi-adusei aminte, chiar, cu o licărire de ironic, că rugându-mă ar fi trebuit -ă-mi aduc aminte și de ta- tă Mou... Dela biserică, mă dusei drept acasă. Am pus poșeta pe masă, am tras scaunul lângă pat. Mai aveam încă durerea accea surdă în iîni- ină, Şimţeam încă acea lipsă totală de activitate, însă mai gruvă ca înainte. Mi se părea că în piept am o greutate de iacrimi moarte, care nu voiau să coboare. Lumina se învăluia uneori „într'o ceaţă şi lacrimile se urcau spre ochi. Inima se zbătea cu putere și, iar, to- tul se liniștoa. In cele din urmă, plânsei mult... Mi-era dur de cicălelile, de dezordi- nea pe care o lăsa în casă, de - nazurile lui până se scula să “plece zilhic pe şantier şi chiar de felul cum făcea pe supă- ratul, numai să mă facă să-i cumpăr ţigări, sau dacă nu-i dădeam când vrea el, să mă- nânce... Mă certam singură şi-mi ziccam : Vezi că nu e bine singură ? Că nu ai cu cine scoate două vorbe ? Că nop- țile ţi se par lungi iar Dumi- nicile nesfârşite ? Când s'o întoarce n'am să-i mai zic nimic. Am să-l as- cult... rdată în Vatican Sculpturii și Piciurii, adică pie: prin supremația aco r lptu - trei : spre a face să se monumentalizeze iarăș pe silueta Urbei, fron- tonul și cupola celei mai grandioase Bazilizi. ' Siatul guvernat din Vatican de Papi, este unul din csle ma: mici State din lume : deşi, după cum s'a spus, este totodată „unul " din Statele cele mai întinse”. Căci stăpânirea spirituală a acestor Suverani ocârmuește_ = EI multe secole, un popor de trei sute de milioane de suilzte, de a căror existenta pământească se ingrijesc numai. cu cuvântul pe toată în- ținderea lumii dv aici, întru ducerea lor cu bine până ia incepuitu celeilalte lumi. | "7 "Statul acesta durează dela prima: Dinastie de Episcopi ai Romei si r'a putut fi desființat, cu toată învrăjbirea luptelor purtaie în ds- cursul veacurilor, cu toți Regii şi Impărați, Puterea Statului Italian, in cuprinsul căruia ge află Statul-Capitală a Papalității, încetează în fața primei uwepie a scării dim fațr inticizii Siântului Petru, Cu o singură întrerupere de câteva deceuii, Capitala Catolicismului nu sa mai strămutat dela Romo, Si cu toi alât de sporadice excepții, a- proape toți Papii au fost ltalieni, În ielul acesta, Roma afismă, și! prin sacra persoană ponificală, caracterul „roman“ al Bise- ricii sale. Când Damte, în zorii unsi dimineţi de primăvară, ajunge dia Infern pe limanul de sub Municle Izpășirii, înirevede licărind pe mu:e o lumină albă, Vederile i se daprind cu ea și astfel deslușește tot ma bine că acea lumină aduce sp:e Munte o co:abie cu duhuri de morţi, pe zare o poartă în zbor peste întinsul măsii, un Înger alt. Duhurile din corabia lui, cântă, Se dau jos pe mailul acela, înveizii ca speranța reinvierii pascale și Ingerul pleacă iar pe mare, în ace lumină albă, ca o străiulgerare, Se întoarce să iu alie şi alia sufleie, adunate între timp la gurile unei ape de pe pământ. Această apă este Tibrul, Adică râul care trece prin Roma, pe sub petiul de piatră al Sfântului inger, - Dumnezeu s'a întruchipat Om si apoi sa întiliai ia Cer. Luz Și a lăsat semnele Tronului Său pa pă&mâni, între zidurile, tari ca şi credința în El, ale Catedralei Siântului Peiru. Legăiura dintre Dum- nezeu și oameni, se săvârzeşte în felul acesla, încă și azi, în văzul tuturor, atâta cât sunt în viață. Când mor, li se adună sufletele tot acolo, pe apele râului din fața acelei Catedrale, spre a se călă- tori peste mareg “IN VATICAN (Urmare din pag. l-a! Jată precizat și azife] locul excepțicnul pe care-l ocupă în r&n- duirile păuinânteşti, cetatea pe care a voit-o Dumnezeu păstrăioara a Sfântului Scaun, pentru. care. i-a învrednicit pe oameni apoi su înalțe un templu, prin ce este mai iscusit în sufletul și în taleniul lor de aruşti. | - "Cât esie de mare Bisilica Siântului Petru față da om, se vede numai ciurnzi când: omul, după ce a urcat toaie ireptele scării din față, se apiopie, din ce în ce mai mic, de colonadele intrării: abia dacă aiunge; cu toată-înălțimeea staturii sala, la-iumătatea pietrei de pe care se ridică, în proporţie ciciopică, acel strâlp. Cât este de mare templul față de făutura pământească a celor ce vin sc se închine lui Duranezeu într'insul, se vede, odată pe an, şi dinh'o imm- prziurare cu iotul solemnă: apariția Sanctității Sale, d> nevăzul, aproape cu ochiul liber de jos, din Piaţa Baslicei, în balconul din care binecuvintează de Paști poporul. Urmărind toiuş înălțarea templului în văzduli, ss capălă aliă măsură : aceea, umil de pământească, a zidirii iui, față de imensi- tatea în înălțime a cerului, pe care ze profilează și sub care se ia ia întrecere cu tomte bisericile lumii. Asifa] înţelegi rostul cupolei lui Michelangelo și, totodată, drama acesiui cieaioz, care-a vrui să rivalizeze şi aşa cu adevăraiele creații ale Dumnezeirii, pentru ca în felul acesta încumetarea lui de om și titan, să apară mai profund creştină: Cupola Sfântului Petru fiind creajia unui mutitor aiât de sus ajuns pe culmile încumetării, ne:zbutirea lui, cin păgână, devina z3uduitor de creștină, | Toate raledralale lumi și cu el2 aie Italiei, sau raaiizat da-a- lungul secolelor, până aproape de iimpul de acum, fără a se fi terminat definitiv. Numai Sfântul Pzi:u, cel mai monumental dintre toate templele, a fos! înălțat si împedobil, aproape aza cum se vedz, în răstimpul unui secol, Pentru această intăptuire, Biserica a izbultii să inlăture--din însăși deprinderile Renașterii, pz una din cele mai “înrădâcinate : aceea de a nu se desăvârși, dia ambiția de x-ea mare şi din blestemul de prea mult spirit critic, . k Piaţa din iața Templului, a fost realizată impresionani de uniiaz, de câteva.'geareruţii de artiști. În vreme ce Bramante. 'a chibzuit fațuda si Michelangelo și-a asumat răspunderea Cupolei, Bernini ini, mult în urmă după ei, a deztășurat, în imensa orbită a Pieței, gestul larg de îmbrățişare ai porticului de piatră, spre a găsi cel mai fericit pretext pentru monoliiul egiptean din centru, pe care văd pelerinii, din depărtare, Crucea cu lemn din lemnul Crucii. Intr'o parte și alta, două fântâni susţin în puritatea albastră a cerului, izbucnirea celor două coloane vii de apă, pentru ca aceiaşi pelerini să fie întăm- pinaţi de stropii înviorători ai cuzăţirii lor de păcate. Pe marginea celor trai bazine suprapuse ale iântânilor monumentale, se luminează zborul zaai aid al unui porumbel, înire stropii irizați de soarele dimi- neţii, Pe cerul cin fund se taie precis conturul statuilor de Apatoli, cu Mântuitorul la mijloc, de pe f:ontonul Basilicei; în timp ce o sută. mai multe, de sturtui, înşirate în semicerc pe culmea porticului, strâng în jurul Curţii lui Isus cea mai solemnă şi mulă destășurare de co:tegiu, Basilica este de fapt momâniul Sfântului Petru, asa după cum Basilica din Assisi este mormântul Sfântului Francisc. Mormântul esie în cripta de jos, iar Scaunul Siânai tronează deasupra ia ce! ma mare dintre Altare. Dacă la Assisi, cripta, îngropată în liniștea morții şi în umbra izolării ascsiice, constitua partea cea mai sacră a vechii catedrale, ici, în Siântul Petru, cripta mormântului rămâne aproape nevăzută şi, în schimb, toală revă:sarea de lumină şi de viață prin ferestrele imenselor navale, cântă imnul întcanpinării, 1smplul-mauzoleu s'a inălţai în aceste forme biruitoare, din pa: *agina grădinilor vaticaae, într'o margină a Romei păgâne, sfințită cu sângele de maniiri ai primilo: C:aştini ce s'au incumetat să apară cu Crucea înainte, din ascunzișul Calacombelor. Ciopotele vestesc acum, sub cupola de cer a Romei, triumiala Ddiruiință a spiritului, Marea o:ză învălua, sub imensitatea cupolei lui Michelangelo. notele g:ave, aăuinci, solemne, aie intrării în Templu, “Corul Cupelei Sixtine intonează imnul. Nobilii din Garda Palatină il aduc în triumf, învesmântat in pur- pură imparială, cu iiara pe cap ai Cheile Sfântului în mână, pe Sanziitatea Sa, i Se deschid în fața cucerniciei umilului pelerin, porțile sfinte ale Sfântului Petru, spre a-și face drum, cu smerenie şi umilință tață Ge grandiozitatea Templului și de iasiul soleinnităţii, până la trep- tele Altarului ; și a se prosiermna acolo, copieşii, în cea mai sinceră și pălrunsă rugăciune, ALEXANDRU MARCU TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL: BUCUREȘTI, STE. BREZOIANU 23 Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. Gle P. Î. T. Nr. 24464-938 DE d A i a CR a ti E d a a a a ROI RN me e e