Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Hntercar 4 _ 5 % - > E sa 1 Aprilie 1928 COMANDANTUL „somer erori Er demasca Anul XLIV Nr. N ET e aa TI DE DP PP e PI m ar a a PD OO SP OPERE N 2 0 OREI ON PND II ERE Raci: — . - COMANDANTUL Întâia oară când numele generalului Prezan a inceput să dovie un nucleu de “rezistență națională, să se condenseze în- to. realitate menită să devie cea islo- rică, a fost întro toamnă ploioasă când de pe faale hotarele țării alacite, sosetu veşti de armulo pierdulv. de scene indes- criptibile de panică: Turtucaia, Sibiu, Praşov. Armata din Moldova singură, se rotră- gea după indicațiile serviciului în cam- panie. A fost ne urmă străfu'gerarea unei bucu- vii : victoria de pe Argeş. Dar seneralul Prezan nu era oniul aventurii, nici în bi. nuc. nici în rău. cări e un înfelept, Sunt oameni care pierd la cărți, dar sunt și destui cari câștisă. Sunt însă alții cari au oroare chiar de câstigul la cărți, oricăt de mare ar fi el. Nu joacă de loc, pur și simplu. Sunt cei cari în înțelepeiunva lor aplicală strict vieții, nu pun pret decât pe ceeace e muncit și produs al sforțării lor orsanizate. Geniul generalului Prezan, slanjenit în acțiunile de hazard impuse de alții, a fost la largul lui in Moldova ciopârțită, roasă do mizerii și sfârşită de ti/osul e- xantemalic, într'o iarnă când satele nu mai aveau vile, nu mai aveau grădini, nici pasări, nici garduri, nici hambare, când spitalele vrau pline de bolnavi şi gările de uniforme urite rusești. Gospodăreşte, fără să-si pitrdă cumpătul, ășa cum şi-a organizul moşioara dela Schineta, ştiind din experiență că după grindina cea mai cumplită, tot mai sunt soluții — aşa a oraanizat armata din Moldova. Și pe ur- pă, înțelepleşte, când ceasul arălu ora din spre ziuă; a dat drumul generalilor bătăioși ; Averescu, Cristescu, Eremia Grigorescu. El a comandat vicloriile Noastre, dar în ochii multini ele nu se leagă de el. Chiar mai tărziu, când generalul Măldă- răscu comnandu trupele, care operau în. contra armatei roşii, când generalul Mo- şoiu ocuva Pudapesla. puțini ştiau, din cei de pe stradă, că si aceşha fot de ge- neralul Prezan erau comandați. Din linia comandanților de oaste ro- mânească. desigur că generalul Prezan bine mai mult de firul care porneşte dela Alircea cel Bătrân. decât dela Mihu Vi- teâzul. Sunt două polilici care numai a- mândouă, impreună, puteau duce la re- constituirea României Mari. „Comandan- tul Marelui Cartier“ a ştiut să o impună când pe ceu reprezentală de el, când să dea drumul celeilalte. Şi nu am fi anul decât de câştigat daci politica militară a acestui mâre conducător de oști ar fi pre- cedat intrarea în acliune. E o idee prețui- tă între toate. de către cel care semnează aceste rânduri: ideea de substanţiahiate. Ei bine. este neindoios, că generalui Frezan este Cea mai substanțială dintre personalitățile de azi ale românismului. i CAMIL PETRESCU „GENERA LUL PREZA Andre Beaunier, într'o conferință ţi- uulii la Paris, la 3 Martie 1916, la Soc. de Conferences, sub titlul „Les civils tien- nent“, a spus: „Am nevoe de induleența domniilor- voastre : vreau să vă vorbesc de oamenii sărmani cari nu sunt la modă; civilii." Să cerem si noi oare indulgenţa ceti- torilor pentru că vrem să vorbim azi de sărmanii oameni carc nu mai sunt la modă : militarii ?... Deoarece am umintii de conferinţa francezului Beaunier, din luna Martie 1916 — când noi încă nu întrasem în război —- voi reproduce cele spuse de Dcuunier despre „civilii“ de-atunci : „Cei pe care eu îi numese civili și pe care vă invit să-i iubiţi, sunt francezit, cari au acceptat războiul ca o necesitate teribilă ; care l-au acceptat şi au supor- tal cu demnitate. graţie forţei lor morale, toate durerile, având încredere deplină în victoria finală. Sunt şi ei soldaţi, în felul lor...“ Ce trebue să spunem astăzi, de mili- tarii noştri, cari au acceptat şi ei răz- boiul, nu numai ca o ptembilă necesita- te“, dar ca un imperativ categoric al in- stinctului naţional ; de acei militari, în deosebi, cari, prin responsabilităţile mari ce şi le-au asumat atunci, — în a- cea epocă tragică și plină de necunoscute — sau achitat de datoria lor față de patrie cu o deplină onoare şi cu o admi- rabilă și înălţătoare înțelegere a misiu- nei lor ostășeșii ? Să le aducem elogii? Dar faptele lor înscrise în paginele is- toriei sunt mai elocvente de cât vorbele... Generalul Prezan ! lată un nume, care va rămâne strâns legat de epopeea neamului nostru din 1916—19. [Il face parie din acea categorie de eroi-oameni pe care Carlyle i-a numit „sarea Pământului”. In 1916 generalului Prezan i s-a în- credinţat comanda armatei a IV-a (de Nord). Vă reamintiți de comunicatele la- conice ce ne anunțau „situaţia pe fron- tul avmatei de Nord?“ Această armată comandată de generalul Prezan, înainta „conform planului de operaţiuni”, în scumpul ţinut al Ardelului. Nici o ştire rea nu venea dela comandameniul acc- lei armate... Singurul clement nelinişti- tor era armata rusă din nordul Moldo- vei... Când au intervenit cunoscutele c- venimente — atât de dureroase — cari au provocat retragerea armatelor noa- stre din Ardeal, din Oltenia şi din o parte din Dobrogea şi Muntenia, atunoi numele geucralului Prezan a fosi pe bu- zele tuturora: militari şi civili. Şi când el a fost numit şef al Marelui Cartier general, în Decembrie 1916, ni- meni na manifestat surprindere; ni- meni nu sa intrebut, îngrijorat :—Oare pă Pr ami Dre mit, E Pr Li RL BNR Ai Die ea d ec 0 Ce Il Ein mele social şi înălţarea patriei. ROMULUS SFIŞAJ acesta să fie omul mult aşteptat,4 îşi asume, în mod efectiv, real, plină încredere şi fermitate, răş rea situaţici şi care, conştient de tatea împrejurărilor să poată d live şi mai cu seamă să orpaniz creeze, să însulleţească totul, în marilor bătălii decisive ?... Şi ceeace ce se aștepta dela sa înfăptuit. Generalul Prezan onganizatorul, creatorul, ani EL a selecționat valorile. EL nu pat numai de militari, ci şi de Nu a fost oare genvralul Prez la, carc, la Bârlad, sta gândit dă este cel mui util si preţios auxk viciorici ? Excelent psiholog, şeful marel tier General. conta în primul râ forțele morale organizate. Nu & victoriile pe câmpiile de băiae, cu armele şi nici nu sc poate to spalele trupelor combatanie, do forţelor demoralizate şi demorak A avut apoi altă calitate, genera zun, care este caracteristica ader conducători de oameni: simţul derii, al măsurei şi al justiţiei. In gencral francez a spus; „Nous uvons des soldats tels ne savons que faire pour &ire deux! Generalul Prezan a aplicat frumoasă formulă, care a dat şi g bune rezultaie. FI a insullat tuiu cel simț al răspunderii, fără de « mic scrios şi durabil nu se poale plini; el a deșteptat şi dezvolui fițerii noștri spiritul iniţiativei este adevăratul spirit eroic ;—și d acela, care impunând celor aflaţi; ordine. îndeplinirea conştiincioasi torici, şi-a făcut-o pe a sa, cun şi simplicitatea unui religios... Lipsit de ambiţiunile inerente i meneşii, generalul Prezan şi-a rezervă, care e prin ea însăşi, 0 al EL reprezintă în epoca postbeli emplul viu al marelui cetăţea pune mai presus de vanităţile pi re, de ambiţiuntle vulgare și dep le turhurătoare de minţi, iubirea şi profundă de Patrie... FI a servit şi serveşte aceasti cu onoare şi cu demnitate. lată o mare forţă morală. Iată resantă personalitate, care nu dominată de evenimente. De sigu nul din rezultatele cele mai îm toare şi neprevăzute ale războiului şi acesta: un șef, care a ştiut deplinaască rolul său cu demai onoare şi care nu cere generați tinere decât să se conducă în ucecay demnitate şi onoare, pent 1. CA e ici a $ ze [. * f SENATORUL DE VÂRSTĂ la imbrăcată în postav roșu se des- idle usor. 0) siluetă înaltă, dreaptă, coboară din ilul sălii spre tribuna Senatului, cu bi mici, egali. fi diștit, fără satingă pe nimeni, se E, printre senatorii cari stau de iri pe lungul şanţ de comunicaţie, tre tranșeele în care se vor așeza, ad) clopotul va suna scurt şi ferm în sau ă ina d-lu preşedinte Nicolaescu, iz și vioi, în mâna d-lui vice-preşe- vu Toni Iliescu, şi de' unde vor scoate aaa, rca cupul, de teama gazelor as- diunte ule elocinţei d-lor Boilă sau L Ș . . [.. Di .j. gliceriu, inuimnicii întăriți pe mamelo- . “ibunei, pentru a protesta căn loc fie lăsaţi pe poziţie, sunt ţinuţi în flancul drept al grupei de generali Senat, stă nemişcat. Ceilalţi sali- i prin intuiţia deprinderii şi a res- fiului. Această bancă de glorie, dă Eului corp un pitoresc fără pereche. (omandantul-şef, cu mâna în care a țodiiioară soarta ţării, apleacă spre urechei, receptor Bună pavilionul e stie că atunci când am început a- sti serie „a sufletului românesc“, in- iile noastre au fost să înfăţișem ace- E enalitiţi din cultura noastră care NE at culturii universale. Este i A noastră de a dovedi că sufletul E ee c un factor al acestei culturi, Ț. A — acum când un pia întări în noi n îi permite să proclame superio- i, lui culturală şi drepturile ce de- side aci — simțimântul rostului nos- “în lume. Inchinam numerile noas- numai personalităţilor în viaţă, din- cele care ne-au învrednicit în faţa lu- numai pentrucă e mai indicat pen- revistă ca a noastră. De altminteri ul destule instituţii începând cu seoa- menite să prezinte marile figuri ale ecutului. Nu poate fi însă în nici un caz mona. prezentul, fără mari pericole bitru directivele vieţii noastre spiri- le. în viitor. A înfățișa aceste personalităţi, este a Hommina ce avem de făcut și cum să u rătăcirile sterile. i această lămurire, obişnuim să n. aci, şi o rubrică: opinia străinătă- despre cel înfățișat. . j MIHAIL MORA= emma calm și nepărtinitor a tot ce se spune, de ori şi cine. O frunte lată, brăzdată de urmele răs- punderii uriaşe, înveleşte fără s'ascundă, motorul unei gândiri lipsite de prejude- căţi şi preferinţe, învățată să judece oa- menii şi faptele cu instinctul sigur şi cu simţul J.recis, din care a eşit verdictul istoric în procesul gigantic al armelor. Cei cari l-au saluiat respectuos când a trecut, îl urmăresc discret, ca să prindă exteriorizurea unci aprobări sau deza- probări. In zadar. Și cu toate astea, în comisiuni sau în secţii, când crede imperios necesar să exprime o observaţiune, ca apare ca o rachetă din cele ce luminau frontul for- midlabil dela Mărăseşti. Sedinţa sa ridicat. Pupitrele trosnesc. de-asupra fericita Silueta sveltă se'nalță pe tuturor. Un zâmbet născut din îmbinare a bunătăţii şi energiei adreseu- ză un clegunt „la revedere” colegilor cari îi fac loc cu acea mişcare reflexă— impusă de aureola activităţii consacrate şi eterne. generalul Opinia străinătăţii despre renumele Prezan se identifică însă cu armatei noastre, după reconstituirea din Moldova... [ acea semnalare a bătăliei dela Mărăşeşti, sunt pasagiile din me- moriile pe cari le publică chiar foştii comandanţi inamici, despre armata 'ro- mână reconstituită. În asemenea condiţii, orice citat c prea puţin, şi nepotrivit. R. cca E 38 as cice vcarcate _moşierul Asemeni. acelui general ilustru al an- tichităţii, după ce a semnat ordinul de încetarea campaniei, generalul Prezan sa retras la Schineta, moşioara lui de lângă Băceşti. Conacul modest ca înfă- țisare, e un conac la fel cu toate cele- lalte : cu cerdac mare cu acareturi, cu livadă. Im interior însă e «le o bogăţie şi de un gust pentru artă, cu totul ne- obişnuite. Camere cu jilțuri vechi bi- sericeşii, stofe de preţ, covoare scumpe, obiecte rare, cărţi alese. In acest refugiu se ascunde bucuros generalul, care a avut în mână soarta a miloane de oameni şi care-i cunoaște UNIVERSUL LITERAR.— 223 destul de bine, ca să caute înțelepţeşie să rămâie cu el însuşi, deparie de toți. Se ştie că sforţările tuturor de a-l scoate din uceastă retragere voită, s'au lovit de o rezistență amabilă, dar de ne- clintit. Generalul, a mai dovedit-o, ştie să reziste. lar când, cu prilejul serbărilor înco-. ronării, mareşalul Foch a vrut să-i prin- dă de piept, cea mai înaltă decorație franceză, nu l-a găsit în mulțimea de generali încărcaţi cu fireturi şi galoane. A trebuit ca generalul Berthelot să se ducă la Schineia, în judeţul Roman, ca să decoreze un moşier îngrijorat de lip- sa de plouie care amenința să strice po- rumbul şi preocupat că nu-i sosise de două săptămâni pachetul de cărţi co- mandat la Paris. înţelepciune Şi totuş „generalul şi-a părăsit refu- giul. Noi l-am întâlnit la nunta unui ne- pot, luna trecută, aci în Bucureşti. Căci inainte de tuoute — şi aci e sdrobitoarea lui superivritate — e un om. Căuta să se ascundă ca să nu incomodeze cu pre- zența marei lui personalităţi, pe cei sărbătoriţi. Inconjurat cu admiraţie de un grup de tineri, glumea cu o voie bună, nu lipsită de melancolie. Generalul acestia care va trăi cât timp se va ceti istoria neamului românesc, privea cu duioşie o tânără pereche şi răspundea unui compliment : — Li singuri sunt nemuritori... “e E a Da mm SYtE NOTE BIOGRAFICE Generalul Prezan sa născut la 27 Ia- nuarie 1861. Studiile secundare le-a fă- cut la Bucureşti, unde a terminat și şcoala militară. Elev eminent al scoalei de aplicaţie din Bucureşti, a plecat apoi la Fontainebleau unde timp de doi ani a urmat cursurile înaltei instituţii milita- re „Ecole d'application de lartillerie ct du gânie“. Reîntorcându-se în ţară, a ajuns unul dintre cei mai buni ofiţeri de geniu. Cu repeziciune a trecut prin toată erar- hia gradelor, până la cel de general, fiind în vârstă de 44 ani. Apoi a coman- dat diviziile din Roman, Târgovişte şi laşi. In laşi â rămas până în preajma războiului. In timpul marelui război, generalul Prezan a luat comanda corpului 4 de armată și în Decembrie 1916 a fost nu- mit şef al Marelui Cartier General. Pacea dela Buftea l-a îndurerat pro- fund şi atunci a demisionat din armată, retrăgându-se la moşia sa Schineta, din judeţul Vaslui. Aceasta pentru puţin timp, căci în 1918 a fost numit iarăşi şef al Marelui Cartier General. La încoronarea dela Alba Iulia, Rege- le Ferdinand, amintindu-și de marile servicii făcute ţării de către generalul Prezan, i-a acordat înalta distincţie de cap al regimentului VII Racova Nr. 25. Generalul Constantin Prezan a fost decorat cu: Ordinul Mihai Viteazu clasa Ill-a, I-a şi l-a. In Muzeul Invalizilor din Paris, la intrarea în sala Foch, se gă- seşte fotografia generalului Prezan, iar a doua foiografie se găsește în sala Foch, în spaţiul rezervat României, 924.— UNIVERSUL LITERAR 4 NOTRE DAME DE SION : SANDA MOVILA pi MARIE ISRAEL M'am reîntors, soră Dyodora! O clipă deschide cereştile porţi ! Vreau să regăsesc îngerul ude altă dată şi potirul stânțt cu buza nealterată. Când voi trece pe lângă haina ta învinsă, acoperă-ţi ochii naivi şi involţi să nu zăreşti gura mea veşteda şi plânsă. Vei merge cu minte pe culoarele bătute în mozaicuri scumpe de pe care cu grije ai șlers în tliecare dimineaţă, pașii - umbrelor ce au trecut. Mă caut cu grije în orce Doită ce se deschide, in fiterile mbiici ce-am brodat cu tir de argint virginal, - a in ritmul caacitiţilor uurite, să caut şi în orice sunet care ţipă In Orgule gruve tie santul. Unde e porumbul ab ce ciuguica scara stelele ? Inima mea a putrezit ca o plantă cuprinsă de înnec. Lale e albul lunau, neslărşita paşune, mielul blând al Domnului cu ochiul siiclos şi sec? Vecerniu picură țitere lungi şi greleș coarde de harie urcă plângând scări din trecut. Tu, ciorchine greu, Ă de-asupra periei negre, cureţi „intru Christos" parchetul „parloir -ului imens, şi cuminte, murmuri patru versete din Apocalips, Suiletul tău naiv agaţă pe ziduri, buchetete luminoase de ametist, „NINA » Nu ochiul tău cuprins de-o frenetică beţie nici gura grea ca iructul de pe ram; nu glasul crud cu răsul lui subțre, luxuriantul păr cu miros greu «le tropice, şi mersul uniuios ca apa în despletire, nimic din tot ce-ai fost n'ai vrut să ai în ceasul când te-a sărutat cerescul mirc. Li Păreai o moartă mică şi aleasă, o pasăre cu ochii beţi de somn; din mâini picau inele de mătase; de scări albastre te lăsai culeasă, un imn ste orgă îţi făcuse plasă şi gândul tău, ca un luceaiăr pal, călătorea conluz şi sideral pe marginea cerescului sicriu, Ntai vrut s'uuzi de țipătul prea viu al inimci, ce fâllâia spre soare, şi gâtuind porumbul ce bătea din pene, cu sufletul descătuşat şi grea, îngenunchind spre noul Dumnezeu, te-ai descărnat. Şi spirit şi surâs -,, te-ai înălţat pe arca unui basm spre magica cetate. unde fermecaţi în fața milenurului copil naiv, se inchinară cei trei împărați, i. ducând în spate ncagra cruce moartă. -otrava din trecut, în clipa oarbă, i PO RTAREASA DOM N ULUI i . S : | Arhanghel negru călător pe ape, misionară frunte, grele pleoape, expediat colet de-un ordin grav, să duci mesagiul păcii într'un psalm, | şi melailia veacurilor întrun semn iluminat, de un mormânt absent, stai neclintită, ca un steag de lemn la prora vasului legănător şi gren; priu glasul tău stelar şi luminos păşeşte cugetul lui Dumnezeu. = INN ou SIA 27” IESE SAS Pe bord saprind lumini venețiene şi muzica se despleteşte tropicală; O havaiană ţipă aproape beată şi Slâșie oceanul triumială ; un havanez şi-atată colţul gurii strângând cu gesturi de maimuţă blân v fata blondă, eu surâs albastru «u talia adusă şi plăpândă, Tu te întorci spre ape şi te-apleci s'ascalți un cântec palid de odihnă; subțirea mână sa lăsat încet să nu deştepte a cugetului tihnă; mătaniile—au adormit cuminţi, ca niște miei întorși dela pâşune; și lu aproape nici nu te mai vezi cu trupul strâns de-atâta siiiciune. Pleată peste cl şi peste ape, vaporul lunecă spre zare şi te poartă —un cărăbuș imens cu ochi de flăcări -€, FRANCESCA Cerul îşi scutură albastrele livezi şi picură amiaza dulcea ei morlină. In parcul manastirii tu visezi şi visul destuşoară gheme de lumină O amintire vine de departe ca un preludiu vag din vagii anii pe talgere sonore se înclină, şitn galbena inagie de lumină aeveu vezi grădina aţipită şi gura iudrazneață centrto clipă sorbitul din torturata caldă cupă ji-a picurat culoarea altor dimineţi. £ utât de vie clipa de altă dată, că geme ochiul de durerea beată şi sângele frenetic urcă să absoarbă Dar ca din somu un clopot viu te che Vecernia presară clinchete de aramă pe ivunze peste trepte şi pe pleoape. Ca un ocunaş ce crima'şi poartă în spal în silă te ridici şi îndepărtată, cu cchiumntors spre magica viaţă, absentă urci spre alba catedrală, Din candeli verzi, lumina funerară se cafără'n chiorchini sprennaltul boli şi orgu ţipă tragic triumfală Tu, pe îuriş priveşti spre rama clată din care îți surâde cuvalerul morții şi cu o gură grea de vis şi ură, şi cu un ochi din care curge sânge săruţi cereasca mână nemişcată şi nemişcata mână parc-a plânge. UNIVERSUL LITERAR. —225 |! OcHIUL LUI DUMNEZEU Sărmanul Klopștock . _ _.. tonomul Dănăilă e un vizionar. se cu cl, pentu cl şi numai pu nu-l preocupă. |'deosupra, agronomul Dănăilă este ontemnplativ simplist, fără a se alar- si fară a alarma pe cei dim jurul cumpătata lui imapmaţie. monomul Dănăilă mai este şi un me. jul căuzelor ale căror efecte, pen- je imân indescitrabile, pasionân- iu schimb tocmai incentitud.mea Hasenencu înrâurivei lumei dim a- asupra: surdo-muuiţilor inacorisi bilă E ofrcte, in sfârșit, agronomul Dănăilă mai ii un fanatic religios a cărui cre- i frizează bizarenia, absumdul şi Tun: ironomului Dănăilă îi plac porum- alui de rasă şi vânătoarea de nl Sabarul vime mai pompat de alele) dula munte, agronomul Dă- tale din păltul alăul, se afundă Reale dulci ale râului plin de păs- 3 da sthioane şi, dacă sansa nwi azârlită prinzătoarea goală în “irece apa fredonând şi mrhge vadă pământul dat de stăpâânire e revarsă de o parte şi de alta a ului iutr'o mare verde de trifoi, li cu beabele de aur ale rapiţei, pla, agronomul Dănăilă n'are niki (iu — cum zic megieşii gospodă- ponomul Dănăilă nu înmoaie lin- iertură până nu și-a făcut cru- iu se urnește din locul în care s'a al pănă nu bombăneşte în piept, mustăţile pline cu lapte bătut, se in două semicencuri, în ÎNcon- zelo” supte die solemnitatea ru- Ii stereotipull imm de preaslăvime CEL“ ce l-a săturat cu bunătă- Nnimântului. lâna a făcut-o la jardarmeria pe- ți dar la scurtă vreme după înro- a solicitat căpitanului căruia i-a mai întâi nişte altoae de piersici Când a apărut întâia serie de amintiri pline de un neprevăzut pitoresc, de cuceritoare cruzime psihologică, de o reală şi strictă umanitate Sărmanul Klopștock, a atras luarea aminte a tuturor cercurilor literare. Lipsit de spirit critic autorul însă, a continuat diluând până la prolixitate, opera pe care o începuse. A mai fi critică, publicând articole ăcut de asemeni și mult prea aproximative incursiuni în fără descernământ. Să sperăm că „Ochiul lui Dumnezeu“, înseamnă temeinica întoarcere a Sărmanului Klopștochk la arta literară. roşii, mutarea în oricare altă categorie de trupă numai să nu fie obligat să tragă în vre-un creştin nevinovat, noap- tea în întumerec, când cel somat, de fri- că ar fi ezitat să-şi dea parola, suu să mai fie obligat să asiste, vrând nevrând, la debosşeriile şi la cameanurile localu- rilor de noapte în săptămâna în care îi vemea rândul să vegheze la moinala, publică şi la buna ordine a şumtanuluii! Un secobut dobândit din proasta ali- memtaţie a trupei, i-a adus mai târziu refomararea și aAgronomul Dănăilă sa îndreptat şontonog dar plin de voe bună, spre icoanele, uniltele şi răzoa- vele lui pline de soare şi de făgăduinţi, dm vatra satului îm. care sa născut, Agronomul Dănăilă a făcut, dupe a- coca, şi o însurătoare dar na izbit-o — păcat de pistoalele care sau tras, pă- cat de iurările care i-au împuiat ure- chile dela pahar la pahar, păcat de zor- zounele numtasilor şi de frumuseţea e- decurilor zestrale ! Nici de rachiul roşu na avut omu parte și nici die femeie — a prinso cu învățătorul după o căpiţă de coceni ! Jandaimul Ținteş a dresat actele de dare în judecată, pentru „fraglantudelict” și justiţia, bizuită pe actele de consta- tare a pronunţat despănţirea. Dar agronomul Dănăilă nu sa descu- rajat. A pus oameni ca să mai încerce o- dată marea cu deştu si a plătit şi un sărindar în; Pântava, la mânăstire, pen- tiu o a doua însurătoare, Credinţa la izbăvit, — Dumnezeu... a primit sărindaru şi de data asta i-a trimis o mireasă adevărată și um copil! Irosită în muncă, cinstită foc, harnică ca o mitocencă.. Lixăndrina a Adus ca zestre o şeasesprezece zecime dintr'o tutelă de care au tras fără s'o descurce toți avocaţii judecătoriei ocolulvi în cir- cumscripţia căreia cădea familia şi a- verea miresii ! Un comptabil dela banca „PFLESŞUL ŞI VARFUL CU DOR“, din „Oneşti“, d Melinte, fost furiler în „6 Mihai Vitează“ şi carr'arad de mMilitărie cu agronoanul Dărăilă, a pus la punct moștemirea fe- 'meei. Sesizată de comptabilui Melinte, judecătoria a cerut tutorelui să depună “um, bilanţ. Bilanţul a fost depus. Bilam- tul era. tras de păr și comptabilul Me- Minte i-a simţit buba! Venitul SE A- MORTIZASE cu întreţimerea, ecaretelor și plata dărilomw. Crmptabilul Melinte cerea însă ca a- memtizarea să se raporteze egal, la toţi moştenitorii — pumili. la care tutorele, pretextă amihillarea. cotei de raportat față de femeea agronomului Dănăilă prin efeatul habitaţiunei ei în imobilul tutelei pe toată durata minorităţei ei. Mai era de verificat niște oale cu mah- mudele, giuvaericale vechi şi producte exploatate de cari Lixăndrina habar r avea, In sfânşit, ce învârteli să se fi petre- cut îmtre comptabilul Melimte şi tuitor, agronomul Dănăilă na putui dovedi şi nisi nu a pretins să i se dovedească. Toată lumea a căzut de acord pentru um partaj „voluntar“, iar comptabiluil Melinte a încasat la sfânşit, două cate- gorii de onorarii, dela două caitlugomii de împricinajţă, Niste arămărie, sfeşnicărie şi alte co- clituri bătrâmeşti revenite prin efectul executărei împărtelei făcută de comnta- bilul Melinte şi tutorele Lixăndrinei, fură grabnic prefăcute în parale și cu ele a- grorocmul Dămăilă îşi twase un vicleim de castă pe un plan moștenesc hotar cu acamvelul părintiisc şi în care dela o vre- ne se îmlinzis« prea multe nurori cu praa. mulţi gineri. Şi agronecmaul Pănăilă mai era şi peste toale dandanalele astea și un mi- - zamirop ! o Agrcnomul Dăvă'lă care avea îm fi- gură. în umwliet şi în întreaga lui al- cătuir= fiziologică ceva din smerenia, imdolrmţa şi eucernicia lui Ion Boteză- torul, îș iccrtuma în intuiţia lui religi- oasă, exislenţa fizică a lui Dumnezeu ! Fără a se mulțumi să şi-l închipue numai, depârte de a se converti iMpo- sibilităţii determinării lui Dumnezeu în spatiu, si mut] mai departe de grozăvia zefiemeletor cari se deb'itau pe sncotea- !a acestui crez agronomul Dănăilă păs- tra în meimcria, în cugetul și în ima- ginațiunea lui fierbinte. pertinent Aefi- nitiv şi invulnerabil, ființa OMENEA- BCA a lui Dummezeu, Căci agroromul Dămăilă îi cunoscuse ve Pirmnezeu de comil. în icoanrie Sfin- vei Treimi. în taPlouwile alegorice ale claselor vrimare si în soarele dim tâm- la aurită die deasumra urei grea, de fi»r. dela imtrarea hisericilor. în acel chip secular. gimaninie rumen. plin de punătate si de harhă alhă si a cărui mobilitate în privim! îl uimărea din ori ce parte "i-ar fi înădțat rugăciunea ! O tentativă. chiar ne de parte. pentru agronomul Dănăilă de a-i evidentia fal- șitatea crezului lui îm privimta existem- tei materiale a lui Dumnezeu cum şi truda de a-i defini că puterea, nceluiași Dumrezeu nu poate fi atrihuită puterei unui om fizic, cu locminta în cer. ci al unei putem divine mistice, imateriale şi recontrolahile si a cămei manifestare ste aceea a fumrtinnei Iuminei. a căl- durei si a reproductini frtale a omeni- roi, rămâman Aefimitiv imfrwetirasă — „omul lui Dumnezeu“ continuând să-și proslăvaască Matăl Cel Caresc care îi a- chită punctual. anuntamentele lunare, Ia cancelaria Ocolului silvic, îi încarcă 226.— UNIVERSUL IATERAR Aşa cum sunt bucurii ce nu's potrivite copiilor, sunt şi dureri prea grele pentru făptura lor încă nepregătită să le rabde. O asemenea covârşitoare durere îl în- cearcă pe copilul Anton, când cl n'avea decât unsprezece ani. Anton tocmai se silea cu un cărbune să scrie pe hârtie, o rugăciune niiseocită de cl, după felul ce- lor din cărţile dascălului. când frate-său Vlad, îl strigă — Antonie ! - Copilul ridici fruntea şi faţa i se lumi- nă, zărindu-și fratele. —Antonic, vino acasă că se nnbuşă tata. Tomaida veghea la căpătâiul bolnavu- lui și cei trei fraţi înconjurară patul. In zori, căldărarul Pann se stinse, după ce, mai întâi îşi pierduse glasul şi privirea, Femeca lui se ridică încet, acoperi cu un ștergar oglinda din perete şi deschi- se lerestrele prin cari începuse să pă- irundă roşața pătimaşe a răsăritului. Destinul hotărise astiel ca micul Anton să-şi încerce învăţătura lui la o slujbă masa cu dumicaţi şi ii asigură fericirea de apoi! L — „Liam văzut, cum vă văz și cun mă vedeţi, sc risti agronomul Dănăilă la o clacă de cules porumb, oamenibor cai nu conveneau a-l crede pe cuvânt că pă cum sar fi întâlnit în drum cu Dunmezeu ! Aşa să ştiţi voi, lam văzut cu cehii mei! 0 fi fost. Gică Găunaru din „Icoa- na“ sperietoru de oameni nătărăi, ca dale tine, şi tu de spaimă, lai semuii cu. Dumnezeu ! Păi ce avea să cuute Dumnezeu pe pământ cu atâtea răutăţi între 'cameni ? expuică unui din păluul de prăşitori tăvăliţi glugă pe muşuroae- le perumbilor. —- „Să vedeți. Veneam dela pisiris, dinspre Ubanu, pi podu vechi. Irehise- sem campania dă prestații sii mă întor- ce cu socotelile la centru la Tărtă- şeşti. Am luat poteca spre„Drumul Ba- iului“ ca să duu să cânmmesc pacasă, să las niste roabe îm reparaţie, la ingine- ri». Am colit la vâlceaua lui Bursucea din marginea Uhmilor, Eneam cu murgu ăl mare sperios şi cam șoldiu. lam lă- sat sloboa, la pas. Vita minosise ceva. Inăil4ă urechile şi pufni pe nări. O sartă de câine îi tăie crumul, în întumerec. Gloaba se opri lângă um şanţ, Schimbai câteva vorbe cu el, dar el rămase tot cu urechile ciulite şi cu pufneala în nas. Din faţă se apropia spre noi tot mai deasă. rostogolirea întumerecului. înca ându-ne, Eu şi calu ascultam în văzduh. Nici un freamăt. Departe, pe dealveile Cosobei, fulgerau luminile u- zinei de apă. In lături, lucea revărsarea grâului Ulmitor. Un lătnat tăiă, de un- deva, potolirea nopţii Intr'o groapă lu- ceau câteva fălci de hoit. roase de lupi, mai mare, cum este accea a îngropăriu- nii, începând chiar cu tatăl său. In vreme ce Tomaida şi fraţii lui pu- teuu plânge în voce, Anton ţinând cădel- nița la dreapta preotului. trebui să-şi stăvilească lacrimile până lu sfârşitul ce- remoniei. Îşi petrecu taiăl până la cimi- tir, cu o resemnare şi o suferinţă ascun- se bine în harul lui preoţesc, şi abia la reîntoarcerea acasă, după ce și el, ca toţi ceilalți svârlise a mână de ţărână peste sicriul tutălui ce fusese alât de tă- cut, Anton işi strânse toată durerea lui abia încăpută în inimă, într'un singur ;ihohot. lu Imat pe brate şi aşezat în pat, unde nemişcat zăcu trei zile, fără hrauă, fără soma, fără cuvânt. Cum am spus, avea unsprezece ani, IX FOCURI, FEMEI, SOLDAŢI Prin moartea tatălui său, Anton ajunse șelul familici, deşi fraţii lui erau mai Decdată, un ochi ui «te lumină înaimtă dirspre bezna Stocmeşiiltor. Calul se în- nălţă pe picioanele rtmilărăt. Ochiul se apboțiă îmtimzăndu-și văpaia peste 1oa- tă câmpia. Din clăile Ulmilor se des- făcu 0 altă humină lu fo, înntroptân- du-şi vipia gulbură spre vipia care se îr ăHa dinspre Stoaneșii „Calu se ridică drept în sus, tecând pierrişul cu copi- tele dindănăt. Eu îl fisouii dealungul gilului, Dobitocul nu se urui. Cele doui Nini se întâlnină deodată, ca prin mi- mine, la câțiva puşi «dle Iirscă și un pe- vote afh se pu drept în faţu noastră, dezcurmezisul rumului, Atunci lovi calul cu sete. Calu înfuriat, cârmi să zdrobească pereţele de lumină. Făeni O cruce. Năklușala îmi înghoţă între spete. Dim gmâu venii o icnire ca 0 miname. T,u- Mitite se spamseră în pănetele dim fata calului și copitele găuriră zidul alb din drumul lui, Un pistol trosni în auto: piere şi o ahă descămcătură îi urmă mai departe, zdruncinând pământul până în adâncuri. Peretele se nărui îm ierburi, calul prinsa diunf de drum si roțile briş- ti vreteză în goană, pilitrişul adormit. Intr'o wieme priponi, ca să mai răsufle calu, în cousta. conacului boer Păleamu. Um rumân cu tutun spre oras, îmi cemu fox pentru lulea. — Văzusi minunea vericule 2 întâmpi- nai cu pe cărăus înttuzânduii Pmnaru. — Care mimume ? — Dumnezeu ! colea în capu „Poena- rilor“, lipit pă um perete de lumimă.! Rumânu muscă de două ori din con da lulelii. înghiţi cu sete două dușci de fum. trase căciula pe ochi și se cocoţă mutește pe încărcătura din căruță. Agronomul Don i tăcu, mari. Tomaida. îşi iubea copiii gostea dulce a acelor femei ce iubit prea mult hărbatul. Pentnă mai ales, avea o dragoste fierhi- se arăta în îngrijiri delicate si ! tări co-i aminteau copilului vrent tecului de leagăn. Vlad și Audr supărau de această iubire deose jelegând că ca se cuvenea hui unuia ce cra mai plăpând şi ma În vremea aceasta copilul în învăţătura atât de departe, încă! si duscălul dn Slivin nu maia mie să-i spue, fără ca el să fi nainte. Cazania hulgărească nu mai nici u tuină de înţeles sau de tru Anton si acum stătea ziua clopoiniţii căutând să pătrundă carte, ce nn spunea nimic de sti slujba bisericii ; „De klio”. To cese a] lui llerodot se rătăcise, etic cum, printre vrafurile de vene ale dascălulni şi Anton o tu for îi cuncinură spinunul Inălţă o cruce şi privi în sm Câtăva vreme imăi speri! „Drumul Baiului“. | In ascultător trase întruni lcuua din stuful jumulit al m scuipă înto”o parte şi scărpi su căciulă întmennupse tăcerea: -— „Păi rumânu cu luleaua fuscei eu, de bună scnună vore dar cun în PĂNIIS CU Daune „Drumul Baiului'? — A rămas cum Vam Spug văzut curmn Vă Văz și; cum DĂ - „O fi dar vezi că Dura gând nu a avut să ureacă toci mea accea pr drumul ăla! Se doar ca să fie poteca îmhulziiă lie ce şiraguri de care, iar fb „ului tău. vă năzure atâtea pan la a fost întâmplarea. Când să-mi aţâț Iuleaua în poarta Bileanu, soavele apunoa tocmă pii Ulmenilor, ia luna văsturea “ănăviile Stoemeștilor si dimi “Numinilor răsări tului cu ale se inălță peretele din „Drumul Imtumecarea le luară îndată calu cu brisaa trocu piste di rile lor. — „Atunci cine să-mi fi oşiti intrebă uimit agronomul Dănăi mănu cu luleaua. Năluca ! — Care nălucă ? : — „Năluca dela „Cornul Capri Acolo şi apusul soarelui ca: tul lumei își dau întâlmire și:e <olo priveşte pe pământ, sean.i țit, ochiui lui Dumnezeu. Şi tie ţi sa părut că e " “le cu privirea săturată de. toate cele- i hucoavne. Intrun una din zilele acestea, tocmai ind citea adâncit, în clopotniţă, desco- Epuri in soarele după amiezii, o strălucire de săbii ce se mișca pe dealul Kramnâu- ună mai stătu Anton acolo, căutând și lăinurească vedenia: 1 Vine oaste... Strigăte din sat ajunseră până la el. 5 BI imnul tot tre mura de spaimă. lyascălul preotul în curtea bisericii linişteau oa- iiuuii lutricoşaţi de ivirea oștilor în sa- Șl lor. Vemeile îşi ascundeau copiii cu Vă, prin poduri şi beciuri şi cei mai frunte bărbaţi din Slivin se orândui- Efa pentru a ieși înaintea căpeteniilor. Biiiton, desluşi cu ușurință, că oastea | fi cu căciuli şi nu cu fesuri. iar stea- iul nu putea fi al unci armate turceşii, pi tucă se vedea pe el cusut sau zugră- Wii sfântul Gheorghe călare. pă ră, | Ț: Strigă oamenilor : Bi sunt muscalii, nu turcii! E olcul rusesc întră în sat. la apusul Pb: relui. Slivinul îşi reveni din spaima II inceput, când auzi graiul soldaţilor. Î. astea era creștină şi pornise răsboi îm etfiva Țarigradului. Soldaţii îşi făceau | Qiita cruce înainte de masă şi înainte culcare ŞI îşi scoteau căciulile chiar Şi căni treceau călare prin faţa bisericii. | Iipă trei zile abia, din satele vecine i svon că turcii sapropie. du tunului turcesc se oprea lângă Biiin si oastea țarului se pregătea să [ii iarăs Dunărea, ferindu-se de-a da pla cu turcii în munţii şi văgăunile Ş; ilariei, pe cât de străine pentru ruși, | atât de prielnice turcilor. BC polcul rusesc, plecă şi jumătate din PD, Elomaida îşi strânse copiii şi porni în- cinuță de fân. în urma ruşilor. An- i ce! dintâi sărută recunoscător mâna ci, care numai pentru viitorul său, idize o asemenea jertfă. EL ghicise singura pricină pentru care Tomaida ia ise să-și părăsească avutul, era nu- bi spre a-i deschide lui uşor putinţa și urma calea aleasă în învăţătură. ki] acestei mame nobile, de-aş vedea sa e inărime cumsecade, un grămă- au louut pe cărți sau un preot înţelept, pi iu Anton o rezonanţă duioasă. To- i uu plecase ca ceilalţi în urma pol- ui creştin, cu gândul de-a găsi o stare și ună fagăduită de soldați, sub seu- impărăţiei ci spre a scoate pe Anton arcul mărginit al satului si a-i da dum mai larg în viaţă. După o săptămână ajunseră la Giur- i [iuni de pe-aici nu se deosebeau pa mult de cei din Slivin numai că Ebeau o limbă din care Tomaida nu ş cu mai nimic, Anton. în schimb, i ar [taţii lui, puteau înţelege și răs- in graiul acesta nou, vorbit în co- iri cu tatăl lor. hrelutindeni, oraşele şi satele crau co- Mie de armata împărătească. Din Bile mari ale caselor bocreşti şi din Buiui se ridicau cântece felurite. U- | iu silhatece și sgomotoase, alte moi, x âteşii și ciudate. Miunseră asa întrun kit celelalte întâlnite psiii, iipoltul rusesc se opri, pentru odih- mare Bu- oraş mai până atunci, nă. După ce au trecut de bariera Fila- retului și stau apropiat de apa Dâmbovi- ței, Anton cel dintâi, zări pe podul Tăbă- carilor o lume numeroasă care se înghe- suia şi gălăgea cu întreruperi. Tomaida cuprinsă de frică vru să ocolească po- dul și într'o părere au fost şi fratii mai vârstnici, Andrei şi Vlad. Băiatul cel mic se smulse însă din mâna mamii și a- lergă la pod, unde strecurându-se, îşi făcu loc aproape de tot de adecliul care vorbea mulțimii. Lângă el, într'o căruță se aflau doi bărbaţi goi, le gați de mâini si de picioare. Plângcau ca niște copii a- runcând priviri rugătoare oamenilor a- dunaţi acolo. Anton băgă de seamă că a- mândoi aveau. atârnate de gât, câte două ocale de tinichea, ce se bălăbăneau și sunau spart ca talăngile boilor. Un bătăuş se urcă în căruţă şi înmuind un sfâre de fringhie într'o căldare cu apă începu să plesnească spinările grase ale nozustorilor osândiţi. Pielea sângera şi bătăușul punea sare. Câţiva negustou hătrâni. cu bărbile pieptănate şi basmale curate în mâni, veniscră să ceară stăpânirei iertare pen- tru negustorii prinşi cu ocaua mică. Ru- sul dan semn Dbătăușului să înceteze. Geamătul chinuiţor nu se mai auzea. ci legaţi pe leagănul căruţii, păreau .mai mult adormiii sau morti. Departe se au- zeau ţipetele câtorva femei, nevestele şi fiicele ncgustorilor. Doi creştini din mul- time se urcară în căruţă, deslegară pe osândiţi şi-i dădură în primire slugilor cari se iviscră cu cearceafuri şi calde. Sosise celălalt convoi. Din gălăgia ne- înțeleasă se desprinse, repetat şi cu ură: — Cursa... curva... Doi di dai duceau la braţ o femee a- proape leşinată. înzorzonată cu mărgean şi cu urmuz. Adecliul spuse ceva în ru- seşte şi acelaș om care până atunci bă- tuse pe negustorii înselători la cântar. apăru cu o sabic lucioasă cu care tăie tot părul femeii. dintr'odată. — Ve! un bărbier, degrabă, să tun- dem păcătoasa. Bărbierul. apăru repede, din mulţime. Cloata luu parte la această serbare a pedepselor, cu voioşic. Femeile. parte vâdeau, parte leşinau încet. privind. Lân- gă căruţă un om în capul gol, striga ceva tare şi furios nefericitei. Era bărbatul reclamant si asta îi dădea drept să în- jure femeia care primise în patul ei oa- meni străini. Bărbierul isprăvi tunsoarea, cu aerul politicos foarte obişnuit bărbierilor de totdeauna. Femeia căpătase un cap stră- in, ce nu avea asemănare cu cel dinainte. Părea a fi un soldat tânăr învestmântat mucreşte. în glumă şi nu mai ţipa, mul: jumindu-se să suspine încet. Bărbatul strânse cu îngrijire părul tăiat şi, la semnul lui. toţi se dădură la o parte. Omul îşi luă femeia de mână şi cu pă- rul în cealaltă, porni spre casă, căci avea treabă şi era târziu. Anton sc simți apucat de umeri. Era Vlad care privise alături de el, cele în- tâmplate. Fraţii porniră și când ajun= seră pe maidanul unde odihnea polcul rusesc, povestiră mamei lor ce văzuseră. Anton se miră mult, că un lucru mare ca dreptatea, se poate face numai de-un bătăuş şi un bărbier. blăni. UNIVERSUL LITERAR,— 227 Unii îşi făceau şi singuri, dreptate, fără să mai meargă la vre-o judecată. Anton întâlni pe-un pod alt alaiu. nit din urmă de-o droaie de argaţi, copii, şi câini, Anton ceru lămuriri: y — Ce e cu ăsta, săracul ? :.; .. O calfă răspunse obraznic : — Ira prins Kir Stoica, așteptând pe duduca Ana. Venea în fiecare după ma: să şi-acu la prins în cuhne ascuns în dulap. Anton, la doisprezece ani, deapsa foarte bună: — Fiecine ce face, pentru el este !“ Mai târziu, el trebue să se fi bucurai că pedeapsa cu mânjitul, bătaia şi goana pe străzi nu mai era, pentrucă altfel ar fi avut mult de îndurat de pe urma cet... După două zile polcul rusese își ridi- din maidan corturile şi porni. găsea pc- IX Convoiul se mişca greu. Hanurile, în drum, erau jefuite de soldaţi, i iar neves- tele și fetele împărțite în chin şi scârbă între polcovnici şi vistavoi. Părintii a- veau priviri amare de ruşine şi dojană nentru fete lor muncite noaptea si pre- oții nu mai terminau cu rugăciunile slu- fite prin case ca să alunge blestemul mus- călesc şi să vindece molimile cari bântu- iau printre îndureratele fecioare. Trei ofiţeri călări întâmpinară convo- iul şi după ce schimbară câteva cuvinte cu gărzile, dispărură în praful drumului. Fran trimiși să ducă ştafetele trupelor dela Dunăre. Armata lui Alexandru fu- sese zdrobită la Friedland şi împăratul Francezilor d'iase un tratat ruşinos la Tilsit. Pe de altă parte turcii înaintaseră până în Valachia și prăpădeau ţinuturile. Convoiul schimbă drumul, urmând mai cu osebire calea munţilor. După trei zile de mers. în noaptea ce sc lăsase înrou- rată. Anton care nu mai dormea, îşi tre- zi mama şi fraţii: — Arde tara... Soldaţii, bătrânii, femeile și copiii s'au ridicat deodată, pământii şi strâmbi şi au pornit mai departe pe lângă căruţe. Caii adormeau din picioare şi cădeau Biciul şi roțile îi sângerau. dar nimeni nu mai vedea decât flacăra grozavă ca- re înroşca zarea. In aceeaş noapte lăsară în urmă Bu- zăul incendiat şi Râmnicul, unde focul se întinsese la grânării. Pe câmp cei se mtâlneau cu turme înebunite de spaimă. rau oi, cai, boi. bivoli urâţi. porei şi pa- sări de curte, înir'o fugă sălbatecă, «do- borând copiii şi femeile pornite din oraş cu fegături albe şi bocete. Se făcuse ziuă şi convoiul se împleticea într'un somn pe . care-l toropea soarele. Lăsară în urmă Focşanii în flacări. Oraşul ardea în pli- nă zi, într'o lumină murdară, galbenă şi neagră, sub focul strălucit al soarelui. Vântul aducea de departe dogori și mi- rosuri. Făcură popas abia la Bârlad şi după opt zile ajunseră la Chişinău. (continuă în n-rul viitor). 228— UNIVERSUL, LITERAR -- M. SEVASTOS: + Rime sprintene 1) Autorul volumului de care ne ocupăm e un hoţ şi jumătate, Se îndeletniceşte acum cu ocupaţia profund gravă de a-şi musca mustuța şi de a ciupi cin când în când câte-un poct, căruia îi ia câte-o strofă, i-o transcrie falsificată şi pe urmă râde să se prăpădească, Evident că mo- dul de a se amuza bărbieresc al acestui tânăr, nar avea nici. o importanță, dacă mica lui manie nu sar cxercita în pagi- nile unei reviste, al cărui tiraj important cândva e în sistematică scădere. Cetiiorii au totdeauna scriitorii pe care îi merită şi treaba celor care digeră poza tânăru- lui Sevastos, dacă le place să li-se facă iuteuţionat citate greșite. Noi însă nu putem să nu punem lucrurile lu punct când vedem că acest tânăr, declară cu pricepere, proastă o poezie de d. Şiclovanu, pe care nu numai că na înțeles-o, ci o transcrie şi groșit. E a- devărai că poezia d-lui Şiclovanu ce de o concentrare, care îu comparaţie de pildă su versurile cu repetiție mistico-mecanică ale Gândirei, poate zăpăci chiar critici mai serioşi, nu numai băieţi de redacţie care se amuză în orele libere pe contul citi- torilor lor, ca d. Sevaslos, Tocmai se discuta în redacţie despre nevinovatele apuzături ale acestui tânăr când unu! dintre colegi, anunţă în vese- lia gencrală, că ştie sigur că d. Sevas- tos fericitul autor al unui volum de versuri. Cu destulă pierdere de timp am descoperit volumul îneriminat, întrun pod de casă, al unui abonat al Vieţii Ro- mâncşti, Picrdere de timp mărturişim în deajuns răsplătită prin excelenta dispo- ziţie provocată de „Rimele sprintene“ ale d-lui Sevastos. Evident că n'am intenţio: nat nici un moment să facem o cronică serioasă. O cronică serioasă despre poe- zia, d-lui Sevastos ne-ar comproimte irc- mediabil. Dar pentru că prea ciupeşte toată ziua pe poeţi merită să-i denunțăm vesturile şi preocupările-i grave. Deci să vedem care sunţi nccazu- rile şi ofurile tânărului Sevastos pe care îl şi vedem cu mustaţa răsucită „neagră ca peana corbului“, compunând cu tea- mă ; „Conpun şi versuri de umor Dar nu le "mprăştii tuturor“ (pas. 5) Nu-i vorbă că atât ar mai trebui: să stea la colţul străzii şi să le „împrăşiie inturor“ ca pe afipte anunțând luptele dela circ. . Nu le împrăștie iuturor. dar înduioşat de propria și magnifica ispravă, le păs- trează poetic ca domnişoara dela Buziu. Acele versuri dorm în Scrin îsi e Presate printre îlori de crir. : (pag. 4). Dar tânărul Sevastos mai face şi alte isprăvi. E drepi că are şi un director de revistă, cu gusturi foarte ciudate și pre- tenţii exagerate oarccum : 1) Editura Viaţa Românească 1920. Directore, prin cartea ta îmi ccri Pe Dumnezeu să-l prin de piept în ceru) I foarte adevărat că poetul nostru văsț:unde cutegoric : i-am dăruit ame gândul tot Dar să-l înţur pe Dumnezeu su put, (pag. 12) Sigur asia nu poate... orice... dur asta nu. Îşi dă, dacă vrei şi parola de onoare că nu poate. Nu, hotărît, sunt anumite lucruri care nu i se pot pretinde sensibilului nostru poet. E adevărat că a şi su- ferit mult în viaţă. lată de pildă o pac- zic de patru versuri numai. patru, dar câ de profunde şi înduioşătoare : DIN CARNETUL UNUI CORECTOR Când wrmăreşti, loctor simpatic Pe carte, siruri vii de gânduri Nu simți că serpuind sălbatec (?) Un suflet plânge printre rânduri ? (pag. 14) Și ca un ecou de frate, cetitorul d-lui Sevastos îi răspunde : „Ba simt“ E toată tragedia corectorului în această strofă, Ca toţi tineri în care fierbe seva e a- mator şi de o mulţime de lucruri. pe care le descrie personal şi cu sinceritate. Arbsta sânul şi-l desface (2) (pag. 16) Nu-i produc desgust nici cacoloniile : Tirec ochii ca cerul îiră pată (pag. 17) „Ca cerul fără pată“... âigur, întocmai Mai tare ni se pare tânărul nostru poct însă în descrieri. Aci ce curat im- batabil căci are un spirit de observaţie... E cald... Deschis ţin vrăbiile ciocul. „= = (pag. 20) E cald fireşte, dar ce credeţi că ar vrea să facă paciul în căldură ? „Şi-aşi vrea săi strig lui Febus Apollo Ewre carul hui solar: „Bi îmcotro ?* E adevărat că e o poezie pe care tână- rul nostru o crede cu deosebire poeti- că. Pagina pe care e tipărită (pag. 22) are sus doi trandafiri şi jos o păsărică. Zău, dacă nu e aşa... 1) Yolumul se numeşte „Rime sprinie- ne“, Așa rime sprintene înţelegem şi noi... 4 Și iată nişte versuri care amint moasele invocaţi a cismarului! Mihăilescu : “Dacă vreți ghete cu fason, 1) Şi pantoi: de bon ton e! Cumpăraţi numai de la Gaston, e (Calea Victoriei 245 Căci iată cu ce har inspirat câr nărul nostru. răsucindu-şi mustăg „jarticrele” : Jăartiare de mătasă Roze pule şi bleu pal (subliniat în Intral vosiru fin oval Primdeţi Linia îruancasă, (paz Sigur : oval fin şi linie... frumoas Dună ce ne srune în treacăt că multă învățătură“ lucru de care noi fie zis nimeni nu l-a acuzat, evidența sc impune. mai face în flicereţie menită să ne lămurească rul creuţici sale poetice Dar numai câte-odată mă ispiteşte Când simt I:pât de pieptu-mi un capă (pag „Cap cu părul blond“ parcă pen proletar chiar si tot ce nred aer Dar ar fi să prelungim la nesfâr sto citate. Ar trebui scoasă la întecaga carte. Mai alegem de ici d câteva mostre despre profunziun darul poetic al tânărului Sevasto Revid capitala cu giasuri ciudate (d În gând amintirile stinse, adorm. Amintirile care se sting „în gâs după ce stau stins „adorm“. Simt doar pulsul vieţii cum ritmic gi In p'eptul cetăţii de monstru enorat Niam pus semnul întrebării grozavul .trouvaille“ : ..monstru cât ca să întrebăm pe tânărul care abia noate silabisi poeziile cc-a vrut să spună: Cetatea e d siru enorm. sau pieptul e de mon norm ? Şi cam cum vinr ..pieptul ţii de monstru (enorm) ? Dar să trecem mai deparie. fără teptăm lămuririle care vor fi des nice. Să continuăm, citind aceeg tă : „Monstrul“, „.„Un plâns de durere dim vs mă d „Opreste, străine — de ce nu mi E glasul în care cei palizi şi mulţi şi plâng şi nădejdea şi soarta ned Seuturaţi-vă putin de cmoţia 4 vă copleseste revolia gencroasă rului Sevastos și remareați câtd mos spune că „plânsul de duren sul în care cei palizi îşi plângş dea cete. „Cap cu părul blond“, „aminti se care adorm“. „în pieptul ce monstru enorm“, „un plâns care Si să nu vă miraţi când Sevasto lecţii de seris, când ar trebui] urechi şi pus să citească ..beția d te“ a lui Maiorescu, Dar să continuăm, din aceeași In volbura asta nimic nu'mţelez, | ind conducătorului „Universului lite- hotărît să-l prezinte pe Marcel Proust torilor — i-am propus să însoțesc a- LI scurie însemnări: de “informaţie cu un fragment din opera aces- UI intâi și mare romancier modern, ni) iuvisesc, alegerea mi-a fost grea și na deasemeni. Lectură, dificilă, este un nume vag știut, care 4 dea uWajează: dela cele dintâi pagini și ju se lasă cucerit decât cu jertfă «do şi atenţie. Se întelege lesne de ce inca, ca întâia (dacă memoria nu ne îl) t'aducere românească a sa, să in mâinile celor cincisprezece mii A uilitori ai acestei reviste ca un în- denin pentru o carte și: o deemimţire a in Mojudecăţi. Voiam să înfătisăm aj maini un Proust sintetic imdi- HA, cu cele mai personale trăsături ale risului și colorat. de marele său diar îbator ide oameni şi poveste. Avâm nemodestia, de a crede că. am mână. bună. si! că alegerea rwastră ) faicită. Publicând um fragment, ș Mt prea scurt. pemiru: imensul roman jCăutării timnului nierdut“, nici n'am ishutit să-l facem înteles me Marcel. ' în diversitatela. geniului său și nam fi dat cetitorului. asa cuim in pentru a-l câstiga. o bucată în- haltă, Dimmwotrivă! cele două. cronici ate în. numărul de fată închid în mlinita In perfectie de pen. absolut e calitățile scrisului proustian şi îi umă! parcă romameierului cariera. iPrslaur nedeslusite încă dar bogate si B. sunt în arele pagini de 'cmonică mondenă. prevestirile romanului ce a- a să apară mai târziu si. semnele i- tului său. Serise în tinerețe (1900— ele înfățisează prima treaptă a constiinte artistice si sunt pentru tn litoratună. critică. puhlcată des- out, de o meînchivuită valoare. p este obisnuit cu fraza complica- gen de novestire a lui Balzac, cu a sn miccare de baladă şi amin- estitor. emme fără să-și! piardă sirul, “noupte pe creer şi'n "inimă moarte. (pag. 30) î] i scumpe tinere noi decând ţi-o ; „B noapte pe creer“. Nu vrei led, Ți-am repetat-o de atâtea E noapte pe SEsE e Firește cum mai pricepi ceva ?... Cum ai să mai lori versurile pe cari le citezi gre- i. E Re pe creer“.. ai hine în altă ipostasă. In aceeași mpunător de versuri spirituale. Mici dacă vă închipuiţi că nu se crede spiritual vă înşelaţi amarnic. lată a- pun în ce fel discută, gătit şi şmecher cu ți doamnă : pitit. de accidente va. fi „surprins | una sEmonnnacalesie CRONICARUL MARCEL PROUST de începutuli primei! cronici. Nu este în acea nesfârşită frază de genială bogă- ție acelaş condeiu, care a scris trage- diile vărului Pons ? Ai o clipă da spai- mă, La depămtare de ani să fi înviat spi- ritiul Jui Balzac, pentru ca să cârmuea- scă el mâna unui străin, la fel ca pe a lui altădată ? Este în acea pastişă io uimiitoame identitate cu originalul. Re- marcăm lucrul, fiindcă dovedeşte imti- ma cunoatşere a limbii franţuzeşti, de- săvârșita înţelegere a spiritului! ei, pe care Proust le-a posedat amănunțit şi talmudic. Nu este în pastişa lui nota u- şoară a caricaturizării, îndemânarea a- greabilă de a prinde dintr'un scriitor o trăsătură, cu ajutorul căreia, exagerân- d-o, să-l recreezi: slumeţ. Ci cu adevă- rat. o copie autentică a unui aceluiaș scris, o egală valcrifioare m umui ace- luiaș talent. Şi că această virtute de mi- metism scriitoricesc mu este decât o ad- mirabilă cunoaştere a limbii, o dove- deşte faptul că — deşi voit identifilcat cu scrisul a zece mari creatori de frază persomală — Proust stie să scrie cu o peniță proprie şi perfect diferențiată. Trecerea, se observă evident în pagi- nille 'scrise pentru salonul pictoritei Ma- deleine Lemaire. Dela Balzac la Proust este o schimbare ca dela un univers la alt univers. Sa spus că sunt scriitori, care nu au talent decât dela o sută de pagini mai departe. Balzac este umul. Proust săvârşeşte această rară minume de a scrie cu geniu o pagină şi o mile de pagini. Unui romancier — fiindcă romanul se chiamă ansamblu şi poate depăsi amănuntul — mu îi este inidis- pensabil stilul. Poate că dimpotrivă îi este o piedică. Dar Proust o convertește în mare si înaltă caliltate. Fraza acea- sta greoaie. comnlicată ca un tinut muntos, and frumuseti de amănunt si cochetării de adjectiv. La ce Sluieste un edelweiss întrun munte ?. Există acolo ca 0 generozitate tiimuită. Târziu rtre- cătorul. «care îsi va fi uimit ochii cu prnvortiile de imensitate ale mietrei, va, găsi floarea asta 2Jbă sau mu o va. găsi. Dar ni înduiosează viața ei ca o mică E 5 01 Discut C'O doamră elegantă De ce-am intrat în acțiune Luptând alături de Antantă . Si-acum poftim : defecţiume. e ea Vorbim cu multă pasime (!) Si ochii ei de peruzele . Imbracă tonuri de cărbune Când o combat în toate cele 012. Textual combat în taâte cele“. Inţelegeţi acum de ce un astfel de scriitor admiră pe d-na Otilia Cazimir, de ce ne declară pe noi în afară de li- teratură, de ce nu pricepe versurile noastre. E noapte pe creer, dragă tinere... CAMIL PETRESCU „Când o -diese şi UNIVERSUL LITERAR,— 229 graţie a râpelor și a uriaşului ? O ima- gine sau un adjectiv se pierd în amsam- blul enorm al operii lui Proust, dar Existența lor ave un sens şi o valoare. Scriitorul acestor: rânduni n'a cunoscut, mai mare emoție de cititor, de cât a- tumei, câmd obligat să traducă din Proust se opria în intima taină a, fa- zei, cântărind-o şi înțelegând-o în far- mecul «ei, insuficient iubit la întâia ce- tire. Cu acest autentic dar al cuvân- tului, cineva ar putea să serile: poezie, S'a întâmplat însă ca de astă dată poe- tul să fi fost depășit de povestitor, Cu- vântul e dacă nu impropriu, sărac, Fiindcă nu vorbim despre cineva, care a povestit o existenţă, ci a creeat vieţi. Lucrul se vede chiar din puţinele pa- gini. publicate de noi în traducere. O cronică mondenă în care trăesc aşa de veridici şi 'apropiaţi cel puţin cinci figuri, este um mie moman. Brodaţi o intrigă în jurul căreia personasiite a- cestea vii să se grupeze și iată o carte coherentă. Fiindcă într'adevăr oamenii cromiciii acesteia trăesc, se înaltă peste pagini cu o siguranţă teipilcă, păsesc Tea- Hizaţi cu desăvârşire. Nu aveţi senza- ţia, pe care salonul glorios, snob, aris- iocrat şi decorativ v'aw da-o. dacă îm- tradevăr dim întâmplare i-aţi deschide usa ? Cronicarul a creeat decorul: cu o precizie dramatică, cu o amănuntiime și grije de regisor, desemnându-l cu linii culori. V'asi cere să uitaţi o clipă: valoarea de artă a tabloului, pen- tru ca să-i admimati valoamea de docu- ment psicholegic si social dar stiu hime că o astfel de uiltare mu este posibilă. Este o precizie 'de cronicar adevărat, acolo, dar seste îm acelaş timp si mai cu seamă este o mână de romancier. Recititi — sii nu o veti face nicilrată, suficiient de mult — pesazivi imimării lut Jean Bâraud în saloanul Doamnei Tiemaijre si suhliniați acest tablou, ce vormiră viată si autemticitata. cochotă- rie și farmece. Ar trehni citlat în fitam- tuzeste pemtrulca aichiastă climă de amă- numită evocare să mu-si piardă nimic din oratia ei si să fie grea cum este: ri- dilmotă. smiobă: ei mail ales genială, Cronicile dăruindu-me un Proust tâ- năr şi stângaciu încă, dar mai ales un Proust limitat în câteva pagini, ne-au făcut marele serviciu de a ne da pu- timța, să-l citim cu atenţia, pe care în cele mai mult de o mie de pagimi ale „Cănutării timpului mpiemdut“ mu putem so avem .Sar cuveni cu acest prilej să vorbim despre atâtea. alte daruri ale întregii opere, găsite si îm cronici, In- cercarea ar fi de astădată mai uşoară, Deaceea o evităm, convinși că până ci- neva nu-i va fi jertfit lui Proust toată munca, pe care o cere, mul va fi me- mitat. De altfel — repetăm — chestiu- nea nu ne interesează, acum. Am găsit um mare cronicar modern. Paginile! de astăzi, atât de puţine câte sunt şi cu atâtea păcate câte inevitabil traducerea o are, suni dovezi sigure. Cronicarul Proust este pe linia marilor povestitori francezi. Descimde din Join- ville. MIHAIL SEBASTIAN 230.— UNIVERSUL LITERAR E ca sBa c es Când apare acest articol expoziţia Ar. tei Române este închisă. Na putut ră- nâne publică decât două săptămâni. Cartea Românească pretinde aproape 40 anii lei neniru închirierea sălii. În vreme ce Athencul este adăpost doar al dileianţilor si ul mediocrilăţii. Totuşi a fost suficient timp ca evenimentul reîn- [iințăvii A. PR. să fie cunoscut. Nimeni însă nn sa grăbit să-i salute cum se cu- vine importania. Dajana o adresăm mai ales celor care fac caz de intelectualism şi criticii con- stionte care înrnpistronză la acelas dia- pazon expoziţiile ca în reportajul fap- iclor diverse. Căci a fast la mijloc chel- tuială de energii, sacrificii. si mai pre sus o eoniribuție de constiință si inteli- gență plastică. o nrivelişte rară de uni- tate de spirit întolevător a) rosturilor a- dânci de Activitatea acestei socic- 1ăți își leasă numele de istoric. În fie- sa ennoaste fot cea artă. entre up, prin en SC putut du mai de scamă sufletul vin ro- mânese, Să trecem la cercetarea onerilor «in nrimăvara de acum Si să ni sc dea vor a nnri atentia noastră mai cu seamă a- suvra. talentelor tinere neîndeaijuns de cunosente. căci asunra celor formate do- finitiv sa scris recent şi întotdeauna. Brăneus. [i si cl unu altfel de ncecnnos- cut. Desvre acest mire senlptor pretuit mai mult în străinătate. sunat ncecsare studii fără prileiuri imediate cari poate „n vor veni niciodată comoleete, Am mun- ton cel puţin să-i închinăm omagii. ci- tând din revistele franceze ori germane — cl ne-onorează tara până peste ocean unde „Pasărea măiastră” înspiră vocții. | sau expus anul acesta din onerele mai vechi tocmai pentru a se arăta cu tim- pul evoluția pânii la stadiul actual al concepțiilor ui. Detu capetele de cunil si până la „L.ehida” şi „Cocosul“ ce dis- ianță ameţitoare. dar cine a stiut să stă- pânească. materia şi so transfigureze can acea minunată „Pulpă“ poate astăzi să ajungă la abstractizarea nalurei dusă la nerecunoastere si bizar si va rămâne serios și adâne meşter. Biju, ani de zile sortit să munecască şi să-si iroscască 1nunca speculut, e a- cum ajuns lu o liniştire. E parcă în pra- gul unci vyindecări, convulescent între- mat, trist cu svâeniri birnito»re de viață. Are câteva peisaze şi două interioare scrise riastie, delicat, ca -dintr'un fior le eliberare al sufletului. Catul Bogdan continuă preocupările de linie si culoare strânsă în virtute de compoziție, reuşite bogat în Iucrarea de anul trecut dela salonul ofictal, Perso- nagiile lui se realizează în volum şi lu- mină dincolo de înfăţişarea lor redusă şi săracă. Astfel un model stând, o tigancă oarecare, pânza expusă lu Cartea Româ- nească, capătă inedit ieşit nu atât din- iro voită imprimare de atitudine cât | ARTA ROMĂ mai ales din înfăptuirea mijloacelor ce-i stau la îndemână. Câteva din cele din urmă peisage ne spus de armonioase preziniă Bunescu a cărui expoziţie este desehisă la muzeul Simu, ca să ne arate încăodată cât de rată e senzibilitatea ucestui poet al far- mecului orăşenesc. Cu noi cuceriri sigure cumpănite el îşi fațetează individualitu- lea întro stăruinţă de izolare — exem- plu de muncă tenace și de răbdare — care îl-duce la definitiv. Schimbat în tonalitatea cromatică, a- propriat pe alocuri de transparența acua- relei diluate Henri Catargi merge pe «deumul de împliniri liniștite. sobre şi clare — în care tăcerea-i poezie — şi e astfel în adâncul tucrurilor sin temei- nicia lor de totdeauna. Fără sforțări şi frământări simţirea naşte senină şi gra- vă — un cântece seara. plutind ca o hinc- cuvântare peste întinderi. o clipă de re- culegere înir'o caledrală de veacuri, Mercu în căulare Demian poposeşte felurit şi iotuşi intenţiile se întrevăd clar. Când desenatorul acesta valoros va ajunge să stăpânvască cenloarea ca şi cărbunele va uimi prin delicateță şi nai- vitatea unică care ce a sufletului româ- nesc. cum astăzi uimeşte prin acele așa de liber şi direct exprimate îmbinări de alb și negru. E vis sin vis e gând adânc, mai mult şi mai uman decât o simplă 5- lustrare. de o savoare ncobisnuită care îi mărginește originalitatea încălzită Ta ubra îuvățămintelor» bizantine cu folos asimilate. Tonescn Sin. lată un artist dintre cei tineri cari realizează pe fiecare an pro-: grese mari. Îsi menține inspirația în ofe- ririle îndelungi şi variate ale spectaco- Inlui de nud. E un curaj care dacă pen- tru un moment cum e şi firose nu-l poate salva de greutăţile unui ast- fel de moliv, îl va duce cu siguranţă la izbândă. Imerarea cea mai bună expusă acum e un peisaj „Pont Neuf” unde calitatea superioară a griurilor a fost de toţi re- cunoscută. Desigur că lonescu-Sin poate să facă Imeruri tot aşa de reusite într'o natură moartă ori întrun simplu cap. Totusi trebue lăudată ambiția lui tâ- nără, una eu rostul! lui de pictor, pentru ținnta de credinţă pe care şi-o va rotun- ji cu munca, când alţii ocolese proble- mele mari abordate de el. Palluly ca şi Iser domină prin matu- vitatea la care au ajuns, Despre cel din- tâi e greu să se poată scri. în câteva rân- duri. Vom cita din Neculai Tonitza: „Pallady este cea mai ascuţită sensibili- tate româncască“ „Florile“ care nu şi-au găsit cumpărători. care nau oprit decât obişnuit ochii vizitatorilor înseamnă o mare libertate în împăcarea meşteşugu- lui cu impalpabilul naturei. Mâine. mai târziu, florile acestea ca şi alte minuni ale meşterului se vor așeza în preţuire nebănuită, când înţelegerea bă - TAKE SOROCEANU -. publicului va fi deschisă tot d tovarășii picturii lui cum Luchiz Andreescu. astăzi Petraşcu, au fo puşi. Despre Iser — câte sunt de mereu asupra unui artist mare=sa aici de către cronicarul acestei pat - Jalea aduce acel impresionnant cas“ pe care-l asteptăm ridicat la povrțiile dintru începutul înted plasat în spaţiu larg, pentru a-şit şura întreaga-i grandoare manu? Alături de celelalte monumente al va fi încă o bucurie de liniştită îni de purtare pe umeri de muntean din vale. svârcolit. neputincios. Alături de Jalea în sculptura i numai Medrea arc, şi o desvoltă: ință. dragostea de cuprindere af modalarea aceia ce rămâne ca un ca un ccon plutind pe suprafețe de !ră ori de bronz. Cântec tainic der exit din căldura dărnitoare a arti Kessler munceşte să învingă țile de exprimare, izbutind din ce: mai mult să sc îmhbogățească pic Tinde spre priveliştele de sine stătă numai prin conținutul lor pur p Cu timpul desigur că «incolo de şi culoara îşi va aprinde simţire roadele lor vor fi atunci mai între mai convimgătoare născute din plr necesară desăvârşitei creaţii. Corneliu Mihailescu ce o rară : lie de crez de artă şi de fanatis irun mediu atât de puţin apropie preocupările lui profund întelectud cele două săptămâni cât a durat cş h. operile lui au fost motiv de într nu numai pentru publicul aşa dep prewiătit spre abordarea unui nivel a tul aparte, dar aşa zisa critică sei n trecut repede prin faţa panoulu pentrucă artistul scapă unei clasări de iubite în constatările acestei «e A! critica care obişnuegte upropi «ure luerează cu ascendenți si cn le mioape și când cineva nu intră ii este neglijat ori apreciat de mână nesincer. ca Me o achitare plictie Vam spune cu controlată convinge alături de Sion, Corneliu Michailesr jrrezentat cel mai organizat plastic. când calitate în pastă şiu com după cercetările lui numai. Autorul „Bunei Vestiri* interpre senzațiile primite, a căror amintire t ternică, în ce au cele mai vorbilor ş diferențiat dându-le neaşteptată prin abstractizare, Nu o carte şi nu o lampă țines lizuze — o redare mai apropiată ori depărtată a nalurei — ci senzul și: «itatea conținută prin Însălgi exit oricărui lucru : volum și lumină în. jiu, Găsim astfel o sinteză a impor: căutată şin aspecte mici șin mari, rafinare care călăuzeşte în n necunoscut al lumii, sugerând rio: şi dragoste pentru epul şi obişnu: numărul viitor restul expozanţilor, j Tj UNIVERSUL LITERAR.— 231 %w ARTA. ROMÂNĂ AUREL KESSLER : IN POZA ei: CORNELIU MICHAILESCU : COMPOZIȚIE i CU CALUGARIŢE i „omenire east fana ani atare e Î ; E si Ei . | î MIHAIL ONOFREI: BUSIUL PICTO- RULUI 7. $. CORNEL MEDREA: FRAGMENT Beata, a 932 — UNIVERSUL LITERAR CES 63 Su-eagaa... la o masă, între contraţi —- Am publicat, spune unul dintre con- fraţi mestecând, când eram în clasa treia „0 poemă în proză“. Gliciţi cum se chema! — "Poumna, răspunde scurt cineva. — Exact. Am publicat-o în Universul literar din 1920. — E drăguţ din purica d-tale că pre- la punct, E, nevoe să adăugăm că “era glasul con- cizezi unul. se aude o punere ducătorului revistei ? e ia Ati — Mă urc într'o zi la redacţie. poves- teşte alicincva. Ion Vinea manifest de un se chinuceşte să scrie un Tră- mântat şi obosit. el care de obicein scrie foarte usor. Ce-i amice ? ceas. — Nu siiu cum sii încep manifestul, — Cum ? Cetăţeni! — Uite domle, adevărat, In cinci minule paginile erau încgrite, Sunt, Domnule. (aţi observai că nici la ehef măcar, unde omul are cel mai acut sentiment de soeiabilitate, acest vocativ nu sc întrebuințează la plural?) sunt oaineni, cure visându-şi traduse în fran țuzeşte operile, se mulțumesc deocamdată cu truducerea numelui, Iată de pildă amicul meu C. Râuleţ îşi spune dincolo de graniţă Riviăre. Si vă asigur că memoria primului Rivi&re nu este deloc, dar absolut de loc insutiută, — Evident, Există apropieri, care dis- tanțează. reflectează interivr concentrat şi tulbure cineva. "TABLOUL. . Când umehiul Fodger şi-a pus în cap să facă ceva, toată casa ce întoarsă pe dos. S'a adus un tablou înrămat. Tabloul e colo, în sala de mâncare, Doamna Pod- ger arată locul unde i-ar plăcea să fie agăţat tabloul. — Oh! te ros, răspunde unchiul Pod- ger, nu te amesteca. Mă oblig singur să bat tabloul în percte... Şi unchiul Podger începe prin a-și scoute haina. Apoi trimite bona să-i cum- “pere cârlige ; şi puţin în ucmă fiul său aleargă după bană ca să-i aducă aminte mărimea cârligelor. Și atuuci adevărata muncă începe. — Willy, dute de-mi caută un cioecan.. Tom, adu-mi un metru... Mi-ar trebui și o scară, cum şi scaunul din bucătărie. Tu Jim, ai să te repezi până hi dl. Gog- ples şi ai să-i spui: — Domnule, tata vă doreşte ziuă hună și nădăjdueşte că vă simțiţi mai bine... Apropos, nați putea să-i împrmutaţi ni- vela de apă ? — Tu, Mary rămâi, căci voiu avea ne- voie de cineta. care să-mi fie lampa... Acum, când s'o reîntoarce bona. va trebui “să meargă să cumpere sfoară... Tom! Un- de-i Tom ?... Vino'neoa, micule... Tu îmi vei ţine tabloul. Unchiul ridică tabulul. dar. pe loc. îl scapă şi gravura iese din cadru. Unchinl sc taie cu sticla. Se duce în salon pentrn a-și găsi batista. N'o găseste, fiindcă ba- tista i-a rămas în buzunarul hiinei si [i- indcă na ştie unde și-a lăsat haina. Toată cusa e în căutare. iinchiul umblă de co- lo-colo. plictiseşte pe unii. îmţiedică pe alţii si aşezândiu-se, geme : unde e huinu mea! Nanu văzut în viața mea aşa nişte zăpă- ciți... sunteţi şase şi nu sunteţi în stare să... La drucu ! dar... se ridică. Se aşează pe haina sa. — Vite ! Tot cu am găsit-o... Totdeauna sunt cu acela, care găsesc lucrurile aci. După o jumătate oră. în care timp i sua Dhaudajat aruitătorul, sta adus ciocanul, scara, scauiul şi lampa, toată familia se adună în jurul lui, împreună cu bona și bătrâna femeie de serviciu. Aceştia ţin scara, aceia îl ajută să se arce şi unul îi dă cârligele ; celălalt îi dă ciocanul. Cârligele cad. Trebuese căutate pe podea, în genunchi și cu lumânarea E A : — Nimeni nu şlie — lată-le! — Acum unde-i ciocanul ? E nemai au- zii ! Sunteţi sapte în jurul meu şi ați pier- dui ciocanul! Ciocanul e rugăsit : Dar unchiul a pier- dui senimnul cârligului. indicat cu vreionul pe zid. [. ajutat să-l găsească. Părerile sunt diferite ; atunci unchiul înştacă metrul şi reîncepe complicata măsurătoare : 34 cin, şi jumătate dela tavan şi 1 m. şi 10 dela colţ. lăsând apoi 7 centimetri pentru... Calculează. Greseşte cea zelear la socoteală. Cei din jur încearcă să pute. dar îl încurcă în calcule, Unchiul ia o mare hotărire: se ap că spre stânga cu o sforicică. Măs astfel lucrurile se simplifică. Se aplg până la ultima extremă : corpul său h un unghiu de 45 grade cu scara. Încă 5 centimetri şi atinge colţul braţul... Dar 5 centimetri ajung pe a-i strica echilibrul si unchiul sc pred pe claviatura pianului. provocând uni word straniu... ! Mătuşa Marta protestează. Nu va to nici odală, ca să audă asitel de înja turi copiii ei. Insfărşit unchiul sa urcat din nou scară. EI ţive cârliaul în mâna stângă ciocanul în dreapta. La prima lovitură a dreptei, cl striw degetul cel mare al mâneci stângi, înj din nou și lasă ciocanul să cadă pe ciorul unuia dintre spectatori. Mătușa Maria își permite o remară ronică. —— Când veţi mai bate un tablou în cete să mă preveniţi. Voiu avea timp merg so văd pe mama la ţară să să intore înainte de veţi isnrăvi ! — Oh ! voi femeile, faceţi gălăgie pe iru o nimica toată! replică unchiul, xat. A doua lovitură de ciocan. De datt cârligul e înfundat în ghips până la păt! Pentru a-l scoate, trebue scobit dul împrejur. Apoi trebuese făcute alice măsură pentru a găsi un loc. puţin mai sus și lu dreapta, In acset scup, copii pornese în cău inetrului, a cxcionului și a sforii, Pe orele unsprezece din secară tabloul e sfârşit fixat de zid. Nu sar putea spune că e pertect pi pendicular pe verticală şi nici nu e lil fixat. Dax cu atât mai rău... Peo iindere de 50 can. împrejurul cârlig zidul pare zgâriat şi ciuruit cu greb Membrii familiei au un acr trist şi bosit. Exceptând pe unchiul Podger, — lată ! spuse el cu o vizibilă mâni sărind jos de pe scară... Și când te deşti că sunt oameni, cari ar fi ch ui tațiţer pentru aşa un fleac!... (lerâiuic K. Jerome. Trois homimes d un bateau). "pe | E ze LA LA PA / VA VA LA % / LĂ fe i „NMNIITIIȚI Za A 0 Secannaaa dle j CU vase ii La reprezeniația unei piese de Emil “Augier, Alexandru Dumas fiul, care era îmtzat aproape de autor, îi spuse, ară- fându-i un spectator adormit : „— lată ce efect produc operele voastre, Puțin timp apoi se juca o piesă de Du- mas fiul. Emil Augier, căutând bine, i Mansi prin a descoperi în fotolii un spec- tator adormit. Îl arătă lui Dumas şi îi “spuse — lată, scumpe amice, efectul pe care i] produce opera voastră. Alexandru Dumas privi şi răspunse: — Ah! da, îl recunosc: este acelaş ; epectator din cealaltă seară ; nu s'a deş- n leptat încă. 3 D. bunau-Varilla, directorul jurnalului Ie Matin, nu poate să sufere muştele. ş batlel, în fiecare an el conduce în jurna- “iul 'său o campanie, spre a decide pe ce- Miitori să le distrugă. Intro zi el lua ma- jucu d. H. de Jouvenel. — Ah! sapristi, strigă acesta... am în- “ehițit o muscă ! Sa Cu atât mai bine ! răspunse Bunau- |. Varilla, sunt aşa de fericit de câte ori se js intimplă vre-o nenorocire acestor mur- * dare animale. R * Madeleine Brohan, cu câteva luni îna- inte de moartea sa, nu-şi părăsea deloc micul apartament din strada Rivoli, şi nu “priniea decât pe puţini săi intimi. Intro j Ei. colonclul Tyl, unul din bunii ci amiui, Veni să o vagă şi i se înfăţişă gâfâind, din cauza celor patru etaje, ce a urcat. — Stai destul de sus, patru ctaje, spuse — Ce vrei, prietene, făcu Madeleine 'Brohan, cu fermectăorul ei surâs, acesta sie ultimul mijloc ce mi-a mai rămas, pentiu a face să bată inimile bărbaţilor. IN Dinhfun jurnal francez monden, la ru- brica „Naşteri“ : i Doamna marchiză de V.... frumos băiat care a primit pronumele de * louis-Claude-Donatien. Marchizul de V... |) care reprezintă întrun mod atât de stră- “luuit interesele franceze în extremul- “orient de doui ani, a fost prevenit prin- to depeșă. E E II a născut un Nulencar cea Ăp ca Z cae CARE ESTE ORIGINA TELESCOPULUI? Această invenţie atât de importantă a fost descoperită în 1590, de către copii unui stielar numit Zacharia Jansen din Mid- dleburg. Jucându-se în prăvălia tatălui lor cu două pahare, unul convex şi al- tul concav, prin hazard distanţa din ele fiind cea convenabilă, ci văzură cum cocoşul la care se uitau, se apirpia mă- rindu-se. Apoi împărtăşiră surpriza ta- tălui lor, care pentru a face mai comodă experienţa, dispoză aceste pahare în- tun mod stabil pe o planşetă. Descope- rirea nu întârzie de a se răspândi în lumeu savanților. Galileu, care se alla pe atunci la Veneţia, îi arătă cel mai viu interes. El se puse să examineze, prin teoria refracţiunei, care era com- binaţia acestor sticle, ce produceau o a- semenca minune, şi nu întârzie să o des- copere. El puse la extremităţile unci țevi două sticle, una convexă şi alta con- cavă. cari măriau de treizeci de ori. Cu „cest instrument Galileu a inceput seria descoperirilor sale astronomice, distin- zând, apoi, planeta Jupiter, petele soa- relui etc. FOTOLIUL REGELUI CAROL I iotoliul istoric, care a serviti lui Ca- rol I, regele Angliei, în procesul său, se găseşte de ani lu spitalul din Motreton-in- the-Marsh, Cloucestershire. Directorii a- cestui spital au decis să pună în vânzare aceașşiă prețioasă relicvă pentru suma de 55u de live. Muzeul Victoria şi Albert a oferit suma de 450 de lire la care co- misia colecţiilor de artă naţională a mai udlăogat încă o sută de lire. Acest foto- liu fusese donat spitalului de către un membru al familiei Sand-Cox, descen- dent al episcopului Juxon, care fiind ca- pelan ai regelui Carol I, îl condusese la «eşafod. Când sentința fusese pronun- țută, regele făcu acest fotoliu cadou e- piscopului. Acesta, după execuţia rege- lui, se retrase la proprietatea sa din Lit- tle Compton, la câţiva kilometri de Mo- reton-in-the-Marsh. Probele autenticităţei fotoliului furnizate de către Allan-Fea în cartea martir, Această sunt sa : Memoriile regelui piesă istorică este o frumoasă operă a îneeputului secolului XVII; are forma unui X și este garnisită cu catifea, ce datează din această epocă. „E 3, UNIVERSUL LITERAR.— 233 caricatura zilei LINGUSTICAĂ — Ce este când vorbeşte o persoană singură ? — Un monolog ! — Şi când sunt mai multe persoane, patru spre exemplu? — Un catalog, dom'le! RESPECTUL LEGILOR mașina până a aşa — Ai să împingi acasă ? — Da... că mi-am adus aminte că n'am permisul de conducere la mine !.... 234.— UNIVERSUL LITERA Cearţa reclenice în CURTEA CU LILIAC | exlrease “SI ATELIERUL ROZELOR! Marcel Proust MARCEL PROUST în 19241 Balzac dacă ar fi trăit în zilele noastre ar fi putut să înceapă o nuvelă astfel: „Persoanele, care, pentru ca să meargă din avenue de Messine înspre rue de Courcelles sau bulevardul Haussmann, o iau pe strada numită Monceau, după nu- mele unuia din acei mari seniori ai ve- chiului regim, ale cărui parcuri particu- lare au devenit grădini publice şi pe care timpurile moderne sar cuveni să i le in- vidieze. dacă obişnuința de a defăima trecutul, fără a fi încercat a-l înţelege, nu ar fi o manie de nevindecat a aşa nu- muitelor spirite ulese de ustăzi, persoa- nele, zic, care o apucă pe strada Mon- ceau în punctul unde se întretae cu ave- nue de Messine, pentru a se îdrepta că- tre aveuue Friedland, nu pot să nu fie surprinse de una din acele particulari- tăţi arhaice, de una din acele supravie- țiuri — pentru a vorbi lîn limba fiziolo- piştilor, — care fac bucurie artiştilor şi deznădejdea inginerilor. Intradevăr în locul unde strada Mou- ceau se apropie de strada Courcelles, o- <hiul este agreabil mângâiat şi circulaţia destul de îngreunată, de un fel de mică vilă, cu dimensiuni puţin ridicate, care — în ciuda tuturor regulilor urbane — înaintează cu un picior şi jumătate pe trotuarul străzii, pe care deabea îl face suficient de larg pentru a se păzi de tră- surile foarte numeroase din acel loc şi cu un fel de cochetă obrăznicie, depă- (SALONUL D-nei MADELEINE LEMAIRE) -. z0b tao rii dna „ah: => n E probabil că peste câteva sute de ani, dintre romancierii de până ai Franței Balzac, Stendhal și Marcel Proust, vor fi singurii cari vor trăi adică altfel decăt în istoriile literare și în cărțile comentatorilor. Autorul uriașului ciclu „In căutarea timpului pierdut“, înseamnă Țări doială un punct de plecare nou, în îiteratura mondială. Anonim cu bo viață, neluat îu serios de către ceilalți confrați, el scrie lucid una dintre mai ample şi mai pătrunzătoare opere literare. Necunoscut publicului pă anul morții, dobândeşte de atunci încoace, în mai puțin de şease ani, 0 care întunecă pe a lui Anatole France. In afară de ciclul de romane, S'au mai publicat şi o colecție de mondene a lui Proust, uin care dăm două introiluceri. şeşte alinierea, acest ideal ul burghezilor atât de urât însă de cunoscători şi pic- tori. Cu toate micile proporţii ale vilei, care cuprinde o clădire în două etaje dând de-adreptul în stradă şi un mare hall cu geamuri, aşezat în mijlocul lilia- cului, ce îmbălsămează atmosfera în lu- na Aprilie întru atât încât trecătorii se opresc, se simte imediat că proprietarul trebue să fie una din acele persoane gro- zav de puternice, înaintea capriciului şi obișnuinţelor căreia toate puterile ire- buese să se plece şi pentru care ordonan- țele prefecturii de poliţie şi deciziile consiliilor municipale rămân literă moar- tă, etc“... Dar acest fel de poveşti, în afară de laptul că nu ne aparţine, ar avea ma- rele neajuns, dacă l-am adopta în tot lungul acestui articol, de a-i da propor- ţiile unui volum, ceeace i-ar închide pen- tru totdeauna paginile din Figaro. Să spunem deci pe scurt că vila din stradă este locuinţa iar hall-ul aşezat în grădi- nă, atelierul unei persoane grozav de puternice întradevăr, tot atât de cele- bră dincolo de mare cât şi la Paris şi al cărei nume semnat în josul unei acuarele sau imprimat pe o carte de invitaţie, face acuarela mai căutată dyucât a oricărui alt, pictor şi invitaţia mai prețioasă decât a oricărei alte gazde : am numit-o pe Ma- deleine lemaire. Nu am de vorbit aici de mareu artistă, despre care nu mai ştiu ce scriitor a: spus că ea „a făcut cele mai multe roze, după Dumnezeu“. Nu mai puţin a creeat peisagii, biserici, persona- pii căci cxtraordinarul său talent cuprin- de toate genurile. Aşi voi să schiţez foarte repeede istoria, să desemnez as- pectul, să evoc farmecul acestui salon, unic în felul său. Propriu zis nu este un salon. Doamna Madeleine Lemaire a început prin a pri- mi în atelierul său pe unii din confraţi şi amici. Jean Beraud, Puvis de Chava- nnes, Edouard Detaille, Lon Bonnet, Ge- orges Clairin. ki singuri avură la înce- put permisiunea de a pătrunde în atelier, i: C: P! de a veni să vadă o roză, să iao0 şi cu vremea nuanțele jale şi Dută ale vieţii. Şi când principesa de că împărăteasa Germaniei regele SE regina Belgiei venia lu Paris, cereale viziteze atelierul şi doamna Lemaiţă îndrăznea să le refuze. Principesaț, thilde, prietena şi principesa d'Arele eleva sa, veniau din când în cânl puţin câte puţin se află că în ati veau loc uneori mici reuniuni li fără nici o pregătire, fără nici o pi ție de „soirâe“ fiecare invitai „lut după meșteșugul său“ şi dăruindușă lentul, mica sărbătoare intimă nui atracţii, pe care cele mai străluci luri „de gală“ nu le putea întruui Rejane, găsindu-se acolo «din întâi în acelaş timp cu Coquelin şi Bută vusese gustul să joace cu ei o scenă senet şi Saini-Saens se uşezaseră l şi Mauri dansase. |] Tot Parisul voi să pătrundă în ali şi nu izbuti să-i forţeze usa delai încercare. Dar de îndată ce se pre o serată, fiecare prieten al gazdei în ambasadă pentru a obține o inși pentru alţi prieteni ai lui, doamu maire a ajuns să vadă în fiece Ma circulaţia trăsurilor este aproape bilă pe străzile Monceau, Remb Coureelles şi că un anumit număr vitați rămân inevitabil în grădinii liliacul înilorit, fiind cu neputinţă j capă toţi, în atelierul, atât de vusii unde serata a început. Serata u p: în mijlocul lucrului întrerupt al it listei, lucru, ce va Îi reluat mâine; neaţă, foarte de vreme şi ale cării satiri rămân aci vizibile, rozele să vii „pozând“ încă în vazele pline al în faţa rozelor pictate — vii deaseulj copiile lor şi ol lor. scai. a m — Sci a eu sii IP soc piele Lângă ele un portret început magnifică şi drăguță asemănare doamnei Kinen “şi un altul, pe rugămintea doamnei d'Haussouville Lemaire îl pictează după fiul doi de La Chevreliăre, născută Segui “ioute privirile. Serata începe deabea doamna Lemaire aruncă fiicei sale o e neliniștită, văzând că nu mai ră- iaine nici un scaun! Şi totuşi ar fi în Și î parte momentul, când trebuesc ofe- Uite fotolii: iată că intră în ordine: D. iMPaul Deschanel. fost preşedinte, d. Leon ui Gingeois actual preşedinte al Camerei Hanbasadorii Italiei, Germaniei şi Rusiei, (ontesa Greffulhe, d. Gaston Calmetic, li țea ducesă Vladimir si contesa Ad- țiaume de Chevign6, ducele şi ducesa o luues contele şi contesa de Lastey- tie, ducesa d'Uzâs, ducele LA ducesa de Frisae, d. Anatole France. Jules Le- muijru, contele şi contesa d: i rile, osa Edmond, de Pourtal&s, d. Forain, uvedăn, d-nii Robert de Flers şi Gas- de Caillavet, străluciţii autori ai Și iumfalului Vergy, cu distinsele lor so- ţii: d. Vandal, d. Henri Rockefort, d. Ejutdcuic, de Midrezzo, contesa Jean de EDstelanne, contesa de Brieg, baroana de [Sant Josejih. marchiza de Casa Fuerte, idicesa (ivazioli, contele şi contesa Boui (i Castellane. Nu trece o clipă şi nouii tiniți, desnădăjduind să-şi găsească loc, [it inconjurul srădinii și ocupă treptele Bălii de mâncare sau se urcă sus pe cane iu anticameră. Baroana Gustave de Rotschikl, obişnuită a şedea mai co- [mod la spectucol se apleacă desperată pe laburetul. pe care sa urcat ca | zirească pe Reynaldo Hahn. aşezat jian. Contele de Castelanne, alt mi- lar obişnuit cu mai multă comoditaie, [cite suit pe o canapea foarte neconforta- Fpilă Stan părea că d-na Lemaire a luat idripi deviză cuvântul Evangheliei: „Aici cei dintâiu sunt cei din urmă“, sau cel din urmă sunt cei din urmă veniţi. fie fe! academicieni sau ducese. Dar d-na ejndire cu o mimică, pe care frumoşii [săi ochi și frumosul ei surâs o fac ex- pieşisă. îl fac pe d. de Castelanne să în- Sală să dela depărtare, regretul ei de E ri atât de rău aşezat. Căci ea. ca d lumea are o slăbiciune pentru el. năr, încântător, ducând după el touie n vile: hrav, bun, fastuos fără morgă și iat at fără pretenţie, el îşi încântă par- iizanii şi îşi dezarmează adversarii (în- și gem pe adversarii săi politici, căci [i ualiatea sa nu are decât prieteni). i li de grije pentru tânăra lui soţie, e inerijorai de curentul de aer rece, pe rii lar putea trimite poarta grădinii, iati întredeschisă de doamna Lemaire, fl tuca ultimii: veniţi să intre fără zgeo D. Grosclauda care vorbeşte cu pi e minunează de felul — foarte ono- 1 pentru un om, ce ar putea să nu se ocupe decât de plăcerile sale — în tite sii pus atât de serios la studierea luistiunilur practice interesând arondis- mintul său. Doamna Lemaire pare dea- tai foarte necăjită văzându-l pe ge- ralu brugere în picioare, căci a avut ioiltăuna o înclinare către armată. Dar lucrul nu devine decât o mică pă- je de rău, atunci când îl vede pe Jean Brand. neputând să intre măcar în hall ; Ei ustă dată nu se mai poate stăpâni, Mace pe cei ce împiedică intrarea să se kilice şi tânărului şi gloriosului maes- ra artistului pe care îl aclamă lumea ua cu şi cea veche, ființei încântă- ur, pe care toți o caută fără să o ă întâlni, îi face o intrare senzaţio- A Dar cum Jean Bâraud este dease- ei cel mai spiritual dintre oameni, fiecare îl oprește în trecere ca să vor- bească o clipă cu el şi doamna Lemaire, văzând că nu-l va putea smulge tuturor acestor admiratori, care îl împiedică să se îndrepte către locul păstrat pentru el, renunță cu un gest de comică disperare şi se întoarce lângă pian, unde Reynadlo Hahn aşteaptă ca tumultul să se liniş- tească pentru a începe să cânte. Aproa- pe de pian. un foarte tânăr şi foarte snob om de litere, vorbeşte familiar cu ducele de Luynes. Dacă ar fi încâniat să discute cu ducele de Luynes, care este un om fin şi încântător, nu ar fi nimic mai firesc. Dar pare mai ales fericit că este văzut vorbind cu un duce. Astfel încât nu mă pot împiedica să-i spun ve- cinului meu: „Dintre amândoi el pare să fie „onorat“ (în franţuzeşte „honorâ* N. R.) Glumă a căror savoare ar scăpa desigur lectorilor, ce nu ar ști că du- cele «le l.uynes „răspunde“ cum spun portarii. la numele de Ilonorâ. Dar cu progresul instrucţiunii şi difuziunea lu- minilor, suntem în drept să credem, că i j K Alt portret al lui Marcel Proust aceşti cetitori, dacă mai există cumva, nu sunt decât o infimă și de altlel puţin interesantă minoritate. D. Paul Deschanel îl întreabă pe se- cretarul de legaţie al României, prinţul Anton Bibescu despre chestianea ma- cedoncană. Toţi cei, care îl spun „prinţ* acestui tânăr diplomat de atât de mare viitor, îşi fac lor înşile impresia unor personagii de Racine, întru atât înfăți- şarea lui mitologică ne face să ne gân- dim la Achille sau Tezen. [). Meâzieres, care vorbeşte în această clipă, cu el are aerul unui mare preot, consultându-l pe Apollon. Dar dacă, aşa cum pretinde acest purist Plutarch, oracolele zeului din Delphi erau date întro limbă foarte necioplită, nu se poate spune la fel despre răspunsurile prințului. Cuvintele lui, ca și albinele ilymetului natal, au aripi repezi, disti- leăza o miere delicioasă şi nu sunt lip- site totuşi de ac. In fiecare an, reluate la aceeaşi epocă (atunci când saloanele de pictură se deschid, stăpâna casei are mai puţin de lucru) părând că urmează sau că aduc cu ele o reînoire universală, înflorirea minunată a liliacului ce îţi întinde fru- UNIVERSUL LITERAR— 23% mos parfumul ca să-l respiri până la fereastra atelierului şi pragul porţii, a- coste serate ale doamnei Lemaire împru- mută dela anotimpurile, ale căror în- ivarceri le imită, în fiecare an identice, farmecul lucrurilor, ce trec şi revin fără să poală să ne dea tot ce am iubit în surorile lor dispărute, farmecul şi cu larimecul tristeţea deasemeni. Pentru noi, care de mulţi ani tim văzut trecând atâtea sărbiăiori ale doamnei Lemaire, aceste sărbători din zilele de Marţi ale lunei Maiu — zile calde şi parfumate atunci, astăzi pentru veșnicie îngheţate —- ne gândim la aceste scri ale atelieru- lui, ca la înmiresmate primăveri, dis- părute acum. Fiindcă viaţa îşi răspân- dia acolo furmecele, adesea ne-am gră- bit către atelier, poate nu numai pentru tablourile, pe care aveam să le vedem şi muzica, pe care aveam so ascultăm. Ne grăbiam în calmul înăbuşitor al serilor senine şi uneori prin ploile ace- lea usoare şi calde ale verii ce fac să curgă, umestecate cu picăturile de apă, petalele florilor. In acest atelier plin de amintiri ne-a încântat pentru prima oară un anumit farmec, căruia timpul puțin câte puţin i-a destrămat, desco- perind-o, mincinoasa iluzie şi realitate. Acolo, în mijlocul uneia din sărbătorile acestea, sau înfăptuit poate primele le- gături ale unei afecţii. ce nu avea să ne aducă mai târziu decât trădări repetate, pentru o dușmănie finală. Amintindu-ne acum, putem dela un anotimp la altul, să. ne numărăm rănile şi să ne îngro- păm morţii. Astfel de câte ori, pentru a o evoca. privese în adâncul nesigur și închis al amintirii mele vreuna din a- cesie sărbători, astăzi tristă de a fi fost altă dată delicioasă cu posibilităţile ei de aiunci nerealizate, îmi pare auzind-o spunându-mi odată cu poetul: „la-m: chipul meu, priveşte-l în faţă dacă poţi cu mă numesc aceea, ce-ar fi putut să fie, ce ar fi putut să fie şi nu a fost“ Marea ducesă Vladimir s'a așezat în primul rând între contesa Greffulhe şi contesa de Chevign6. Nu e despărțită decât de un neînsemnat spaţiu, de mica scenă, ridicată în fundul atelierului şi taţi bărbaţii, fie că vin pe rând să o sa- lute, fie că pentru a-şi ocupa locul tre- bue să treacă înaintea ei, contele Ale- xandre de Gabriac, ducele d'Uzâs, mar- chizul Viteleschi şi prinţul Borgheze îşi a-ată în acelaş timp știința lor mondenă şi agilitatea aşezând scaunele în faţa Alteţei Sale şi se dau îndărăt către sce- nă pentru a o saluta mai adânc, fără a-şi arunca privirile înapoi pentru a cal- culu spaţiul de care dispun. Cu toate acestea nici unul din ei nu face un pas greşit, nu alunecă, nu cade, nu o calcă pe ducesă peste picior, tot felul de nc- îndemânări, care ar face, so mărturi- sim, cea mai supărătoare impresie. Domnişoara Lemaire, atât de distinsă guzală, către care sunt îndreptate toate privirile în admiraţia graţiei sale, se uită pe sine ascultându-l pe fermecăto- rul Grosclaude. Dar în clipa, când mă pregătiam să schițez un portret al celc- hrului umorist şi explorator, Reynaldo liahn face să se audă primele note ale Cimitirului şi obligat sunt să amân pen- iru unul din viitoarele mele „saloane“ silueta autorului volumului „„Gaietes de: la Semaine“ şi care de atunci a cutree- rat cu atâta succes Madagascarul. 236.— UNIVERSUL LITERAR Dela primele note ale Cimitirului, pu- blicul cel mai frivol, auditorul cel mai rebel este îmblânzit. Nici odată dela Schumann, muzica, pentru ca să picteze durerea, tandreţea, calmul în fața na- turii, n'a avut trăsături de un adevăr atât de omencse de o frumuseţe atât de absolută. Fiece notă este un cuvânt — sau un strigăt! Cn capul uşor aplecat pe spate, cu gura melancolică, puţin dispreţuitoare, lăsând să treacă: valul ritmat al vocii, cea mai frumoasă, cea mai tristă cea mai caldă din câte au fost vreodată, acest „instrument de muzică de geniu“, care se numeşte Reynaldo Hahn, strânge toate inimile, moaie toţi ochii în fiorul admiraţiei, pe care o răs- pândeşte departe și care ne face să tre- murăm, 'ue apleacă pe toţii, unul după altul într'o tăcută și solemnă îndoiere de lan sub vânt. Pe urmă «d. Harold Bauer cântă cu brio dansuri de Brahms. Pe urmă Monnct-Sully recită versuri şi d. de Soria cântă. Dar mulţi sc gândesc încă la „rozele din iarba cimitirului de Amberieu, evocat întrun chip de ncuitat. Iă-na Madeleine Lemaire îl face să tacă pe Francis de Croisset, care flecăreşte cam turc cu o doamnă, ce nu arc aerul de a gusta paza ce a fost astfel impusă convorbitorului ei. Marchiza de Saint Paul îi promite doamnei Gabrielle Krauss, un evantai, pictat de ca însăşi şi îî smulge în schimb făgăduiala că va cânta „Jiai pardonne“ la una din foile diu strada Nitot. Puțin câte puţin cei mai puţin intimi se due. Cei care sunt mai intim legaţi cu d-na Lemaire prelungesc încă serata, mai delicioasă fiind mai pujin întinsă şi în hall-ul pe jumătate gol, mai aproape de pian, se poale, mai atent, mai con- centrat, să-l asculţi pe Reynaldo Ilahn, repetând o melodic peniru Georges de Porto-hiche, ajuns prea târziu. „Este în muzica d-tră ceva delicat (gest al mâinii, care pare să despartă încă adjectivul) şi dureros (nou gest al mâinii, care iar pare că desparte adjectivul) care îmi place infinit, îi spune autorul Treeutu- lui, izolând fiecare epitet, ca şi cum i-ar zări graţia în trecere, Vorbeşte astfel cu o voce părând fe- ricită să spună cuvintele, însoţindu-le frumuseţea cu un surâs, aruncându-le cu o nepăsăre voluptoasă din colțul bu- zelor, ca pe un fum arzător şi usor din- iro ţigare adorată, în timp ce mâna dreaptă, între degetele apropiate pare să ţină tocmai una. „Pe urmă totul se stinge, făclii şi mu- zică de sărbătoare şi doamna Lemaire le spune ptritenilor: „Veniţi de vreme Marţia viitoare, îl am pe Taomagno şi deszke”, Poate să fie liniştită. Se va veni de- vreme. “CONTESA DE GUERNE Este ciudat că una din cele două suu trei figuri muzicale, înaintea cărora ade- văraţii artişti se închină adânc, aparţine toemai la cceace ai fi ispitit să numești, dacă ai lua mai mult în seamă naşterea decât realitatea talentului: „Lumea a- matorilor”. Desigur, e multă vreme de câud contesa de Gucrne a primit hârtiile înaltei sale naturalizări artistice ; şi pen- tru nimeni, nici Chiar pentru artişti şi oameni de lume, nu este în nici un fel amatoare, ci una din cele două suu trei mari cântărețe în viaţă. Dar, lucru des- tul de curios, la cea dintâiu privire, şi în fond destul de firesc, artiştii îşi dau mai bine seama decât oamenii de lume. Fără îndoială oamenii de lume cunvse adimirabilul talent, pe care toate decoru- rile de eleganţii l-au înălţat şi toate cer- curile filantropice l-au căutat. Dar cecace este mai rafinat, aproape unic, le scapă adesea şi nu este sensibil decât pentru artişti. Am avut prilejul să as- cult în timpul din urmă pe Doamna de Guerne cântând înaintea unui tehnician al muzicii, mărturisind o groază de lu- me şi chiar la concert sau la teatru con- statând, nu fără tristeţe, câi de rar este să asculţi cântându-se bine. Desigur nw cred să-și fi închipuit că vu asculta în Doamna de Gucrne o femeie de lume, mai mult sau mai puţin dotată pentru muzică. Primise mărturiile sau impresiile unor prea mari şi puri artisti. Se aştepta să audă o mare cântăreaţă, dar asemănă- toare cu atâtea altele, a căror faimă îl atrășese şi al căror talent îl dezamăgise. l)oamna de Guerne cântă. In picioare, în- tro utitudine imobilă, căreia musca ci dramatică şi privicea inspirată îi dădeau o trăsătură de Pythie, ca lăsă să sboare câteva note — calme furtuni, ce păreau ca să spunem așa, ncomenești, Spun, lăsă să-i sboare, căci vocile celorlalţi cântăreți suni voci rezemate pe gâtlej, pe piept, pe inimă, care parcă păstrează un lucru cald şi omenesc de carne şi oricât de materiale ar fi, nu vin la noi decât ca un parfum, ce ar duce cu el câteva peta- le dintro corolă smulsă. Ximic din acest lucru la Doamna de Guerne, Este proba- bil singurul exemplu al unei voci fără supori lizic, al unei voci nu numai cu- rate, dar întru atât de spiritualizală, în- cât nu aşi ascmui-o nici suspinelor unui Haut, ci al unei trestii în vânt, ]nuintea acestor suncte de nedefinit, muzicianul, de care vorbiain rămânea 1- mobil, întrun surâs extaziat. Cântăreaţa continua totuşi să dărucască „lermecăto- rul raiu de note inegale". Dar se poate vorbi despre o cântăreață în faţa aces- tei armonii, care părea mai puţin produsă de un artiticiu omenesc, cât înălțată din- run peisagiu şi — în grația ci antică — făcea să te găndeşti la Hugo: Tiens, une flute invisible - . Soupire dans les vergers, La chanson la plus pasible Est la chanson des bergers. Doamna de Gucerne nu ar fi mişcătoare cântăreaţă de astăzi dacă glasul ei ar pă- rea numai simplul glas al unui peisagiu grec. Nu, mai mult un pcisagiu lunar de Monticelli decât un peisagiu de Thceocrit pare că voeşte să exprime starea ei de suflet, si este mai mult muziciana „tă- cerii“ lui Verlaine decât a lui Moschus. Prin acest lucru farmecul străvechiu a) „ca întâia şi emoţionează ca a. du acestei arte capătă un carater cid modern. Și desigur nu exista cân care l-ar interpreta tot aiât deh Le clair le lune de Fuur6, aceasi naiă capo d'operă. Nici o muzică, aşi. fi ispitit să sp o dicțiune, nu intervine aici pentru 8 sentimentul, încredințat numai -cali impresionante a sufletului. Este supa distincţie a acestei arte de a crin d țele facile şi trunzijiile banale. Ni prin aceasta mai puţin protundi.Ștea nobila cenușce, care acoperă volzunia ceste note, ascmănătoare uinelor de gint : veţi găsi uculo curios închisit =; dincios păstrate toate lacrimile șpoeig Cei ce au auzit-o odată pe doamna Guerne nu pot să-şi păcălească decât foarte pujine voci necazul de a mu o auzi pe a ei şi Niciuna nu poate în cuz să-i dăruească exact aceastăi de particulară, această izbucnire ptbto argint. In unele idile antice, ca iân a vabilul Phiilys de Reynaldo lau, flautul lui Pan, pare că acompania adâncul pădurii sfinte versnrilei îng luoure ale poeiului. Şi aici această iu esie numai la 1yre noiturg La muse des gucrets, des sillons mt i] ci o liră dureroasă, care exprimi ile subirn şi ale morţii. Ar li o foarte mare naivitate să această impresie, atât de strang, e tea firească a vocii doamnei del uăngată puterii sentimentului ș să zical, o poarte da. Trebue deage"a adâncă ştinţă a câniecului, ştiingă dur necesară, a cărei roadă dulce: . legem în sonorități aurite. Şi pt rămâne la o parte pur materiătă tei cântului, cei care nu au auzite tând, cu minunata doamnă inte, 2 duo din pSemiramis, nu ştiu că ş vocalizeze ca Patti. Ar fi ncdrapt a usucieim nuniclui doamnei de Ga acela ai contelui Itenri de Szur, ci, cure este poate ca înjoegeme tură muzicală, egalul surorii salt, - in religioasa lui admiraţie peninu mărginit toată ambiția în a îij şi credinciosul ei ucompaniătobr, moaricu tatălui său, marchizult di. al cărui nume este astăzi puri: bilul cvocator al salonului dopas06 Geoiirin, un viitor academician, : de Gucerne locucşte cu soţul ci, seo:-t Luernc, o grațioasă vilă în strada quci — aici au fost awzite S/zA4 corurile din Esther, probabil bt scris D. Heyuuldo llahu mei E care toate grațiile povestei biblice tragediei vaciniene sau transei 4 te parcă — locuinţă inobitatiă îe mărturiile de admiraţie, pe cate co: lorii le-au dat artistei dela Gonna , îi dedica melodiile până la [iâbe, i-a făcut portretul ; susţinută :de coloane corintiene, răsunând cănd netul lirci când lu al harpeiși d meni la ucela al unui glas, care în ceastă casă fericilă este asemeni! case de înţelepi şi unui template de! E trad. de MILAN, SEA III (Editura Nouvelle revue bfraj TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL',STR. BREZOIANU Nr. 11,