Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
An XLII, Nr. 46. 14 Noembrie 1926. sr sir a voga ta GEORGES SEURAT; CIRCUL € Ş ă $ $ Lei 5, POVESTE DE LUCRURI ŞI -FAPTURI CU DATE NOUA Despre îacerea lumei O siulactită, un pitic hărhos şi-o pință Incremenise-odată într'o peşteră, De-ai îi zis că-o mână meşteră, Din câte trei făcea acum o ființă Dar peştera lor iată că se“ncarcă Cu vremile dintâi şi, ca şi când Ieşa din nou o lume dintrun gând Pământul tot intra în ea şi par'că... Exa într'un palat aşa precum Doar întunericul în stare e să urce Suh stelele căzuteiri el din furce De vrăjitoare şi făcute fum De-atâta drum, Și una prin aceasta Cu vremea care îşi arată creasta In munţii suri—ca'n nişte legământuri * De-apururi între cer şi sub pământuri. Era într'un palat în care vin Cursese din cămările *nserărei Şi 'n care, ca un ccp al înirupiărei Din vajnica beție de senin, Mijea'n luceferi candela lui Aladin ; Palat de-atâta taină pogorâtă, Şi luminat de-aşa de albă pace Că toată Immea noastră anmârâtă | Şedea în el pe veci ca'mtrto găoace, Intradevăr, la capul de pământ Care siârşea aici dintru 'nceput Veneau toi vieţi ce-aiurea au stătut Şi amuţea tot ce din grai sta frant. Veneau aicea burbă-coți — cam ciungi - Cu trupu-adus de veacuri întrto -rână, Purcă-ascultând pe drumurile lungi Tălăngi de jos, dela spurcata stână. Vencau măranţi, cu părul în harapnie Laponi primari din cra cuaternară, Ce stau acum cu crabii în liorduri, * Albiţi de neguri şi stârpiți de îrig, Şi ies la soare 'n doinele lui Grig ; — Mongoli mărunți, cu suțleţul satrapnie *Cu mână de copil şi dinţi de jiară Şi-un nas ca mucul vechi de lumânară. Veneau sbârliți şi hâtrii şi ceapcâni | Cu părun vânt şi inimi de ceangău Cu irunţi turtite par'că sub ilău, . : Cu bărbi şi totuşi de apururi spâni, Copiii mici ai marelui Fatuur, - > - Din umerii aduşi sub cloşti de: aur Urnind comori jurate-unui balaur Şin botul lor de ştiucă uns cu ştir. Rânjind mister din burţi de covillir,..: Din miazăzi, mai mici ca Niehelunghii Râzând din degetele fără “inghii - O ceată de pitici loviți cu leuca * Se năpusteau apoi din neagra *noagte” î In care-şi deşertase toţi--bojdeuca De mâţe, broaşte şi căţei de lapte. . Şi cu şervet la gât făcut din prapuri, In mâini cu scurtă şi băşici de crap . Călări pe mături şi ţipând din pupuri Loveau pământu'n cel mai vesel. trap; Aşa sosiau din funduri de păduri Toţi cei făcuţi din ceartă şi din negyti Cu sex nelămurit de mici iăpiuri, Mae a "E 5, PI Cu suiletul pe ei ca niște zgsuri Ce nu se pot desface de întreguri - Și trap crescut din el pe vre-un meleag, Dar la lumină dându-se m vileag Când de-a'n picioare dorm sau stau pe vine Și-unul la altul cată fără de ruşine Şi se miroase şi îşi simt, în aiurări De buhne, pe cârpitele pleoupe Un duh comun şi răbuînit pe nări Ca să le-aducă lutul mai aproape, Din urma lor mama-pădurei Cu fuța arsă-a arselor pripoară Cu un picior de iepure la subsuoară Se apleca pe'mpiclițaia droae Şi cu toi părul ci din cerul gurei Stropşind o binecuvântată ploae, „ Din barbă ciocănindu-i ca o ghionoae Le da blestemul cuminecăturei : - „“Veniţi la naiba dracilor In subpământul ce va. scos "La soare de prisos. . Cu ghiarele, uracilor Infigeţi-vă “n lut Şi staţi Culcaţi Să vadă lumea caţi tăcut. Ca mine'n păr puneţi-vă Uscate ierbi Cu scu de cerbi Pe trup ungeţi-vă “Pe nas de pretutindeni Daţi iumul de Armindeni, " Mixonosiţi-vă Şi-acoperiţi-vă Apoi cu prat, Ca una cu pământul Să înceţi legământuJ Din nou cu el, Şi între părul vostru Şi-un lir de pătrunjel, Și între oseminte De mort şi-ul vostru dinte, Să nu mai îie n îire Niei o deosebire — Să fie toate una Ca omul cu minciuna. Şi au tăcut. Şi pe măsură Ce baba îi cumineca “ Şin peşteră intrau, se“ntuneca Şi peştera în noapte lunecz Şi noaptea era toită o făptură, Cătundu-se din vâriuri de mustăţi „Şi pipăindu-se din mârti cu păr,. Ei își vorbeau cu grai de: victăţi Când bun, păcatul, ca în alte dăţi Punea în ei un fel de adevăr. - Şin plămădirea: veche de urât De trupuri goale:n aer sau pe brânci - Creştea pământul şi sălta în fânei, Arat cu licrul roşu-al unui răt, Un chiot străbătea de la un capăt. * „„Lă celălalt şi-o lungă chihotire Urma leșinului care curgea prin şire. - Era Sabat Neasemănat. „ "De-atâtea sarcine „Pământul se-apleca par'că pe-o margine, „UNIVERSUL LITE Viaţa din adâncuri se ivea Căci noaptea zămislea. Şiin frământarea mistică a hunei Cu pofta strigătoare a huidumei Era o facere dintru'nceput a lumi Co-au fost să fie toate astea nu şti] Da“ntr'un târziu, de pe-o fereastră A ccrului un cap de om Cu zâmbetu-i molcom Făcu să se'mntioare mușchiul, Și pc un dâmb Răwase *ulipt ca un carâmb, Curând se desfiicu pe'ntinderi Din soarele acesta-o bunătate : De rază pe'noptate. Sub tremuru-i Făgaşuri se goliră De linii şi de melodii Ca de sub degete zglobii De armanii o liră; |n puiul lor de jos i Acele neguri vii se desveliră Şinioarseră aproape cu prisos Din tinpuri potolite drăgăstos Ia cer un chip frumos. Jar doi din cci întinşi, călcând ini Pe-un şatpe, sa numit aceasta pa De-atunei o prietenie S'a *ncins, precum s'a spus; Iutre ce-i jos şi sus; O sfântă prictenie mai Cu nunc și mai sfânt de omenie, Şi-aceasta rumai fiindcă la lumini Toţi cei cari-au păcătuit s'au cu Şi asticl tot ce'n vremi sia petrece A fost o noupte. Şi rămuse Din frământări vân joase Aşa numitul lut Rănit cu muşunoae De îiinţc-a căror droae Pe secmne-că iubindu-se-au tăcul. lar pe deasupra: cerul — Un fel de-amestee ce te furi, De om şi de literatură, Uurigurând cu gerul Indepărtărei lui Atâtea polite calde, Invăluind cu taina Apropierei lui Atâtea alelui De veşnice — nesătui ; Da, pe de-asupra, cerul Un ici de patrahir Pe. care să îşi şteargă Toţi cei ce ştiu să meargă, Un bot mânijit cu ştir Şi burţi de coviltir, La taina cuminecăturii A Din mâna nuumelor-pădurei, În temple ce-au urcat din peştere Sul, harul vremei meştere Şi:n care'n faptul dimincţei Suind în preajma vieței Or mai îi'ncremenind Dă eu, ptis Vre-o stalactită, um pitiz bărbe DRAGOŞ PRO'TOPOPE a] VERSUL LITERAR Pesiea unchiului unui co:ni-voiajor 4 re aceslea, unchiul meu băgă de ici tânăra părea speriată şi că a către el o privire rugătoare. Re- asemenea că tânărul cu peruca RU, cu toate aparențele de respect fe plauterie, i-a strâns grozav mânu. pniru a o ridica şi o urmă imediat. Vll iudivid, cu o prea proastă mutră, iei, EL avea o perucă brună, un i ca stafida de Corint, o enormă Miu pardă largă şi cisme ce-i ajun- pini în şolduri. Cum se așeză lân- iiulătourea ludy, ea luă o figură şa oasă în colţişorul ei şi unchiul confirmă prima ideea că o dra- i: bră și misterioasă urma să se pe- "sau, cum spunea el însu-şi, eră iscrintit la mijloc. Intro clipită se eşa ajute tânăra damă, dacă ar avea le ajutor. se și trăsnet ! strigă tânărul gen hpuând mâna pe spadă când un- Ineu intră în trăsură. carte și iad ! vociferă celalt indi- ltizând spada de-abinele și fandând tă ceremone. lu meu n'avea, arme; dar, cu pinlemânare, înşfăcă pălăria cu trei ia adversarului său şi primind spudei în mijlocul formei, strân- ie două părţi din lături şi înhăţa Wijapă-l pe la spate, strigă omul mura gravă tovarăşului său, sfor- să-şi retragă spada. Nei în glumă să nu încerce, strigă meu ribhcând ameninţător tocul cismele sale poucovite, îi sbor „dacă are, iar, dacă n'are, îi crăp Intrebuinţând în acelaş timp iiizoarea, smulse spada adversaru- ibaruncă vitejeşte prin portieră. Sigu și trăsnet! ţipă din nou tâ- eutilom, punând iar mâna pe mă- ti sjadei sale, dar fără să o tragă. i după cum zicea unchiul cu un iti poate de frică că sperie tânăra cum, gentlemeni, zise unchiul, hui liniştit locul, este inutil să: in de moarte cu sau fără infern, a unei cucoane, şi sânge şi trăs- in avut destul pentru călătoria Mii Asilel, vă rog, ne vom așeza pa- Ha locurile noastre ca voiajori li- i dci conductor! Ridică satârul puli | Bliul meu n'a sfârşit cu aceste cu- kcând conductorul şi apăru cu spa- wportieră. Trecând înăuntru, ridică | și privi fix pe unchiul meu, care upriza lui, zări în jurul trăsurilor imicar de conductor:, având toți Maţintiţi asupra lui. Niciodată în ş, na văzut un mai mare număr fe palide, de haine roşii şi de pri- iure, Mi tea mai stranie întâmplare ce am bi până azi, gândi unchiul meu. Wii să vă înapoez pălăria, mule”, ilul cu mutra uricioasă primi în pălăria cu tre: coarne, privi cu leaura ce se găsea în mijloc şi, in opuse pe vârtul perucii, cu o so- iale al cărui efect fu imediat mic- de un violent strănut ce făcu să-i di tricornul pe genunchi. idum!* strigă conductorul înar- ide felinar, urcând la micul său loc spate, Trăsura plecă. Unchiul meu, pl curte, privi prin pgiumuri și (Phe Pickwick Club, partea 2-a cap. XX) de CHARLES DICKENS văzu că celelalte diligenţe, cu vizitii lor, cu gărzile lor, cu ca: şi cu călători, se înturnau înjuru-le ca într'o horă, la trapul mic, cu o viteză de aproape cinci mile pe oră!). Unchiul meu lierbea de necaz, gentlemeni. Ca negustor găsea ca nu trebue să se joace cineva cu depe- şele și se hotări a scri direcţ:unii poşte- lor de îndată ce se va rcîntoarce în Londra. Numai decât după aceia toate gându- rile i se concenirară asupra tinerei da- me, care era aşezată în cel-lalt colţ ai interiorului, figura îngrijit îniăşurata în fişiul-capuşon. Gentiiomul cu haina albasiră se găsea în faţa ei şi alături de” ea cellalt individ cu haina stanidă de Corint. Câteşi doi supravegheau cu a- tenţie. Dacă ea mişca cutele „capuşonu- lui, unchiul meu auzea omul, cu mina groaznică cum își apipie spâdoiul şi era Sivur, după respiraţia tânărului sperie- vânt, că-i făcea o mutră (căci noaptea cra prea neagră ca să distingă figurile) şi nișe ochi ca şi cum ar fi vroit să o înghită. Aceste marafeturi zgândăriau pe unchiul meu din ce în ce mai mult şi luă rezoluta hotărire să vadă stârşitui cu orice chip. El avea o mare admiraţie pentru ochii strălucitori, pentru feţele frumoase, pentru picioruşele mignone ş pentru gambele bine fasonate; întru: cuvânt, era pasionat pentru sexul con- tar lui. E ceva care curge în sângele familiei, gentlemeni, eu sunt leit el Unchiul meu întrebuinţă multe chi- chiţe pentru a atrage atenţiunea tinerei cucoane, sau cel puţin să angajeze + conversaţie cu misterioşii lui tovarăşi de călătorie, dar îu în zadar. boerii nu vroiau să vorbească şi tinerica nu îndrăznea. Din timp în timp un- chiul meu'băga capul prin poriieră şi întreba cu vocea plină de ce nu se dă bice calior; dar răguşi de-abinele stri- gând, nimeni nu-i da atenţiune. Se în- tări atunci în colţul său şi gândi la faţa frumoasă, la picioruşul mignon, la gam: ba fină a tovăraşe: sale de voiaj; ast ) Mila terestră engleză — 1609 m., deci viteza era de aproximativ 8 km. pe oră. 2 Ş teuşi să-l facă a trece vremea împiedi- cându-l să se îngrijească de strania si- tuaţie în care se găsea, mergând într'u- na fără să ştie unde. Nu e mai puţin a- devărat că nu l-ar îi turmentat cine ştie cât asemenea faraiastâcuri, căci, unchiul meu, d-lor, era un zurbagiu cutezător pribeag, tără frică şi tără grijă. De o dată trăsura se opri: — Hei! surigă unchiul me ce vi s'a mai întâmplat acum ? — Scoboriţi aci, zise conductorul lă- sând scăriţa. — Aci? tăcu unchiul meu. — Aci, repetă garda. — Nu fac una, ca asta. — Bravo! Rămâneţi unde sunteţi, —- Asta mi-e şi intenţiunea, -- Foarte bine. . Ceilalţi călători au ascultat convorbi- rea foarte atentiv. Văzând că unchiul meu cra determinat să rămâe, tânărul gentilom trecu înaintea lui, omul cu mura înfricoşătoare inspectă minuţios gaura ce dezonora fundul tricornului său. Tânăra trecând, lăsă să-i cadă e mânuşă în mâna unchiului şi apropiin- du-și buzele de mutra lui, atât de a- proape că simţi pe nas o adiere căldi- cică, îi murmură încetişor aceste două cuvinte : „Ajută-mă, domnule !* Unchiul meu se asvârli în afară de trăsură cu ioată violența făcând-o să se hâţie din toate arcurile. — Ah, vaţi răsgândit, zise conducto- rul, când văzu pe unchiul meu în pi- cioare. pi o et e Unchiul meu îl privi timp de câteva secunde, nehotării dacă trebuia să-i smulgă puşea cu cremene cu toi, să tra- să în matra lui flueră-vânt, să spargă capul restului tovărăşiei cu patul, să ia tânăra şi să dipsară în mijlocul fumului. Refleciând, totuşi, abandonă acest plan, fiind de o execuţiune cam melodrama- tică şi se mulţumi să urmărească cei do. oameni misterioşi într'o casă veche în faţa căreia trăsura se oprise. Condu- când între ci tânăra. doamnă, cotiră în coridor și unchiul meu: se înfundă în urma lor. „Din toate paraginele ruinate şi dezo- late ce unchiul meu întâlnise vre-odată în viaţă, aceasta era cea mai dezolată : cea mai ruinată. Se vedea că fusese o lată un vast hotel, dar acoperișul era . străpuns în multe locuri, scările erau gloduroase şi desfundate. In camera un. de voiajorii intrară, era un cămin vast, QEORGES SEURAT : DUMINICA „A LA GRANDE JATIE* E? negru tot de fum, cu toate că nu era în- veselit de nici un foc. Cenuşa albăstrie a lemnului ars era încă risipită pe va- tră, dar totul era rece şi totul părea mohorit și trist, — lată ceva frumos ! zise unchiul meu privind în juru-i ; o diligenţă care face şase mile jumătate pe ceas şi care se opreşte la vrerea ei, într'o cocioabă ca asta ! E ceva prea—prea |!!, dar va fi cu- noscut ; voi scri la gazete. Unchiul meu zise acestea cu o voce destul de ridicată şi de o manieră des- chisă şi fără rezervă, încercând să an- gajeze conversaţia cui cei doi stră.ni; dar aceștia se mulţumiră să vorbească între «ei în şoapte, aruncându-i priviri sălbatece. Cucoana era în cel-lalt colţ ai camerii şi se aventură o dată să agite mâna, ca şi cum ar fi cerut ajutorul un- chiului meu. La urmă cei doi streini înaintară pu- țin şi conversaţia începu. — Brav om, zise gentilomul în haine albastre, nu ştiţi, presupun, că aci sun- teţ. întrun cabinet particular. — Brav om, nu; nu știu de loc, i- întoarse unchiul. Numai că dacă aci e un cabinet particular, preparat expres, mi“nchipui că sala publică trebue să fie teribil de confortabilă. Spunând acestea unchiul meu se sta- bili întrun fototlu mare şi măsură din ochi pe cei doi gentlemeni, tocmai ca şi cui Tiggin şi Welps le-ar fi luat măsură de cite un costum, fără să greşească cu wii deget mai mult sau cu unul mai puțin. —- Părăsiţi camera aceasta |! ziseră ce' dui oameni împreună, înhăfând spadele. — Ai! făcu unchiul meu, fără să-şi dea aerul că înţelege ce vor să facă, —- Părăsiţi camera aceasta, ori sunteţi mort! Zise omul cu mina teribilă, flu- turând flamberga 1) şi făcând nume- roase voliije pe deasupra capului. Cucoana aruncă un strigăt. — Ucide, ucide ! strigă omul cu haina albastră, descătărămându-şi săbiuţa şi reculând doi sau trei paşi. Ucide, ucide! Unchiul meu, gentlemeni, era remarca- bil prin îndrăzneala sa, prin prezenţa sa de spirit. In tot timpul ce avu păruse atâi «de indiferent la cele ce se petreceau, era, însă, ocupat, fără să se trădeze, în cău- area unor proectile sau a vre unei arme d€iensive ; iar în momentul chiar cînd spadele fură trase, zări întrun colţ al căminului, o veche rapieră 2) cu o gardă în formă de scoică, cu teaca ruginită. Dintro săritură unchiul meu o înșfăcă, o trase, o învirti repede pe deasupra. ca- pului, strigă tinerei dame să se retragă întrun colţ, aruncă cu teaca în omul cu muira grozavă, svirli un scaun in genti- lomul cu haina albastră şi luând superio- rilate faţă de zăpăceala lor, căzu peste amândoi de-a valma. 1) „Flamberga“ (în fr. la flamberge) e nuiriele odinioară propriu, azi căzut în comun, dat spadei. eroului Renaud, vărul lui Roland (Vezi „Rolando Furioso”), ambii cântaţi de Ariosto. Renaud, care că- lărea pe Bayart şi mânuia invulnerabila flambergă, îşi completă armura cu coiful fermecat al regelui maur Mambrin (ucis in luptă). In împrejurări misterioase a dispărut armura. Coiful, odată găsit, a fosi cucerit de cavalerul La Mancha. (Vezi Don Quichot), deş. gurile rele pre- tind că era un lighian de tinichea arun- at de un bărbier în drumul pe unde ca: valerul trecuse. De invulnerabila flambergă n'avem alte noutăţi pînă la interesanta descoperire a unchiului comi-voiajorului nostru, care promite a ne ţine în curent. 2) Alt soi de spadă. E fă E o istorie veche, care nu e cu nimica mai putin bună pentru a fi chiar şi mai veche, în privința unui nobil irlandez, căruia i se pusese întrebarea dacă cîntă din vioară : „Nu ştiu de loc, răspunse el, căci n'am încercat nici o dată“ Aceasta sar putea prea bine aplica unchiului meu şi serii: sale. Na ţinut nici o dată în viaţa lui o spadă, afară numai într-o singură ocazie, jucând pe Richard Il în- iun teatru de amutori; şi încă, în acea- stă împrejurare, se convenise ca hich- mond să-l omoare pe la spaie, fără u face vre un simulacru de luptă ; dar aci, iată-l dâud asalt cu doi îndemânatici trăgători, impingînd la terţe și quarte, parînd, fan- «lind, luptînd în fine, în felul ecl mai cu- rajos şi plin de dibăcie, cu toate că pînă în acel moment nu se îndoia că ar fi avut cea mai uşoară noțiune despre ştiinţa scrimii. Aceasta demonstrează adevărul acelui vechi proverb că un om nu știe ce poate face pînă ce nu încearcă. Zgomotul luptei era teribil. Cei trei şumpioni înjurau ca ţoapele şi spadele lor făceau zăngănete mai zgomotoase ca toate cuţitele şi toate tocilele din Newprt, cicenindu-se între ele în măsură. In mo- mentul cel mai animat al iureşului. î- nără damă, pentru a încuraja pe unchiul mei — fără îndoială —, retrase de tot glugulița şi arătă o atît de strălucitoare frumuseţe că l-ar fi îndârjit să combată contra a cincizeci de demoni pentru a obține dela ca un surîs şi să moară în ace! moment. Făcuse minuni pînă atunc, dar acum începu să se desfăşure ca un uriaş turbat. Gentilomul cu haina albastră zări, întor. cându-se, că tînăra îşi descoperise obra- zul, aruncă o exclamaţie de furie și de gelozie şi. întorcînd spada către ca, îi aruucă o împunsătură, ceia ce făcu pe unchiul meu să arunce un răcnet de te- mut. Dar tînăra damă făcu un salt în lături şi apucând spada tinărului înainte cu să-şi recapete poziţia, i-o smulse. îl împinse spre perete şi treciîndu-i spada prin corp, pînă în gardă, îl pironi solid în lemnărie. Era un magnific exemplu. Un- chiul meu. cu un strigăt de triumf şi cu o putere irezistibilă, făcu adversarul să se dea înapoi chiar în aceiaş: direcțiune GEORGES SEURAT : UNIVERSUL LI MODELELE, şi împlântindu-i vechea rapierăi centrul uncia din florile jile îl pironi alături de amiculă acolo amîndoi, d-lor, biţiind & şi din picioare în agonia lor, Îi paiaţele de carton ce le mișcă gîndu-le de o aţă. Unchiul m adese ori, în continuare, că acei fasonul cel mai sigur de-a tb de un inamic şi că el nu prez uu singur inconvenient, ant iala ce cere, căci e de pierdă spadă de: fiecare om scos afarăd -— Diligenţa, diligența | zină damăe precipitindu-se către ună aruncindu-i ambele braţe în ju lui ; putem să ne salvăm! — În adevăr, draga mea, El asta nu mi se pare de loc înl seama că numai e nimeni dei Unchiul meu era oare-cum | sil, d-lor, căci el gîndea că uni mezzo de dragoste i-ar fi în dupe acest masacru, chiar dB fost din cauza contrastului. — N'avem nici un moment dej aci, reluă tinăra Lady. Acestaii gentilonul cu haina albastră) | puternicului marchiz de Filletg — [i bine, draga mea, tare că nu-şi va mai purta titlul să răspunse unchiul meu, privind tinărul prins de perete ca taji Aţi atins majoratul, amorul mel — Am fost ridicată din sînul si de lîngă prieteni, de acesti sirigă tînăra, a cărei privire de indignare. Acest mizerabil luat cu forţa de nevastă întrun — Neruşinat pore-de-ciine!, chiul meu aruncînd o privire moştenitorului muribund al Fă ilor, i — Puteţi judeca singur câd că complicii lor sunt gata săli neze dacă veţi chema în ajutorp De ne găsesc aci, suntem i două minute va fi poate preati tru a fugi. Diligenţa, diligenjal Pronunțind aceste cuvinte, îi zată de emoţiune şi de sforța cuse trăgînd în frigare pe Li kilietoville, se lăsă să cadă în) IPRSUL LITERAR lieu care o scoase numai de cii i ușa casei. Diligenţa era acolo, (al negri, păroşi ca aricii, erau dar fără vizitiu şi chiar fără in capul cailor. il mei, sper că nu stric cu nimic junchiului meu spunînd, că, Îi cind era băeţandru, ţinuse, pe krile-va cucoane în braţe. Cred ea că avea obiceiul să îmbrâ- vizele de han şi mai ştiu că, de ori a fost văzut de martori bkitoată crezarea, depunînd cîte Wii pe gîtul vre unei stăpîne de o manieră destul de percepti- iitojionez aceste circumstanţe ca d [i frumuseţea acestei june lady fie să fi fost de necomparat, pen- aecta pe unchiul meu ceea ce şi spunea dese ori, că văzînd lun- zegru fluturînd pe braţul său şi i oclii negri întorcîndu-se către iși reveni, el se simţi atît de it de curios, că picioarele în ub el. Dar cine poate privi «e de ochi negri fără să se simtă nos t Pentru mine, nu pot, d-lor, sr niște ochi ce nași îndrăzni să-i e cinstea mea ! iai să mă părăseşti pi tinăra. Hui o dată! răspunse unchiul. Şi id, aşa cum spusese. dul meu liberator. excelentul xumpul meu liberator ! r lui spune lucruri de astea! le ce nu ? îetru că guriţa d-tale este atit de moare când vorbeşti că tare mi-e Wu nu fiu atît de impertinent să i nici o «lată, ridică mina ca şi cum să aver- unchiul meu să nu facă care iau cova şi zise,.. nu, nu zise n:- suie, Cînd priveşii o pereche de urle mai delicioase din lume, și ve înfloresc: dulce într'un surîs şă- ilaci ești aproape de cle şi fără ru nu-ţi poti mărturisi admiraţia ilor, culorii lor şarmanie, de cît iile: ceia ce şi făcu unchiul mulru care fapt îl şi onorez. Acultă, zise tînăra tresărind, auz: de roţi şi ropot de cai? mlevărat, zise unchiul aplecîn- dureche fină si cra oDicinuit să wii huruitul trăsurilor : dar cele apropiau de ei păreau atît de nu- asi făceau atîta tapaj că-i fu im- isi le ghicească numărul. Părea ciuci zeci de căruțe trase fie-care Ele sase cai. Sunlem urmăriți ! strigă tînăra fră- iulu-si miinele.* Suntem urmăriţi! tă speranţă de cît pe d-ta singur. dexpresie de atîta groază în chipul lumecător că unehiul meu se decise jodală. O duse în trăsură. îi spuse % sperie, apăsă încă o dată buzele ei şi o făcu să ridice geamurile la se apăra de frig, urcă pe capră. Aeaptă. salvatorul meu. zise tînăra ie este? întrebă uunrhinl ie pe Si Pit iol să-ti vorbesc. Un cuvînt. un Hoânt, dragul meu, Mehue să scobor ? întrebă unchiul ] ăra nu răspunse, dar suriîse încă lun suwris atit de frumos, d-lor, lu gata. Unchiul meu fu la pămînt pă. ee scumpa mea? zise el băgînd prin portieră. zoana se aplecă în acelaş timp ca intimplare şi lui i se păru -atunci Miimoasă ca ori cînd. Era atît de aproape de ea în ucest moment, — astici că nu se putea înşela. — Ce e scumpa mea ? întrebă unchiul. — N'ai să mai iubeşti altă femee de cît pe mine? N'ai să te căsătoreşti cu alta decit cu mine ? Unchiul meu jură pe toţi sfinţii că nare să se însoare nici o dată cu altă femee şi tînăra lady retrase căpşorul şi ridică iarăş geamul. Unchiul meu se aruncă din nou pe capră, suflecă mâînecile, întinse hăţurile, luă biciul după imperială, îl trosni în mod savant şi... la drum! Cei patru cai negri, cu părul de arici. se avintară cu vechea diligență dupe ei, devorînd cin- cisprezece mile bune întrun ceas. Brr! brr ! cum mai galopau! Cu toate acestea zgomotul trăsurilor din urmă devenea mai tare. Bătrîna bra- şoveancă mergea destul de repede, cei ce o urmăreau mergeau încă şi mai iute. Oameni, ceai. cîni. păreau aliați să e prindă ; zarva era de speriat şi pe dea- supra la toate se înălța vocea tinerei dame, ce ațița pe unchiul meu, şi-i stri- ga : „mai repede !- mai repede!“ h Sburau ca un fulger. Arborii mohoriţi, căpițele de îîn, casele, bisericele, toate obiectele fugeau în dreapta şi în stînga, ca firele de pae luate de un uragan. Roatele răsunau ca un torent ce-şi nărue zăgazurile şi, cu toate acestea, sgomotul urmăririi devenea mai tare şi unchiul meu auzea iarăşi pe tînăra lady strigînd cu o voce sfişietoare : „mai repede ! mai repede'! mai repede !“ Unchiul meu întrebuinţă biciul şi hă- turile și caii întindeau în hamuri cu atîta rapiditate că crau toţi albi de spume și cu toate acestea cucoana striga încă: „mai repede ! mai repede ! mai repede!“. In întărîtarea momentului, unchiul meu dădu o lovitură violentă cu tocul cismei sale... şi băgă de seamă că zorile albeau şi că el era aşezat pe capra unei vechi diligenți de Edimburg, în ograda care-. tasului, rebegit de frig şi de udătură, dîud din picioare să. se încălzească. Sco- hori la repezeală şi căută încîntătoarea lady în interior... dar vai! nu era nici portieră, nici perini la trăsură, ci era un simplu schelet. Vnchiul meu văzu bine că aci era un mister si că totul s'a petrecut exact cun avea obiceiul să povestească. Rămase totuş fidel jurămîntului ce făcuse tinere dame, refuză de dragul ei, multe proprie- tăvese de hanuri. foarte de dorit, şi mur: flăcău. în cele din urmă. El făcea adese ori să se remarce, ce mare drăcoveme era ceia ce cl descoperise, sărind peste acele uluei: că umbrele diligențelor. cailor, gărzilor. vizitiilor şi voiajorilor au obiceiul să facă călători: regulate în fie-care noapte. Adăoga că credea a fi singurul individ viețuitor care a fost vre- odată luat ca pasager într'una din aceste excursii. Eu cred că de fapt avea drep- tate, domnilor. sau ori-cum eu. cel puţin, n'am mai auzit nici odată vorbindu-se de o alta. — Nu înțeleg ce ar purta în sacii lor aceste umbre ale diligenţelor ? zise gaz- da. care ascultase istorioara cu profundă atențiune. S -— Pe dracu, — scrisorile moarte 1). — O, da! e adevărat. Nu mă gândi- sem. , Ei E In româneşte de ÎI. CRIVAŢ 1) Dead letters, scrisori căzute în re- but. REmy de Gourmont: M. Croquant Despre femei — O femeie preţuieşte cât alta. Ro- chiile sunt singura lor distincţie. — După zece minute, iubirea devine plictisitoare, — Virtuosul Petrarca iubi pe Laura numai fiindeă avea patrusprezece copii. — După sfaturile doctorului meu tot= deauna am schimbat femeia. — Iubirea este o practică higienică. Toate femeile nu convin la toate tempe- ramentele. + i — Explic pasiunea prin obişnuinţă. Bărbaţii ţin la femeia lor ca la pipa lor. En nu sunt-fumător. — Femeile iubesc totdeauna pe acel care le iubeşte. Ele sunt cu totul venale. — E împotriva egalităţei co toate fe-: meile să nu fie la dispoziţia bărbaţilor. — E drept ca totdeauna să fie aceleaş cele ce trăiese închise în stabilimentele plăcerilor ? Nu va trebui să se stabilea- scă o recrutare a: femeilor pentru iubire? — Viitorul rasei e în iubirea liberă şi în promiscuitatea universală. Gânduri literare — Victor Hugo a fosi un mare poet pentrucă a fost un mare umanitar. — Stilul schilodeşte cele mai bune cu- getări. — Trebuie să scrii cum se vorbeşte, cum vorbeşte toată lumea. — O carte care n'are de scop educația umanităţei este o carte absurdă. — Eu n'am înţeles niciodată poezia. —: Dacă scriam un roman, n'aş fi pus decât lucruri simple, cum se face la bu- cătărie, cum se lucrează, ca o culcare în- preună, ca o plimbare, în sfârşit o oglin- dă a vieţii. 4 — Un bun subiect de roman şi pe care îl recomand să zugrăveşti viața cu mai multe mii de ani. Acolo se poate da dru- mul torentelor unei inimi filantropice. — Literatura va fi vrednică de stimă ducă va zugrăvi viaţa aşa cum trebuie să fie. — Inainte de a fi un creator, adevăra- tul scriitor este un reformator. — Imi place ca un roman să fie o pildă bună. Nu găsesc nimic mai nesănătos ca zugrăvirea pasiunilor. Un om cinstit nare pasiuni, — Dealtminteri eu nu citese *romane. Sociologia şi higiena îmi sunt suficiente. — Imi pare că aş îngădui poezia dacă star ține de constatări foarte simple ca : Cerul era înstelat, vântul sufla liniştit. afară era bine ; sau: florile dorm, râul cântă. Tată gânduri cari îmi convin. Ti- nereței i-ar fi (deajuns a însera oarecari consideraţii erotice şi aceasta va plăcea la toată lumea. Pentru a seduce mai mult, adaptează bine cuvintele cu un aer cunoscut. — Un cetăţean ciustit crede în nemuri- rea sufletului. El nu se teme de moarte. căci are încredere în justiţia imanentă. Trad. de N. F. 9 (AS ISPĂSIREA Li După ora de clinică. Toată cohorta în sala intimă a înter- nilor ; intimitate de după dejun, la ier- mometrul cronicilor picante,, într'o at- mosferă încropită, în care trăeşte du- hcarea particulară a spitalelor: aburi de cataplasmă râncedă prin care se pre- linge tăişul formoului şi al acidului-fe- nic. - Prin uşa întredeschisă cupola necrop- sei se conturează vag pe fondul brazilor din parc, ca jumătatea unui balon re- morcat de sulițele unor buchete de pini, în vârful cărora fulgera câte un dia- mant picat din soare. O rază de argint viu prelinsă tot din soare, sterilizată de "o 'boare răşinoasă de toamnă târzie, se frânge în sticlele dulapului din sala in- ternilor şi de aci, firimiţită într'o sume- denie de stropi de aur, se înfige în organele ermetic - închise în borcane, bronzând un ficat de alcoolic sau po Veind un ercer de nebun. O alta tot atât de orbitoare dă foc caricaturei șefului serviciului, de- deasupra patului inter- nului de gardă, înjshebată într'o noapte de insomnie și agăţată acolo ca o măr- turie a unui talent rebel, lâncezit în silnicia doctoratelor. Deasupra tăbliţa şi tibișirul internului, care va aştepta eroii orgiilor cari aduce după miezul nop ţii fracturi şi sinucideri. O masă comună, masivă, grea, clasică, masă a vieţii de student, care păstrează îniro duioasă și bizară antologie, sem- năturile tuturor generaţiilor, o masă care a sprijinit atâtea perechi de coate sau a primit atâţia pumni în orele de „cer cu- vântul domnilor în chestiunea biitecului dela dejun“, sau u analfabetismului vre unui şef de clinică, care nu mai voia să dasă la pensie. Pe un altt dulap, în pântecul căruia surâd ademenitor donicioarele cu dul- ceaţă ale supraveghetoarei, un craniu care se topeşte în undele strălucitoare ale prânzului, sau ia foc în zăbranicul îndoliat al fînscrării, purtându-şi zâm- betul şi martiriul în încăperea împăen- jenită până când apele revărsatului îl potolese din nou pe tribuna lui de re- semnare în aceiaşi atitudine de umilinţă macabră.: Un glob al pământului, un schelet având permanent pe capul său de fildeş calota internului de gardă, o bibliotecă fără uși în care tânjesc resturi din nişte autori, de care nu sia lipit în demnul nici unui student, încălțăminte uzată, umbrele fără arcuri, borcane ce oţet de trandafiri, păianjeni daţi peste cap, tacâmuri schiloade, şi un violoncel tembel, - demontat, răguşit, lipsindu-i din coarde și din lustru, înăbuşind parca şi el în plămânii lui de scândură, dure- rea unei fracturi, svârlit acolo la întâm- plare, într'o rână, ironizând o durae siranie, înclinat şi lingav ca un semn de Întrebare pentru rostul tinereţei ăştia «lin jurul lui, care se scurge în neştire, an cuan,examen cu examen—un fiorător semn de întrebare pentru recompensa vre- murilor viitoare, cari vor număra mult mai puţine roade decât stropii de sudoare cu cari candidatul se ridică dela tribuna juriului, dispărând în aulă, cu teza sub- suoară, trecând prin fața disecţiei şi eşind pentru prima oară în lume. Și în această dezordine ştiinţifică, a. vând ceva din nota unei boemii deli- cioase -—- dezordinea artistică a unui după FRAŢII GONCOURT Conservator de Artă dramatică în vacan- ță, trece convoiul firii, înbucătăţit, ca un trofeu macabru, impasibil, lugubru — tombola infernală a vieţii, pornind din marginea unui pat în care geme o lăuză lângă gelatina noului venit pe lume, şue- rând pe deasupra pansamenielor, clătind mulagiile din amfiteatru, coborându-se mai departe, pe ,ivapele celor adormiţi dea:pururi, :ronizând văzduhul cu rânje- tul nesațivlui şi chircindu-se apoi, mai îndârjită pe erucea necropsiei, unde o aşteaptă o cucuvae somnoroasă, zguduind din temelii această academie a morţii întrun zumzet de apropiere de cranii, de încrucișări de lanţete, de irosnet de oase care se frâng, de dureri care se po- tolesc, de regrete care se sfârşese, de 'speranţe care mor. Ed Toată lumea la postul ei. Cea dintâi selipire de reînviere a unei zile care potoleşte o dimineaţă proas- pătă, înfăşoară spitalul cu un zăbranie de _ însufleţire, strecurând în sufletele bolnavilor, stropi de îmbărbătare. Aparatul clinicei, administrativ și toţi cei ce se socotesc că ar fi trebuincioşi la ceva, cel puţin pe la marginea acestui convoiu şi care în realitate sunt mai mult a piedică decât un cât de mic folos, trec dela pat la pat, ascultând un geamăt, oprind un delir, aruncând un zâmbet, învelind o tumoară, ştergând o lacrimă, oprind o rază care orbeşte o orbită în care a murit de mult lumina —_toţi su- vâzători şi buni, miloşi şi încrezători în “uterea ştiinţei lor, având în frunte pe şeful de serviciu, profesorul cu atitud:- nea demnă, enmpătat, alb ca un soare şi semeţ ca un marchiz, expansiv ca o pri- măvară, țeapăn de mândrie şi de auto- vitate, plin de carte, trecut adânc prin vreme, dispus să extirpe într'o clipă, tot cancerul din saloane, ba chiar şi epitalul din temelii, atingând în treacăt “umerii studenţilor din primul plan şi făcând o risipă de glume înțelepte, cari se strecoară până în urechile ciulite ale bolnavilor ca nişte perle vaporoase, prin- tre buzele pârguite de o vineţeală aris- tecratică. Și când se crede că slujba va trebui să ia de îndată locul zbeguirilor, convor- birea se reduce la un murmur, iar râăsc- tele cari mai clătinau încă ficuşii supra- veghetoarei, se topesc în zâmbetele căz- nite. Pentru cei întârziaţi și cari cred că au şi ei un rost în această îngrămădire de lumină şi altruism, salutările se fac pe soțiite, pe la urechi, cu uşoare în- clinări din gene, însoţite de uşoare şue- rături de ghete lăcuite. Pâlcul trece apo:, spre unmbrele salonului, unde examenul se fuce în surdină, mistic, aproape enig. imatic. cu adânci nedumeriri pentru bol- navi. lar când se apropie vremea în care saga trehue potoliiă deabinelea. iar da- toria să-i rea pe dată locul, parcă dis- pare şi mirosul tăios al atmosferei de boală, reducându-se la o boare umedă ” încropită de parfumul prelins din colţul bătistei care atârnă pe reveul redingotei profesorului, deasupra insignei unui mare ord'n. Unele din paturi adumbrind în aş- ternutul lor afânat, trupuri mult mai slabe, par goale, cele mai multe dintr'- însele, morminte albe şi în care se tân- gue cadaviul-viu al celui ce aşteaptă apropicrea doctorului. Maestrul înain- tează impunător, având pe figură, mul- |umirea şi mândria aceluia dela care se aşteaptă totul şi fără de care nu se UNIVERSUL LITEA Scrisoare Dac-ai veni, hulubii*n sbor rotat Ar împleti cunună peste casă Şi soarele lângă poteci culcat i-ar săruta pantofii de mătasă, Prisaca ar trimite o albină Ca să-ţi aducă miere în ulcior Şi merii rezemaţi întrun picior Te-ar îmbia cu freamăte'n grădină Şi eu ţi-aş cere mâna eu brățară Și te-aş ruga să-ţi porți cu mine Pe unde veseli fluieră cosaşii In ochi cu ziuă blândă şi sprințară, Am rătăci pe câmpurile ude Să vezi cum se desfoaie dimineața Şi-ai asculta cum colcăie viaţa In ierburile proaspete şi crude, Ar creşte galben soarele din grâu Şi apele star arginta în zare Tu ai culege “n ochi privelişti clare Şi te-ai scălda“n lumină ca întrun! La un răzor te-ai frânge de mijlu Şi de pe-un rug ghimpos ai rupe-oi De pe-un măceş sălbatic o răsură Şi ţi-ai prindea-o *'n plete ca la j% Un smoc de spice-ai treera în pâini Să afli de e bobul copt şi plin Şi-un greer negru şi-o lăcustă, ii, Ar năvăli în sânul tău deavalmă, Pe lunci am întâlni cirezi de boi Şi bivoli goi cu şoldurile strâmbe Şi-amiaza le-ar svârli pe spate trânj De vălvătăi, ca nişte şaluri moi, Şi-aceleaşi drumuri ne-ar aduce Lângă căsuţa albă, cu livadă, Şi ne-am lăsa făpturile să cadă De dor și trudă, “n umbră deasă, ar Şi când amurgul ar suna tălăngi | Ingenunchiaţi, smeriţi, cu suilet gr Noi l-am vedea plutind pe Dumita Cu aripele sfâşicte'n crângi... ZAHARIA STAE poale face n:mic, economisind pr articulaţia picioarelor în zvâcnili loc, surde, cari fac să se frângă! dunga pantalonului proaspăt călăi care dispare şi revine cu trepidaj care-i zgudue călcâiele, r:dicânduiih apropiat de oglinda mozaicului, în mintea sa fină. “Toate acestea se! într'o tăcere academică. Numai co celui desemnat cu transcrierea or țelor. şueră lent, poiicnindu-se dir: în când îrur'un strop violet de cari — timda.... No. 14, să ne oprim Touic veetele amuţesc. Bolnava și dică trage în silă ploapele tatuate 4 somnie, dând drumul la doi ochi! muri decât orbitele, sticloşi ca o ş de răgace, fără urmă de umezeală prejmuiţi de fuioarele uscate aEj lor ecurbate în două semicercuri. bele, cari îi aşează la f-ece ochi, INIVERSUL LITERAR mu uegru. La un semn al profesorului ii aduse cu anevoinţă o mână la piept eolindu-şi sânul din care parcă, se ceara topită. Perdeaua dată în dă lu o parte, amândoi sânii de iguză ele o rumeneală aprinsă, făcând in bolnavă un tablou. Profesorul privi lent, mormă. ceva pentru sine, perdeaua ji la loc, iar bolnava reuni ploapele iiro mişcare de desperare. — Domnul Daniel se află cumva prin- ite noi ? Convoiul se răsuci maşinal pe călcâc. (e] chemat se apropiă de patul unde se rise medicul, așteptând. —- Ah Daniel, ce aveţi de gând cu mme? se redeşteptă iabloul miraculos dk adincaurea, scăldat în acelaş lumină dk durere ! — Cum, tu draga mea Jana? 1— Ascultă Daniel, te întreb încă odată, aveţi de gând să puneţi la cale cu mine ? î-— Domnule Daniel, începu profesorul And din salon, — doresc să te pun la uzrea încercare ; ocupă-te de cazul. de i No. 14. Vei aplica... incizia curbă... u encefaloid lardaceu al mamelei drepte - să te vedem! |Și savantul continuă să peroreze asu- Ha diagnosticului de-abia aplicat, pre- tntându-l într'o atmosferă de exage- te și punând în funcţiune o sumedenie fe ticuri, Dar Daniel nu-l auzia. Jana era prima ki aventură de amor, primul lui fior de dtavoste care îndoliază o iluzie și în- vsmântă dezamăgirea — cea dintâi nă- kjle și cea din urmă dorinţă. Era din aul lui: un târguşor bogat şi patriar- bl cu.păduri de ulmi, cu apă tăioasă, a bordee scânieetoare, cu sosele lungi îi visătoare ; pe una din acele şosele, m și casa Jane:, în stuful căreia se liigcau razele soarelui, semănau pul- lerea aurrlui lor, în acest loc de iu- je, roleind cuibul berzei, ceardacul de mdrilă, obrajii pârguiţi ai Janci şi zi- bl vunat de ploi pe deasupra căruia, au împrumutat cele dintâi alipiri în- limrate ale buzelor. După plecarea profesorului Daniel se intoarse la patul bolnavei. — Ce aţi hotărât dar? Haide omorâ- îmă, dar nu-mi luaţi şi amintirea dra- lei ce ţi-am păstrat! Luaţi-l luaţp-l um laţi botezat în legca voastră, — ncerul ; omorâți-mă odată cu el, dar lsaţi-mi iubirea-pentru a o duce mai bpante în lumea deapururi, unde toţi păstuiții de aci. sunt trimişi de neîn- tmânarca voastră ! Am întâlnit din ne- procire si oameni cari vor să distrugă tul după ce au băut. Furia unuia din- fe aceștia a trebuit să mă atingă şi pe gre — uite! Și Jeana desgoli cu sfiiciune, sânii can- nenaţi, î— Ce zic:, va trebui tăiat? la ora 10, în ziua următoare, două ifirmiere împingeau spre salonul eli- voi chirurgicale, un cărucior în caru sia un geamăt surd şi doi ochi imenși, leii cu picuri de sudoare, prelinsă itrun breton bifurcat în golurile di- aroia orbitelor. Daniel culcă cu mare precauţiune pe imana operată și când Jeana se află n nou în pat putu să strige: 1— Daniel tot te iubesc chiar dacă mu- dul, star descoperi cândva, că ai avut lenți a mă nimici! Apoi cu o patimă sranie, aproape sălbatecă, dete drumul i neștire. unui potop de mărturisiri dră- stoase. Daniel o rugă să se potolească, oi fugi în camera lui. Aci se ivi din mu corpul divin al operatei. Privirile lui astrau încă în luminile înlăcrămate, con- Ş turul sânului de tildeş, în adâncul căruia aşezase oţelul. | se părea că operează din wou, apoi pentru a treia oară şi a patra oară şi operaţia nu se mai sfârșia. Se In- tearse în salon. Din umbră, Jeana îi ir:- mise un zâmbet de înger mort, — un zâm- het alcătuit din priviri îndumnezeite, cu mii și mii de înţelesuri — zâmbetul do- rinței şi al dragoste, — elanul unei vieţi nouă — viaţa prelinsă din mâna lui şi care i-ar fi trebuii atât de mult acum! Şi Daniel fugi iar în camera lui de tor- tură. — Trebue să-ţi păstrezi tot calmul, se adresă profesorul către Jeana, la vizita de a doua zi după operaţie ; apoi întor- cându-se către convoi: — Domnilor, departe de a mă gândi la un compliment, eu nu aşi fi procedat mai strălucit decât colegul dvs. în cazul No. 14. Observ cu o vie satisfacţiune, că nu este vorba de flegmon, nici de erizipel şi nici de vre-un simptom. de peritonită, de pleu- mezic, sau de vre-o leziune abdominală; totuşi sunt îngrijorat. Apoi către Daniel : — Tot la d-ta domnule Daniel ni sunt îndreptate speranţele ; alifel străduința noastră nu foloseşte la nimic! Un acci- dent, un simplu accident, atâta tot şi... voinţa celui de sus! Şi întregul salon se uşură, oliat prelung. printr'un — Daţi-mi de băut izbucni Jeana după plecarea convoiului ; nu vreau să mor! Se plânse apoi că o astupă. Daniel ră- mase la capul Janei tot restul zilei şi în- treaga noapte următoare. Setea predo- mina. Jeana cerea mereu de băut, în neş- tive, strigând, amenințând şi făcând pla- uuri pentru viitor — aiura! Dimineaţa profesorul înălţă pansamentul. Rana era în perfectă stare, totuşi frământările bolnavei continuă cu aceiaşi exaltare îngrijitoare. Bolnava cerea mereu de băut. În timpul zilei când Daniel fu a- dus la capul ei de către supraveghetoare, Jana îi ceru mâinile, pe care le apucă cu furie într'ale sale. — Nu vreau să mor. Am să mă fac bi- ne, de sipur că... am să mă fac bine și a- tunci am să plec şi... am să te iau şi pe tine de ac.; nu este asa Daniel? Vor- beşte Daniel! Acum nu ai să-mi mai scapi ; cât priveşte că m'ai îmbucă- lățit cu atâta nelegiuire, poți să mai tai in nou, cât îţi va plăcea, numa: să tră- ese, vreau să trăesc, să triăesc cu orice preț. cât de puţin! Și izbucni într“un plâns care se zdrobi întrun hohot macabru de râs. — Du-te sceleratule Şi-i dete drumul lui Daniel. — Jana! Bolnava se agăţă din nou de gâtul in- ternului. = Ah îmi era dor nebun de tine, dra- eul meu măcelar! Daţi-mi, daţi-mi de băut! Şi iar se desprinse de gâtul lui Daniel, căzând întrun sonin care nu era prea departe de cel de veci. Dar peste puţin timp linistea salonului fu sfâșiată de un răget surd : : -— Ilaide, ia-ţi stârvul înapoi, ciopârțit aşa precum dorința ta de a scăpa de mine, a Pais | ia-l, acum nu mai am ce face cu el fSSi Ileana încleştă grumazul înternului, în mâinile sale aproape fepw- ne. Daniel suferea sub greutatea apă- sărci braţelor muribundei care împru- mutau puterea celui ce nu vrea să: se despartă de viaţă, sperând într'o scăpare a propriilor ei forţe. Și rămasc asa împietrit, mult timp, până ce simţi în vine răceala braţelo: Janei care murea. Li A doua zi Daniel se întoarse spre în- GEORGES SHURAT: DESEN secerat, plin de noro-ul drumurilor pe unde alergase pentru a-şi căuta ascunzătoarea unde să-şi înăbușe durerea care îl scotea din minți. Intră direct în sala interniloi. Avea privirea vagă, fără elipiri, imobilă, cu resfrângeri de lacrimi, care nu se mai sfârşeau. Mesteca automat „lără gust, in silă, dintrun rest de ţigară, aducând foarte des la gură, într'o tresărire rătă- cită, o ceaşcă cu rachiu. Jana revenea des în mintea lui, cu trecutul ei funest şi cu sfârsitul ei tragic, La prima întâl- nire în spital avu împresia că o revedu după o călătorie îndelungată și că dra: postea lor nu a fost intreruptă decât de faptul de a fi uitat să-i scrie. Şi acum se sfârşise pentru totdeauna. Și altă îm- bărbătare nu mai găsi decât să bea, să bea cât de des şi cât de mult, spre a în- tuneca ideia morţe!: Janei, izolând amin- tirea asta atroce, între cel şi moartea pri- mei şi celei din urmă a lui dragoste. ȘI merse asa, în neştire, către o alinare false, către închivnita binefacere a al- coolului, pe care-l bea cu convingerea 0- mului devenit de prisos sic-şi chiar, în- drăgostindu-se zi cu zi, de otrava per- versă și nimicitoare care îi dogorea cre- cerul ca o alinare stranie înfernală, — « alinare de nebunie duioasă, de visare la infinit, depărtându-l tot mai mult de amintirea Janei. Turna cu furie în pahar, zâmbind cu sughițuri disgraţioase, urmă- rind parcă aroma ucigătoare ce se de- gaja ademenitor, deasupra paharului şi pe care o prelingea cu icneli de clepto- man, printre buzele albăstrite de abuzul drojdiei, adâncindu-se întrun vis care nu se ma: sfârşea, din care dorea să nu se mai deştepte si. în lumea căreia Jana nu se mai ivea. Şi se bucura mult de a- ceastă binefacere delirantă, falsă care ?] izola oarecum de durerea acestei pier- «eri, gchimbându-i radical parcă, dest- națiuna funețiunei întregului sistem: or- ganic, punându-l asifel la adăpostul du- rerilor morale. Şi această chimeră făţar- nică, setoâsă de distracțiuni perverse, care îl renova în rău pe deantregul, con- struind din această ruină a alcoolului, un Daniel nou, cra departe de a fi o mr- meală plină de sburdălnicia care o adu- ce beţia: propriu zis, sau senzualitatea strict alcoolică. Era mai mult o terapeu- tică bizară, de 9 extravaganţă bolnavă, pe care Daniel o preserisese sufletului de a doua zi de la pierderea Janei, care nu mai avea nimiccomuncu corpul îmbibat de alcool şi care în credinţa lui, sar fi Considerațiuni asapra catharsis-alui aristotelic VII Inbadevăr reprezentările în sensul, in care noi suntem obişnuiţi să înţele- gem acest cuvânt implică o dualitate în unitate. Obiectul este dat subiectu- lui, deci, într'o anumită măsură, deose- bit de el. Mentalitatea primitivului nu-și veprezintă obiectul, ci îl stăpâ- neşte şi este stăpânită de el. E o ade- vărată comuniune între subiect şi; o- biect. E o participare, nu numai în în- jelesul reprezentativ, ci în acelaş timp şi în înţelesul fizic și mistie al cuvân- tului. Primitivul, nu numai că-şi cu- gctă obiectul, ci îl şi trăeşte. Op. cit. Quatrieme partie, ch. LX, p. 462). Levy Bruh! insistă asupra faptului că în genere întrun anumit stadiu al men- talităţii primitive, fenomenul participa- țiunii tinde a fi reprezentat. De aci în- trebuințarea simbolurilor. Toată eflo- rescenţa mitologică n'ar fi decât couse- cința necesităţii de a reprezenta parti- cipările mistice. Toată această eflorescenţă se reazimă pe structura mentalităţii primitive, pen- tru care, orice poate f. cauza unui orice, după cum spunea cu un alt prilej llume. Pentru primitivi nu există metamor- foză, naştere. acţiune de la distanţă ori cât de ciudată şi de neconceput ar fi ea care să nu fie acceptată de această men- talitaie (pag. 444). Un om poate să se nască dintro stân- „ pietrele pot vorbi: focul poate să nu ardă, morţii pot trăi, femee poate naşte un şarpe, sau un crocodil; toate acestea primitivul le admite graţie par- ticipăriii mistice. No. cei cu mentalita. tea logică refuzăm să primim călearea legilor naturii. Și cn toate acestea chiar în meritalita- tea logică un concept purificat în mod absolut de elemente de acestea mistic- participante este o adevărată excepţie. Conceptul logic, după cum spune Levy Bruh]. este un precipitat, care antre- nează cu sine un rezidu mai mult sau mai puţin considerabil de elemente mis- tce (pag. 447). Şi nu numai în viaţa cotidiană, ci şi în unele sisteme filosofice sau religioase găsim reveniri către o participare mis- tică obținute însă prin dialectică logică. Sistemul lui Plotin, spre pildă, sau mis- ticismul creştin în genere readuc la lu- mină -vestigiile acestei substrueturi su- fleteşti pe care încăperea minţii noas- tre o ţine ascunsă în escunzişurile sale. „(Logica) ne luminează“ scrie Levy Brubhl, ip propriei noastre activi- tăţi mintale. [a ne conduce să recunoaş- tem că unitatea logică a subiectului cu- getător, care este considerată drept a- cordată pentru cei mai mulţi «dintre fi- lesofi, devine în realitate un desidera tum, nu un fapt. Chiar în societatea voastră reprezentările şi legăturile re- prezentărilor mânate de legea partici- pațiunii n'au dispărut de tot, Ele sub- sistă, mai mult sau mai puţin indepen- dente, mai mult sau mai puţin ameste- cate, dar nedecrădăcinatele, alături cu a- celea, care se supun legilor logice. Înţele- gerea propriu zisă tinde către o unitate lagică şi îi proclamă necesitatea. Dar, de fept, activitatea noastră mintală este în acelaș timp raţională şi iraţională. Pre- iogicul şi misticul coexistă cu logicul. De o parte, existența logică vrea să -e tsnpună pentru tot ce este reprezentat şi cugeta. De altă parte reprezentările cclective ale, gupului social, chiar când au un caracter în mod net prelogie șI mistic, tind să se menţină nedefinut, ca jinstiluțiile relimoase, politice, ete" (pag. 455). Levy Bruhl nu a amintit arta printre vestigiile ancestrale al misticulu pri- mitiv. Şi eu toate acestea niciuna dintre manifestările sufletului omenese nu co- respunde mai categorie acestui rest a tavie decât arta. Nu trebue însă nimănuia să-i treacă prin minte, că primitivi ar fi trebuit să fie. prin excelenţă, creatori şi contem- plaiori ai operei de artă. Mecanismul mintal al primitivului 1$. găsea în această activitate prelogică o manifestare naturală şi unică. Stadiul logic. formal-analitic al cuge- ării omului istoric este oarecum o; arti- numai la suflet, peferit lui rănită amar, la tainele lui de durere, şi care transforma iluzia în la profunditatea umbrite deliciu. In mirajul unei astfel de îndelet- niciri. durerea se purifica. se filtra me: tamorfozându-se prin imaginațiunea a- nrinsă de alcool. mergând la suflet şi a- jungând. aci transformată, poetizată a- proape, creindu-: astfel o nouă viaţă, în care amintirea Janei murea si pe cart, pentru a nu-i fugi de sub picioare, o în. dopa, cu alcool. mult, mult de tot. până când toate supapele astupându-se, venea beţia spirituală a acestei vieţi noi. Și pe măsură ce-Daniel aluneca spre astfel de delicii supranaturale, cu atâta beţie necugetată. antrenată la rându-i «de abuzul ce i se crea. îl ducea mai în grabă la ruina închipuirilor lui bolnave. Viaţa cealaltă, viața comună şi banală, viața de toate zilele stupidă și incertă, îi era o povară şi abea-dacă o mai per- cepea | O uitase. Trăia pentru alcool şi numai prin el. Şi nici odată mintea lu: astfel întraripată, nu antrenase cu mai multă facil'tate planurile. şi nici odată mâna lui dibace nu depănase mai des- toinic gutaperca, ca în această lume ne- muritoare a beţiei spiritului. Dar se în- tâmplă câteodată ca amintirea Janei să revie subit, deoarece întrebuinţarea fără margini a alcoolului îl obişnuise cu a ceustă viaţă de fericire falsă. asa că bău. tura îl mai ținea de data asta. prea pu- țin timp în vraja chimerei, smulgându-l nu cu mare anevoe, din tortura aminti- vei. pentru ca atunci să apară îndată chipul îndurerat al Janei, Bău dar. din ce în ce mai cu îndârjire, sperând să; per. petueze artificialitatea unei bucurii stra. nii. Și ceeace această nouă gnchipuire la rândul ci i-ar fi putut furniza, nu era toemai vraja care îl fascinase câtăva vreme la începutul decăderei. cât mai mult cra sfârşitul primelor delicii neno- rocite şi preludiul dezastrului definitiv. De aceca. Daniel înțelegând destul de «lar noua întorsătură a funestei lui doc- torii. continuă să bea cu o voluptate săl- 'botecă, (Va urma) SARMANUL KLOPŞIOCK UNIVERSUL LITERĂ PAUL VERONA : INTERIOR DE BISERICA LA MERŢA cugetare. Esta o transformare derii a mecanismului mintal de la înceg grăjie nevoilor sociale deosebite în istoria a silit pe om să se fixeze şi f ție, mai ales a necesităţii de perfecă nare pentru acest apamat mintal, trebuia să înregistreze ȘI :să cucerei o cât mai mare zonă din înfimitul nă nosecut ce-l înconjura. k Abstracţiunea cu claviatura — nofiu lor ce lucrează prin sferă şi conțină creat o economie de forță mintală şi smuls pe om în aceluş limp din oblig iunea de a-și trăi concret obiectul a xetării sale. Dar funcțiunea primară a partid țiunii mistice, şi a reprezentării pri simbeoluzi, a acceptării fantasticul drepi realitate și a spaţializării timp lui subsistă în mod potenţial în încă vea minţii noastre. Şi o eliberare ap tențialităţii, despre care e vorba, actualizare constitue o înclinare elen a spiritului nostru, Yuncțiunea acestui strat structurii noastre mintale. ca și ti funcțiunile fiziologice sau, în caz tru. psihice cere satisfacerea ci spre produce plăcere. Decât că desfășuri acestei funcțiuni se găsește, după î vom vexlea înt“o condițiune specialăi În genere vorbind, după cum sui cu drept cuvânt Ribot (Psychologie 4 sentimenis, Paris. 1896) funeţiunile, i re, spre a fi satisfăcute presupună efort, cum ar fi nutriţiunea, se in prin tendinţe. Foamea şi setea sunt cele două fori al acestei tendinţe. Când funeţiunilei o satisfacere asigurată în mod stricte tural, cum ar fi respiraţia. ele nu traduc prin tendinţe. Dacă aerul ari bui cucerit ca hrana, respirația star d duce în conştiinţă ca şi foamea, si setea, L ge Pe FA Funcțiunea acelei cunoașteri par pante a omului pr.mitiv nu întră nici prima, nici în a două categorie. 4 psihologia modernă (G. Dumas), adui tendinţe psihice superioare, care cor pund funcliunilor intelectuale de raj nament. de maginaţie. de reverie, creaţiune (nevoia de a imagina, de an flecta, de a crea, de a visa în stare veghe. Cunoaşterea participantă a omu primitiv adormită în fundul sufletul nostru de către desvoliarea formei |) primar VERSUL LITERAR i a reușit încă de la început să amal- ee această logică. Misticismul reli- pin genere este cea mai francă ma- tare. a. acestei amalgamări. fila timp cât îndeplinirea tuturor piunilor intelectuale şi afective este rată”, zice C. Dumas, „Viaţa min- i se aprope de automatism şi ten- ude ca 'şi nevoia de a respira sau hăția de asfixiere la omul, care nu iele în atmosferă 1/5 oxigen, nu mai bu De îndată ce funcțiunile şi habitu- ie mintale sunt împiedicate, primej- ie, nesatisfăcute, tendinţele corela- apar imediat. Este deci o opozipe eautomatism şi tendinţă şi, cum au- basmul nu este niciodată realizat po bintregul şi în. mod continuu, viața jiră este neîncetat brăzdată de ten- ie slabe sau puternice, care traduc lonștință, şi pentru cel mai mare ial activităţii noastre, o: adaptare wlientă a funcţiunilor noastre între ki faţă de obiectul lor (Op. cit., vol. i III, Les €tats affectiis, p. 451. 452). l'cazul nostru amalgamarea cunoaş- i participante pe cunoaşterea logică impiedica automatismul funcţiunilor icctuale in genere și posibilitatea din jul în când de a suspenda aproape for- ismul logic al cunoaşterii spre a reni la funcțiunea primară a minţii site articulată însă pe un formalism ie exterior, desființează definitiv glucereu automatismului. Această, po- jiiate ne-o poate da numai arta ce pază pe o realitate plăsmuită rela- ii mistic-participante. De ac şi ro- jde igienă sufletească, în care a fost nod vag considerată contemplarea bei de artă încă «de la început. hiradevăr opera de artă — şi ne vom di la arta poetică — constitue un o- bei de cunoaştere, în care găsim o %- k fundamentală, aşa numita concep a creaţiunii artistice ce se rezolvă în uiea noastră, grație funcţiunii strict ince Raţional.zând o impresie artisti- alea analitică și discursivă ne duce (lormalismul logic. i ne gândim, spre pildă, la „Rața Hhatică“ a lui Ibsen. Concepţia de artă i această operă este imposibilitatea partea voinței omeneşti de a dicta in modul de conducere al sufletu- ice se va mişca în totdeauna după iritm dictat de dincolo de marginile jiririlor umane. « feimenii acestor judecăţi se găsesc în kțiuni pur logice şi în afară, de acea- ; chiar caracterul general al acestei buule ucuză calitatea logică a relaţiu- lor stabilite, fără să mai vorbim de ucipiul :dentităţii logice care veghia- i aci. [a realitate autorul nu ne spune nici- kli direct lucrul acesta. Noi ajungem această rezolvare logică, după ce an. krcurs un traect, în mod absolut, con- e! și în care principiul fundamentat minţii noastre nu este “dentitatea, ci uiatea ; nu analiza, ci sinteza. orsonagiile deşi diferite în esența lor ltească, deci distincte în perspectiva kici a cunoaşterii, sunt acceptate în dletul nostru într-o stringentă legă- i, ca firele îngemânate ale unui ţe: i uriaş ce acoperă un relief a cărui imă în felul acesta țesutul o indică. vlicful acoperit este concepţia pe care |surprinlem deci prin procedeul pre ru minţii primitive, adică prin simboli- ie, Arta, ca esenţă adevărată, este o iholizare. In desfășurarea dramatică a exemplu- i-nostru, fiecare moment în timp, con- ie tot traectul anterior şi anunță vag sul acestui traect. iceasia este aşa zisa motivare este- li sau sinteză estetică ce şterge tim Mistreţul - lui V. V. STANCIU Lune, sta cuibărit în vechiul stejar, galbeni şi rotundă ca un ban străvechi, Mistueţul, la rădăcină clefăe rar, = mâncând ghindă, grohăind, şi ciulind din urechi. Ziua, cât soarele rătăcise pe cer, hăuliseră hăitaşii. vânaserq vânătorii, si de sgomotul puştilor şi de svoana gurilor, jivinele, săgetau prin hatişuri, iar cocorii țipau şi zburau pedeasupra pădurilor, Toate, cât soarele rătăcise pe cer, Dar noupțea, ieşită din râpi, din rugii de mure, sa aplecat, blândă şi tristă peste pădure. Acum... doar, stelele prin frunzar, răsar și pier şi luna sta cuibărit în vechiul stejar. Mistreţul, îşi simte trupul de jar, Cu toate că reci adicri, clatină stele şi frunze. Luna-i albește şi mai mult colții lui sidefii, 2 Insă, din răni, pe sub gât, în şipote vii, Gâlgâec roşii şuviţe cleioase, de parctar puria mărgean *n şiruri frumoase... Prin trup îi străbate un junghiu ascuțit, Departe, pe Dunăre, pescari au chiuit. şi văi au chiuit. Atuneca, mistrețul își aminteşte de-o japşă cu peşti de argint în negrul nomol Vrea să pornească -— dar junghiul se înteţeşte, Şi sângele curge —şi viaţa se scu i rsu-i domol,” Sunt pete de umbră în codru — sunt pete de lună, irunzişul freamătă, iar cioturile sunt păreri, Mistreţul îşi strânge cele din urmă puteri, și se repede prin îrunzișul de-argint—ce răsună. Ficee şiejar întruchipează un vânător, Im fața ochilor însângeraţi şi grei. : Cu strigăte mustrătoare se izbeşte ca un zăpor Şi după tufişuri, sar Licuricii ca nişte scântei... Acum, mistrețul şi-a domolit necazul. Și zace răsturnat. la rădăcina unui copac. Sângele, curge din ce în ce mai sărac, Până viaţa îşi ci aie zăgazul... Şi totuşi, stelele prin frunzar, răsar şi pier, Clintite de răsufletul nopții. din ce în ce mai rar, Şi luna se mută din ştejar în stejar... RADU BOUREANUL. Din volumul de poeme . „Balta Rea“. „2 — 8-9 —.-— i Ai paie etc :.-.-g SIA AA III-A 9 — e -9 — 9. ..- 9 = e-9-e-0-.-.- e - pul dintre formele apriorice ale minţii noastre logice. Primitivul în sintezele sale mintale înciemenea realitatea în simbolur:, superficiale fără îndoială, și în felul acesta mintea sa mistică nu cu- noștea principiul contradicțiunii, după cum nici contemplatorul de artă aproape că nu-l cunoaşte. înlocuindu-l cu princi- piul _unstăţii sintetice misticismul pri- mitivului cra însă aproape mecanic, La emul modern misticismul estetic rezultă dintro simultaneizare a sucedsiunii în timp, căci la omul evoluat cele două forme de cunoaștere, amalgamate una pe alia, distruge automatismul mintal, sar forma logică a concepţiei împreună cu cea prelogică a încorporării estetice cristalizează un proces mintal, pe care nici primitivul nu-l putea avea şi nici străinul de contemplarea estitică, nu-i poate încerca. Acest proces rezultă prin urmare din vestigiile cunoaşterii primi- tive articulate pe planul evoluat al cu. nouşierii logice. Primenirea continuă a încăperii noas- tre sufleteşti prin formarea acestui tel de cunoaştere constitue plăcerea elibe- rării de conţinutul rigid al cunoaşterii pur logice ce distruge frăgezimea şi e- lastăcitatea sufletului nostru. (Va urma) SCARLAT STRUŢEANU AVATAR Trăsura urca încet un deal lung, soa- rele de amiază cădea greu pe frunţile visiitoare, un gând dureror părea a fi în penii fiecăruia, învingător al frumuseţi- lor dimprejur. Frunzele se mişcau re pezi, clipeau la soare cu ochi lucitori, în vale apa curgea limpede, nepăsătoa- re, artistă veşnică ea cioplea pietrele în chipuri ciudate, aci o minge ce ar sta bine îh mâna Suzanei Lenglen. o minge azu de rotundă încât părea uşoară şi gata să salte peste un filit iransparent ca pânza de păiajen coborită par'că din cerul cu o singură culoare nesfârşită, colo o cască uitată, aruncată în fuga ca- lusu' de un jocheu pe care mintea îl ve- dea ca o nălucă dispărând în zare, cu kaina în dungi galbene şi negre. Mimi îşi plecă privirea obosită, chi- nuită de un gând dureros... O floare al- bastră ruptă de un val lunecă în apă şi pe o piatră cioplită în trup de femee se aşternu cu o licărire de ochiu. Vorbese.cei din jurul ci, vorbe care nu ajung până la ea decât ca sgomote neînţelese, par'că sunt zumzete de albi- ne, aripi frecate de bondari care sboară. Incearcă să ridice capul. Fiecare om trebue să'şi trăiască viaţa până la ca.- păt, viața măruntă care-i este dată? Mim: încercă să alunge himera din o- chi, să răspundă la cei din jurul ei, nu pricepe şi renunţă, își pironeşte a?unci privirea în valea fermecată ; coline ar- monioase până în zare sunt par'că o ma- re frământată şi împietrită... şi deodată brusc îşi aduce aminte, se duce departe cu gândul... A mai treent odată pe aci, da a mai trecut, nu era trăsura uşoară ci un rădvan greu, greu, şedea în fund lângă o bătrână cc. depăna mătănii, lân- gă cucoana mare, în faţa căreia slugile tremurau căci buzele uscate şi subțiri scoteau strigăte violente şi niciodată nu ar fi crezut cineva că din pieptul slab ar f: putut să iasă vocea puternică care domina o lume de oameni simpli... dar cu tăria pământului în gesturile lor. Mimi timidă lângă ea își pleca capul mie îi tremura mânuţa lipită de haină şi „deabia ridica ochii par'că ţinuţi în în- chisoare de gene grele ; deşi numai pen- tru ea privirea bunicei se făcea blândă. - Părăsiseră în grabă conacul unde .în razele verii se împreunau trandafirii... numai albi şi numa: roșii, trandafirii de pe vremea când bunica fată mare, tână- ră, frumoasă ca o arătare îi spusese ti- midă dumnealui — care-i era logodnic— că numai acele flori îi plac pe lume şi dumnealui om strașnic dar foarte în- drăeostit de bunica se grăbi să-i sădeas- că fără ştirea ei, aşa încât când bunica ve- nise mireasă noaptea târziu la conacul lui şi dormi prima noapte înaltă casă decât a părinţilor ci... în ziua următoare par- fumul prin fereastra deschisă desteptă pe bunica în zori şi când mirată sări la fereastră, ochii de peruzea se plimbau fermecaţi pe simfonia de roşu şi alb cât era zarea în adierea vântului. Bunicul, mare craiu, u:tă repede pe bunica; cu ochi plângi privi ea atunci trandafirii şi curând îmbrăcată pentru totdeauna în haina neagră a renunțărilor ea nu mai avu alt drag de lume decât să îngrijeas- că de florile ei și să rămână umbră ui- tată în preajma lor la conacul ei de vă- duvă. Aci veni Mimi ultimul vlăstar, ultimul surâs al bunicei. In zori se deşteptă şi ea în mirosul trandafirilor şi alţi oc de peruzea înodau versuri de iubire. Co- nacul însă trebuia părăsit îndată. Focuri de pustiire ardeau văzduhul, venea be- jenia, veneau Tătarii... Prostimea se adu- na la conac sub aripa cucoanci, călugării făceau rugăciuni, spaima era pe toate feţele. De dragul fetei, într'o bună zi, bunica plecă cu ochi de dor spre trandafirii pă- răsiţi... Mimi mergea pe acelaş: drum, urca acelaş deal, aceiaşi apă artistă cio- plea pietrele în drum şi Mimi retrăi a- tunci cu atâta aducere aminte încât dom- nul de alături î: spuse: — Cât sunteţi de gânditoare coniţă ? Doriţi o ţigare ? — Da, mulţumesc. O aprinse şi simți şi ea că trebue să spue ceva, să'şi trăiască cu îndărătnicie viaţa de toate zilele. Când ajungem sus la Brebu? — In curând. Vedeţi colo este Doftana. dincolo Slănicul şi ce mică a rămas Câm- pina ! — Ce agreabilă plimbare — îngăimă Mimi — aş vrea să nu se mai sfârşească niciodată. El surâse cu îngâmfare şi când voi să facă un compl:ment se întâlni brusc cu privirea străină, împietrită, îndepărtată a lui Mimi, bolborosi doar ceva neînţe- les fumând nervos din ţigare. Cum a trecut ziua pentru Mimi nu poate spune, sclavă docilă a momenţțului ea răspundea silită, întretăiat, de multe ori alături... în sfârșit în noapte se în- toarseră şi Mimi se trezi alături de bu- nica, în rădvanul ce acum mergea în fu- pa cailor înspăimântați căci o ceată de tătari le luaseră urmele. Rădvanul fu prins, bătrâna cu o mână strânse fata lângă ca cu cealaltă depăna mătăniile şi gura murmura rugăciune... —. Uite coniţă ce foc frumos şi ţiganii cum joacă la para lui! Nu este oare pi- toresc ? Coniţă unde vi sunt gândurile ? Ce însrăimântată tresăr! Mimi !.... — A da, foarte frumos, foarte frumos. vă mulţumesc că m:-aţi atras atenţia, cu adevărat frumos este aci! — Vezi coniţă, eu sunt un mare admi- rator al.naturei, cu mine să mergeţi me- reu la excursii şi nu vă veţi plictisi-şi nici eu... lângă o coniţă aşa de frumoasă numai cam tăcută azi... Și când iar plin de îngâmfare pironi ochii, rămase iar încurcat, figura mică a lui Mimi se împietr: iar străină și a- UNIVERSUL LITERA tunci cu un uşor căscat o lăsă în pag — Ne ajung Tătari:, bunico, mi-e | şi ochii de peruzea se stinseră în crămi, Rădvanul fu oprit în noapte, unul pă altul cădeau capetele slugilor ce conjurau pe coana mare. Mim: fu sm de un braţ puternic şi leşină la pig ce parcă o aştepta. î In zare ea văzu visul trandafirilor şi roşii. ) | Când se deşteptă înfășurată în lj groasă de lână, el o privi cu ochi:le stepă, îi cra frică să nu se împrăgi: un vis din raiu, îi sărută mâna, oră ușor în braţe și porni cu ea în noni: ferindu-se de ai să, o duse la com ci. Ce bine își aducea Mimi aminte tainicul drum prin noapte, de inimaţ re-i bătea sub haina de lână, de a care sbura fantastic, de holdele care cau, de pustietatea înfiorătoare 1 înflorea visul ei de iubire. Ajunşi au stat închişi. ferindu-se toţi, până sa împrăștiat bejania şi îi au eșit la lumina zilei, un căluairi mâna de o sută de ani i-a unit în ră bisericei din sat. Când peste câtă-va vreme se Zi cu el și îi privi ochii de stepă și fig lui alta, atât de alta decât a tuturor, tro seară de vară, la marginea Î râu verde ca marea, Mimi îl int blând. * ] — Nu e așa, că este foarte frumos alea Doftanei, ai fost vre-odaiă? | — Da am fost acum de curând şi ji te şi altădată... când parcă te-am în nit pe tine, da îmi aduc bine aminte am întâlnit qe tine, erai într'un rădu lângă o bătrână ca maica precisa când te-am furat erai încurcată în mătănii... da îmi aduc aminte, cuma rupt mătăniile ca să te iau mai repei așa încât capul bătrânei despărțit | trup să nu te stropească cu sângeleei Apa curgea la vale... aburii se rd în lumina lunei.. un preot bătrân pară apărea îa zare... un miros de trandil cra în aer... aducerile aminte fiu scară între amândoi... şi trecutul iubi lor se depăna ca firul unu: ghem... n veu mai mult, mercu mai mult... Unde şi cum se vor mai întâlni dep te în viitor. în înfinitul destinului?! MIA FROLU 4 ] | GEORGES SEURAT: PARADA i VNIVERSUL LITERAR “Mu omul cu personalitate surprinză- br de multiplă, nu artistul inteligent şi alorul talentat — complectându-se mi- mrat unul pe altul — va fi obiectul iionăvilor marginale de azi, ci genul uamatic pe care-l ilustrează, gen care i fi trebuit să dea titlul acestor creio- uiti. Dar a vorbi de teatrul de bulevard i România și mai cu seamă de impor- unța pescare razi mai mult ca ori când Isla noi mai mult ca ori unde o are a- It teatru, înseamnă a vorbide Iancoves- dinsă nu de fantoşa aproape identică pe jare acest. nume o trezeşte în mintea ce- lo ce stau delectat în fotoliile „Teatru- Iu Mic* și cari nau văzut în el decât p dandy-ul în frac, cu gulere înalte și iorapi «e mătase lavande; nu despre visfățatul frivol al unui anumit public, ti despre acela pe care puţini îl cunose ipe care și mai puţini îl bănuc, des- je intelectualul rafinat, despre omul fe teatru, al cărui bun simţ şi experi- ință îi îngădue să vadă clar, să-și dea lama de realitate şi să-şi formeze con- ungeri nestrămutate pentru punerea în ijlicare a cărora munceşte aproape pâ- ni la epuizare. Contractele „Teatrului Mic“ şi „Fan- Masio” nu se datorese unui capriciu sau luei preferinţe frivole şi comode ci toc- mai acelor convingeri: războiul abia Wfirsit urmările lui începeau să se între- hală. lancovescu a văzut, şi-a dat seama isa pus pe lucru. | Li i Vice spectacol are două laturi: una [pu estetică cu o sferă riguros restrânsă una... utilă cu o sferă destul de încă- jloare, ce cuprinde ca note noţiunile fajie cărora acest cuvânt de „util“ se pate alătura de acela de „teatru“ In- run spectacol corect — şi dacă piesa are dle două laturi — -ambele laturi tre- le să fie egal de îngrijite. Sunt însă momente în cari — lăsând pe cea dintâi ln extrema limită dincolo de care nu late îngăduit să se treacă fără a dimi- jia calitatea speetaeolului — se simte licvoia de a se insista până la exagerare iar asupra celei de a doua și anume asupra laturei utile. Momente în cari iutrul trebue să fie luminător, în cari use aibă în vedere rolul de educator pe. care-l împlineşte străbătând cu o lu- hină fie și de opaiţ bezna apăsătoare în jare se sbat atâtea mentalități desorien- ie în urma transformării prea bruște, “Astăzi trecem prin astfel de momente cred că numai este nimeni care să nu ie convins de importanța teatrului ca actor cultural. Prin teatru însă, marele public nu are atâta nevoe de cultură li- iitască, al cărei prim efect ar fi deştep- area pedanterici latentă în orice om îi şi pretențios tocmai pentrucă zi iuliocru, ci de culturi sufletească în il mai larg sens al cuvântului, liste un adevăr pe care-l poate certi- lia oricine a avut prilejul să se ames- ie printre publicul împestriţat şi ano- m, să prindă frânturi de conversații — wiuroase de altfel — şi să cunoască pu- îi mentalitatea acestui „mare public“. Mrol de învăţător să aibă teatrul, ci la educator și după ce acesta din urmă Bu fi împlinit, numai atunci se va putea orbi de cultură estetică. A face întâi vultura inteligenţei, lăsând la urmă pe aceea a sufletului — ca şi cum aceasta u veni dela sine — este a.cădea într'o moare foarte gravă. Or ţinând seamă de nevoia educaţiei Carnet fantezist Ion lancovescu sufleteşti, educaţiei sociale a marelui public — care trebue so recunoaştem este neînchipuit de redusă cel mai bun factor de îndreptare, care poate avea maximul de efect este teatrul de bule- vard. Pentru ce ? Tocmai pentru că el este atât de se- ver judecat şi la noi mai sever ca ori unde ; „teatru uşor“ cum superb dar înduioşător îl numesc acei inamovibili uzurpatori ai subsolului câtorva coti- diane şi cari își arogă titlul de „critici“, Să răspundă în mod demn acestui titlu, la noi nu sunt decât Ton Marin Sadoveu nu, Camil Petrescu, Nae Ionescu, uneori Scvastos şi atunci când are curajul sin- cerităței Scarlat Froda. Restul * inexis- tenti. L Anul trecut cu prilejul unei astfel de reprezentații, un mare cotidian — mare doar. prin numărul cititorilor — da o notă în chip de cronică a cărei conclu- zice era cam aceasta : ION IANCOVESCU „A reprezenta astăzi astfel de piese este o crimă. După perturbarea stratu- rilor sociale, sdruncinarea conştiinţelor, provocată de răsboi, teatrul trebue să aibă un vol etc, etc... Ti bine tocmai din cauza stărei pome- nite de zisul cotidian teatrul uşor trebue oferit marelui public şi iată dece; A da piese „ă these“ ca „Faust“ (căci Faust — ipartea I-a şi a Il-a reunite — este cea mai perfectă piesă cu tendinţă, cel mai frumos imn al muncii şi totuşi nici un critice nu a spus-o) sau studii psihologice de complexitatea lui „Ham- let“ sau de rafinamentul „Heddei Gab- ler“, publicului amestecat ce frequen- tează teatrele de azi, înseamnă a-l ului, a-l face:să plece fără nici o idee precisă; ci cu crâmpee de sentințe cabalistice. Chiar piese mai „terre-ă-terre“, în tare ideea autorului e uşor de prins, piese însă de reală valoare, p'ese puter: nice, nu pot avea decât un minimum de cfect. Când se poate spune că o piesă are efect satisfăcător ? Atunci când ceva din sufletul acela care animă personagiile trece peste ram- pă, pluteşte deasupra sălei, înfiorând u- sor adâncul secret al simţirei fiecărui spectator, care evadează dintrodată din el însuşi ; atunci când felul de a gândi, de a simţi al autorului se întrevede din 1 ue în “ce mai clar şi tinde a deveni şi a- cela al spectatorului ;atunci când tot ce este superior în delicateja sufletească a personagiilor este înţeles de acest spec- talor care eşind din sala spectacolului involuntar simte în noapte răsunându-i în auz replicele cele mai caracteristice ce-i rămân întipărite în minte ca ade- văruri incontestabile, Poate o piesă serioasă să aibă efect asupra marelui public ? Nu! Ori cât de vanitos e omul mărginit, o- mul care n'a avut încă prilejul să fie pus față în faţă cu cel însuși sub influ- ența unei sguduiri externe, totuși îşi dă seama cel puţin în sinca lui, că e depar- te de acei ce se poartă sub ochii lui ca eroi. Dacă piesa le un îndemn spre mai bine, nu îl urmează căci ar însemna să sacrifice plăcerea, comoditatea ce-i pro- cură răul în care se complace şi un sa- crificiu ori cât de mic ar fi, rămâne un sacrificiu deci ceva greu de obţinut dela cineva. Un sacrificiu nu se face decât a- tunci când eşti convins de utilitatea e- fectelor lui. Ori ţinând seama de ideea preconcepută că ceeace se petrece pe scenă este antipodul vieţei reale, un bur- vhez pentru nimic în lume n'ar consimţi să, urmeze îndemnurile autorului căci el nu concepe ca ideile preconizate pe sce- nă să fie aplicabile în viață cu atât mai mult că piesa i se pare atât de departe de realitate, prin gravitatea ei însăşi. Din contră teatrul de bulevard e mult mai aproape de public, de viața obici- nuită ce nu are nimic eroice — cel puţir în aparență — personagiile de pe scenă se aseamănă perfect cu publicul care nu face eforturi pentru a înțelege, căci el socoteşte că nu a venit acolo decât să râdă. şi înțelegerea vine dela sine. Totul e glumă la început, totul pare ușor, ne- însemnat, însă puţin câte. puţin, în dosul situațiilor hilariante, replicilor spirituale începe a se preciza un pic de gândire, ce ia formă distinctă, subliniată dintr'odată printrio scenă foarte puternică în fond, foarte uşoară în aparenţă căci a fost a- dusă pe: neanunțate în râsetele publicu- lui a cărui emoție creşte în mod subcon- ştient. Nu sguduiri evrusie și austere cari trec peste publicul nepregăiit ca o ploaie repede şi scurtă de primăvară ce nu lasă nici o urmă, ci o emoție con- ținută și simplă.care sc insinuează, pă- trunde şi rămâne. A Tată pentru ce este mai util teatrul de bulevard. acest Evident nu orice comedie este bună, după cum nici ozice dramă este reuşită, Totul este să ştii să alegi. Şi Iancovescu are arta alegerii. Afară de unele excepţii constituind scurte „relache-uri“ în activitatea desă- vârşirei programului său, piesele repre- zentate la „Teatru Mic“; ascundeau sub rochiia uşoară înviorată de culorile vii ale glumci, idei şi tendinţe ce sc întreve- deau dintr'odată foarte clar la o întar- sătură de situație, minunat subliniate de Iancovescu care e neîntrecut în felul de „a trece „du plaisant au severe“. Din ultimi doi ani e destul să reamin- tim atât de fina „L'6cole des cocottes"— a cărei ultimă scenă e o discretă dar to- tuşi energică lecţie. — „Cusătoreasa din Luneville“, „Une &toile nouvelle“ şi mai cu scamă „Aşa-i Simona“ care sa bucu- rat de o interpretare a'cărei perfectă omogenitate nu am mai regăsit-o la nici una din reprezentațiile „Teatrului Mic“. Ritmul era atât de adequat piesei, încât din fiecare replică, scenă cu scenă, se desprindea clar şi perfect sezizabila ideea autorului. Ardealul şi problemele culturale Politică si cultură Ziarul „Tribuna“ a luat fiinţă în zile încărcate de o atmosferă foarte grea. La Budapesta se inagurase, în mod conş- licnt şi sistematic, politica de maghiari- zare, care nu mai recunoştea „statul un- eur” ca formaţiune politică, a tuturor cetăţenilor, ci transformase acest stat întrun simplu reprezentant al „ideei de stat maghiar“. Lucrul acesta a fost considerat de ro- mâni ca o utopie şi în. consecinţă combă- tut cu înverşunare. Răsboiul mondial a dat dreptate Românilor. Maghiarii erau însă atât de orbiţi de această utopie încât nu mai aveau sim- tul prevederei. „Ideea de stat maghiar” a fost obiectul principal de ciocnire între națiunea română și cea maghiară. Ro- mânii voiau să fic şi erau de fapt cetă- ţeni credincioşi ai statului ungar, dar Ma- ghiarii confundau această noţiune cu 1- deca nenorocită de-a transforma pe toţi cetățenii în maghiari veritabili. Urmarea fatală a acestei utopii maghiare, care cuprinsese nu numai pe factorii respon- sabili ci şi întreaga opiniune publică maghiară, fu că guvernanţii dela Buda- pesta îşi schimbară tactica politică și faţă de politica culturală a naţionalită- ților din Ungaria, care fusese inaugurată sub marii şi .înţelegătoriii bărbaţi de stat ai Uingarici Utvâs şi Deak. Astfel şi manifestările culturale ale „românilor ar- deleni, făcute mai cu seamă sub egide şi în cadrele „Astrei“, se resimţeau tot mai mult de influenţa politicei cu tendinţe de maghirizare. Situaţia devenea astfel tot mai greu de suportat şi în anul 1880, când „Asociaţi- unca transilvană pentru literatura ro- mână. şi cultura poporului român îşi ținuse. congresul anual la Turda, câţiva congresişti fruntaşi sau întrunit în ca- sele lui dr. loan Raţiu, advocat, devenit mai târziu preşedinte al partidului na- țional. Consfătuirea aceasta nu mai avea caracterul cultural, ci trecu cu totul în domeniul politic. De utunci toate congre- sele „Astrei“ aveau în mod oficial şi pu: blie caracterul unor preocupări curat culturale, dar în mod intim aceste con- grese erau totodată şi prilejuri bineve- nite de-a se discuta chestiunile politice dela ordinea zilei. Obiceiul acesta a tre- cut apoi şi la întrunirile ce se făceau la sate, căci după terminarea părţii ofi- ciale, care era publică şi numai cultu- rală, oamenii mai de seamă din sat se întruneau la „un pahar de vin“ cu con- ferenţiarii veniţi dela oraşe şi în această intimitate se „făcea“ politică. Cu timpul obiceiul acesta se generaliză la tot felul de întruniri publice, ca adunări de bănci, conferinţe preoțești sau învățătoreşti, ş. a. In tot locul şi cu toate ocaziunile la suprafaţă se făcea cultură, dar în intimi- tate se discuta politică. Metoda aceasta a fost impusă de îm- prejurări, dar ea a dat roade foarte bu- ne, căci în felul acesta sta format la pu. porul român din Ardeal o unitate de ve- deri în toate chestiunile politice, fără de care grandioasele manifestări de care a dat dovezi strălucite acest popor nu sar fi putut produce. Consfătuirea intimă dela Turda, unde Sau cercetat cauzele. care au provocat uituația politică extrem «le gravă a po- porului român, şi s'au căutat posibilită- țile de îndreptare, a dus la ţinerea pri- me! conferințe naționale. Conferinţa a- ceasta sa ținut la Sibiu în zilele de 12— 14 Maiu 1881. Fa are o deosebită impor- tanţă pentru istoria politică a Ardealu- lui, pentru că atunci s'a făcut începutul unei noui epoci în viaţa poporului ro- mân ardelean. La această conferinț(, care şi ca exte- vor a fostoimpozantă manifestare, s'au făcut trei lucruri cu urmări însemnate : 1. Sa revizuit propramul naţional sta- bilit pe câmpia libertăţii din Blaj în a- nul 1848. 2. Sa făcut unirea politică a tuturor românilor din Transilvania, Ungaria şi Banat, cari până atunci luptau separat, în vederea unei lupte comune împotriva guvernelor dela Budapesta. 3. Sa decretat pasivitatea politică. Dela adunarea naţională din 1848 a- ceasta a fost prima afirmare politică m stil mare a românismului transilvănean şi ea a produs un puternic val de ură şi aluşmănie în toate] straturile societăţii ungurești, care a şi izbucnit cu toată fu- via, mai eu seamă la studențimea dir Cluj, care sa dedat la cele mai grave și odioase insulte la adresa românilor Nici chiar doamnele şi domnişoarele ro- mâne din Cluj nu erau scutite de bruscă- rile acelei studenţimi fanatizate de o presă judeo-maghiară, care nu putea de cât să câștige de pe urma unci! astfel de atitudini, Luni de zile studențimea din Scena din ultimul act, în care Simone mărturisește lui Andrâ că îşi dă seama în. mod obscur că s'a transformat, atita- dinea aceea contrastând cu felul de ex- primare, chipul ireproşabil în care d-na Marilena Bodescu (dealtfel a fost singura creație a sa în acest gen. meritând nu- mele de creație) a nuanţat această si- imaţie alături de d. Iancovescu care parcă sa întrecut pe el însuși, a fost un regal pentru acei ce au putut sto în- jeleagă. Aceste piese au fost — comme de juste — acelea în contra cărora critica s'a ridicat mai vehement ca oricând. E curios ușurinja cu care se trataează la noi un spectacol de „imoral“, Tmi amintesc de revolta justificată a d-lui Nanu — al cărui puritanism mistic YI este în deobgte cunoscut -— la ultima re- prezentaţie a piesei „In familie“ la care îl adusese curiozitatea enormităţilor <e- Ditate pe” contul ci. — „E posibil oare — îmi spunea el — să Ai critica atât de obtuză, cu atât de puțină libertate de apreciere, încât să ţi- nă drept imorală o piesă a cărei morali- tate merge chiar până la naivitate. Astfel de aprecieri sunt făcute să te desguste pentru totdeauna de teatru“. lancovescu însă nu sta desgustat. In- credințat de importanţa rolului ce avea să-l împlinească a perseverat pe dru- murile apucate şi perseverează încă spre cea mai mare bucurie a celor cai îl înţeleg. P. IGIROŞIANU UNIVERSUL LITERARI | Cluj a cântat la toate ocaziunile un câr tec trivial „O, tu, opincă puturoasă“ | _ Purtarea studenţimei din Cluj a revol tat adânc opinia publică românească. (a o reacțiune, cu tendința de-a schimba pe vecla în renume, mai mulți fruntași di Sibiu au hotărît să înființeze o societatii pentru cultivarea naționalismului sub] numele de „Opinca română“. Statutele acestei societăți au şi fost înaintate spre aprobare guvernului, care a refuzat Însă să le aprobe. E interesant a cunoaşit punctele principale în care se fixau sc: pul şi: mijloacele acestei societăţi. In $ 2 se definea astfel scopal: „Se: pul societății este susținerea, cultivata şi desvoltarea prin mijloace legale şi mt. vale a naționalismului român în ținute vile locuite de români în imperiul au tro-ungar“. După cum se vede românii sibiieni ni se pândeau numai la Transilvania, Ungaria, ci se duceau cu gândul și h frații lor din Bucovina, ceeace dovedește că ideea unităţii naţionale era pe cale d gencralizare. In privința mijloacelor, cu cari sat wuiea realiza acest scop, autorii statult, lor din chestiune ne dau un program, că renu şi-a perdut încă din actualitate ni chiar pentru zilele noastre. Iată ce sp: ne $5: „Societatea si membrii ci vor stăru: a) Ca în familiile si casele româneşii atât la ţară cât şi prin oraşe, să se vor bească. scrie şi citească româneşte; b) Să se cultive moravurile naţionale românești, muzica, cântări, dansuri, sti bări şi alte datini şi obiceiuri naţionale! româneşti ; c) Să se susţină şi respective reîntre duce portul naţional român, mai alesi poporațiunea dela sate, pe unde s'a per. dut în cursul timpului.“ Tar în $ 4: „Societatea şi membrii ei vor ajutora şi promova învățământul po: blie românesc în şcoalele primare 4 medii : a) prin înzestrarea de şcoale confese nale- române, prin ajutorarea şi înzes trarca acestora cu mijloace de învăţ: mânt ; b) prin provederea şcolarilor români dela orice şcoală publică cu cărți romi: neşti de scoală şi de lectură şi prin înfi- ințarea de biblictec: şcolare româneții; c) prin darea de ajutoare și burse spre creşterea de învățători și învăţătoare pentru scoalele primare române confe: sionale“. Din acest program bogat de problene culturale nu putea lipsi nici preocupa: rea politică, căci cultura şi politica în Ardeal „mergea pe acele vremuri mâni| în mână. Pentru aceca se spune la $5; „Spre salvarea faţă de orice amalgani.] zare a rassei române, societatea și men! brii ei vor stărui, ca numele de familie! a acelor români, cari susținându-și naiv. nalitatea genetică cu nume ncromâne, să se shimbe pe cale legală în nume roni: neşti“. (Dispoziţiunea aceasta, care c impera. tivă, e de-o actualitate atât de mare, în: cât ar trebui să fie reluată în programul unci societăţi, care sar creia special spre acest scop), lupta politică între românism și mu: ghiarism era îusă cu totul inegală, fiind. că aceasta din urmă dispunea de mult mijloace. pe cari români. nu puteau si le aibă Mai mult sa simţit însă lipsa n: nui organ de publicitate. care să apară. cotidian şi să fie în stare de-a riposta! imediat tuturor atacurilor. Pentru aceea se lansase chiar la prima conferință UL țională dela Sibiu ideea înființării unui astfel de ziar. In scopul acesia se constitui un consor. GEORGES SEURAP? llep!... hep!.. hep! „Msipul din arenă, ireproşabil, e “urit de copitele calului, care, aler- del în jurul bordurii albe, poartă pe suiurile lui rotunde şi pline ca un Inc, piciorușele fine şi silueta sprin- id a călăreţii, cu fustanela e: de gaz inolt și braţele fragede, subțiri şi gra- țlouse ca două tulpine de crin, în vi- jelie. Hep!... hep!... | lomnul director, în haina lui neagră, W ensantema la butonieră, frizura ca u şarpe uleios, pe frunte, patinează e- hgant cu ghetele de lac, şi biciul lui — vierme fantastice — se zvârcoleşte i odihnă spre şoldurile calului, poc- Mn. lep !... hep!... | Un acrobat — ca un diavol — se ros- woleşte în salturi savante şi caraghioa- se pe urma călăreţii, îngrijorat zâmb:- tare : Î Hept.. hepl.: Un clown, cu nădragi multicolori și iutră tragic nevinovată, se demenează, ibicajma acrobatului, grăbit şi încurcă | lume. i Viu, pentru înființarea unei societăţii pe atjiuni sub firma „Ateneul român, insti- ut tipografic“. Capitalul social era sia- Vilit la 100.000 florini (peste 200 mii lei), impărțit în 1000 acţiuni a 100 fl. Scopul acestei societăţi era; „de a desvolta şi în- auţi literatura română şi a întemeia un iar de zi, ca organ al partidului naţio- nul român“. Planul acesta n'a reuşit însă. şi anume din următorul motiv, pe care-l găsim ex- pus în raportul comitetului central al jartidului, citit în a doua conferinţă na- finală ținută în 1884 tot la Sibiu. „Pe când însă comitetul delibera, spu- ne raportul cu aceeaşi candoare ca și cânl ar vorbi de „pertractările“ dela (W20—1926, alţi bărbaţi particulari l-au qievenit, înființând deodată două aseme- eu ziare, cari ne fac bune servicii în cauza națională“. Aceşti „bărbaţi particulari“ erau tribu- nişiii, cari făceau săaparăla Sibiu, Tri- Vbuna“, iar la Braşov transformau „Ga- zela Transilvaniei“ din foaie săptămâna .- li în zar cotidian. Ziarele acestea au devenit mai târziu organe oficiale ale partidului naţional mmân. „Tribuna“ a sucombat în anul 1905 în urma grelelor pedepse în bâni şi temniță dictate de justiţia magiară, dar și din cauza nepăsării şi insuficienţei în leul de redactare din ultimul timp al existenței ei, „Gazeta Transilvariei* a- pare şi acum, dar în condițiuni nedemne de trecutul ei . In articolul viitor ne vom ocupa de e: xoluția presei ardelene şi vom arăta, că țănă la răsboiu în Ardeal nu se putea concepe politică fără cultură şi cultură fără politică. Aceste două condițiuni erau adânc săpate în sufletul poporului de a- tele. O comparaţie între trecut şi pre- int ar fi cu totul dezolantă. i i 1ON BAILA var şi: rânjetul în Cu faţa lui de susţine, atent, un tristeţță, alt clown curcubeu de fular sub care, cal și că- lăreaţă, trec ca săgeți prin nour. Etajaţi în staluri, balcoane şi galerii — domni şi doamne, în costumele epo- cii, cari astăzi ni se par bizare — au, iun atitudinile lor ruguros verticale, o expresiune de teamă extatică 2— şi de „udâne copilărească : fericire... Reprezentaţia sa terminat. Circul se goleşte de lume, oamenii de serviciu curăţă şi greblează arena fră- mântată — şi Georges Seurat, ieşind în piaţa bâlciului, ma: întârzia prin preaj- mă, cu ochii încă vibrători de lumina interiorului şi sufletul plin de o caldă prietenie pentru semenii aceia a: lui, fardaţi, trudiţi şi — în caraghiozlâcul lor aparent — eroici, fără vreve şi fără ştire. In curând estrada circului, o clipă goală. e invadată de câţiva muzicanți cu instrumente ţipătoare. Domnul” director, cu frizura ca un şearpe de catran pe frunte, în haina lui neagră şi biciul, răsucit, sub bra, se preumbiă, obosit şi grav, aruncând — peste publicul curios, dar totuşi in- dolent şi neîncrezători, care aşteaptă lu marginea scării — priviri laolaltă a- rogante şi. rugătoare. Acrobatul caraghios, care mai adi- ncaore, în arenă, îşi răsucea trupul în salturi înfricoşate şi diavoleşti, e sin- gurul care, pe estradă, pare, din pricina machiajului ridicol — alegru, neobosit şi întreprinzător, El porunceşte muzicii să tacă şi, prin schime şi expresii familiare, convinge publicul să urce scara, căci „muzica in- tră înlăuntru şi reprezentația începe, i- mediat... E târziu. Georges Seurat, ca un copil cuminte, îşi îndreaptă trupul bolnav spre casă. Pe cheiul Senei, — copăcei schingiuiţi de foame, ofticoşi de înghesuială şi trişti de dorul câmpului, îşi profilează rămuşoarele anemice peste griurile noc- tambuleşti, în cari se bănuiesc, grave, tăcute şi reci, străvechile palate de pe celalt mal. Cineva stă aplecat peste balustradă şi priveşte în ape. Stă acolo de multă vreme şi priveşte încremenit — de parcă apele, cari lu- necă, sub ei, nevăzute, în şuşur greu în- vălurate, lar chemă în adâncuri cu gla- suri vrăjite de sirenă. Georges Seurat îşi urneşie mai de- parte trupul bolnav — şi din pieptul lui, o tuse seacă, asemeni unui fe- răstrău. pe sicriu, sună uscat în griul umed al nopții. Ajuns în atelierul lui, unde miroase a mucigai —, o lampă sărmană fume- gă. iluminând pereţii coşcoviți şi reu- matici —, peste car:, ici colo, se vădesc. prinse în cuie, fragmente de pictură şi crochiuri în cărbune. Nu poate adormi curând, Impresiile de peste zi îl obsedează. Ar vrea să le traducă pe pânză, dar nave încă meseria necesară. Bătrânii maeștri, academici, ai Pari- sului îl sufocă. . Cei tineri, pe care el nu-i frecventea ză, — din timiditate, sau poate din mân drie -— nu-l satisface. E. în ei, mai mult țipăt şi frământare decât convingere şi viziune nouă. A auzit spuindu-i-se că, nu ştiu care anuime pictor, a descoperii o tehnică, care va face şcoală. i O tehnică prin care e posibilă trans: crierea, pe pânză, a jocurilor de lumi- nă colorată. Astfel! tabloul nu va mai porni dela 13 desemn către coloare, ci, direct, dela puta colorată, dela impresiunea, de cu- loare, momentană, de pe retină. -— Evident — meditează Seurat — cu- „Joarea trăieşte prin lumină. Soarele e un generator chromatic. Tabloul este fătul soarelui. Impresiile noastre vi» zuale — ca simple impresii — sunt, fi- reşte, bune călăuze pentru munca unui pictor, dar, numai cu impresii putem oare exprima întregul vizibil şi invizi- bil? Pot oare traduce pe pânză, specn lând numai lumina şi culoarea — ceeace sufletul meu cere, în afară de natura a- parentă ? Impresia de pe retina mea e provocată de realitatea materială. Iu- cercând să traduc această „impresiune“, fac operă de copist. Spiritul meu e a- lungat din lucrare, sufletul meu cons- trâns să rămână spectator inactiv, faţă de imensa, tragica — şi totuşi poetica — privelişte a omenirii contemporane. Ah 1... or fi prea puţin lucru: o impre- sie ! Universul e o uriaşă angrenart, cu aspecte multiple şi necontenit noi. Lniversul nu ce numai lumină şi culoare, Universul e o forţă organizată şi adânc expresivă. Dar mai presus de toate, organizată. Nu puilem realiza nimic te- meinic, conduş: numai de impresii fu- gitive. Opera noastră se cuvine cons- truită, potrivit pildei creatorului, utili- zând tot ceia ce-i poate asigura izbânda si _trăinicie. Un tablou nu poate să joace ca un fluid — sau ca un sunet. Ridicat din materiale pozitive, tabloul urmează să fie construit pe temelii po- zitive. Un tablou e o arhitectură. Con templat de un individ Lipsit de simţul culorilor, ori reprodus îu gravură, tab: loul trebue să trăiască şi să rămână grăi- tor şi fără atributele lui coloristice. E- loevenţa unci pânze stă, în primul rând, în echilibrul şi armonia masselor şi li- niilor lui. Şi, totuşi, Doanine !... culoarea rămâne singurul mijloc de expresiune al pictorului — iar lumina, elementul care intensifică, variază, modelează, şi spiritualizează culoarea... Dar, într'uv tablou, culoarea şi lumina, nu pot fi, şi ele, ştiinţificeşie organizate, deoarecu optica are şi ea legile «e: nestrămutate, cărora în lipsă de orice altă experienţă, trebuie —— mai întâi — să ne confor- măm ? Pictura, ca orice îndeletnicire omenească înaltă poate ea despreţui re- zuliatele cercetărilor ştiinţifice 2...“ Multă lume a crezut că divizionismul — (metodă eminamente ştiinţifică), a ur- mat după cum părea şi firesc — impre- sionismului, metodă aproape exclusiv instinetuală, deşi, usor influențat de ul- timile cercetări ale. opticianilor, asupra spectrului solar. Contemporan cu impresioniştii, Ger- ges Seurat ua lucrat independent de ei şi, aproape fără să cunoască, amănunţit, metodele lor, a determinat (prin cerce tări detailate şi etorturi supra omeneşti, —- la care se mai adăoga o superioară sensibilitate şi o incontestabilă distinc- țiune intelectuală) — curentul denumit divizionist, carc, logic, trebuia să ur- meze impresion:smului. Fiveşte, cercetătorul acesta, care în 1891, moare, deabea la vârsia de 52 de ani, a 'fost, în: tot timpul vieţii lui, dacă nu aproape, un disprețuit, în orice caz un ignorat. De după războiul cel mare — mai ales — critica şi amatorii au dibuit, în opera lui, elementele de nestrămutată valoare technică și de originalitate în viziune, şi... l-au reclamat posterităţii. Astăzi tablourile lui se reîntore dn America, răscumpărate cu sulme fabu- loase de către Statul francez — iar La- vrul, muzeul nemuritorilor din toate e- pocile şi de pe întreg globul, i-a deschis 14 Cronica muzicală PREMIERA „REGELE YSULUI* Direcţiunea Operei române manifestă o aprigă dorință de a se scutura de po- mosul repestoriului învechit, Anchilozat în aceiaşi regie roasă de rugina străve- chei moştenir: rutinare, zădărnicit ca po- sibilități dramatice de aceiaşi confuzie permanentă a rolului muzicei în teatrul de operă, acest repertoriu nu pare hotă- xît pentru alt rost, de cât spre a sluji ca ambianţă muzicală pentru desfășurarea copacităţii vocale a soliștilor. Heauzim de când am început a asculta muzică, a- celaş „higoleito“, cu aceiaşi corişti im- provizaţi în curteni şi halebardieri cari dansează menuetul, cu grațiile lui „Pas- tolache“ al uvsarului nostru, sau cari în „Bărbierul“, făcând pe „sonatori“, bandă de muzicanți, suni mai sgribuliți ca o ceată de copi! colindătorni la Moş Ajun. lar ca decor „Sala magnifica nel palazzo Ducale”, bunăoară, este aceiaş chembri- că pe care-am pomenit'o, după care se cojeşte, ca de pe unu zid igrusios, văp- seuua evocatoare a dbuirilor teatru- lui nostru muzical. Opera română în cearcă.a se smulge acestor vesugi: ale începuturilor. Diiicultăţiie reorganizării ca operă de stat, abia acum i-au îngăduit să atace o piesă nouă, necunoscuta încă pe scena noastră lirică, isbutind, deci, să ne dea premiera de săptămâna treculă. Regele Ysului, muzica de Edouard Lalo, poemul de kdouarud Blau. Formal, primenirea repertoriului la carc ţine cu tot dinadinsul noua direcţiu- ue, este'clar relevată şi satistăcută;—satis- făcută în pante, de sigur. bucu şi de rupi, este mai.greu de susţinut. Căci ne svapă, în primul rând, cruieriul de selecphuune, adoptat de direcţiune în fixarea reperto- riului, Esie unul istoric ? bste gustul pu- blic ? Sau este acel al unei şcoli naţio: nale ? Niciun punct de vedere cui acesie trei, nu pledează pentru înscrierea în re- pertoriul Operei Române a Regelui Xsuiui. Proprietăţi stilistice, particuare şi caracteristice, care să aşeze opera lui Lalo într'un loc aparitie în evoluţia muzi- cii dramatice, nu se descoper în Regele Ysului, Nici deosebite 'propleme de teh- nică teatrală, sau muzicală nu se văd re- zoivațe în opera lui Lalo. Este incontes- tabil, o lucrare care nu poate fi aşezată la acelaș nivel de experienţă a „lelelor* lui Puccini, înscenată la Opera română, anul trecut. Socotim, totuşi, că acelaş criteriu, impresiuni şi reminiscențe de prin teatrele de operă din Apus, au pre- sidat şi la alegerea operei lui Lalo. Nu este cel mai nimerit criteriu. Nu este, în tot cazul, cel pe care trebue să-l ţină în vedere, instituţiile de cultură muzicală ale statului. Şi considerat din acest punct de privire al culiurii muzicale, reperto- riul „Operei Române“ nu poate îi înioc- mit după amintirea şi nici după impre- siunile personale ale nimănui. Jocul de uşile, în pragul. cărora, profesorii şi. cri- tieii oficiali, au înmărmurit cu mintea clăpăugă, aiuriți de nedumerire. : N. N. TONITZA N.A. Intrunul din numerile viitoare vom încerca să stabilim amănunţit — pentru cetitorii cari vor fi ignorând — deosebirea technică dintre impresionism şi divisionism, aşa de adeseori confun: date, chiar de către specialiștii paletei şi ai criticii cotuliane, „să-l scuture critica franceză la Opera Română a introduce în repertoriul Operii române sau în programele lilarmonicii lucrări care privesc experienţa personală a ori- cui, primejdueşte ceiace statul are dato- ria să organizeze sistematic : cultura mu- zicală a poporului. Astfel socotind lucru- rile, Regele Ysului este introdus în reper- toriu nu apărând ca o necesira:e, ci ca un capriciu pe care rar şi-l îngădue chiar cele două instituţii fruntașe ale teatrului muzical francez: lopsra şi lopera-co- mique. Să nu tăgăduim însă o risipă de bună- voinţă, de cheltuială bănească şi de e- nergie, de grije şi ambiţie ca să se ofere ceva revoluţionar de nou. Prima oară se profilează la Opera română intenţiile cla- re ale unui regisor, Nu te învoeşti cu tot ce face d. Pavel, este posibil. Va tre- bui să mărturiseşii însă că domnia-sa este conştient de ce face, chiar când vio- lentează prescripţiunile partiturii, fie în «ecor, fie în mişcarea materialului u- man. Numai cam monoton apare specta- colul, din pricina tendinței de unitate, urmărită cu atenţiune de d. Pavel. Con- testabile sunt apoi îngrămădirile de per- sonal şi chiar de decoruri cum e în actul al doilea, tabloul al doilea. Partitura in- dică : „Une plaine immense. A l'horizon la silhouette de la ville d'Ys. A droit. une antique chapelle“. Ingrămădirite din acest tablou cu întunerecul specific dra- melor wagneriene, cu Mylio ca un Sieg- fried, acuză şi mai evident influenţa ma- estrului dela Bayreuth, de care caută pe Lalo. Distins gust şi bine păstrat în decora- țiuni şi în costume. Ar fi fost de dorit totuşi mai mult relief rustic în „nunta bretonă“ — aşa a vrut-o Lalo — din pri- mu! tablou al actului al treilea, în care, şi d. Apostolescu, rămâne, şi în ațitudine şi în cânt, un Lohengrin, chiar când cân- tă minunata aubade : Vainement ma bien aimee. In care apoi d-na Babici mecani- zează delicioasa melodie populară (Chan- son de la Murice), răpindu-i tocmai fră- gezimea ei primitivă. Dar, să nu intrăm în amănunţim:. Spectacolul este, aşa cum am spus, cu multă îngrijire pus la punct. Coruri destul de bine dresate în mers, isbutite ca ansamblu în dosul scenei. Or- chestra sub conducerea d-lui Massim, bine stăpânită, dar prea desechilibrată a- tunci când alămurile, după buna tradiţie franceză, face muzică răsboinică. La a doua reprezentaţie, d. Alfred Alexandres- cu a ţinut bagheta, atenuând pe-alocu- rea şi temperând elanul marţial al ală- murilor, Şovăitoare ca şi în rolul Anto- niei, al cântăreţei suferinde de piept din „Povestirile lui Holfmann“, a apărut “l-na Babici, care, pe lângă răceala ce dă “rolului — în loc de candoare inocentă, mai păstrează aceleaşi defecte de pro- nunţie românească. Cu puteri suficiente, dramatice şi muzicale, deşi rolurile sunt lipsite de vână dramatică şi de contraste în economia piesei, au interpretat d-na Snegina şi d. Atanasiu pe cele două sp:- rite negre ale operei, iar d. Apostolescu, amplu ca voce, rămâne încă nedumerit asupra rolului lui Mylio. Stângăciile ba- letului nupţial vor f; înlăturate cu vre- rea şi nici nu se vor mai înghesui pere- chile, (alese tocmai pentru a arăta o i- deală armonie a gesturilor şi mişcărilor), î. neorânduiala şi nes:guranța care nu poate fi tolerată specialiştilor coregra- fici, Regele d-lui Folescu hieratic și cu "caldă și generoasă voce, GEORGE DIACU i ] UNIVERSUL LITERA = t zi ca: Z Aa A BEA Te gemea mea > OPRI IFR ini e er Ai 8.4 PREA MULT MOLNAR EX ce Atonaiăi ara la teatrele at culare, de a juca des câ i ia prea, da j cât mai des, pi A părut cumva directorilor, că pita lui Molnar ispitese publicul ? Publieuli reacționat însă. Au crezut directorii, că în piesele Îi Molnar sunt roluri cari să dea izbână unor artiști ? Şi aceasta sa dovedi, i a fost o iluzie. Mai ales după reprezemi taţia „Moarei roşii“ la teatrul Regi Maria“. Sau poate au socotit unii directori d scenă, că au prilejul să apropie cât mu mult teatrul de cinematograf, la adăp tul pieselor, de trucuri dramatice, qi lui Molnar ? Poate. Dar publicul n'a fost câştigat strădaniile au fost aproape iluzorii, SCHIMBAREA DELA NAȚIONAL „Direcţia teatrului Naţional a fost înce dințată, ziaristului şi incidental deputz tului Alex. Al. Hodoș, Chemarea unui ziarist la un post aşa de mare răspundere, e desigur pent breasla noastră o măgulire. In ceasul grele, pentru unele instituţii a începutş la noi să se facă apel la ziarişti, la price perea lor, la repedea :lor hotărire şi al putinţele lor de a examina în cât m scurt timp şi nevoile instituţiei şi noee sarele îndrumări imediate, Chemarea lui llodos să conducă teatri Naţional, mă bucură, fiindcă îl socotes demn să-și îndeplinească şi cu inteligegi ță şi cu energie şi cu hotărire, indatori) rile; Din prima zi, a şi început să revizua scă valorile neutilizate ale teatrului, Ii doresc din toată inima, tenacitate, Ei Al. Hodoș a înlocuit pe Ion Minulesea care avusese o temporară delegaţie k d.recţia teatrului Naţional. „Cred, că dacă ar fi fost mai multă, maj sinceră şi mai leală prietenie, în jur lui Minulescu, el ar fi putut să facă! nele lucruri foarte bune. Direcţia lui însă a fost considerată e un provizorat, — dintro zi într'alta —ş nici el nu sa înfipt la munca necesarăd îndreptare, dar nici ceilalţi n'au sărit săi «ea camaradreesc sprijin. ; pi A B. C, Cinematograful CINEMA CAPITOL „Le Vertige" Jacques Catelain. Un film corect Te în trebi foarte mirat de ce nu te lasă ini ma să îi: dai un calificativ mai generos Subiectul nu este într'atât de banal ș să se confunde în cenuşiul atâtor film văzute, şi apoi montarea e din toab puvetele remarcabilă. “Poate că fără a ceastă montare nu ai fi putut da nid măcar, — destul de ferocele calificati: de corect interesante, foarte interesanie aplicaţii, ale artei decorative super mo, derne, inteligent realizate de Marerli Lherbier. Interpretarea şi ea cu aproxi| maţie corectă. Jacques Catelain e o cu] tie cu ciudate surprise, când plăcut, când neplăcute. Bi INYBRSUL LITERAR RASSEGNA CULTURALE La uțimul număr al excelentei publicațiuni lisezma Culturale“, cel mai bun organ de mgandă românească pentru Italia, care a- sub îngrijirea „Fundaţiei Principele Ca- ei Apostol Culea tipăreşte un admirabil ne documentat studiu asupra „culturei sue în România“. îvanem din acest articol pasagiul de mai it de interesant prin bogăţia de date, ia învățământului primar şi răspândirii ti- E lor în straturile mai largi ale populaţiei dțură: [tirant primar în România se predă în zanit de 18.000 şcoli primare, de către un didacțic care numără 36.598 de membri. i prea puțin pentru cele 17 milioane de i ai Regatului. zi acum câtva timp, durata acestui învă- pin era de patru ani. Noua lege de orga- ii a învățământului popular, intrată de pre curând în vigoare, cere pentru forma- eu le bază a tuturor cetăţenilor români, cel 3 seaote ani de învăţământ obligatoriu, i ultimii ani pregătirii practice şi mmării către agricultură, industrie şi Es după cerinţele mediului. Cursurile pen- 3 adulţi Sunt obligatorii şi durează dela 4 la i pe an; pentru analfabeți, trei ani. In isul trecutului an scolar, şcolile pentru a- dau avut 800.000 de auditori. jiaru îndrumarea oficială a culturii popu- misterul instrucţiunii publice are la dis- dia sa o instituţie autonomă: Casa şcoale- wși Culturii populare. Aceasta a organizat me biblioteci. populare, cicluri de confe- i sărbători populare şi puse bazele aso- Gajilor agricole. | Casa şcoalelor“* a înzestrat până azi 14.279 t kblioteci populare şi şcolare cu câte cel imi 150 de volume fiecare. Acordă sprijinul ii material la 520 de societăţi culturale şi Vi de ciminuri culturale. |irun înterval de 25 de ani a tipărit 1.512.337 adi populare şi 535.620 volume pentru educa- ja treritor (teatru pentru şcolari şi popular). iară de editura sa; Casa şcoalelor cumpără i, în mediu, pentru circa o jumătate milion E, diferite publicaţii pentru bibliotecile popu- it, Subvenţionează în afară de aceasta multe daire „industriile casnice“, prin care se des- iii patrimoniul: artei naţionale. Ţine la dis- xiie un serviciu cinematografic, care procură urate de proecţie pentru cultura populară; în sfârșit se foloseşte de conferenţiari ambu- dn şi de profesori, care desfăşoară o ilțitate extra-scolară, cu caracter cultural“. ai departe, autorul articolului arată acti- flatea pe tărâmul cultural al ministerului mun- E care anul trecut a dat 7176 volume pentru otecile muncitoreşti şi al ministerului culte- i şi artelor, care a cumpărat în ultimii ani E, PT: 10 foarte largă atenţie acordă d. Culea, Ate- or, populare, societăţii „Astra“, „Ligii cul- ale”, „Caselor Naţionale“ şi „Fundaţiei acipele Carol“, a. căror activitate este ur- irită în. toate manifestările lor. Revista mai cuprinde sintetice studii asupra gării literare şi teatrale. obiective şi pe jbantregul „folositoare străinilor care ar vrea [ii ne cunoască. |Mebue menţionat articolul despre pictorul E DE MAX ŞI PITOEFF Ronveyre, desenatorul, giticul, esseistul . şi care continuă, la Mercure de France, după Maurice Bois- rd și Henri Beraud, cronica dramatică, lee, vorbind de un spectacol cu pia (în Sardanapale) următoarea nfuzie: „Cu voinţă sau:nu, d. Pitoeff aminteşte, în mod cu totul particu- i jie De Max, compatriotul său. El joa- «cu obișnuita şi uniforma sa morbi- lţă un rol care i se potriveşte de m:- de genului său“, CONTIMPORANUL Nunărul V. (70), din Noembrie, aduce un articol al d-lui T. Arghezi: „Lim- bile“, din care extragem, pentru adevă- rul pe cât de simplu, pe atât de poetic formulat, următoarele : Atâta timp cât ceri tutun, te bărbiereşti şi umbli cu trăsura, noţiunea nu greşeşte. Eroa- rea începe abia acolo unde limbile devin lite- rare, în cărţi, în Babel, adică exact în locul unde limbile se despărţesc 'ioţi scriitorii fran- cezi de pildă, cei remarcabili, sunt semnalaţi, de pildă, pentru excelența limbei franţuzeşti pe care o pun în cărţi. De fapt, niciunul din bunii scriitori francezi nu scrie franţuzeşte, fiecare — afară de scrii- torii curgători, de scriitori-cişmele — scrie o limbă particulară. Această limbă nu e idiomul, nici vocabularul; este o limbă strict personală, e limba inteligenţii sau a geniului, dacă pre- îcraţi. i Ceeace face că cinci scriitori străini pot fi mai apropiaţi în limba lor, în aparenţă străină, de cât alţi cinci scriitori naţionali şi contim- porani. Nimeni nu ar îi în stare să susţie că do; paraleli, ca Remy de Gourmont şi ca d; Ren€ Bazin, au scris vreodată aceeaş limbă, cu toate că verbele avoir şi 6tre mişună în ei deopotrivă. Rostul artistic, se pare, al scriitorului este să Genatureze şi să complice limba la intinit, în aşa îcl, ar părea, în cât într'un moment cul- minant al. vieţii intelectuale, fiecare cuvânt dintr'o limbă oarecare, să reflecteze, să evoce, să înlocuiască toate celelalte cuvinte, perin- date prin cadrul lui, ca peisagiul schimbător şi îugace în cuprinsul succesiv al unui geam de tren... Limba e un metru elastic, divizat în cuvinte, cu care poţi măsura întinderea odăii sau dis- tatța dintre stele, fără să-i muţi capetele şi numai trăgând opus de amândouă. Intr'un cu- vânt poate să încapă mult mai mult decât în- vaţă Academia; atârnă de arhitect. Intr'o limbă zac sute- şi mii de limbi şi diferenţa esenţială dintre asemenea limbi e infinit mai pronunţată decât chiar aceca dintre două limbi naţionale. Când nu ştiam nici o vorbă englezească, am ascultat timp de două ore, cu viu interes, un conferenţiar englez, pe care l-am înţeles. Nu l-am înțeles în ceeace era, vulgar vorbind, limba engleză ci în limba particulară a în- văţatului englez. Rezonantţa ideilor lui, timbrul intelectului, corespondeau cu ecourile ascultă- torului ignorant şi figurile geometrice ale unuia se suprapuneau exact peste schemele latente ale scusibilităţilor intelectuale ale celuilalt. Este de crezut că intelectul se comportă, în ana- logice cu electricitatea ca un curent primar față de curentul secundar, care se iscă numai prin vecinătate şi afinități, în bobinele de electro- magneţi. Şi este probabil că mintea, talentul, geniul sunt electricități deosebite şi la voltage deosebite şi că între scriitori se petrec ase- mănările şi deosebirile, pur de potenţial sau intensitate ca între bateriile uscate de buzu- nar, becurile de 25 lumini şi curenţii de înaltă frecvenţă. ROMANELE LUI PANAIT ISTRATI In Mercure de France, dela 1 Noem- brie. criticul romanelor, d. John Char- pentier, continuă să refere asupra ro- manelor exotice şi coloniale din litera- tura franceză. Reproducem rândurile în care vorbeşte despre romanele lui Panait Istrati: HAIDUCII, de Panait Istrati. Este o epopee, de bună scamă, şi cu un caracter de o surprin- „ătoare noutate, aceea pe care o compune d. Panait Istrati, ale cărui două dintre lucrări: Kyra Kyralina şi Mos Anghel, au fost primite cu o admiraţie aproape unanimă. Aceste „.po- vestiri ale lui Adrian Zugravul“ amintesc, de fapt, rapsodia omerică, sagalele şi gestele. fără să meargă de fel spre o imitare. din pricina aerului primitiv pe care li l-a imprimat inspi- raţia populară din care au ieşit sau care le-a hrănit cu seva si puternică. Deoareci, ds bună 15 seamă, d. Panait Istrati, care a rătăcit înde- Imug prin țările balcanice, n'a inventat pe de-a'ntregul poveştile pe care le pune în gura personagiilor sale şi pe care imaginaţia sa le îmbogăţeşte cu detalii brutale, pe care le co- lorează cu o prodigalitate bizantină. Haiducii săi nu sunt atât bandiți cât revol- taţi, nişte ontlaw, ca şi tovarăşii lui Robin Hood, eroul independenţii saxone. De altfel se şi vede, din al doilea volum, pe care-l publică astăzi (Domnitza de Snagov) cum se degajă un sentiment naţional din tumultoasa evocare le- gendară pe care o face. Astiel, opera d-lui Panait Istrati se înalţă, chiar de pe acum, ca un monument desăvârşit, de o impresionantă frumuseţe composită şi pe care, fără exagerare o putem pune în rangul acelora care ilustrează literatura cea mai veche. Ea ne oferă savoarea-i sălbatecă şi din fericire neobişnuită într'o epocă de civilizaţie aşa de înaintată, ca a noastră. CERCUL „SBURATORUL* In şedinţa de Duminică 7 c., d. F. A- derca şi-a citit penultima nuvelă din se- ria „Grădinăriilor“, D. G. Ciprian a citit actele 5 şi 4 din comedia sa originală „Mârţoaga lui Chi- rică”. Actorul, fatalmente s'a confundat de data aceasta mai bine ca oricând cu rolurile interpretate. Sau citit reuşite traduceri din Petrar- ca şi Leopardi precum și poezi: origi- nale de C. Stelian, Şt. V. lonescu şi C. Baltazar. . Au asistat: d-na şi d. E. Lovinescu, d-rele Cella şi Bebs Delavrancea, Sanda Movilă, M. Nicolau, Sarina Pas şi d-nii Pompiliu Constantinescu, G. Nichita, Anton Holban, |. Valerian, ete, CALENDAR CITE S ASP [Edi saca Sa e toli male one ta 8 ta taie Catel fc E e a că 14 Noembrie, 1848: S'a născut în Cer- năuţi Zamfir C .Arbore. 1873: Apare în Bucureşti gazeta „0l- tul“ condusă de Alexandru Macedonski. 15 Noembrie, 1845: S'a născut în Ghin- dăuani, judeţul Neamţ, filosoiul Vasile Conta. 1872: S'a născut în Bârlad, poetul G. Tutoveanu. 1886: Apare în Bucureşti „Revista bi- bliografică“, condusă de Ion C. Yuga. 1905 : Apare la Galaţi „Curentul nou“, revistă literară, condusă de H. Sanie- ulevici. 16 Noembrie, 1852: Moare la Palermo, în Italia. istoricul N. Bălcescu. 1862: Titu Maiorescu a fost numit prufesor la Universitatea din Iaşi. 1867; C. Stăncescu a vorbit la Ateneul Român despre „Cum se critică operile de artă“. 1885: Apare în Bucureşti ziarul „E- poca'“, condus de Gr. G. Peucescu, Barbu Şt. Delavrancea, N. Filipescu, Alexandru! Vlahuţă, etc. , -1887 : Apare în Craiova revista „Ami- cul libertăţii“, condusă de Traian De- metrescu. 17 Noembrie, 1888: A murit d-rul 1. Cibac. A murit la Florenţa scriitoarea Dora d'Istria. i 1891 : Apare „Veselia“, în editura zia- rului „Universul“. 1906: Apare în București, ziarul poli- tic şi literar„Patria“, condus de Virgil Arion. 18 Noembrie, 1883: A murit în Paris jurisconsultul Vasile Boerescu. 1909: A murit istoricul ardelean Au- gustin Bunea. 19 Noembrie, 1867: V. A. Urechiă a vorbit la Ateneul Român, despre „Sati- ra, Satirici români, Cantemir, Dăscă- lescu, Gr. Alexandrescu, Bălăcescu, He- liade, sto, : 16 E CO URI REDACŢIONALE DJ Continuarea „Micului tratat de este- tcă“ al d-lui FE. Aderca nu apare, din- trio eroare tehnică, în numărul «le faţă. SCRIITORII 0] Cu numărul de faţă „Universul Li- terar“ începe publicarea unei întregi serii de poezii datorite - d-lui Dragoş, Protopopescu, care îşi reia în chipul a- cesta, după o lungă tăcere, contactul cu literatura beletristică. D-sa are gata pentru tipar un volum care pe lângă inedite va conţine şi poe- ziile publicate în ultimii şase ani de zile, sub nume propriu sau sub pseudo- nimul Dinu Lance, în „Viaţa Romă- nească“, „Cusetul Românesc“, „Gândi- vea“ şi „Sburătorul Literar“. [] D. lon Ojog. pune sub tipar în edi- tura „Semănătorul dim Arad, un volum de poezii : „Pridvoare'“, i (] D. P. Igiroşanu, a prezentat teatru- lu: Fantasio o comedie : A fost odată o oglindă. Pi Cl Im cursul lunci Noembrie va. apare al doilea voluin din „Istoria literaturii contimpgrane“ de d. Eugen: Lovinescu, iratând „lvoluția. critieei literare“, - C] In curând upâre sub îngrijirea d-lui Ramiro Ortiz, în editura „Cartea Romî- nească” a doua parte din „Divina Come- die“, — Purgatoriul — tradusă de Gh. Cosbuc. i - INSTITUVUL DE LITERATURA Ziarele au înregistrat o veste, menită să bucure pe toţi iubitorii de literatură şi mai ales de critică decentă. In ulţima şedinţă a Senatului Univer- sitar d. profesor O. Densuşianu a cerut, Senatul a aprobat și d. ministru LI. Pe- troviei şi-a însuşit — pare-se — desfiinţa- rea institutului de literatură al d-lui Mi- bhail Dragomirescu. . Operația, e drept, a cam întârziat. Im- portiuni c:să nu mai întârzie şi mai ales să fie radicală, Nu ne pricem în ale chi- rurgiei. Am auzit că sarcomul se recon- stitue, totuşi. poate că o. cauterizare abilă ar izbutisă neuțralizeze această - exeres- cență universitară. de pe urma căreia li- tesile române sau ales cu o serioasă .a- tecţiune : CONFUZIA ESTETICA POST.-. BELICA. EXPOZIŢII Cl Paul Verona: Ateneul Român : să- lile. V si VI (fostă Pinacoteca statului). Deschisă de la 1—25' Noembrie. ARHITECTURA :BUCUREȘTI;.OR: D. Marcel Iancy a fost fericit inspi- tal, numind arhitectura de astăzi a Bucureştilor, o. arhitectură de accidente. Cuvintele d-sale au ponderea stigmațu- lui şi curajul manifestului: Accidente sunt. chiar şi regulamentele, curi „orgunizează““ construcţia fiindcă nu. există râs- pundere nici, orientare. Accidente sunt nenorocitele raporturi “dintre piața Lahovari şi Academia de Comerţ. pre- cum este „accident şi dosul industrial şi, fan- tomatie al acelei construcţii văzute din aceeaş iuți, Accident, arhitectura reconstruită a gărei de Nord, accident dacă în mijlocul căiei Victoriei cu aspect de bâlci cresc în fiecare zi alte stiluri. Accidente suni şi surprize necunoscute în analele construcţiei oraşelor, întâlnirea dusmă- noasă şi oribilă a celor două institute de cul- tură superioară: Şcoala de arhitectură şi Uni- „Versitatea. Accidente sunt însă şi şcoala de arhitectură (arhaică)? şi universitatea (modernistă?). Accident este şi distrugerea vechei univer- sități, un ultim vestigiu de artă şi bun simț al Capitalei. Accident este şi aşa numitul stil românesc. Dacă vreodată călătorilor străini Bucureştii Suu înfăţişat sub o formă simpatică, azi ei vor pleca cu amintirea unui oraş de bâlci, unui conglimerat fără armonie, fără ordine, fară stil şi fără suflet, Unde sunt edilii noştri? Dar a cui poate fi răspunderea în cetatea hasardului şi a “nepă- sării? Soarta desorientării domină. Numărul e compleciat cu poezii, fan- tezii şi critică de: L G. Costin, Ion Bar- bu, Ion Vinea, Al. O. Teodoreanu, Ro- mulus Dianu, Sergiu Dan, etc. REVISTE Sburătorul Numărul de după vacanţă (1V. 5 Noem- brie) al revistei d-lui Li. Lovinescu se deschide cu un fragment din „Evoluţia Criticei literare”, ul doilea volum din Istoria literaturii române contimporane, al d-lui E. Lovinescu. . : I. vorba de estetica integrală „a d-lui Mihail Dragomirescu. Cu o logică strânsă şi de bonhomie periculoasă, «|. Lovinescu „analizează efectele esteticei integrale a d-lui Mihail Dragomirescu. E. un model de satiră critică, Din lipsă de spaţiu vom reproduce încheerea : „Contestând teoria kantiană a lipsei de uziversalitate obiectivă a judecăților este- tice, d. Dragomirescu susține că din mo- mentul aplicării condiţiilor : Esteticei in- iegrale -u- d-sule, universalitatea. judecăţi: estetice din subiectivă ce se pare că e, devine obiectivă, ca şi judecăţile ştiinţi- fice. ju frumosul este tot atât de univer- sal -şi obiectiv, neschimbător şi adevărat, ca şi adevărul“. Uitând însă mai pe ur- mă universalitatea obiectivă a judecăților estetice, d. Dragomirescu pune totuşi fun- dumeniul” judecăjii estetice în gust.. „Şi c.ne nare gust, zadarnic va cunoaşte toa- ie principiile estetice din lume. Cu ele şi numai cu ele, mai cu seamă când e vor- bu de o aplicaţiune superiicială, putem oricând arăta ca frumos ceeace nu e frumos de loc şi ceeace este o simplă îmi- tuție fără valoare ca o adevărată crea- ție. Din acest punct de vedere nimic nu e mai see şi mai rebarbativ decât o aplicare de principii fără fundamentul gustului. Ş. în acest .cuz, fireşte, e preferabil să at gust fără principii, decât principii fără gust“. Cum gustul nu-i o valoare fixă ci o mutanţă, de o valoare sţrict individuală, construcția estetice: d-lui Dragomirescu clădită pe un fundament atât de instabil, nu poate avea, aşa dar, o valoare ştiinţi- fică. In restul sumarului literatură selectă şi critică subseriu : (4. Brăescu, [H. Papa- dat Bengescu, Gh, Nichita, Cami! Balta- zar, lon- Barbu, Vladimir Streinu, Pompi- “Liu Constantinescu, etc, SOCIETATEA DE MÂINE Studioasa revistă clujană în care au văzut lumina tiparului atâtea importante contribuţii în domeniul soclogiei apli- ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVER SUL”, STR. BREZOIANU No, îi, UNIVERSUL LIT cale, aduce cu ultimu-i număr (Il; QOetomprie) o bucurie mai mult &ă lor săi: Un supliment literar de 8p în care se publică versur,, tradug probleme literare sau culturale. Reţinem pentru simplicitatea și ția-i discretă, poema d-lui Emil Îș Intrun articol: „Credinţa stră scă şi cultura naţională în Basarab lon Băilă pledează judicios pentru țarea facultăţei de teologie la Ch „Clujul şi-a recăpătat un caracter nesc nu prin procesele verbale del vanţă şi dela poliţie, ci prin vorba tineretului şcolar. sburdalnic care; firmă impetuos ori unde, Astfel şi năul ar căpăta mai curând un nepei românesc dacă am avea acolo câter superioare. Inceputul trebue făcut cu facultatea teologică, fiindcă elez de bază al renaţionalizării — Basa trebue să fie biserica ortodoxă. Bia relig'oasă a poporului basarabean în făcută treptat şi cu trecere bine ch dela starea de azi, care e aproapti tică cu “bigotţismul, la starea de en pare ce-o avem în celelalie regiuti țării, | Având în vedere acest lucru cm că primele generaţii de teologi bu beni ar corespunde mai bine nuisiung locale, dacă și-ar face “pregătirea În diul mai apropiat de sufletul lori lu universitatea din laşi, despre cat distins profesor au spus că este cei antireligioaă. In timp de câţiva anii taţea teologică din Chişinău ar pulă veni: un adevărat focar de cultură givasă -şi naţională, luând locul ceh vut în lumea ortodoxă facultatea k logie din Chiev. Nu trebue să uităm nici îmrejui că dincolo de' Nistru bântuie, învăţ lui Antichrist, 'căreia trebue să-i ni un puternic val de apărare prin întă credinţe: strămoşeşti în cea mai e provincie românească, RASPUNSI Dl O. PAPADIMA, Tg.-Muveş:] scarea dv, a irezit în inima noastră couri de adâncă simpatie. Reviste | n'am primit-o. Ponte că, ne-o puleţi mite; din nou, pe adresa redacion str. Brezoianu, 9. ERAI In arțicolul + Ion Ciorănescu dă mărul precedenti, pag. 1 coloană rândul 31 vedeam în loc «le vedeai rândul 35, văd în loc de râd. A CARŢI PRI DACIA TRAIANA. Calendar pe 1927, (redactat «le Eloria Petrescu), îi „Dacia Traiană”, Sibiu 1926. Dr. GH. PREDA : Nicolae Petra-P cu (Moşul), un amic-al poporului (bu nul 45 al dep. Sibiu al „„Asociaţiuni Sibiu 196, CAROL DRIMER : Biblia Ester (Pun trad. din ebraică cu un studiu, Iași! lei 20. Redactor PERPESSICIUS BUCU REŞI?