Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
VAI VEPSUL LI PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov + DIVERSE a, n ca ate ate O FRANTURA DE VIAȚĂ. Acum drumul apucă la stân- ga, pe o vale îngustă. Curând, treci de ultimele cuse ale sa- tului. Drumul urcă încet. Un AA pParaIaș își face loc printre pietre. Pe mâna stângă, dealurile se ridică lin, acoperite de hăţișuri; pe mâna dreaptă, răpi prăpăstioase, de lut galben. La răs- cruce, se face o potecă, pe mâna siângă, care urcă pieptiș până la schit; acum drumul e mai larg și trece prin pădurea înaltă da iagi. Schitul e așezat într'o văgăună, şi îi zăreşti, de sus, aşe- zările cât jucăria, înșirate pe covorul verde dintre dealuri. Pacea acestor locuri nu o turbură nimeni. Pe vremuri, o singură dată pe am, la hramul bisericii, orășenii dornici mai mult de verdeață și de loc așezat, veneau până aci să-și potolească foamea, deschisă de drumul la munţe, care de care cu merinde aduse de acasă, Cu acsastă singura excepție, ştiai că în tot cursul anu- lui nimeni nu-ți va turbura tihna, la mănăstire. Când treceai spre schit doar dacă te mai urmăreau privirile vreunei fe- “nei, care ieșise tovmai aiunci în bătătură, apoi pașii îţi răsu. nau sinqurateci pe văile din spre schit. Biserica, refăcută d» curând, nu p:ezinta vre-un interes istoric. Iar locuința starețului era cu totul simplă si neîncă- pătoare pentru musafiri, i Lucrurile nu-ți impuneau, deci, vre-o servitute; erui liber să te lași „Purtat de gânduri, regăsind în meditaţia de sub pietrele mănăstirii amintiri şterse de cursul vremurilor, până acolo unde ţi se părea câ nu virile... : ai pătruns niciodată cu pri. Schitul număra doi călugări. Storeiui, deși în vârstă de peste 80 de ami, mui era încă în stare să înfrunte vremurile, înalt, spătos şi plin de proiecte e viitor. Gospodar iscusit, visa reclădirea bisericii, în piatră. Celălalt monah, cu înfățișare de haiduc, avea o privire intunecoasă, sub sprâncene stufoase, şi o chică de câ. Nimeni nu-și amintea să-i îi stat alături, la călugărie, și pă rea picai din vre-o bandă de tâlhari, * Cai doi oameni nu-și adresau vorba, ci rămâneau muţi ca lunile, pâmă vre-un strein, venit cine știe de unde, se a- bătea la mănăstire și reinnoia, cu vorba, ecoul acelor văi. Am revenit de mulie ori în acest toc parcă anume făcut pentru meditaţia pură, în mijlocul misterelor creațiunii, Ultima oară, un călugăr străin mi-a arătat piatra de mormânt ce apăsa greu trupul starețului, răposat cu câteva hmi în urmă. | se alesese acaastă piatră grea, sa să nu mai sară noaptea din mormânt, căci fusass văzut gospodărind prin curtea mănăstirii, spre marea scârbă și necazul succe- sorului său... Totul se petrecea, deci, potrivit regulei. Strădaniile lui Iosii se împlinise; și numele său figura, acum, alături de al înaintașilor, în pomelnicul mănăstirii... Sus, în arhondaric, altă mână îmi întinde acum paha- rul și lingurița cu dulceaţă. Grădina de zarzavat o să ţie poate mutată. Dar ilorile s'au ivit iarăși, ici şi colo, iar pele- rinul mulțumit și tolănit la umbră, adoarme molcom, împre- surat de zvonul şoptit al tuturor vietăţilor, în pacea neturbu. rată a mănăstirii, PREJUDECĂȚI. Ercrm foarte tânăr pe atunci. Într'o casă prietenă, Î-can cunoscut pe poetul care înfățișa, în acel mo- ment, pentru mine, un fel de sermi-zeu. Mi-l închipuisem, de sigur, altei, şi acum rămâmeam mut lângă băiatul firav în care trebuia totuși să recunosc obiectul devoţiunei mele, Intr'o zi, a trebuit să-i mărturisesc, cu vorbe îngăimate, cximirația mea. In privirea lui speriată, la tăcerea-i semnificativă, nu am auzul declarației mele, şi în știut să citesc jignirea ce i.o cdusesem. Căci pătrunsesem greoi şi armat în camera mis- ierioasă. (Nu ştiam, atunci, că propria operă devine un dus- mam al scriitorului și că ea constitue, uneori, pentru dânsul, o remușcare vie). M'am retras, atunci, pe poziție, rușinos de propria mea taptă şi protund turburat. ată o vorbă a imi Mihall Ko- Î gălniceanu, despre Regula. mentul Organic. E vorba de „meteahna lui capitală“ : „in loc de a regula Gupă spiritul tim- pului vechile instituţii ale Mol- dovei, a dărâmat și a desființat toate legiuirile ţării; ne-a tălat toată relaţia cu trecutul, fără a ne întemeia prezentul. O lege fundamentală a ţării, trebuie să fie o plantă indigenă, expresia nărâvurilor şi nevoinţelor na- țiunii“, „Năravuri şi nevoinţe“, care nu s'au schimbat prea mult până azi. Nu-i vorbă, nu s'a schimbat nici necesitatea unei legi funda- mentale care să fie o plantă in- dizenă, cu toate că de atunci am încercat altoirea pe trupul nostru a 5 sau î asemenea plante, de origină străină. e aceea, continui Ko- D gălniceanu, voim a ne întoarce la acele insti- tuții, a căror origină este din pământul nostru, care în timp de 5 veacuri le-am avut, şi pe care voim numai a le adapta la luminile şi trebuinţele e- pohei“. AL, ROSETTI Și când te gândești că „epo- ha' noastră ajunge la aceleași concluzii asupra aceleiaşi teme, după o sută de ani! ccidentalul — scrie în „D&- O fense de V'Occident“ Henri Massis nu-şi pune întrebarea, ce ar face omul dacă ar fi singur; el nu e sin- sur, tegile naturii i-o arată, ex- perienţa îl convinge de aceasta. Pentru el omul se numeşte so- civtațe, Desvoltarea personalită- i sale, fie personalitatea reli- gioasă sau cea intelectuală şi morală, presupune ajutorul, concursul societăţii și autoritatea care o dirijează. Astfel vedem în Occident cum se naşte în acelaș autorităţi şi instituții 1000 lei de oneare particulare 500 „ 250 „ m a ere: AURA TATOMIRESCU | REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA BUCUREŞTI | Str. Brezoiann 23-25 TELEFON 3.30,10 A puera e 4 i masii "1 n male Pe malul Mării La moartea profesorului JULIUS PETERSEN Pentru cetitorul româu Ju- lius Petersen e desigur un nu- me necunoscut. Și totuși stu- denții români care au frecven- tat cursurile Universităţii din Berlin, au trecut cel puţin odată pe la lecțiile renumitului profesor de literatura germană. Figură rară de învățat și suflet nobil de umanist Julius Peter- sen a fost timp de două dece- niîi o fală a Universității din Berlin. Venind din marea școală a lui Wilhelm Seherer şi a lui Erich Sehmidt, el a continuat opera pedagogică şi științifică a acestora, înnoind-o totuși cu puncte de vedere noi. El a men- ținut însă la catedra și semi- varul său seriozitatea exclusivă ştiinţifică a dascălului care își irosește cu entuziasm timpul și energia spre a creia elevi şi a cultiva şi continua prin ei înăl- țimea concepției, pe care 0 so- cotea indispensabilă științei li- terare germane. Julius Petersen. a fost din ple- iada profesorilor care creiază știința în Universitate, dăruin- du-și fără 'precupeţire timpul şi ridicând catedra ta înălțimea unui necontestat for intelectual. Catedra şi seminarul său au +A ta iai ; timp cu ideea de persoană, li- beră și autonomă, ideea de ordi- ne, de autoritate şi jurisdicție; și în aceasta catolicismul mani- scztă armonia lui adâncă cu na- „ura integrală a omului“. tâta timp cât filosojii  nu Tor fi regi în state, ori cât timp cei care astăzi se numesc regi şi su- verani nu vor fi cu ade- vărat şi temeinic filosofi, atât timp cât puterea politică şi fi- iosojia nu se vor întâlni în a“ celaș ins, atâta vreme cât o lege superioară nu=i va da în lături pe cei care se îndreaptă azi doar într'o parte ori alta, nu ua fi leac, scumpe Glaucon, pentru state, nici, gândesc, pentru speța omenească, şi nici odată acest stat desăvârşit al cărui plan îl făurirăm împreu- nă, nu se va putea naște, nu va vedea lumina zilei. lată ceeace, şovăiam să spun de atâta vreme: prevedeam cât asemenea vorbe ar putea re- volta opinia generală“, (Platon, Republica, Cartea a V-a, vorbe atribuite lui Socrate). LAFCADIO depășit de mult ca valoare și autoritate rolul lor național şi au devenit cu timpul adevărate focare știnţifice internaționale, de unde germanistica de pretu- tindeni își recrutu reprezen- tanţii ei pregătiţi ca metodă şi ca știință. Julius Petersen era mândru de această colaborare internațională. Fiindcă ea se si- tua cu totul pe linia goetheană, care urmărește afirmarea con- ceptului literaturii universale ca o înfrățire între diferiteie specifice naţionale în domeniul poeziei. Pentru rolul acesta de diplo- mat al spiritului german până dincolo de hotarele ţării sale, Julius Petersen avea însuşiri personale excepționale. El nu aducea cu sine numai o enormă ştiinţă, lăsându-ţi uneori im- presia unei adevărate biblio- grafii ambulante, dar și acea amabilitate admirabil dozată şi deci rareori întâlnită, care-l jăcea să-şi deschidă comoara de cunoștințe oricărei dorinţe exprimate de un coleg străin. Julius Petersen poseda apoi toate limbile moderne, fiind to- tuşi lipsit de rigiditatea și pe- dantismul animalului de cate- dră, şi având o conversaţie multilaterală şi sprintenă, Ju- lius Petersen era un adevărat „domn”, pe care știința, valoa- rea personală şi prestigiul inte- lectual nu-l covârşeau. Studen- tul începător era ascultat de profesor cu gceeaş camarade- resc interes ca şi marele coleg dela Amsterdam sau dela Lon- dra. De aceea nu cred să fi existat un profesor şi un sa- vant german, care să fi călăto rit mai mult şi să fi fost oas- petele prețuit și ascultat a ma: multor Universităţi străine ca Julius Petersen. La New-York și Londra, la Oslo şi Sibiu, la Paris şi Sofia, pretutindeni un- de interesul pentru literatura germană cerea prezența unui sol al poeziei germane, Julius Petersen era solicitat printre cei dintâi. In iarna aceasta. avea să fie musafirul meu la Bucu- reşti. Dar inima, care îi dă- duse acum un an primul sem- mal de alarmă, s'a oprit în ziua de 22 August 1941, când își petrecea concediul la Murnau, în Bavaria, redactându-și ultimă lucrare, în eleganta lui căsuță de țară, unde acum doi ani am contemplat împreună într'o seară de vară apusul soa- relui în Alpi, Să ne mire că un astfel de intelectual pur, dar totuş re- prezentând cu mândrie și au- toritate cel mai autentic ger- de ION SÂN-GIORGIU manism, a putut fi primit cu brațele deschise în atâtea aca- demii străine ?... Să ne mire că mai bine de zece ani el a fost preşedintele Societăţii Goethe din Waimar, ol cărei jubileu de cincizeci de ani a fost orga“ nizat şi prezidat de el în vara anului 1935? Să ne mire că a fost rectorul Universităţii din Berlin şi preşedintele celebrei Academii Prusiene ? Cine l-a cunoscut ca mine de aproape și s'a bucurat de prietenia şi colaborarea lui Ju- lius Petersen, socoate ca un lu- cru absolut normal ca Petersen să fi fost socotit atât în Ger- mania, cât și în străinătate ca decanul istoriei şi criticei Li- terare germane. Nu voiu uita niciodată festivitatea organi- zată discret dar solemn cu pri- ilejul aniversării sale de şaizeci: de ani la Berlin, în iarna 1939, A fost o festivitate unică în felul ei. După ce în cursul di- mineței admiratorii din toate țările europene, profesori ger- mani şi străini, isau înmânat volumul omagial, la care fie- care a adus o contribuţie ştiin- țifică, seara am fost cu taţii in- vitații profesorului Petersen la Harnakhaus. Eram în totul o sută de oaspeţi, majoritatea germaniști dela universitățile străine, apoi colegii săi dela universitățile germane, colegi dela alte specialități precum și un număr de foști elevi și membri activi ai seminaru- lui său. Festivitatea a început cu un program de muzică de cameră și s'a încheiat cu o masă, la care s'au ţinut foarte puţine discursuri, dar la care s'au cimentat vechi și noi prie- tenii în jurul sexagenarului preşedinte al Societăţii Goethe. A fost o seară gravă și caldă, o seaă în care se cinstea un cărturar şi unul dintre cei mai temeinici cunoscători ai operei lui (ăoethe. Sar crede că un profesor astfel posedat de catedră și bi- ruit de obligaţiile acudemiilor cărora le aparţinea nu a găsit răgazul să-și cristalizeze știința şi munca într'o operă temei- nică şi voluminoasă. Tradiţia germană se fălește cu două feluri de germaniști: cei care-şi dăruesc ştiinţa ca- tedrei, cursurile și seminarele absorbindu-le toată puterea lor creatoare, şi cei care păstrează oarecare distanță față de cate- dră, dar care în schimb scriu marile monograţii și pun ba- zele istoriografţiei literare ger- mane Julius Petersen n'a apar- ținut exclusiv nici uneia din a- ceste categorii, dar le-a repre- zentat pe amândouă cu egală bogăție de muncă şi de talent. Așa precum a fost un mare dascăl, a fost şi un strălucit is- toric și critic literar. (Urmare în pag. 3-a) APARE SĂPTĂMÂNAL PREŢUL 5 LEI ANUL L 8 Nr. 38 Pe SAMBATA 13 Septembrie 1941 Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU Intelectualism sau pseudo-... Există in publicistica românea- scă, atât de puţin atentă de obi- ceiu cu turiștii întâmplători, in- trați pe barierele sale iarg des- chise fără să fi fost întâi legiti- maţi măcar, există totuşi o serie — redusă numeric, binefeţeles, dar prezentă — de condeie, de seriozitatea și sinceritatea cărora Waâm avut să ne îndoim nicio- dată. Spiritul autocritie, sertozita_ tea cu sine, nevoia permanentă de autoverificare, simţul vădit al răspunderii scrisului, toate aceste trăsături caracteristice condeie. rului de vocaţie, ajungeau să ne încredințeze de temeinicia pozi- ției lor teoretice. Stima câștigată în ochii publicului responsabil, oamenii aceştia ar fi păstrat_o, probabil „așa cum innaintaşii lor consanguini ideologic şi social, au reușit să şi-o păstreze în vre- murile fericite când toate proble- mele culturii românești se rezol- vâu într'o ședință publică la A- cademia Română, In timpurile bune ale vieţii culturale româneşti, părea firesc ca eminenţele ei să se grupeze în jurul! centrelor liberalisie. Un timp s'a confundat chiar libertatea cu intelectualitaea. Pă- rea dela sine înţeles că liberta- tea politică este regimul cel mai propice desveltirii îmtelectaale. Pasionaţii spiritului superior erau îndreptăţiţi așa dar să ape- re, în liberalism, idealurile unei lumi întrevăzute mai bună, prin impunerea dezideratelor culturi: vieţii politice a statelor (înteme- iată pe interese economice totuşi). Socetelile au dat greş: niciodată intelectaalitatea n'a fost mai pu: țin apreciută deci în statul îi- beralist burghez — cel puţin sub forma, lui românească. S'au pro. movat întradevăr inteligențe: dar erau sâu din cele standard, sau din cele utile mecanismului industrial, comercial, politicia- nist, etc. Inteligența-tip, sau inteligența unealtă, iată cele două moduri ale intelectualității, admise de regi- mul liberalist (sau fals liberalist), de până mai ieri. Era de altfel o regulă de contabilitate elemen- tară, aceea că în aceeaşi pubrică nu se pot aduna realități de ge- nuri diferite. Bunurile economi- ce n'au nimic de a face cu crea- (ia spirituală — nu doar că de primele s'ar putea dispensa cea de a doua, complet şi întotdeau- na, dar sub raportul organizării finale a muncii, ele cer cu totul alte etorturi şi dispoziţii. Asta v ştiau conducătorii de ieri, şi din pricina aceasta cultura, — în mă- sura în care nu servea ordinei economice dominante, fie chiar şi Prin pasivitatea valorilor sufic. teşti pe care le implică, dacă nu direct, — nu-i interesă. Ba chiar era socotită primejdioasă. Viaţa și lupta lui Eminescu, cel mai lu- cid antiliberalist dintre scriitori, e o dovadă. Că nu acest liberalism era cel favorabil înfloririi plantei aces- teia fragile care se cheamă cul- Hură, şi-au putut da seamă toți cei ce maveau interes să nu ob- serve, sau cel ce n'aveau intelec- te standard. Grupul acesta pomenit mai sus, de ţinută sobră şi severă cu sine, Sa desbinat; — (chiar dacă real n'a fost niciodată unitar, cel pu- țin în conștiința publicului des- binarea s'a produs). O parte și-a dai seama că in- diterent de regimul! politic, spiri- tul va îi tot atât de liber sau toi atât de puțin liber ca sub dicta_ tura liberalismului. Ceilalţi continuă să apere un ideal, care de altfel p'are nevoie Ge apărare, pentrucă e legea spi- ritului însuși (egalat cu liberta- tea în toate sistemele posibile), fără să-şi dea scama că, în felul acesta se fac apărătorii unei or- dini, al cărui afiș electoral cu- prinde programul cultural şi pri- maţul intelectualității, dar care, odată demascat, nu mai poate păcăli pe nimeni. Inţelezem consecvenţa ; nu în- telegem lipsa de luciditate criti- că însă, tocmai la profesioniștii ei. Discriminarea intre autentic şi u- parent este totuşi o operaţie inte- lectuală... ION FRUNZETTI Un elogiu al simplităţii Totdeauna, ca o firească lege a vieții, după marile turburări su- îieteşti şi morale, când ființa în- treagă este angajată într'o luptă bună sau rea, dar profundă şi sinceră, omul simte nevoia simpii- tății ca o cură de purificare și re- întinerire. Numai atunci, în mo- mentele de reculegere, îşi dă ci- neva seama de imensul arsenal de minciuni și ipocrizii, de orgo- lii sterile şi eianuri inutile în care este angajată existenţa omenea- scă. Pentru cine trăiește cu ade. vărat, aruncându-se în experien. țele vieţii ca şi cele mai mari a- venturi — indiferent dacă acestea sunt: dragostea, eroismul, luptele spirituale, sfințenia, singurătatea ori sărăcia — simplitatea apare, în urma atâtor eforturi desperste şi neput:ncioase de a învinge 0 anu- mită condiție omenească. singura stare de împăcare totală, definili- vă a individului cu lumea. Din apele simplităţii apar cele mai folositoare înfăptuiri, cele mai mari voluptăţi sufelteşti. Ca să ajungi la simplitate însă trebue să treci prin marele îoc al vietii, toate bucuriile nestatornice, să fi să cunoşti toate desnădejdile și suferit toate înfrângerile şi să fi suferit toate înfrângerile şi să fi simţit goliciunea tuturor victorii. lor, Deobiceiu oamenii simp.i în ințelesul nobil al cuvântuiui sunt foarte rari, fiiodcă sunt prea mulţi oamenij cari mu ajung să cunoască niciodată viaţa. Și nu “i se pare demonstrativă simpli- tatea oamenilor mari în mâna cărora stau uneori destine de po- poare şi lumi, fără ca totuşi ei să aibă o viaţă mai complicată decât a unui muncitor de pământ ? Poa- te că simplitatea — și eu, perso- nal, sunt șigur de asta — este ;- dealul vieții omeneşti. Din nefe- ricire însă, oamenii în loc să apu- ce cărarea ce duce spre această blândă și înseninată cuime, o a- pucă pe cealaltă, a complicaţiilor, a zădărniciilor și a tristeței. Aceste gânduri au fost sugerate de lectura ultimei cărți a d-lui Ernest Bernea, intitulată „Indam la simplitate!. Rară lectură pe-a produs în ultima vreme atâta bu- curie sufletească. insemmările d-lu; Bernea, scrise, dintr'o spon- tană şi adâncă sinceritate sufe- tească, au marele meri! de a pre- zenta într'o serie de fragmeute. concise dar esenţiale, toate pro- blemele hotăritoare în jurul că- rora se desfășoară viața noastră. Și trebue să mărturisim că aceste însemnări, tocmai prin simplita- tea şi marea lor forță de convin- gere, au ceva din pledoariile spi- ritualităţii catolice pentru o altă viaţă, acele pledoarii unde gustul unei transfigurări în însuși dome- n:ul realului, al corporalului, se imbină atât de discret cu apolv- gia cea ma: ferventă a luptei peu- tru viaţa obicinuită. Fără să aibă nicio legătură cu ele. însemnările d-lui Bernea se întâlnesc cu e2ou- rile celei mai nobile și mai înțe- lepte atitudini a occidentalilor cari, în urma secolelor de rafina- mente şi comp.exități, au ajun» uneori să realizeze adevărate vic- torii de simplitate asupra spiritu- lui înclinat de obiceiu mai mult spre complicat şi artificial. Cees- ce înseamnă că, peste orice consi- deraţii istorice sau sociologice. spiritele se pot întâlni la ace- leaşi izvoare ale vieţii noui, a- tumc: când sunt încercate de simu- nurile pustietoare ale vieţi: de toate zilele. In existența fiecărui om există posibilitatea de a ajun- ge la simplitate. Este poate ue- voe numai de puţin noroc. No- rocul de a. trece prin forul vieţii fără nici o rezervă, cu toată pu- terea de dăruire. Și acest noroc nu-l au prea mulţi, fiimdcă la fie- care pas întâlnim numai oameni care se tem şi se feresc de viaţă. Dar am putut oare spune cât de trumos este acest „Indemn lia simplitate”, cât de actuală este lectura lu: „cât de profunde sunt învățămintele ce se pot trage dia aceste însemnări de către toți to- varășii nostri de aspirații confuze şi de rafinamente complicate ? Fi- reşte că nu! Singură lectura ace- stor adevărate poeme poate do- vedi parfumul discret dar cuprin- zător ce se degajă din ele. PERICLE MARTINESCU —>= 3 a Lă București-Moscova revistă de Aurel Ioa Maican şi Puiu Maximilian ] a, PLACUL Mia Apostolescu Nutai Stănescu 43 ”) 2 p “, Groner în „Stalin“ Mi-e câteodață ciudă pe toţi aceia cari pot vorbi ceasuri în- tregi despre părul Valericăi Ce- vie sau despre glasul lui Zizi Şer- ban şi cari nici nu ştiu cum a- rată sala Teatrului Naţiona!. Din nu ştiu ce motive, unele dudui şi unii domni au avut la un momenţ daţ impresia că au taient teatral. Până aici nimic nu e sipărător. Aveam un prieten câre într'o di- mineaţă su trezit convins că e un paniot No. 28, cu tocuri înalte, Prietenul meu n'a făcut nimă- hui vroun rău. A fost trimes acolo unde îi era locul: intr'un balamuc. Și se pare că merge chiar spre vindecare. De-o pildă, acum nu mai crede că are tocuri inalte şi e convins doar că e un pantof simplu. Cetăţenii cari cred că au tâ- ler nu sunt trimeşi, ca priete- nu! meu, la balarauc. Pentru ei există altă destina- ție: teatrele pariiculare. Şi — vedeţi dumneavoasiră?— această categorie a oamenilor cari cred doară că au talent, e ceva mai periculoasă, Spectatorii sunt siliți să asiste la exhibiţiile acestor „artiști” pe diverse scene. Şi — ceeace este şi mai grav — lumea vorbeşte mai mult despre ei, decît despre atâţia şi atâţia adevăraţi actori fără noroc, con- damuaţi să-şi irosească talentul in roiuri de servitor, de soldat român sau de boer moldovean. Dacă am încerca să căutăm pricina atâtor nedreptăţi cari se fac în teatru, nu ne vom putea opri indiferenți în faţa notiţelor amabile care apar în revistele de specialitate. Nu exisţă revistă teatrală, nu există pagină teatrală fără acea_ stă rubrică de amabilităţi. Să privim o astfel de rubrică. Ii spune, de exemplu: „Știu tot, spun tot”. Acum să vedem ce ştie şi ce spune: domnul care scrie această rublică. El ştie — i.o fi spus-o degetul cel mic, sau, o păsărică, noap- tea'n vis — că „tânăra şi talen- tata actriță Meana Doru dobân- deşte un frumos succes în piesa YFirfirică”. Mai ştie, de asemenea că dom- nișoara licana Doru se fotogra- Ecranul CINEMA ARO: Prima decepţie Făcând o prozaică paralelă cu „problemele gastronomice” de ac- tualitate — apariția unui fim bun poate fi comparată cu înde- părtata Sâmbătă a carnivorilor. Premiera de Marţi dela cine- matograful Aro, a fost o astfel de „Sâmbătă” în care Deanna Duw- bin şi-a recâștigat admiratorii pe care începuse să și-i cam piardă în urma ultimului ei film „Pri- mul Ba”. Pe de altă parte și-a sporit numărul admiratoarelor cari şi-au reamintit, unele cu zâmbe- tul pe buze, aitele cu lacrimi de curânii şterse, fericita vârstă când mai alt uleal decât acela de a-l face fericit pe omul care ţi-e drag. Vârsta la care ești sigură că „EI” are nevoie de o nevastă, ale cărei calităţi eşti mai mult decât convinsă că le îndeplinești. O parte din acţiune se petrece la New-York — șin momentul când jilmul începe, asistăm lu c€ serată dată cu ocazia plecărei în vacanţă, a consacratei stele a Brodway-ului, Georgina Drukn (Aceasta, având de studiat unul din rolurile cele mai dificile din carieră se hotărește să plece în Havay). La această serată Pamela Dra- ke, frumoasa şi sglobia sa fiică abuteşte grație celor șaptespre- zece ani ai săi, să convingă să asiste la examenul de sfârşit de an al şcolii de artă dramatică la care este elevă, un celebru re- gisor, în speranța că acesta îşi vu da seama că se află în fața unui talent „în carne și oase”. Cum la pomenita serbare asis- ţă şi autorul piesei „Sf. Ana”, a- cesta, entusiasmat, îi încredin- țează Pamelei, nu rolul servitoa- vei cu care ea ar fi fost mulţu- mită, ci rolul principal pe care mama ei, în necunoaştere de cauză, îl studiu, în Haway unde pleacă acum și Pamela. Pe vaporul care-o duce spre mama sa, ale cărei sfaturi îi erau utile pentru interpretare cât mui hună a rolului ei, Pamela îl cu- moaşte pe John Arlen. Aspectul romantice al felului cum acesta înţelege să i se pre- tinte este desigur unul din ne- număratele motive cari o fac să se îndrăgostească de John. In Haway, află însă că şi ma- ma sa studiază rolul care-i [u- sese încredințat. Cu inerenta nestatornicie a vârstei sale in „decizia“ de a-și închina viața lui John Arlen, re: nunțând la teatru. Acesta, cure din motivele pe cqre le veți vedea, n'a făcut at- ceva decât de u-și juca pe vapor numai un caritabil rol de „nir- sery”, e mai mult decât uluiit în momentul când îşi dă seama că a devenit la patruzeci de ani „Făt Frumosul” unei llene Cosînzene cu douăzeci şi trei de ani mui mică decât el. Cu atât mai mult cu cât este îndrăgostit nebunește de mama ei, „celebra aciriță” care cată să-și învingă simpatia pentru dr leu, convinsă fiina că acesta-i a- tras de tinerețea fiicei sale, După îmorejurări, compuse dintr'o săracă serie de gag-uri n- mericane, lucrurile se limurese, începutul carierei artistice a fii- cei, concomițăând cu cea de „soție ideală“ a Georgiei Arleii, care va face teatru numai peste multi ani, şi atunci, doar dacă menajul va începe să scârțâie, şi numgi soțului ei John, Cheia succesului nu 0 couasti- tuie subiectul, ci felul cum sunt spuse o mulțime de lucruri pe cari le-am gândit fiecure în tine- rețea noastră, In rolul Pamelei Drake Deanna Durbin e, fără discuţie, în ceu ma; bună creaţie a su, fiind se. cundată de actori de talia lui Kay Francisc, Eugene Palette, Valter Pidgeon și alții tot atât de buni. Film de văzut. ADBIANA NICOARA UNDE ? F) fiază des. Şi pentru aceasta îi şi publică fotografia. Dar l-am întreba pe domnul care şiie şi spune tot: ştie dân- sul că există în teatru! românese o Wlarietta Sadova, o Marietta Anca, un Valeniineanu, un Pop Marțian ? Despre doamna Filotti sau despre doamna Bulandra nu-l întreb, fiindcă sar putea să ştie ceva de prin anecdotele cari circulă despre dânsele. Și mai întrebăm: ştie ceva dânsul despre realizările domnu- iui Victor Jon Popa, care cu 8 mână de actori mai puţin „ce- lebri“ decâţ Valerica Cevie sau C. Doâu, prezintă spectacole ex- celente la Teatrul Luptă şi Lu- mină ? Să ne înţelegem: am pronunțat până acum numai numele câtorva actori de revistă. Aceasta nu în- seamnă că i-am desconsidera pe actorii din această categorie. Există atâţia actori, specialiști ai acestui gen, cari merită toate laudele. Tot așa cum, în revistă ca şi în teatrul serios, există actori şi actriţe cari ştiu când să ofere un ţap la cafenea, cari ştiu când să servească un zâmbet irezisti- Dil, pentru ca peste câteva zile să-şi vadă numele publicat (e- ventua!l şi fotografia) la rubrică amabilităților. Să nu ne mirăm, aşa dar, când auzim vorbindu-se despre decă- derea revistelor şi a paginelor teatrale. Să citim, toate aceste notițe a- mabile, să ne gândim că sunt oameni cari le iau în serios, şi să nu ne mai mirăm că ne privește lumea zâmbind ironie atunci când află că serim despre teatru. TRAIAN LALESCU UNIVERSUL? LITERAR . Cronica muzicală unui control al manifestărilor muzicale Mișcarea concertelor, fie în București, unde precum este şi firesc, se înregistrează cele mai multe, fie în varele orașe mai norocoase ale ţării unde există asemenea manifestări, a fost până astăzi lăsată să se produ- că cu ţotul la voia întâmplării și a bunului plac al fiecărui im- presar sau executant. Poate că nici n'ar părea surprinzător, la prima vedere, că luzrurile sau petrecut și se petrec. astfel. Un instrumentist se hotărăş- te a da un concert. Un organi- zator de concerte îi regizează concertul. Pentru ce nar fi asţfel? Cine ar putea avea ceva “de spus, împotriva acestor ini- țiative musicâle atât de firești? Totuşi, lipsa unui for de coor- donare şi control al acestor ma- nifestări, s'a resimţit întotdezu- na 'ât se poate de regretabil, în această directie. Și, atâta vreme cât nu va fi creat şi nu i se vor da, pe baza unor veritabile competențe și conștiinciozități, puteri discre- ționare de organizare, de filtra- re, de selecționare, a întregii mișcări a concertelor, vom con- tinua să avem un nivel lipsit de orice chezășie serioasă și-o de- zordine perpetuă, în acest sec- tor al muzicii noasfire, Dar, căror inconveniente si scăderi vor trebui în special să le închidă drumul spre viaţa noastră muzicală. Acelora pe care este imposibil să nu le fi constatat şi d-voastră, în nenu- mărate ocazii, Atenţia vă este atrasă, pe străzile orașului, de afişe isbi- toare cu care s'au năpădit subit placate, ziduri şi garduri diver- se; doamna s2u domnul X, de- ia Opera Română, sau dela „Scala” va da un mare contert, intr'o oarecare seară. Preţurile tocurilor, amenință- toare, contribue la confirmarea impresiei „violente” pe care a- fișul multicolor, „mărimea” con- certului și emblema unei insti- tuţii de stat, ne.o pricinueşte, dând proporţii de eveniment concertului anunțat care, de foarţe multe ori, este o seară de „gală” poate chiar sub un pa- tronaj răsunător. Sosiţi acasă, deschidem, ca oricare catăţean, „gazeta”. Un- deva, la vedete, o ştire de mare senzație ne atrage privirile si cel mai agitat interes: în sala „Ateneului” sau „Dalles”, va exploda zilele acestea cea mal orbitoare bombă a stagiunii: tenorul, san primadona, vor o0- feri un nemaipomeniţ regal” de arii celebre. Va îi, negreșit „cel mai extraordinar” concert de pe planetă. Nu credeţi vă rog că exagerez prea mult! Dar, vine și seara concentului. Tamându-ne, pentru obrazul nostru și pentru ochii lumii de a lipsi dela „regal”, am cumpă- rat, un bilet sădruncinător de budget, Asul concertelor său a doua Adelina Patti, deși aplaudati furtunos după fiecare. ghinion vocal, în anumite regiuni ale sălii, nu prea pare bine dispus. Nici memoria parcă nu le stră- luceşte, cum ne-am așteptat, Mai pierd şitul, schimbă sem- ne ciudate cu pianistul, mai sar câte-o arie din program, dregându-și glasul uneori prin- tie fraze şi apelâmă Ja servirii- le unei batiste ostentative, pen- tru a dovedi că şi celebrităţile pot avea, vai, bronşite și gutu- raiuri. Accentele oscilează câteodată între două sunete, falsetele se PREISTORICE i Calvarul inventatorului limbajului articulat Da ai Compozitori italieni contemporani Lorenzo Perosi Lorenzo Perosi aparține acelei perioade post-verdiene care a văzut în Italia apariţia şi confir- marea şcoale; „veriste“ sau „şcoa- la tinereţei“, Totuţi arta lui Lo- renzo Perosi nu-i răsfrânge de- cât fugar caracterele, nu-i află ecou decât în anumite vagi ase- mănări fisionomice, într'un spi- rit care este altul, Sufletul azes- tei arte perosiene, ale cărui ori- gini pornesc din gloriosul patri- moniu polifonic al marelui Pa- lestrina, menţine adânci urme expresive şi dramatice verdiene, şi se spiritualizează într'o con- cepție mistico-religioasă care dacă în „misse“ și „motette“ da- mină imperativ, în „oratorii“ in- tră în conflict cu acest drama- tism de esență profund omenea- scă, creând o formă de artă de mare putere evocatoare, S'a vorbit, în ceeace priveşte această artă, precum şi aceea a Regquiem-ului de Verdi, despre teatralism. Este necesar să ne înţelesem asupra sensului acestui cuvânt, care ar trebui în aceste repetate cazuri să fie situat cu toată jus- teţea cuvenită. El nu trebua în- țeles ca exprimând atitudini și forme convenţionale, de „teatru“ sau „melodramă”, dar de dramă umană în reacțiunile sufletului față de divin, de o manifestare internă a cugetului în exprima- rea sentimentelor de teamă, nă- dejde, înclinare, exprimate în a- fara formelor ritului, dar nu din această cauză lipsite de un a- dânc sens religios, care din „tea- iralism“ păstrează specificul o- menesc. In acest fel ni se pare că Pe- rosi, mai mult decât alți muzi- cieni cari, din cauze de inevita- bile cerinţi ale sufletului, au: în- cercat ceeace sar putea numi „rugăciunea muzicală“, ar putea îndreptăţi această aparentă con- trad:cţie: a exprima o tot atât de ferventă religiozitate, chiar prin chipuri și forme care ar pulea părea în antiteză cu ceeace gân- dim obicinuit că ar trebui să fie o muzică sacră. Concepţia religioasă a artei lui Perosi este aceea care în ara- torii se apropie de idealurile mu- zicii sacre printr'o exprimare muzicală care nu-și are originea într'o stare sufletească ul cărei paralelism obține fervoarea, dar întro adevărată pasiune a cre- dinţei religioase, făcută mai sin- ceră şi mai statomică prin con- flictele sufletești din care ese biruitoare. Concurează să exprime cu pli- nătate și trăinicie în această artă o inventivitate muzicală întwi- Ggeauna vie, firească, inspirată, o concepţie armonică și instrumen- tală cât mai credincioase inspira- ției si o pecete de nobleţe nici- odată desminţită, Perosi este de aceea un adevă- rat creator a cărui operă ocupă în istoria muzicei un loc de toa- tă importanța prin multele ei PA ADE DINEOI OzDL“T A MDA Notițeile amabila xecesitatea iau la întrecere cu falsurile, co- p105. „Maestrul” dela pian, se men- ține, şi el, nu arareori, la aceaș cotă a Olimpului muzical sau sărmmanul, dacă își merită titu- latura de „maestru”, suferă mai mult decât tot publicul la un loc, străduindu-se eroic să loca- lizeze și să pareze momemtele grele, care se ivesc, nițeluș, cam des. In providențiala pauză sau la ieşire, aflăm că „astrul” sau, „steaua” a cântat la Opera Ro- mână o singură dată, în repre- zentaţie, sau că este fost corist, sau că a audiatţ la „Scala” că auspiciile au fost mai mult smulse decât acordate, că s'au vândut bilete „de onoare” cu 1000 de lei peticul, că masele artist este pe la inceputul 1ec- țiilor de canto sau că sa hotă- rât să Je urmeze, „în urma con- certului... Iată ce se poate risca în sălile noastre de concert. Jată și o la- ture a iipsei de control și orga- nizare a concertului, una din- tr'o serie întreagă, ale cărei dăunătoare consecinţe şi posi- biliță ţi sigure de îndreptare le vom examina în cronica noas- tră viitoare. ROMEO ALEXANDRESCU 13 Septembrie 1941 ==: Bucureşti-Moscova revistă de Aurei Ion Maican şi Puiu Maximilian TEATRUL DIN SĂRINDAR își redeschide stagiunea cu două succese răsunătoare: „Eva în vi- trină“* şi »,Banii mu fac două pa- rale“. Va urma, la scurt timp, întro prezentare excepţională „Scrisoarea pierdută: de 1 |. Caragiale, Ceiace se cuvine însă consem_ nat cu deosebire, este efortul pe care direcţ:a Teatrului din Sârin- dar, îl face de data aceasta pen_ tru a asigura spectacolelor anun- țate distribuții, cu adevărat, stră- lucite, Veţi putea afla astfel pe ace- laș afiș numele doamnelor Ma- ria Filotti, Tantzi Cocea, Ec. N:- tulescu, Ninctta Gusty şi al d-lar Buifinsky, Iancovescu, M. Fotino, Pop Marțian, Mihai Popescu, Va- siliu-Birlic, Radu Beligan şi Con- stantin Ramadan (dela T. Naţio- nal-lași), Mai e nevoe să spunem că un astfel de afiș este, în el însuşi, mărturia unei excepționale pro- bităţi artistice şi cel mai elo- quent certilicat de iscusinţă di- rectorială ? CONSTANTIN RAMADAN, actorul ieşean pe care îl vom aplauda în curând în „Scrisoa- rea pierdută“ este un comediun pe care publicul bucureştean nu-l cunoaște de cât din faimă. Pentru că faima lui Constan- tin Ramadan, a trecut de mult hotarele Capitalei Moldovei şi amenință acum să întunece glu- ria multor vedete cu poza per- manent expusă în presa de mare tiraj. Suntem recunosctitori D-nei Maria Filotti, care invitându-l pe comedianul ieșean în teatrul d-sale: dă prilej publicului no- stru să participe la consacrarea unui artist autentic. m te e n oara apte Pena beata pl fa i Pa EET aspecte particulare, prin valca- rea ei. prin semnificația și prin conţinutul ei. Născut ia Tortona in 1872, Lo- renzo Perosi face parte din 1930 din Academia Italiană şi este din 1897 director a! Capelei Sixtine. Foarte vasta sa producție cu- prinde bine cunoscute oratorii, printre care: „Patimile lui Christ“, „Invierea lui Lazăr”, „Invierea Domnului“ (1897), „Naș- terea Mântuitorului“ (1898), „In- traxea lui Christos in Ierusalim”, „Masacrul nevinovaților“ (1900), poemul simfonic „Judecata de apoi“ 1993), în afară de alte lu- crări, inedite. Printre compozi- țiile sale cu caracter sacru, cităm un „Stabat Mater“ un „Pater Noster“, psalmi, numeroase mise şi mofete. Pentru muzica instru- mentală sunt de reținut suitele scrise sub nume de orașe ale Ita- liei. o temă cu variații pentru vioară şi orchestră, quartete, quintete, trio-uri, concerte, iar printre cele mai recente pagini ale compozitorului figurează încă un oratoriu intitulat „Visul fâl- măcit“, L. F. LUNGHI BUCUREŞTI — MOSCOVA, revista de mare răsunet pe cale d-nii Aurel Maican şi Puiu Ma- ximilian, o prezintă la „Alham- bra“, demonstrează cu prisosință că în teatru, nu există „gen su- perior“ şi „gen inferior“, + $ pri e CEA cai Superioritatea unui speciacol — atunci când textul nu e sub orice critică — constă, maj cu seamă, in execuţia lui. Și din acest punet de vedere, Vom folosi un Singur exemplu: chipul cum d. Const. Lungeanu, interpretează rolul vânzățorului de ziare din „Ediţie specială“, Apariţia d.sale creează un mo_ ment de emoție și prin inter- pretare, câteva momente de artă, vrednice să cinstească orice sper- tacol şi orice scenă. „SOCIETATEA CRITICILOR TEATRALI“, propusă de d. Petru Manoliu, În primul număr al „Galeriei“, se afirmă, pentru o cinstită în- drumare a publicului, câţ şi pen- tru însăşi propăşirea artei dra- matice româneşti, ca o necesitate indiscutabilă, Dar pentru că „la început a fost cuvântul“, Nu ne vom feri de nici o discuţie care sar arăta prielnică întăptuirii Societăţii criticilor teatrali, pe temeiul Tâvnit de d. Petru Manoliu. Deocamdată suntem de acord cu Domnia Sa. Criţica teatrală, nu mai poate fi lăsată pe măinile tuturor nechemaţilor cari con- fundă simpatia lor pentru cutare actriță, cu pregătirea profesio- nală și informaţiile deformate ce le parvin din culise, cu autorita- te necesară unei judecăţi este- tice. Nici tânărul care condute, într'o seară, până la poaztă, în chip cavalerese — o altă actriţă — şi se răzbună apoi — necava. lerește — că n'a fost poftit în dormitor, nu mai poate fi îngă- duii să-şi exprime „critic“ para- ponul in rubrica teatrală. / ai Me Această rubrică nu poate îi compromisă la infinit, dacă nu Vrem să compromitem însăși existența teatrului românesc. 4 Un critic teatral, independent de anui nașterii, trebue să facă întâi dovada pregătirii sale, a obiectivităţii depline şi a dra- gostei ge teatru din care va ire- bui să isvorască toate îndreptă- rile şi omagiile dăruite de dân- sul slujitorilor scenei. D. Manoliu, a dat semnalul, Din cei ce vor răspunde la chemare, se vor alege — poate — cei vrednici să facă şi Bă serie istoria teatrului românesc con- timporan. Dar cine va veghea la această alegere ? Atenţie, d-le Manoliu! 8 p. == 13 Septembrie 194] Dumineci AUTO-PORTRET Deşi atît de rubicond De demodat şi desuet, Sunt cântărețul vagabond . Desculţ, cu piete de poet. Pornii la drum o, Ţara mea. În lung şi lat să te măsor.... Şi orice drum bătut de-o stea Mi-l depăn strîns, ca pe-un mosor. LOGODNĂ Din fusta pînă la genunchi — Picior de bronz şi grîu curat Mi-aduce "*mpărătescul trunchi Cu sînul dirz, lin descheiat... Mă'nneci ca'n plînsu'-unei viori : Cu gura, rana gurii-ţi string... Ca şarpele mi te strecori, Și miroşi a cimp nou şi-a cring. AMURG Stau în ograda ta şi-aștept Pe prispa galbenă de lut. Cu mîni podite peste pept — Fug de scîrbavnicu-mi trecut... Havuzul plopului a stat. În zare, roşii dropii ard... Le mină-Amurgu'n cârd spre salt. Şi-apoi la tine, peste gard. ICOANA MAICEI PRECISTA — Secetă — Cu soare astăzi a plouat... Şi curcubeul împărţia În două cerul: încruntat În sus — iar cel dim jos zimbia... Ploua cu soare peste sat _ Și Soarele, prin stropi urcînd, Luă chipul Precistei... Şi-a stat Așa, pe țarini lăcrămind! ION 0J0G UNIVERSUL LITERAR 3 = Note italiene Note germane „ROMANITA E ITALIANITA IN ROMANIA“ îşi intitulează un interesant ar- tico! în revista „Il libro italiano nel mondo“ (numărul 9 din 1940), d. Claudio Isopescu. „In împrejurările în care, — spune d. Claudio Isipescu — mul- țumită operii mussoliniene atât de luminoasă în conținuturile sale ideale, simțim înoindu-se cunoştinţa projundă a valorilor spirituale ale civilizației, care d derivat dela Roma forme și spi- rite, să începem să examinăm pe scurt, până la mijlocul secolului al XIX, ideile și influențele mui importante, care direct sau îndi- rect au determinat evoluția cul- turală și națională a poporului care dela Roma şi-a luat numele. Dintre toate popoarele Europei centrale şi orientale, Românii sunt cei mai vechi şi pot, pe drept, să se lavide cu o permanen- ță istorică în pământul lor ac- tual, de aproape 3000 de ani, pen- trucă cei dintâi strămoși, de care Herodot a scris că erau „cei mai valoroşi și mai bnești dintre Thraci“, locuiau aci de aproape 10 secole înainte de Hristos. Im fuziunea Dacilor cu Romanii, din care s'a născut poporul Român, relevăm un minunat exemplu al forței spirituale m Romei: în timp ce în psihologia nctuală a poporului român se recunoaște fantezia primilor noștri străbuni, din care derivă fantezia artei noastre rustice, limba lor, care după Herodot, era mai răspândi- tă decât oricare alta afară de a- ceea a. Indienilor, a fost complect substituită de cea latină într'un singur secol și jumătate de stă- pânire romană. Inceput în felul acesta. artico- dul nu promite, pentru noi, multe fapte imerdite. Pentru lectorii de limbă îtaliană, el însă poate con- stitui un izvor de cunostințe des- pre poporul nostru, aliat și con= sanouin, Articolul se desvoltă, până la pun punct. pe linia tra- ditională, a afirmării - identităţii dintre romanism şi creștinism, a probelor filoloaice de vechimea credinței crestine în Dacia Ro- mană, etc. Niri fraza obligatorie: „tşezati la răscrucea a două lumi, si abandona! în calea tuturor vi- La moartea profesorului Iulius Petersen (Urmare din pag. I-a) Activitatea sa publicistică se întinde asupra întregului do- meniu al literaturii germane moderne. Fireşte că atenţia sa sa îndreptat multă vreme talizat cunoștințele într'o carte de sinteză. Dar şi așa aprofun- darea lui Goethe va fi de acum încolo cu neputinţă, fără a consulta studiile din volumul spre cei doi mari clasici ger- mami, Schiller şi Goethe. El a scris astfal o foarte interesantă lucrare despre „Autenticitatea Conwvorbirilor lui Eckermann ru Goethe“, carte de hărnicie şi migală filologică, lămuritoare pentru mitul lui Eckermann. Dacă Petersen m'a scris o carte cuprinzătoare despre Goethe, cunoștințele sale în acest do- meniu al germanisticei au fost cu adevărat excepționale. Sfa- turile și sugestiile pe care mi le-a dat pentru monografia mea Goethe — lucru de care de alt- fel am amintit în volumul în- tâi al acestei opere — au fost întradevăr prețioase. Ultima dată când l-am văzut la Ber- lin, în Mai anul acesta, con- vorbirea pe care am avut-o cu Petersen în timpul dejunului dela patriarhalul restaurant Habel, s'a rotit numai în jurul „lfigeniei” lui Goethe, la care tocmai lucram. mțelegerea pro- fesorului şi goetheanului pen- tru cele mai ascunse taine ale acestei drame a lui Goethe, mi sa părut cu totul excepțională. De aceea cercetătorii lui Goethe nu pot decât regreta că Petersen a lăsat doar un număr impresionant de studii de detaliu şi interpretare asu- pra lui Goethe și nu şi-a cris- Stefan Inalță-te ruză din moarte, din cântec de clopot şi noapte, Arhanghel de foc şi dreptate, in lutul luminilor stinse, din jalea revoltei închise și 4reci peste veacuri uitate, — lumină de sfântă 'nviere ivită din veche tăcere; să tțremure slăvile mute şi vrerile vremii pierdute, când pasu.mi va trece mormântul, $i codri_auzi-mi-vor cuvântul, Aprindeţi focuri pe munţi plăieşi în războaie cărunțţi, şi daţi-mi un Corn ca să sun oștenii din morți să-i adun, să Invie a mei căpitani din lut şi din ani, că lo Ștefan Voievodul azi sfat vreau să ţiu cu norodul, și vreau judecată să fac pentru toate relele din veac, voesc dreptate să fac Neamului meu furat şi sărac. Ce mânâre 'nilori-vor din nou trezite ?'n eroic ecou străvechile noastre credinţi din jertte şi mari biruinţi, că sfânta chemare de-acum e glas de lumină şi drum — jubilar „Aus der Goethezeit” (1932 Leipzig) şi cele publicate în anii din urmă în periodicul Goethe. Ultimul său studiu despre Goethe, tratând despre Helena und der Teufelspakt rezolvă cu adevărat o delicată problemă Goetheană. Că Petersen n'a fost numai un sdvant aparținând vechii școli filosofice, ne arată cartea sa de o rară subtilitate Die Wesensbestimmung der deut- schen Romantik, în care învă- țatul isbutește să realizeze o adevărată iniţiere a cercetăto- rului în opera şi ideologia ro- mantică, rezolvând o problemă de istorie şi estetică literară, care cu toată imensa bibliogra- fie pe care o posedă, are încă atâtea pete de umbră ce tre- Codă spre alţ destin şi 'nţeles at Neamului nostru, ales să fie 'mpărat peste veac în Ţara viteazului dac, — e cântec de piatră şi slavă porniţ înspre zarea bolnavă, Spre zarea de vis şi ninsoare călcată 'n păgâne picioare, să ardă umbra de câine flămândă de suflet şi pâine, din sfintele noastre ogoare scăldate în sânge şi soare. Și nu vom opri vijelia din braţe, din sufleţ — mânia, pân' Țara va creşte senină cu fruntea scăldată în lumină mai sfântă ca jertfele sfinte din veşnică-aducere-aminte. Iar când sub cerul senin vedea.vom cetatea Hoţin 'nălțându-se mândră şi nouă, spăla-ne-vom rănile 'n rouă curați să pornim închinare de laudă 'n mândre altare zidite în veac de dreptate cu vieţi de martiri luminate, — şi pururi străjeri vom rămâne cetății şi zilei de mâine. 5 August 1940 GEORGE IONAŞCU buesc luminate de spiritul as- cuțit al filosofului şi estetu- lui. Desigur că lui Petersen i-a plăcut migala detaliului filolo- gic, care stabileşte un text şi statornicește o ediţie. Altfel mar fi luat asupră-i conduce- rea marei ediţii seculare a lui Schiller, n'ar fi însoţit Drama- turgia Hamburgică a lui Les- sing de un comentar şi nu ar fi îngrijit publicarea scrisorilor tui Theodor Fontane cu Bern- hard von Lepel (2 vol, Miin- chen 1940). Gândul mare şi întreg al lu: Petersen s'a îndreptat însă spre metodologia şi teoria literară. Cu spiritul său conciliant și în- țelegător, el s'a socotit dator să intervină în marele desacord ce se ivise între germaniștii contemporani, care se împăr- țiseră în două tabere distincte, una care continua vechea şcoală filologică şi alta care, pornind dela Wilhelm Dilthey, îmcerca să creeze o ştiinţă noologică a literaturii, care so- cotea poezia ca o esenţă spiri- tuală a omului și o cerceta ca atare, renunțând la comen- tariul pozitivist al genezei şi la utilizarea până la epuizarea elementului biografic, făcând astfel din poezie doar un pre- text pentru o știință lătural- nică. Știimţa poeziei își intitulează Julius Petersen „sistemul şi studiul metodologic al ştiinţei literaturii” al cărui prim vo- lun eu subtitlul „Operă şi poet” (Berlin 1939) te surprinde nu numai prin imensa bibliograhe pe care o folosește dar şi prin claritatea cu care savantul şi criticul isbuteşte să lămureas- că, diferenţiind şi asociind, problemele fundamentale ale ştiinţei literare germane, care îşi trage originea din teoria poetică a lui Lessing, Herder, Schiller, Goethe și a marilor romantici. Moartea l-a surprins pe Ju- lius Petersen la redactarea ce- iui de al doilea volum, care a- vea să completeze ceeace con- stitue de fapt în primul volum, prin cercetarea teoretică a pro- biemului poetului şi operei, unul față de altul, doar intro- ducerea la o metodologie nouă literară, Nu ştiu dacă învățatul. care începuse să-şi cruțe sănă- tatea, a isbutit să ducă destul de departe redactarea acestei a doua și ultime părţi. Dar noi, cei care îi aşteptam opera în- cheiată, nu plângem prin moar- tea lui numai pe un mare re- prezentant al spiritualității ger- mane, dar şi nenorocul care l-a smuls prea curând dela harnicu lui masă de lucru. ION SÂN-GIORGIU jeliilor Asiatice“, mu Dar iată că, deodată, începe să capete interes: „Este o părere răspândită că numai culturii franceze își dato- reşte poporul român înfluzul de civilizaţie occidentală, poate pen- trucă prea puțin se cunoaște im- portanta contribuţie pe care ge- niul italian a dat-o Românilor, din timpurile cele mai vechi, și în domeniile cele mai diferite“, scrie C. 1. „Contactul Românilor cu Occi- dentul m'a fost luat decât în tim- pul învălmăşelii medievale, și asta prin meritul misionarilor şi negustorilor italieni. Din secolul 12 înainte, devine din ce în ce mai puternică propaganda cato- lică, de care au fost creeate se- diile episcopale din Moldova, Transilvania și Valahia. Şi ita- lieni au fost episcopul de Milcov, Vito de Monteferreo, acel din lipseşte. articolul Argeș, Francesco di Van Leoardo,ă și părintele Antonio da Spalato, primul italian cunoscător al lim- bii române...“ Prin scoaterea în evidență a aportului comercianților geno- vezi și venețieni, la civilizația ro- mânească, — prin enwmerarea meseriilor speciţice italieneşti al şi căror nume uzual sa adoptat de atunci din ialienește, în limba română, (spiţer, bărbier, medic), prin înşiruirea romanelor pPOptu- lare, „Alexandria, Romanul 'Tro- iei“, etc., care au pătruns pe ca- lea aceasta în România, prin scoaterea în evidență a unor ita- lienisme, termeni tehnici în ar- tele grafice, autorul încearcă să ne ofere pe rând, sugestia unor influențe temeinice și de durată, suferite de ţările Române, din partea Italiei. Influența artei giotteşti în pic- tura moastră religioasă, ca şi a arhitecturei genoveze, de pildă în clădirile fortificate de genul Ce- tăței Albe, apoi influența artei Renașterii italiene asupra perioa- dei brâncovenești, influența drep- tului publice și civil italian asu- pra celui în formație românesc, sunt toate luate în seamă pe rând şi cu metodă. Apoi mărturiile italienilor des- pre latinitatea Românilor şi uni- tatea celor 3 principate, care au slujit atât de eficace înjiripării unei conștiințe românești națio- male, în scriitorii şi mai târziu în publicul mare românesc, ope- perele şi manuscrisele italiene a- junse în ctreulație prin școala ardeleană în România, atestările italieneşti de care s'au servit au- torii Memorandului, în lupta pen- tru recâștigarea drepturilor lor fireşti în Ardeal, în fine, muzi- canții de inspiraţie mai recentă, toți sunt la rândul lor însemnați de d. Claudio Isopescu, cu 0 pri- capere a corelațiilor care se îm- pune, Asachi cu a sa Bianca Milesi, italienismul lui Eliade Rădulescu, voiajurile în Italia ale lui Go- lescu, Drăgușanu, Alecsandri, JOHANN PETER ECKERMANN a ajuns la renume mulțumită lui Goethe. Figura acestui famulus este, totuși, foarte simpatică. O extremă cinste și o profunsă stimă pentru bătrânul din Wei- mar l-a făcut să-și noteze, cu pietatea evangheliștilor, fiecare părere sau apreciere pe care el, olimpicul autor al lui Faust, o exprima oridecâteori se întâ)- neau. Goihe la masa de lucru Bineînțeies Eckermann, iubit de Goethe pentru supuşenia mai mult decât filială pe care o dovedea, nu a fost cu desăvârşi- re aservit genialului său idol. Cartea „Gesprăche mit Goethe“ („Convorbiri cu Goethe“) desvă- tue un admirator fără rezerve, dară admirator care înţelege să-şi facă valabile și propriile sale convingeri. Iară septuage- narul Goethe nu ezită să le a- probe .cu cea mai justă obiecti_ vitate. J. P. Eckermann avea totuși, o mare calitate în ochii Costache Negri, Bălcescu, etc., în fine dicționarul sumar al locu- țiilor verbale italienești din lim- bă, și al cuvintelor mai evulente împrumutate limbii italiene, în- cheie articolul. „In orice caz, conchide autorul, influența italiană asupra limbii şi civilizației românești e mult mai profundă decât poate părea la prima vedere, și atestă forța de expansiune a spiritului, gân- dirii și civilizației Italiei. Iar în curentele de gândire și de spirit, la care au ajuns astăzi genera- țiile tinere române, Italia este neîncetat un înaintaș“. Autorul prevede „o vastă şi mereu mai adâncă penetrație ita- liană în îndepărtatul popor la- tin, a cărui mândrie este că se trage din Romani“. SORACTES magistrului său: se lăsa călău- site Dacă i-a folosit sau nu tutela unui om aşa de excepţionai şi cu atâta experiență a vieţii în toate direcțiile ei, e o problemă care s'ar lăsa discutată nu nu- mai cazuistic. Deobicei elevii prea „buni“, adică elevii prea supuși, nu dau bărbați valoroși. Şi deobiceiu oămenii mari nu suferă, în imediata lor vecină- tate, spirite „nedisciplinate“. Și Eckermann, care a scris un vo- lum de versuri și o carte de „Contribuţii la poezie cu reie- rire specială la Goethe“) (Beitră- ge zur Poesie mit besondorer Hinweisung aut Goethe), ar fi rămas un oarecare poet și esseist necunoscut dacă întâmplarea nu l_ar fi dăruit cu prietenia și to- tala încredere a olimpicului. „Gesprăche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens" jurnalul plin de nepreţuite cu- getări și atitudini goetheene în- tre anii 1823 și 1832, l-a făcut celebru. Și pe drept cuvânt. Fă- ră de această carte de mărturii, prinse sur 1e vif, „omul“ Goethe ar fi rămas problemă foarte di- ficilă din anumite puncte de ve- dere. „Convorbirile“ lui Ecker- mann constituie, azi, una din cărțile cele mai iubite din tezau_ rul literar german. Nenumăra- tele ediţii și inepuizabilul inte- res pe care l-au trezit şi-l tre- zesc mereu, în rândul tuturar cetitorilor, au făcut-o operă populară. Nu ştim dacă s'au făcut, mă_ car în parie, traduceri româ- nești din acest jurnal. Suntem însă convinşi că o tălmăcire an- tologică, fie și cât de succinciă, ar determina, în scurtă vreme, editarea integrală a cărții lui Eckermann — cu atât mai mult cu cât este, fără discuţie, una din acele opere ce rămân pururi ec- tuale. HANS FRIEDRICH BLUNCK, şi-a editat, în 1937, recolta poe- tică: Zece volume conţinând peste 20 de opere țâşnite dintr'o conștiință germană de prim or- din, In 1933 ţara îl căsplătea cu faimoasa Goethe-Medaille, dis- tincţie ce se acordă numai fiilor celor mai aleşi ai națiunii. Hans Friederich Blunek face parte din falanga acelor scriitori nemți cari au ţinut de a lor sfân- tă datorie să se inspire din îz- voarele mitologiei şi istoriei po- poruimi lor. Regiunile aepărtate ale vremilor nescrise în cronici, destine pe lângă cari analistul Di “Pe masa de scris S'au întâlnit pe masa mea de scris Ca'ntr'o alegorie de lumini: Stiloul, Paul Ciauădel, şi-un manuscris. Alături, trei ţigări pe-o scrumieră, Pumate seara pe furiș, ca un elev, „Gândirea“, şi-un bilet de premieră. In colț lângă fotografia mea, A răsăriţ o pată Ge werneală Albastră, și stă trist de parcă-i stea. Trei cărți poştale, cantea ku tristeţi, „Pâcheur d'Islande* şi două-trei creioane, Sunt arsenalul blânzilor poeţi, Ce sentur' somnul ultimelor ore Ştn clipele când toți al casei dorm, EI, smulge vălul rimelor sonore! GEORGE PĂUN (Cântec dintro seară de râzboiu Seara-i ca surâsul copilei mele Când am lăsat-o'n leagăn adormită Cântă îar ciocânitoarea morţii..... inima în plept mi-e dinamită. Fuge cineva pe sub pământ? Îmi lipesc urechea "'ncet de_glie. Tunurile bat înăbuşit... Parc'aş fi aici de-o veşnicie, ION SOFIA MANOLESCU “locturnă Noapte. Umbre de cenușă Dorm culcate lângă ușă, Doar aripa vântului Murmură pământului. Undeva, tot mai aproape, Sălciile plâng pe ape Iar Crai Nou — al nopții domn — Lăecrimează greu în somn. Fluturând ca o batistă Sumbră, Luna cade tristă Peste vârtul codrilor în adâncul zărilor. Și pe scerui plin de vrajă În zadar mai stau de strajă, Stele : lacrimi de argint, — Toate plâng și toate mint. DEM. PĂSĂRESCU medieval a ţrecut poate prea în grabă și destine neconsemnate, fiină ciudate sau prea proas- pete în amintirea unui popor ne- dreptăţit şi strivit fără milă de duşmani pertizi, — acestea sunt, în afară de volumele cu „basme din țara Elbei de jos“, temele şi planurile literare în cari Blunck s'a simţit acasă şi pe cari le-a stăpânit cu rară măestrie artis- tică. Dar, ca autentic german, Blnnck n'a fost atras numai de orizonturile timpului, ci şi de cele ale spaţiului. Ceeace l-a chemat peste oceane şi ţări tropice a fost eternul dor de mare şi curaţă aventură, dor atât de caracte- ristic cavalerilor veacului de mij- doc. Ori scriitorii, şi în special scriitori nemți, au păstrat până azi lancea, armura şi scutul cu blazon niciodată compromis ale înaltelor vise şi crezuri. Hans Friederich Blunck e, din acest punct de vedere, un fervent adorator aj neprihănitei Frau Adventiure, Născut în Altona, la 3 Septem- brie 1888, Blunck trăieşte azi la moșia lui din Mâlenhott în Hol- stein. Hans Friedrich Blunck Principalele-i opere sunţ: Ge- walt iiber das Feuer, Kampt der Gestirne, Streit mit den Gâttern (romane formând o trilogie), Volkswende, Die Weibsmiihle, Land der Vulkane. Die grosse Fahrt, Der einsame Kânig (ro- mahe), Kampf urm Neu York (tragedie) Ba'aden und Gedichte (versuri) şi Mărchen von der Niederelbe. Tr. C. CANTECE NOU Ceva despre traduceri Vitrinele librăriilor au fost inundate în ultimul timp, în mod sistematțic, de serii în- tregi de romane şi povestiri, traduse din literaturile străi- ne. Nu vom discuta nici for- ma în care au fost înfățișate în limba noastră, nici valoa- rea lor literară, care deseori era foarte ciudată. Fapt e că un anumit public cetitor — pe care numai cu mare greu- tate l-am putea defini şi i- dențitica — își face din mal- dărele astea imprimate, cărți de căpătâi. Treaba publicului. Ceeace am vrea să discutăm însă aici, este o altă latură a problemei traducerilor, latură pe care am schiţat-o, vag, acum trei ani în „Sfarmă- Piatră” (în forma lui săptă- mânală) și asupra căreia am revenit — tot în fugă — anul trecut în coloanele acestea, în cadrul „Notelor germane”. „Credem că poetul tânăr se poate apropia cu foarte mult folos de unii dintre marii făuritori de vers ai | teraiturilor străine și că acest contact, întărit de o totală contopire cu originalul, prin traducere, prin re-creare, nu poate fi decât o verificare a coardelor lirice pe care le mâ- nuește fiecare. Dacă luăm exemplul literaturii franceze sau germane, ne putem con- vinge imediat de această rea- litate. Gide, tălmăcitorul lui Shakespeare, George re-crea- torul lui Bandelaire, iată două pilde dintre cele mai strălucite, cărora dacă le mai adăugăm şcoala romantică germană care a încetățenit pe Shachespeare în limba lui Goethe, vom fi spus îndea- juns. E drept că şi la noi am avut exemple numeroase şi tocmai gin cercetarea la care am supus aceste opere, putem scoate concluzia - că poetul străin, fără a fi un model propriu zis, a rafinat, a „sub- țiat” personalitatea poetică a tâlmăcitorului. Datorită ace- stei munci pline de rod, pu- tem să ne mândrim azi Cu 0- pera lui Poe, Rilke, Veriaine, Baudelaire, Trakl şi a altora — totală sau numai îrag- mentată de preferinţe su- biective — în cuvinte și in ritmuri românești, iar dacă vom cântări cu băgare de seamă, nu vom putea da un răspuns prea hotărât: de-a cui parte o fi fost „tolosul”; de partea cetitorului sau a traducătorului, căruia prin munca sa i s'au deschis porţi şi orizonturi cu totul nebă- nuite ? Atâtea minunate gân- duri și armonii s'au însăilat în marile poezii ale culturi- lor străine, încât ar fi un :pă- cat de moarte ca tânărul poet de-aici să nu se apropie de ele, într'un fel sau alţul. Deaceea ne-am mirat foar- te, când între zecile de plicuri pe care le primim, se stre- coară atât de rar, o tradu-$ cere, care să fie ceva mai mult decât: o imitare. Ba până azi nici nu ne-am în- întâlnit cu așa ceva, cu toate că am fi mulţumiţi dacă din câna în când am putea să ti- părim şi câte-o tălmăcire im- pecabilă. Bineînţeles că vom da preferință operelor origi- nale, pentrucă acesta e sco- pul pe care ni l-am propus și pentrucă pe noi ne intere- sează mai ales lira autohtonă. Dar dacă printre poesii ori- ginale, am putea da la iveală (fie și din an în Paşte) o poesie tradusă, ţinta noastră ar fi și mai plinită. Și fără să imităm pe bătrânul Heiiade Rădulescu, amintim tuturor celor ce poartă un interes pentru lucrul bun și dragoste pentru autentic şi original, că în afară de romanele de success, în literaturile străine mai există şi cărți eterne! ȘTEFAN BACIU N. B. — Câteva răspunsuri: Cecilia Răd., Gr. Vior, M. |. Cos,, Sanda Ghem, Mihail Azur. Poate altele... Matei Florea, Moise 1. M., M. Malcic, R. G. Tulcea, Alecu, Melinte V. A., D. Bej., on velin, IL. Doru: Nu. C. A. Munt. Muncești; Regretăm, nepublica_ bile. Dem. Păs.: Ceva da. Maria C, Pit.: Idem. Şt. A. D.: Muiţu- miri. Da. Fl. Luc: Idem. Mai aşteptăm. Manuscrisele se trimit pe adre- sa ; Ștefan Baciu, Brașov, str. Dr. Baiulescu 39. UNIVERSUL LITERAR 13 Septembrie 1941 mmm CERNĂUŢI 1947 4 > TROIȚĂ LA RĂSPÂNTII O troiță stă în Piaţa Unirii. Flori de vară, vestejite, i-a- coperă soclul de demn. Şi e înfiptă, această cruce a izbăvirii, în lespezile fostului monument prin care Bucovina şi-a mărturisit în bronz bucu- ria de a fi revenit la trun- chiul matern al Moldovei din care o smulseseră unelțirile u- nui gemeral austriac şi lăcomia unui turc. Rană ruptă din trup viu par marginile ruinei. Dar aici a mai stat un Crist şi se vede că la răspântii este mai bine să stea troiţele, — căci ce înseam- nă micile mgastre orgolii faţă de necuprinsa; cu mintea, milă dummnezeească de care e bine să.ne învrednicim măcar din când în când, Din Piaţa Unirii duc căile cele mai de seamă ale oraşului, — şi în Piaţa Unirii, bate oare- cum însăși inima tuturor in- tereselor cetățenești. Aici co- bora, până în ziua de 28 Iunie anul trecut, mai întreg poporul serios al funcţionarilor parti- culari şi ai statului şi aici își zumzuia copilăria poporul vo- ios al elevilor. Aici se adunau în zile de sărbătoare si Dumi- nica, breslaşii suburbiilor spre a se informa cu privire la preţurile mânei de lucru. Ro- şășeni în costumul lor carac- teristic stăteau de vorbă cu cei din Clocucica, Mânăsti- riște și Caliceanca. Și aici, în zile de sărbătoare naţională, se desfășurau splendidele treceri în revistă a unităţilor militare din garnizoană. Ce frumoşi vâ- nătorii şi pionerii, ce chipeşi semnul biruinții şi al libertă- ţii. Iţi vine să le săruţi şi le mângâi fluturarea cu degete înfrigurate. Până departe se văd lunci: le Prutului și coastele împă- durite iale Jucicăi Vechi şi câm- piile pierdute ca întrun ocean de basm în dunga ondulată a codrilor Cosminului. Către a- pus, aurie violetă, statornică şi tăcută, stăruie semn al vecină- tăţii Cernăuţilor și barometru dealul Țeţimei. Prutul îşi ros- togolește în Jargi volute apele argimtii. Ce frumos eşti tu, oraş :al ambițiilor şi regăsirilor noa- stre bucovinene! Vom răsădi întru tine din nou lumina pe care ne-o stinse hrăpăreţul va] slav. Oriunde ne-am fi răsleţit, totdeauna către tine porneau firele de funigel şi dor ale su- fletului nostru. Tu eşti chemat să fii straja din miază-noapte a conşiinţei românești sporni- ce. Deaceea şi luminile tale răzbat la multe leghe înspre nord. Luminile tale vor lumi- na hotarul dinspre miază-noap- te al ţării noi pe care o ridică acum, cu jertfa sângelui şi a vieţii, mulțimile de viteji ro- mâni. JIDOVUL RĂTĂCITOR Clădirea în stil mauri «a templului israelit îşi profilea- ză, semn straniu şi inexorabil, scheletul de fer al cupolei. Pare îndemn de neîntreruptă plecare a Jidovului rătăcitor, — şi este dovadă defintivă că nu mai poate nici odrăsli nici prospera ceeace a zăcut, ca o boală deasupra brazdei prea răbdătoare. Troiță Bucovineană grănicerii și jandarmii, ce im- bunători artileriștii şi ce mân- dri roșiorii. Acum trec patrule româ- nești. La colţurile de stradă şi în punctele principale stau sentinele. Casca nouă scoate şi mai bine în evidență va- loarea, încăodată dovedită, a Wberatorilor români. Dăr Piaţa Unirii sa deschis mult înspre nord-est. Bolșevicii au încercat să dea foc oraşului şi au purces dela centru cu criminala lor beţie de vandali încolţiţi fulgerător de armatele civilizaţiei. Ora- şul a scăpat. A ars totuşi sec- torul de case cuprins între strada Regele Ferdinand şi strada. București. Şi. pe mă- sură ce lucrările de degajare a terenului progresează, zidu- rile afumate ale clădirilor şi grămezile de moloz prăfuit fac loc umui orizont nou. Turnul Primăriei se simte parcă mai în largul ]ui căci zidurile dis- truse îi vor da perspectiva de care are nevoie spre a se ridica în toată frumoasa-i simplici- tate de paznic perpetuu, iar sferţurile, jumătăţile, trei sfer- turile și orele pe cari le va striga cu neschimbatu-i glas de alopot, vor pluti mai romantic în nopți clare, ascultându-și numai ecoul supus anotimpu- rilor. Tumul e aşa de luminat astăzi. Falduri de mac şi curcubeu îi fâlfâie steagurile cu cari a fost pavoazat. E Ce destin ciudat şi greu a- pasă, dintru început, deasupra fiilor lui Iuda. Oameni cu steaua lui David în piept încearcă să te opreas- că. Se desvinovățese. Dece nu aveţi mai multă demnitate ? Dece acuzaţi pe alții ? Dece invocaţi motive cari nu-şi au rostul ? Ați fost, şi nu numai de as- tădată, primii noştri lapidatori. Dumnezeu, ai căruia copii suntem cu toţii, să vă mân- tuiască. Eu sunt creştin şi nu am dreptul să vă judec. Dar sunt şi român şi mă jignesc a- numite purtări, precum m'au îmdârjit altele Noi mu suntem neoameni. Dar a răsărit lumina de care s'au temut, dela trecerea Mării Roşii încoace, șoţi părinţii pă- rinților voştri. Că nu aţi fost numai woi vi- novații ? Că mu sunteți cu toţii vino- baţi ? Scris a fost însă că o seamă de greșeli se ispăşesc până în- tra zecea spiţă a neamului, Din Piaţa Unirii duc căile cele mai de seamă ale oraşului. Drumurile însă ies din el. Iși schimbă numele şi trec dincolo de barierele lui, departe, până la marginile țării, — şi le pă- răsesc şi pe acestea. Ascultă Israile! Zis-a Dome nul Domnului vostru să nu ai pace şi odihnă până nu te vei împăca sincer cu tine însuţi şi cu toate popoarele mari şi mai puţin mari ale lumii. lar împă- carea o poţi găsi numai într'o țară a ta, ridicată din pustiu cu sudoarea frumţii tule şi cu obo- seala mânilor tale bătătorite de muncă. Până atunci eşti marti- rul propriilor tale idei fixe şi chinuitul chinurilor prin câte ai fi vrut să desbini popoarele globului terestru spre a le stă- pâni. In Piaţa Unirii stă o troiță. Ortodoxă şi românească. E semnul semnelor. Dece vă as- cundeți steaua când treceţi pe lângă el? INTERIOR SOVIETIC Toate teoriile nu au nici o valoare cât timp nu le poţi traduce în fapt. Ce şi-ar fi zis propagandiştii stalinişti între ei după ce a- meţeau, ceasuri întregi popu- laţia bucovineană cu neînţe- lesele lor principii comuniste, e rezultatul unui proces psihic care-i priveşte. In fond sătu- lul nu-l crede pe cel flămând, — şi în Rusia sovietelor o plea- vă de sătui se îndeletnicea nu- mai cu: terorizarea şi exploata- rea întunecimilor de flămânzi. Totuşi familia şi gospodăria tovarăşilor e oglindă prea e- loeventă ca s'o poţi tăgădui. Ce-au găsit, deci, refugiații cernăuţeni la întoarcerea lor acasă? Gunoi, gunoi, nesfârşit gu- noi! Orice exagerare în această privinţă nu poate echivala cu Starea de fapt. Incăperile neaerisite şi într'o părăsire de cocine cu pabi- dermi fără stăpân. Noi, când ne-am refugiat, am lăsat cămine în cari orice om civilizat şi deprins cu elemen- tele igienei şi esteticei uzuale în Europa, sar fi simțit bine. Iată însă cum le-au stăpânit cutropitorii sovietici : Toate camerele, până şi holul şi bu- cătăria au fost transformate în dormitoare. Paturi de fer şi lenjuri imunde putrezeau în- trun amestec promiscuu de țoale cari nici de preş nu ar fi fost bune. Bibliotecă prădată de conţinut se transformase întrun fel de bufet âîmpodo- bit cu hârtie roşie, hârtie ver- zuie, hârtie murdară, Și din acest bufet lipseau numai va- sele cu nume tabu, pentru ca toațe să fie în stil. Nici o înţe- legere peniru o mobilă mai aleasă. Nici o înţelegere pen- tru micile podoabe ale vitrinei sau ale biroului. Nici un gust în decorul oficial al pereţilor. Urmaș al plăeşilor lui Ștefan Vodă Fotografii ftizice bătute cu caiale deadreptu'n tencuiala re- voltată a pereţilor. Şi ce chi- puri de oameni?! Maiorul care stă, ca o sperietoare de păsări în mijlocul familiei sale, — compusă dintr'o ruscă dolofa- nă şi doi-trei copii rabhitici şi orfani de zâmbetul naiv şi ca- racteristie copilăriei normale, — e şi el speriat, O fi simțind ghiara perfidă a comisarului care îl pândeşte şi aici? Etajere ştirbe duc o inutilă povară de volume propagan- distică. Pretutindeni propagan- dă, — Bumai propagandă şi propagandă stupidă, seacă, stearpă, dară oficial acceptată, — deci certificat de loialitate faţă de regim. Dară ma; poate fi aici vorba de ceeace numim noi loialitate? Molotov ţine un discurs, în cadrul de pe perete, iară Sta- lin îl domină prin prezen- ța-i sumbră felină şi vicleană. Molotov, cu faţa-i neutră de eurasiatic miop agită mâinile. Stalin pare că-l ascultă şi în- . spart... creţitura dintre sprincene tră- dează diabolicul rânjet ce-i adună, cantr'un rictus, gura mascată de sălbatice mustăţi. Şi acest tablou se înclină, ca'n poveştile unui Po&, drept deasupra patului conjugal, marcat, ca atare, prin prezenţa unor dubioase unelte de igienă păstrate în văzul tuturor, Afişe ţintuite cu piroane cât toate zilele completează deco- “ rul imteriorului, Incoio încălțăminte scălâm- bată şi desperechiată, zdrenţe de ciorapi şi vestminte iniime, nenumărate sticle şi borcănase cari duhnese, toate, la fel, răs- pândind un miros animalic şi narcotizant, — un miros care te loveşte până şi din sarea de bucate şi mniros se îmbibase to- tul ce a mocnit, ea într'o mo- cirlă uriaşă; în Cernăuţii de sub ocupaţia bolşevică, Peste tot scrumbii prăjite şi nedevorate în graba retragerii. Calendarele, — dece le-o fi tre- buit atâtea calendare? — arată 21 şi 22 Iunie drept ultimă dată a domicilierii sovieţilor în aceste încăperi. Servitoarea care se anunţă completează informaţia: — „Au plecat aşâş în prima zi. Tavarâşă Timocenco—i-am zis, — de ci plângi? Şi ea: De ce să nu plâng dacă abea de am dat şi noi de trai mai bun şi vin fasciștii şi vor să ne omoare,” Trai mai bun? Dacă acestea sunt mărturiile traiului maj bun; atunci te compătimese proletar sovietic. Nu ai înțeles din viaţă nici măcar atâta cât înţeleg toate dobitoacele pădurilor! Şi ma; completează fosta servitoare: Parchetele le-au dat cu un fel de mnsoare de s'au înnegrit aşâş îndată. Pe placa de cristal a biroului: tovarâşea a tăiat carne cu satârul şi a fost foarte supărată că l-a Şifonierul neştiindu-l desface, l-au desfăcut cu mu- chea toporului. Cu cărţili voa- stre au aţâţai focul din baie până a crăpat soba... In hol se dădeau iarna copiii pe ghiaţă... De câteori pierdeau cheile, spărgeau uşa cu securea... Corespondenţă A stie scrisori pe care ştii că nu le vei tr.m'te niciodată... e Tţi scriu prietene — pentru a nu mai fi singur. (A nu mai fi singur: Ascultă, parciar fi un dangăt grav de clopot întw'o imensă sală pus- te: a nu mai fi simgur.). Simţi într'adevăr nevoia une- ori, după intenise ceasuri de sin- gurătatte şi sfâșiere, să nu mai fii singur. Ai vrea să întâlneşti un sufet, cărua să-i spui, să-i mărturiseşti. Ce să-i mărturisești? Nu știu. Poate nimic precis. (O, fără indoială — nimic pre- cis). E numai nevoia contop rii cu alt suflet şi depășirii fiinţei tale omeneşti, Nevoia de a spar- ge cadrul tău, de a păşi din- colo de tine. Comununea cu alt, suflet e ca un amestece de ape, e 0 eşire din ţine însuţi, o mergere mai departe. Sufletele contopite dau ceva nou. mai milt decât sufletul țău singur — mai departe decât el. E o modalitate de a frânge barie- rele firi:, de a atinge poate ab- solutu:. De aceia după acele ceasuri de intensă singurătate simțim nevoia de a nu mai îi singuri: pentru a merge mai departe, dincolo de no., cu tot ce înseamnă acest noi al desă- vârşitei, al supremei singură- tăți. Către împlinire. Dumnezeu? Dragoste? Priete- nie:? (sau moarte?) Care din a- ceste noţiuni sunt ehivalente între ele? ( Singurătatea mu este decât un stadiu; ea n'ar trebui să fie o limită în evoluţia noastră su- letească — deși de cele mai multe ori aici e finalul, aici vin toate întoarcerie. Presimţim totuși, că şi dincolo de singură- tate mai este ceva că și din- colo se poate trece. Și trebue să trecem. Dumnezeu, dragoste, nie, (sau moarte)! Am încercat intâi prietenia. Dar... Vorbele se fac tct mai gre e, de plumb, vorbele mă trag .a fund, în inut, în zadarnic. „.Dar cât e de greu să găseşti um suiflet. Sufletul care să aibă aceleaşi rezonanţe cw sufleițul tău, desigur, Scriam demulţ în- tr'o agendă, trăind acele cuvinte însă neînţelegându-le ca. astăzi semnificaţia: „Aşi vrea să măr- turisese ceva, Dar nic. n'am cui, și nici n'am ce”, _„N'aveam ce, imi era dorul ne- lămurit şi respins încă în vorbe. Cu toate că vorbele. mărturii- rea, se poate reaiiza. și fără, ele, prin tăcere. (Sau poate numai prin: tăcere?), Mai ales insă n'aveam cui. Iată, am impresia că sunţ de veacuri în căutarea unui om. In căutarea: unui prieten. Și: când împlinirea nu o gă- seşt: în altul va trebui s'o cauţi cu durere tot în tine însuţi, (Nu se află aici oare înțele. sui creaţiei artistice? Mă întreb dece cântăm, dece scrim, dece priete- dătuim versuri, dăm viaţă 1u- tului şi pietrei, de ce piztăm.? Nu oare pentru că simţim ar- zător nevoia de a mărturisi ceva, și nici navem ce şi nici navem cui? Pentru că n'avem ce căutăm ch'muiţi în strătun- durile noastre să desprindam, să smulgem, formele asestei măr- turisiri; şi să le dăm tuturor — pentrucă n'avem ui, Sau să nu le dăm nimănui, să ni le dăm tot nouă; să ne mărturisim noi, nouă înșine. E poate dramă, e poate comedie. Dar asta nu in- teresează). Pentrucă nu găsesc sufletul pe care. caut mă rup pe miine în două și mă scufund eu în mine însumi, sufietul meu în sufletul meu, năzuind înnebunit către împlinire, către mai de- parte de marginile mele. Mai departe înseamnă undeva sus în pragul disperării şi al ab- solutului. In felul acesta singurătatea mea capătă o altă semnificaţie fiind în acelaş timp supremă singurătațe şi non-singurătate. Am un tovarăș: pe mine însumi. î L.] S. totuşi sunt clipe când te p*ăbușești, când îţi da: seama: că te amăgești, că trăeşti arti- finia!, că tat definitiv singur eşti. Și atun:i din nou cauţi un prieten, o prezență, un sutiet, Intr'o astfel de cuipă m'am gândit la tine — prietene. Dar nu toata azestea voiam să ţi le spun. Aic e în fond ot o distu- ție cu mine însumi. Cons:deră, o mare paranteză dela. început şi până acum. Tot ce voiam să-ţi spun e simplu, foarte simplu: atât, că m'am gândit ba ține. In odăița mea începuseră să, intre umbre Era. o cernere vio= letă peste lume. Intre nori, sus, se intindea un lac su apa de sânge iar peste el munţi cu pă- duri cețoas= de amet'st. In jos vânătul cerului se îmbina cu galbenul și cu întunericul. - (mi erau fermecate perdele'e, fereastra — cum pătrunsesm în lumea. asta, de chromatism pa- tetic?) In clipa aceia m'am gândit la. tine — tu ești pictor — și m'a cuprins nostalgia după indepăr- tata noastră camaraderie, şi după, toate înserările pe eare noi nu le-am trăit, pe lângă care am ţrecut fără să ne spunem nimic. Acum suntem prea departe. Știu eu, poate ne înţelegem mai bine şi ne prețu'm mai mult, Dar am rămas tot singuri — şi definitiv străini. Am pierdut clipa, 3 Pe er Jacul de sânge a devenit, vot ma: pal şi pădurile sau stins în întuneric. E noapte. Aşi vrea să-ţi spus în şoaptă: cu bine. MIRCEA PETRESCU de TRAIAN CHELARIU Şi totuşi aceşti nepoftiţi lo- catari au lăsat ceva în covâr- şitoare abundență: Insectele. „JUDECATA COCOȘULUI” Un cunoscut îmi repetă „,bas- mul!” care, de astădată, se a- devereşte: Un sătean din comuna cu- tare, fusese prins în flagrantis furând un Cocoş. Speriat de ceeace-l așteaptă — credea bietul că va fi exe- cutat pe loc, — l-au trecut toate nădușeliie până i s'a luat interogatoriul la postul de mi- liţieni. — Ai furat? — Am furat. — Dece l-ai furat? -— Fiindcă mi-a fost foame şi am vrut să-l tai. Tovarășul nacialnic s'a retras la o altă masă a scris; a scris, u scris 0 coală plină de semne rusești şi dându-i apoi împricinatului corpul delict dimpreună cu cele sorise de el și aimpreună cu un pachet din care răsărea un gât de sticlă astupată bine. îi zise: — Şi-acuma te duci la Cer- nivți, la tovarășul comandir. Dară nu care cumva să încerci să fugi! Aj înțeles?! La noi nu ai unde fugi! Plăcăul s'a dus la adresa din Cernăuţi. Trei ore de mers voinicese i-au trebuit până s'a putut în- făţișa înaintea instanţei supe- rioare. Acolo, um alt tovarăş îi ia cocoşul și pachetul, citeşte scri- soarea şi-l trimise iar la pos- tul de milițieni care i-a dresat primul proces-verbal, Omul, bucuros că a scăpat cu atâta, o tulește taman la post. — Siiciaaas Stai. Vino mâi- ne. Siicias.., — Bine că a trecut azi, se mângâie vinovatul, — mâine om vedea ce-o mai fi. „Mâine” povestea se repetă. Intocmai. Și poimâine iar şi timp de treizeci de zile bătute la fel... Treizeci de zile înche- odată fiindcă luptăm pentru deparazitarea lumii de secta socială cea mai periculoasă; — nu m'a determinat nici cât ne- grul sub unghii (şi mă gândesc la unghiile cele mai civilizate cu putinţă) să neg genialitatea unui Tolstoi sau Dosioievschi, să arunc cu noroi în Puşchin sau Gogol sau să nu recunosc că Serghei Esenin a fost un de tot mare poet. Ceeace însă mă simi obligat, să neg ea oricare altul, cât de cât conştient, din- tre europeni, este dreptul pe care, în obnubilarea. lui, şi l-a aroga! slavismul să mântuias- că lumea prin doctrine netra- ductibile în real sau pur și simplu simpliste până la tragi- comic. Se vede însă că anumite în- vățături, servite cu insistență şi perseverenţă, alterează în așa măsură substaneţele min- tale ale omului gregar încât îl invadează cu puteri magice. O broșură format block-no- ies, întitulată corespunzător „Blocknotes aghitatora” mă edifică -din belşug în această privinţă. Cum să mai poată rezista a- nimalul uman, hămesit de foame şi 'strâns de multiple me- cazuri, descântecului pe care i-l ţiuie la urechi, zi şi noapte, pe şoptiie şi cu megafonul, prieteneşte şi cu ciomagul ce- lălalt animal uman devenit unealță în mâini cari îi dau dumicatul şi-i înlătură spectrul niciodată desființat al vastei Siberii TROȚCHIȘTI ! Două sunt căile de dărâma- re lăuntrică a omului mulțu- mit cu aşezările vremii lui: Calea promisiunii şi cea a ns- contenitelor terorizări. Argu- mente se găsesc întotdeauna și pretutindeni, <a și jusificările măsurilor pe cari le iei. Promisiunea a rătăcit minţi şi s'au găsit şi în Cernăuţii de până la 28 Iunie 1940 co- Mânăstirea Putna sate a trebuit să-și hrănească hoţul cu grăunţi de păpuşoi şi apă. pasărea pe care avu ghi- nionul să n'o fi furat până la capăt. Aceasta a fost aşa cu- noscuta „judecată a cocoşului'”. Totuşi, într'un alt caz, ajun- gea cuvântul de onoare ca să scapi de răspunderi foarte grave, UMBRA MOSCOVEI Totul ce nu se- găsea în Cer- năuți, îşi avea o mare fabrică la Moscova. Povestea cu fabri- ca de lămâi nu e poveste, Noii „desrobiţi” trebuiau să ştie că la Moscova tronează, neegalat de nimeni şi atotpu- tinte, „marele tovarăș Stalin”, tătucul tuturor șoviților. Ca prezenţa acestui supra- tovarăş tutelar să fie învede- rată pe cât se poate mai plas- tic şi mai unanim, Cernăuţii gemea de busturi staliniste. E adevărat, în faţa Teatrului nostru Naţional, stătea zeitatea abstractă „Lenin”. In schimb Visarionovici Stalin își prezen- ta chipul în fel de fel de efigii, tablouri şi busturi. Acolo unde ceremonialul cerea neapărăta arătare a celui venit în vagon plombat să fericească desorien- tatul norod roşienesc, Lenin avea bust mai mic, iară sânge- rosul lui urmaş unul mare de tot. Se vede că pe ruși îi se- duce cantitatea. RUSIE, N'Al DREPTUL ! Nu am fost niciodată dintre aceia cari neagă orbeşie na- țiunii sau colectivităţii adverse calităţile pe cari, desigur, e firesc să le aibă, Faptul că ne găsim într'un război de două ori sfânt, — munişti fervenţi. Din fericire nu români și din păcate prea puțini. Aceştia se așteptau la recom- pensele cuvenite. Au stat aţâ- tea luni sau atâţia ani prim în- chisori şi au avut la activ atâtea isprăvi antiburgheze. Ştiţi împotriva cui au luat sovieții primele măsuri dras- tice? Impotriva acestor unelte. Motivul? Troţehişti!., ierte... Dumnezeu să-i. TREI CATEGORII DE OA- MENI.. Zece minute întârziere dela serviciu, — șase luni închi- soare. Calendarul românesc găsit la un gospodar într'un sat pur ro- mânesc, — deporture. p Două-trei ruble primite de o femeie părăsită — şase ani în- rhisoare. Normă neimplinită, (echiva- lează cu termenul sabotaj) deportare, Medic care întârzie mai mult de zece minute la capătul unui suferind, — proces şi condam- nare. Profesor cu atâția elevi no- taţi rău, — sabotaj — depor- tare. „In Rusia Sovietică oamenii se împart în țrei categorii, — mărturisea, melancolie, un profesor medic de şcoală ţari- stă venit în vizită la un doc- tor cernăuțean, — în cei ce au fost închişi, în cei ce sunt în- chişi şi în. cei ce vor fi în- chiși”. (Va urma) mem 13 Septembrie 1941 134 Cronica literară Ștefen Popescu: Leroi-Ler, (versur |) Critica literaturii noui în- deamnă deobicei publicul să nu pretindă în producția lirică aplicaţiile gândirii 10- gice. Opinia comună este că talentul veisiiicării se dato- rește unei facultăți indepen- dente de puterea gândirii, și această separație i se cere şi lectorului s'o facă în apre- cierea estetică, Dar aceste păreri sunt puse în circula- ție de critica teoretică, și ca atare, obiectul la care se a- plică, este al unei poezii fără autor, postulate de dragul teoretizării. In realitate, poe- tilcr mari li se acordă msri- tul de gânditori și opera lor se impune și durează prin prestigiul gândirii. Menţio- năm eroarea, ieriticei cu o- viect fictiv, deoarece de opi- niiie ei caută să profite poe= zia minoră, jar debutanţii sur t mai totdeauna victime- le i. Pentrucă, dacă autorii d» versuri neglijează instru- inentul gândirii, ceeace în îmd neglijează este înțele- “area cuvintelor ca seinne naturale ale vieţii .Cuvinteie se găsesc în graiul comun la dispoziţia, celor ce le ros- tesc sau le aștem în scris. Ele sunt produse ale mi$- cărilor vieţii și nu le putem folosi, luându-le din graiul comun, decât în măsura în care producem mișcările ce vor chema termenii ade- cuaţi. A gândi înseamnă a stabili relația dintre mișcă- vile vieții după criteriul cauzei şi efectului, încât ex- primarea acestor activități prin termenii graiului va fi talsă dacă nu păzim cores- p"mdența dintre mișcări şi cwinte. Iată deci cum o €e- ruare de logică descoperă în poezie lipsa de sensibilitate, incât, fugind de gândire, versificatorul fuge în fond de sensibilitate. Concluzia se va părea paradoxală dacă observăm că. în lipsa sim- țirii exprimate adecvat, sc trădează în versuri tocmai gândirea neglijată a autoru- lui. Impotriva acestei ne- glijențe teacționează publi- cul, prin desinteresare. At- mosfera. ostilă poeziei, ce se constată astăzi, are una, din cauze în procesul ce-l remar= căm. In consideraţiile noastre să nu se vadă o prezentare de- favorabilă a plachetei d-lui Ştefan Popescu, recent apă» rute „Leroi-Ler“. Ca şi în alte împrejurări, intenţia noastră e să apărăm lirica nouă. prin discuția o- biectivă a elementelor qin car2 se constitue poezia arâ= tând, când este cazul, că sub:tanța ei nu se poate gândi oricum, Iată bunăoară bucata „Duh“, care merită să fie re- marcată întâi : Nu i-am stiut mers Si n'am știut ce va fi Pasăre poate, — sau vers, mai cine-l va spune or scri? M'am găndit la cine mai întâi ? Din care senin scotocit ? Em pagini îl îngâni, îl mângâi sau pentru suflet, susur adânc mocnit ? (pag. 25) Spiritul aparţine, ca obiec- tiv a] cunoaşterii, unei doc= trine care nu se poate con- stitui decât pozitiv. Spiritul nu se poate decât afirma prin cunoaștere. Mărturisi- rea contrară a lipsei de cu- ncaștere, deci negația „nu i-am ştiut mers, și nici n'am ştiut ce va fi“, — nu are nici un senscu privire la spirit, deoarece poezia nu se constitue din absența ele- mentului ei constituțional. Subliniem deci un rezultat al mentalităţii care alungă logica, din lirică. Este iogic însă că din mărturisirea cât de sinceră, a necunoașterii, nu poti creia poezia mare, la baza căreia stă afirmaţia cunoașterii. Şi nu se va spune, desigur, cum se procedează deobicei, că autorul este în căutare și că are meritul căutării. Meritul celui ce caută este de a păsi ceeace caută, şi nu de a comunica publicului că n'a găsit ceea ce a căutat. Procedeul este greșit, de- oarece publicul știe că ade- vărata creaţie constă în aiir- maţie iar în ce privește spi- ritul, aşteaptă totdeauna pe cei care îl găsesc. Ceeace se remarcă deci în versurile plachetei „,Leroi- Ler“, — este convingerea au- torului că poate scrie ori- cum, indiferent de normele pozitive ale gândirii. De aici decurge dreptul cititorului să-și arate indiferența. Poezia trebue apărată şi de indiferența publicului, dar şi de unele erori ce pro- vin din nerespectarea con- dițiilor creaţiei. „Credința că poate scrie ricum o manifesta d. Stefan Popescu în special prin liber- tatea, lexicală. Când bunăoară citim în unele versuri: „gândurile care să pută încep“; „hoar- da din mine mușcă de turlă biserica“; put a zer, mă nchin, mă mir, fluert — este vădit că autorul admite cuvintele violente numai ca, să arate că e Jiber s'o facă. Lectura plachetei arată to- tuși, că d. Ştefan Popescu stie să intereseze pe lecţori. Din vioiciunea exprimării reiese că autorul poartă pe- cete personală, Prin sforţări sintactice de genul acesta: „Pricepânăd vutului firele apei“; „arde-ie să sfârâi în vrut“; „sau pârguit ochi în dorit“, ve- dem un temperament pre- ocupat să fie cât mai expre- siv. N'avem însă sigurane ţa că procedeul adoptat — al impresionării prin mici eutezanțe, va duce la reu- şită. Sunt în schimb ver- suri în culegerea d-lui Şte- fan Popescu lucrate parcă în alt ton, şi mai purificate : mă 'ndemn cu gândul: străfundului mare, să-i mai găsesc prundul mănos de isvoare. Dacă m'ai făcut așa, dacă m'ai făcut atât asta-a fi tot ce-i mai bun. Asupra ecourilor surprin- se în unele locuri, din unii maeștri contemporani ad- miraţi de tânărul autor nu insistăm. Vedem, în d. Ştefan Popescu. desigur un tempera» ment liric. ce merită să fie urmărit. Am regreta dacă dorința de notorietate cu ori- ce preț, l-ar preocupa mai mulț decât poezia în sine. Poema „Duh“ remarcabilă de altfel arată că poetul mai are de căutat. Să mai caute... CONSTANTIN FÂNTÂNERU In ultimul timp am putut în- registra câteva tentative de rea- bilitare a cărţei eftine atât de compromise de defuncta și de tristă memorie editură [Ignat Hertz. Am descoperit astfel prin de- bitele de tutun, cărți efiine, de douăzeci de lei, iscălite de câţiva din cei mai apreciaţi scriitori, cum ar fi, de-o pildă, excelentul poet şi romancier bucovinean Mircea Streinul, Damnă de toate şi iniţiativa a trei lemente ale tinerei generații — i-am numit pe domnii Anghel, Dumitru Lambru și George Voi- 'audele este valoroase e- nescu — cari, nu de mult timp, au înființat o editură — pe nu- mele ei: „Vatra” — oferind pen- tru un preţ cât se poate de re- dus cărţi de aventură, de humor sau cărți pentru copii prezentate în condiții optime şi cuprinzând un material pe gustul publicului cetitor şi, totuşi, Lipsit de trivia- sitățile şi inepţiile cu cari ne-au obişnuit aite edituri de acest gen. Odată cu apariţia primului vo- ium din colecţia „Anecdota”, in- ființată de această editură, sa tăcut şi sfeștania noului local al editurei. La această solemnitate care a avut loc, într'o Duminecă, la ora ii, au luat parte câţiva gazetari, câteva cucoane — și bineînțeles — şi directorii editurei. Toată lumea era bine dispusă, cu excepţia lui George Voinescu, mai palid ca de-obiceiu şi teribil de obosit. — „Ce-i cu tine?” s'a intere- sat, grijuliu ca un părinte — dân- Note românești ANDERSEN: SOLDATUL DE PLUMB Hans Cristian Andersen este socotit ca cel mai renumit poves- titor, opera sa destinată copiilor Şi tineretului fiind cunoscută în lumea întreagă. Născut în Odensee, în Dane- marca, în anul 1805, din părinţi săraci, țânărul Andersen nu reu- şise până la vârsta de 14 ani de- cât să creadă în vocația, nici- odată realizată, de a deveni cân- tăreț de Operă. După ce încercă în zadar câteva meserii, când a. proape împlinea douăzeci de ani întâlni pe un bătrân poet anume Guldberg care.l luă sub ocroti- rea sa, trimiţțându-l să urmeze cursurile unui liceu. La univer- sitatea din Copenhaga sa distins prin talentul şi sârguința de care a dat dovadă. Viaţa grea pe care a trebuit so ducă în anii copilăriei l-a apropiat puternic de cei mici ; pentru ei a scris Andersen unele din cele mai frumoase poveşti ce-au încântat cu farmecul lor generaţii întregi de copii şi vor continua să stâmească interesul tineretului de azi şi de mâine. Soldatul de plumb, apărut în excelente condițiuni tehnice în editura „Universul”, reuneşte un număr din cele mai bune creații ale marelui povestitor danez. Traducerea excelentă a d-lui Al. Iacobescu şi desenele exe- cutate cu mult talent de d. G. Iliescu, fac din acest volum un motiv de încântare pentru copi: şi tineret, care dela o vreme au uitat lectura, înlocuind-o cu alte îndeletniciri mai puţin folosi- toare. W. 8. MAUGIHAM: LA PER- SOANA INTĂIA maturitate englez Printre operele de ale cunoscutului scriitor W. S. Maugham se numără şi Te-, nuvele persoana cent apărutul volum de intitulat, sugestiv, La întâia, Autorul precizează că nu poa- te fi vorba de acțiuni ce i sar fi întâmplat lui însuș. Faptul că le povesteşte la persoana întâiu nu însemnează altceva decât un fel pe care, întâmplător, şi l-a ales pentru povestirea acțiunilor; dar tot așa de bine ar fi putul întrebuința un alt mod, Dacă l-a preferat totuș pe acesta, este că a fost tentat de cele mai bune nuvele scrise de Cehov și Mau- passant în aceeaşi manieră. Greutățile legate de o astfei de prezentare sunt multiple; poziţia scriitorului presupune o cunoaș- icre întimă a diverselor situații și a personagiilor pe care le ma- nevrează. Cea mai neînsemnată neglijare a acestui principiu poa- te compromite cea mai bună o- peră de artă de acest gen. Cu- noașterea lucrului artistic la Maugham ia înfățișarea unei verfecte contopiri cu eroii nute- lelor sale; de aci, interesul mereu treaz în care cititorul este prins, pe rând, în fiecare nuvelă. Cartea a apărut în aceleași bune condiții de tipar cu care ne-a obicinuit editura „Contem- porana“, în tălmăcirea fidelă a d-lui Jul. Giurgea. EUGEN DIMITRIE PETIT: ORIGINEA ETNICA Studiul d-lui Eugen Petit, apă- rut la „Universul”, nu este, așa cum sar părea după titlu, o lu- crare de specialitate, destinată deci cu exclusivitate juriştilor, Apelul pe care autorul îl face deseori la texte de legi este ine- rent într'o maţerie ce sa desvol- tat în mare parte graţie impor- tanţei sale ca noţiune de drept. Dar inainte de aceasta, originea etnică a individului face parte dintr'un complex de preocupări ce în zilele noastre am căpătat o amploare deosebită, Rămânând în drept însă de- păşindu-l, problema aceasta este menită să desvolte noțiunea ce cuprinde, pătrunzând în adân- cime şi conturând o noţiune care până mai ieri se părea clar definită întrun articol searbăd de lege. Punctele de vedere din care d. Eugen Petit cercetează ceeace se numeşte origina etnică, ne face să înțelegem la justa ei valoare problema aceasta pen- tru a cărei clarificare luptu este, la noi, abia la început. NICOLAE BOGDAN : ROMÂNII IN SECOLUL AL XV-LEA „Privire de ansamblu asupra perioadei patriarhale a Neamu- lui nostru, întemeiată pe măr- turiile directe cuprinse în cro- nica lui Wavrin”, — așa îşi sub- intitulează d. Nicolae Bogdan importantul său studiu apărut recent în colecţia .„Justinian”. Incercarea încununată de suc- ces a d-lui N. Bogdan de a re- construi în mod obiectiv, după mărturiile imparțiale ale cronica- ruluji Wavrin, epoca scursă între anii 1400 și 1500 ai erei creştine, în ceea ce privește țara noastră, trebue să constitue un îndemn pentru toţi cercetătorii sbuciu- matului nostru trecut şi din sgura însemmărilor celor ce ne-au cunoscut și-au avut vre- mea şi posibilitatea să scrie des- pre noi, să ne redea o icoană cât mai exactă a întoamirilor te- meinice înfăptuite de Domnito- rii cari-au ştiut să dea strălu- cire numelui de român. Munca d-lui Bogdan a cerut t.mp pentru a fi pusă la punct, dar strădaniile d-sale au deschis drum nou şi sigur tuturor cerce- tătorilor trecutului nostru. C. POSTELNICU În e o a PORTUGALIA ȘI ROMÂNIA (UN MOMENT ISTORIC) La „Expoziţia expansiunei por- tugheze în lume“, deschisă anul acesta la Belem (Portugalia), s'a putut vedea şi un panyu, evocând relaţiile de arme portugalo-romă - ne, Panoul înfățișează întâinirea dintre Dan LI Basarab, Domnul Țării Românești şi Principele Don. Pedro Lusitanul, fiul lui Joao 1 şi al Principesei Felipa de Lan- caster. Episodul istoric, relatat pe larg într'o comunicare a pro” fesorului N. lorga la Academia Română, se petrece în anul 1427, când Don Pedro porneşte să-și afle aliaţi printre voevozii 4ări- lur creştime ridicate împotriva marelui imperiu otoman. Parul tablouuj imită maniera sul e mai mare cu un an decât Voinescu — roșcatul humoris: Dumitru Lambru. Cu un glas disperat, autorul „Balamuc Palace „expus motivul”. — „Păi ce să fie? Sunt frânt de oboseală... Pentru ca să vin la sfeştanie m'am sculat cu noap- tea "n cap... lia 10 dimineața nvam sculat...” „Cred că nimeni nu mai poate pretinde că talentatul caricatu- rist nu e matinal... Hotel'"'-ului a HUMOR După sfeştanie li s'a oferit in- vitaților o gustare foarte copioa- să şi mai ales foarte „stropită” cu sprițuri servite în pahare de toate mărimile. Sprițurile băute dintr'un pahar de „format mărit” l-au convins pe un gazetar — de altfel, foarte sobru în clipele normale — că ar avea „ștofă” de humorist, Pentru a dovedi lucrul acesta, gazetarul l-a chemat de-o parte pe Dumitru Lambru, informân- du-l că ştie o anecdotă grozavă. — „S'o puneţi neapărat în vo- lumul al II-lea al colecției voa- stre!“, &pocei, atât în felul de a pune în cadru cât şi în felul de a stiliza mişcarea şi figurile. Printr'o fereastră în arc uşor frânt, amintind încă ogiva me- dievală şi presimțind plin-cintrul Renașterei, sprijinită pe coloane cu ornamente churriguerrești se zăreşte pe fondul umui cer lumi- ros, castelul Bran şi crestele Car- paţilor meridionali Principii, în armurile proprii ţărilor respec- tive, sunt înfăţișați în momentul pecetluirii înţelegerii lor, prin- tr'o strângere camaraderească de mână. Jos stemele familiilor de Lancaster şi Basarab, și inscrip- ţia : „Principes Petrus Lusitanus et Daus Valachicus (Rumania). Necessitudine Devincti ed Adver- sus Infideleg Crucesignati. MCDAXXVII. Panoul original! este astăzi la Pinacoteca oraşuiui Lisabona, iar la Muzeul Militar din Bucureşti a fost trimisă o copie in culori, de dimensiunile originalului. Venirea legendarului Don Pe- dro de Lancaster în Ţara Româ- nească, comentată de cronicarii ambelor ţări, mai cu seamă de Oiiveira Martins „este o dovadă de existenţa, în acea epocă, con- ştiinţei unei unități iatine şi cre. știne care, în pofida infiltraţiunii slave, a subsistat între Adriatică și bazinul Dunărean, Fericita idee a alegerii acestui episod şi a reprezentării sale plastice, aparține, ca și inițiativa, Legaţ:ei Române din Lisabona, D. Mircea Eade, ataşatul cul- tural român, ne comunică faptul că România a fost singura ţară europeană prezentă într'o ex- poziţie a gloriei și influenței por= tugheze. Presa a relevat și co- mentat cu entuziasm această fră- ț:etate de arme a celor două ra- nyuri extreme ale latinităţii. COraje A ridicat noaptea privirea pe creastă Pe livadă — covor fermecat şi pe cer Luna Sa strâns lângă mine — nevastă Cu mâna-i de aur masiv şi de ger. Așa am mers pe drum cu lăstunii; Ea îmi călăuzea pasul pustiu. ” Nu mai aparţineazu nici cerului, nici lumii, Nici versurilor pe care le scriu. M'a strâns în braţe, în treacăt, doar vântul Și amintirile — amante ce pier. - Lăsasem în urmă pământul Și sufletul-l-uitasem în cer. .. Din codrii cu cerbi şi cu iele Cântau isvoarele besnelor lung, Cine-mi ducea ochii'n spre stele Şi sufletul de ce nu-l ajung ? „ IXON MAICAN Și pe urmă gazetarul a înco- put să povestească. A trecut un minut... au trecut două... au trecut cinci... Şi gazz- tarul nu-și terminase povesten, Dumitru Lambru îl privea fără să zâmbească iar gazetarul po- vestea prăpădindu-se de râs. După 10 minute, gazetarul 1s- prăvise de povestit anecdota. — „Gata ?” s'a interesat Lam- bru. — „Gata !” - „E grozavă. Spune-mi ncum pointa anecdoctei și ţi-o publi- căm !" Un amănunt pentru cetitorii cari nu urmăresc regulat rubri- ca noastră — cu toate că nu cre- dem că ar există astfel de ceti- tori —: pointa este gluma pro- priu zisă a unei anecdote. FARA EXPLICAȚII... Cerem scuze cetitorilor că ve- nim cu încă un amănunţ în le- gătură cu colecţia Anecdota. Dar e normal ca o colecţie humoris- tică să otere material unei ru- brici de humor actual. Prefaţa primului volum din a- ceastă colecție a fost scrisă de popularul comic V. Vasilache. Pentru prefața celui de-al douilea volum s'a. recurs la servi- ciile toi atât de popularului — sunt convins că dânsul îmi va face scandal fiindcă n'am scris : „mai popularului” — MH. Nico. laide. In afară de prefaţă H. Nicolai- de va mai prezenta in acest vo. lum o piesă de teatru şi o serie de anecdote. Simpalicul comic I-a rugat pe George Voinescu să facă un de- semn de prezentare a anecdole- lor, au o SSD AA A pă Vi | — „„Uite ce-ai de făcut: de- semnezi ţrei bucătari şi serii de- desubt: Bucătăria colecţiei A- necdota işi sărează bucatele cu glume proaste de Nicolaide. — „Crezi că mai e novoe de explicaţii ?* sa interesat Voi- nescu. „Eu cred că ar fi mai bine să scrim numai: glume de Ni. colaide». Şi înțelege lumea că Sunţ proaste...” . Bine înţeles, nu suntem de a- ceeag părere. Am publicat această discuţie, numai pentrucă suntem cronicari obiectivi şi scrim tot ce auzim. PRĂJITURI Actorii au şi ei — ca toți oa- menii, de altfel — gusturi. Unora le plac aplauzele. Alţii — de abi- ceiu, foştii interpreţi ai rolurilor de june-primi — sunt fericiţi dacă au suoces la femei. Și aş putea înșira astfel încă o mulţime de gusturi. Cei mai mulți dintre actori adoră gloria, banii ș.a. m. d. Actorul Stan Iorga dela Tea- trul Regina Maria se deosebește de toți. El adoră... prăjiturile. In special în turnee, actorii cari-l întovărășase îi cunosc, toți, această slăbiciune, Și, la aceeaș masă la care pot fi văzute vedete de diferite mă- rimi întrecându-se la băutul hal- belor, Stan Iorga — antialcoolic convins — îşi mănâncă porția obișnuită de 7—8 „prăjituri a- sortate”. Anul țrecut, actorul despre care vorbim, plecase și el într'un tur- neu al Teatrului Regina Maria. Trupa fusese cu o zi înainte ia Oradea și acum, toți actorii po- pesiseră la Arad, Seara, Stan Iorga, mai obosit ca nici-odată, se retnăsesa în „cușeta“ lui, hotărît să-l întâl- nească cât mai curând pe indi- vidul Morfeu. De-odată aude nişte bătăi pu- ternice în ușa compartimentului, Cine era? Colegul lui, Vurtejanu, venise „i comunice uitima lui desca- perire ; că) — „Vino iute cu mine că n'o să-ți pară rău. Am descaporit într'o cofetărie niște cataifuri teribile. Mari ca muntele... Și costă numai 6 lei!" (abea acum ne dăm seama că acțiunea se pe- trecea acum vreo 3—4 ani). Stan Iorga n'a putut rezista is- pite:. Iute sa imbrăcat şi peste ă minute putea fi văzut alături de Vurtejeanu, colindând stră- zile Aradului, in căutare de ca- taif. După câteva minute au ajuns în centru, Nici urmă de cataif... — „Unde sunt cataifurile, bă- die ?”, — „Ai răbdare. Le-am văzut ma: spre periferie!". Şi au mers şi spre periferie. Cataifurile nicăeri. — Mă, unde mă duci, mă?'. — „Acum ajungem!“. Au mai mers şi tot n'au ajuns. De-odată Vurtejanu sa bătut cu palma peste frunte: — „„Aoleu! Abea acum îmi a- duc aminte! Nu le-am văzut aici, Erau la Oradea“. A doua zi, pe scenă, laxheul pe care-l interpreta Vurtejanu avea un ochiu vânăt. POVESTE ADEVĂRATĂ O să credeți că vă mint şi totuşi n'aveţi dreptate. Lucru” vile su petrecut întocmai cum voiu încerca să vi le povestesc eu, acum. Intrun spital din București, un actor se dusese să ceară o consultație gratuită. La intrare o soră trecea întrun registru, numele tuturor celor cari în- trau în spital, A venit şi rândul actorului nostru. — „Numele tră?", Sora era drăguță, Actorul era spiritual, Şi a încercat să facă o glumă: — „„Pirandelio mă cheamă. Luigi Pirandello“. Spre uimirea actorului, sora a trecut, caimă, fără să tre- sară, numele pacientului, în registru: „Luigi Pirandello“, Şi apoi, la fel de calmă l-u întrebat: dumneavoas- — „Profesia dumneavoas- tră?“, Buimăcit, actorul n'a mai minţit : — „Actor!“ Sora, convinsă a completat: „Luigi Pirandello, factor“... TĂCERE ! O trupă de actori dădea odaiă un spectacol într'un foarte mic târg de provincie. Sala, era tixită. Veniseră toate personalităţile târgului. -* S'a ridicat cortina și actorii au început să joace o mare „dramă în cinci acte“. Acţiunea piesei era teribil de sumbră. Şi totuşi spectatorii nu erau prea impresionați. Din potrivă, îşi dădeau silinţa să facă în sală cât mai mult sgomot. De-odată s'a ridicat din rândul I, un doann grav, gras şi cu mus- tățile pe oală şi a strigat cu glas de bas: — „Tăcere!“. Publica! a amuţit. Pe semne că domnul grav era un om cu mare vază în târg. La sfârşitul spectacolului, ac- torii sau dus la el să-i mulțu- mească: — „Domnule, îţi suntem adânc recunoscători. Graţie dumitale am putut să jucăm în linişte!“. Mulţumit, domnul grav şi-a mângâiat mustăţile. Peste un an, acceaș trupă de actori a venit să prezinte în ace- laş târgușor o comedie. Sala era toi tixită. In rândul ] stătea acelaş domn grav. Cortina sa ridicat; comedia era bună; şi publicul a început să râdă, De-odată domnul grav sa ri- dicat din nou şi cu acelaş glas de bas a tunat: —— „Tăcere! Să nu vă mai prind că râdeţi de domnii actori“, PUNCT ȘI VIRGULĂ Omul care intrase era foarte frumos, însă de o frumuseţe antipatică şi vulgară. Gregor Veruleanu, fratele Anyei, împli- nise ţreizeci şi cinci de ani, începând să dea semne de îngrășare. Tip de cavaler de imdustrie, cu freza linsă şi mustăcioară subţirică, își purta cu mândrie costumul aou, gris-deschis, pe qedesupt cu vestă strâmtă pe talie şi tăietură îndrăsneață, modernă. Vorbea cu glas ridicat şi vesel... Intre Any și Gregor Veruleanu, deşi îi despărţea numai cinci ani, relaţia era mai îndepărtată. cum ar fi. de exemplu, dela unchi la nepoată, Cu toate că nu-l putea suferi, Any resimțea în faţa lui sfiala ce-i rămăsese din îndepărtata copilărie, când „nenea Grigore” — băiat şmecher şi stri- cat, îndărătnic la învăţătură — o îndem- na la prostii cu băeţii ae seama lui, sacri- ficând-o cu <inismul care devenise mai târziu, principala lui trăsătură de carac- ter. 1 se potrivea vorba, că ziua bună de dimineaţa se cunoaşte. Semănau într'un fel aparte, deoarece trăsăturile care pe Any o luminau, la Gre- gor deveneau lâncede, fără viaţă. Any avea leit chipul lui Toma Veruleanu, ta- tăl lor, dela care moșştenise fruntea înaltă şi limpezimea privirii; pe când Gregor da mai mult înspre partea mamei: fruntea îngus-ă, cu ochi mici, adânciţi şi neastâm- păraţi, mărturisind mărginire și ușurință. — Bine te-am găsit, fetico! o întâmpi- nă nenea Gregor, caşi cum ea ar fi fost mosafirul, Bătuse tocmai, cu palma, pe obrajii Vilmei, servitoarea, care crudă şi durdulie, nu i se părea de lepădat — şi fata, luându-i pălăria, se roșise fâstâcită. — Ce faci, cum o duci? — nu-i dădu răgaz nenea Gregor să spue ceva. Nu te-am mai văzut de un car de vreme prin oraş, ce-i cu tine? Ce-ţi tace boerul?... Am o treabă, Anicuţo... sfârși, după ce schim- base tonul de câteva ori. Ii spusese pe nu- mele ei de acasă, „Anicuţo” ca să reinsta- ureze între ei raportul firesc, dela frate mai mare la surioară, sau mai curând ca nu cumya să se lase impresionat de situa- ţia «i, care-i impunea. — Hai sus, nene Gregor... îl invită Any, în loc să răspundă. Nu-şi putuse stăpâni o mică şuvăială, pe care nenea Gregor — expert — o observă. — Dar slai, văd că ești gata de plecare, vin altădată... — Zi cum, dar se poate? protestă Any, angajată de politeţa fratelui. Ştia că a ve- nit iar să ceară ceva — altfel nu-i, călca TIET er otet ei mi E a 7 mea e mr, anteireze prin casă — şi ca întotdeauna, se pregă- tea, dosilă, să-l asculte şi să-l satisfacă. Indirect, prin el își mulțumea propria ei „ecesitate de a face un binepentru ai săi,., Nenea Cregor îi cunoștea dorul și profita din plin. Făcând abstracţie de persoana lui, Any îl privea ca pe un reprezentant al familiei... al acelei familii care o rene- gase de mult. Toma Veruleanu nu mai voise să audă de ea de când fugise de a- casă, să se facă „artistă”, trimițându-i îna- poi toate cadourile cu care ea la început credea că va reuşi să-i recâștige dragos- tea. Şeful familiei Venuleanu. originar din Galaţi, avea faima unuia dintre cei din- tâi întemeietori ai mișcării socialiste din România, înaintea răsboiului cel mare. De câ.e ori se gândea la tatăl ei, Any suspina . cu acea remușcare ascunsă a oamenilor care au pierdut pentru totdeauna bunul cel mai frumos al vieţii log Chipul lui de patriarh, cu barbă tolstoiană şi ochi mari, întegri, o urmărea de deparie ca un veșnic reproș. Any era preferata bătră- nului și ed îi răspundea cu dragostea. Dar aşa fusese dat, ca tatăl şi fiica să se des- partă, prin falalitatea vremurilor. Toma Veruleanu era însăşi conștiința ei — con- știința unci alte concepții de viaţă, pe care nu 0 putuse realiza, de care se lepă- dase, înnecată în volbura ambiţiunilor, a Capitalei. Socialismul idealist, nobil şi desuet, pe care-l practica pensionarul de- la Galaţi, i se părea astăzi Anyei aseme- nea acsior închipuiri naive din: adoles- cenţă, pe cari le lepezi cu tristețe pe mă- sură ce te maturizezi. Bătrânul în puritatea lui, necunoscând atâtea lucruri ale vieţii din Capitala, ve- dea — liniar — o lume egală şi fericită, din care au pierit toate micile meschină- rii ale luptei pentru existenţă, ale concu- renței. Deşi atât de „avansat” în idei Toma Veruleanu se purtase cu fiica lui după o morală foarte reacționară. Da fapt, bătrânul avea un fanatic cult al familiei și instinctiv, îi repugna orice a- batere dela legile elementare, burgheze, ale vieţii. Nu avusese noroc cu copiii. Un trate mai mic de al Anyei murise la vâr- sta de treisprezece ani. Ea, temperament —. (fisă de roman) de Mp GR svăpăiat, când își dăduse seama cât de mult succes are la bărbaţi, îşi făcuse de cap şi, la prima ocazie, dispăruse în București. Nenea Gregor, veșnic în con- flict cu bătrânul, plecase mai de mult şi-l întâlnise aici imediat ce numele îi a- păruse pe afiş, deoarece și el se învâr- tea mai ales: prin cercurile teatrale ale Capitalei. Bătrânii rămăseseră sin- guri în orâșul dor de pe marginea Du- uării şi nu mai știa nimic deosebit despre ei de aproape un an de zile. Tanti Mina — vară primară cu mama, Zoe Verulea- nu— era agentul lor de legătură, Nenea Gregor nu mai venise de vreo lună — una din pauzele cele mai mari de când se mutase aici. în vilă. Se o- cupa cu Ge toate și cu nimic. Făcea par- te din acea lume cenușie, atât de nume- roasă într'o anumilă epocă la Bucureşti, a oamenilor care nu trec niciodată de Ca- lea Victoriei, trăesc binișor, au garsonie- ră, se învârt printre oamenii polluici fără a avea nici o convingere, au nenumărate relaţii dar foloase puţine şi-şi duc viaţa, zi de zi, fără prea multă filozofie, mulţu- mindu-se cu succesele şi intrigile mărunte dela cafenea. In ultimul timp se îndrăgos- UNIVERSUL LITERAR tise de el Liliana Botez, actriţă de reviste, cam trecută dar încă „bine”, ale cărei picioare mai aveau succes pe scenă, picioare cărora le datora, de ani, locul în- tâi pe afiș. Femeea împlinise patruzeci de ani şi-şi strânsese oarecare avere, fiind o fire prudentă... ba chiar sgârcită, după cum o considera cu amărăciune Gregor Veruleanu. Siluaţiile asemănătoare — deşi de alt grad şi de alte înţelesuri, — în loc să-i apropie, îi. despărţea.. Any nu putea su- feri tocmai această asemănare, care pă- rea să constitue însuși punctul esenţial al deosebirii lor. Ea era femee şi poate că e firesc ca o femee frumoasă, cu destinul ei. să devie o întreținuiă, când a avut ne- norocul să fie iubită de un'om însurat ca Toni Culea. Ea cel puţin avea scuza că „odată Și odată” Toni se va «libera şi o va lua. Exista pentru ea. în momentele când se compara cu fratele ei, o anume moralitate în această legătură. Dar Gre- gor? Insă înlătura repede astfel de consi- deraţii, fiindcă, micşorând-o, o enervau... Ultimul „Împrumiut” fusese mai mare, de aceca poale nenea Gregor găsise de cuviinţă s'e lase în pace atâta timp. Fu- ja Rec Sa Dan Petrasincu 0.4 sese +0 datorie de onoare” urgentă, desi- gur; fratele nici nu se obosea să găsească formule mai puțin clasice, Totuşi, auzise că nenea Gregor prinsese patima rulelei şi asta, fără voe, o îngrijorase. Nenza Gregor făcea cererile, întotdeau- na, cu zerul degajat al omului căruia j se datorează foarte mult. Se simţea şi el păr- taș la buna ei stare, ba chiar avea aerul să pretindă că ar fi contribuit cu ceva ca ea, Any Veruleanu, să ajungă ia situaţia de invidiat în care se afla... Any văzu însă numai decât că nu era vorba de bani, de o sumă oarecare. După ce intrase și se așezase comod într'un fo- toliu, nenea Gregor începu o poveste cu totul neașteptată, pe care — așa distrată cum era astăzi — nu :o prea înțelese din- ivodată. Ii veniseră ambiţii de mare im- presar, Î! vedea înflăcărat ca niciodată, perorând şi îngrămădind frazele ca omul care ezită să ajungă la final. Şi apoi, nu. înţelegea întrucât o putea privi pe ea tot ce-i spunea nenea Gregor, transformat peste noapte într'un om de afaceri. Voia să se apuce de treabă, avea în perspectivă o mare lovitură. Se va lăsa de fleacuri, de trândăveală, de femei. A veni: timpul să arate şi el ce poate. In tovărăşie cu un CERCETARE LOCALA Matache Pricop e agent de urmărire în biroul protestalor. Matache Priop nu prea Sa împăcat cu cartea, L-a ţinut în şcoală unchiul Paraschiv de in tramvai, dar pentrucă Pri- măria:. de la:o vreme nu nai da bon de cărți, şi cum băia- tul nu prea avea tragere de inimă la învăţătură, l-a toc= mit ucenic la Andronache fri- zerul din Podul Caliţii. Dar ucenicia era mai mult prin odăi decât în prăvălie, Nici briciul, nici foarfeca nu î se potriveau — talent şi la meremeturile astea, de... Pa- tronul îi precizase atribuțiu- nile în schimbul unui rând de haine nouă la Paște, o mân- care pe sponci și un căpătâi de dormit, cu gândul că, dacă o ieşi. om, să-l bage în meserie, ia parte. Până atunci, grija lui era să strângă Oltenii de pe străzi pe care avea să-i radă gratis pentru exercițiul băr- bieriei, să dea apă şi sămânță miertoiului, să doarmă noap- tea la picioarele copilului și să-i spue anecdote până o prinde să ațipească. Apoi tre- cea somnoros în prăvălie pen- tru a-şi da oasele pe un ieț cu scripte. Dar Matache Pricop nici în frizeria dlui Andronache nu a prea făcut purici, Intro zi i-a scăpat haplei copilul din albie şi din izbitură s'a ales prama” tia cu o uimă în cop de l-a făcut iînfirm şi mnăuc pentru toată piata — după spusele lui Habudeanu, doftorul culoarei. Andronache l-a socotit şi Matache Pricop a intrat ca practicant în grefa Tribunalu- lui, sub părinteasca ocrotire a dolui Alexandru Vlahu, ajutor de grefă cu două examene de drept la Bucureşti, unul la Iaşi și altul la Licge — om de inimă dar leneş și beţiv, pri- mind bucuros candidatura lui Matache Pricop la copistărie pentru a-i lăsa pe cap „minu- tele“ şi ceva mai târziu și sen» tintele pe care le lua seara a- casă, în geantă şi le aducea a doua zi tot gşa cum le mase, neredactate. Dar nici în grefa Tribuna- lului, Matache Pricop nu şi-a împuinit visull A siugărit ce u slugărit la biuroul proceselor civile ale d-lui Alexandru Vliahu şi când sa îvit-un loc vacant de_popist, Matache Pri- cop nu avea... bacalaureatul! D. Alexandru Vlahu, ca să nu-l descurajeze, i-a promis că îl ia ca arhivar ia judecătoria lui, unde avea să ocupe un post, după ce își va da capacitatea la Liege. Până atunci, d. Ale- zandru Vlahu rupea ca din ficaţi câte două piese din leafa lui 'de lei una sută patruzeci și şapte, bani nouăzeci şi cinci brutto lunar şi le strecura lui Matache Pricop pe sub biroul cel mare de ajutor de grefier clasa întâia, cu cele două fi- ride imense, pline cu tutele în curs şi cu postavul cel verde mâncat de pecingini violete. Din acești bani, după sfatul d-lui Alexandru Vlahu, prac- ticantul Matache Pricop îşi cumpăra... la luarea lefei, câte o carte de drept și o alta de literatură, alternând între „Că- lăuza cetățeanului în materie juridică“ şi „Năzdrăvăniile meșterului Perdaf din Galaţi“. Intro vreme s'a mai ivit o vacanţă de copist în grefa d-lui Alexandru Vlahu, dar în chiar momentul când porneau spre Minister hârtiile de recoman= dare pentru numirea lui Ma- tache Pricop, a fost propus, ca din senin, pentru acest post, un protejat al unui profesor de facultate la cursurile căruia urma fiul judecătorului dele- gat cu procesele de expro- piere, Și Matache Pricop a continuat să încaseze cu inter- minabila desamăgire a ghinio- nului, rația de hrană, intelec- tuală pe care lenea şi... exa- menele d-lui Alexandru Vlahu i-o oferea până la o nouă va: canţă de copistărie, prin cele două piese de argint a câte cinci lei fiecare. e Vremea a trecut, Copiştii ti- trați au plecat în magistra- tură sau în alte demnități ofi- ciale şi alți titrați se înşirau, spre dezesperarea practicantu- lui Matache Pricop. la masa cea mare de corespondenţă, printre uriaşele călimări ca nişte porțelanuri de telegraf pline cu cerneală violetă. Şi Matache Pricop îşi trăia mar- tiriul insuccesului şi al imfini- tei descurajări, cu nasul în dis- pozitivele sentinţelor trase de păr ale ajutorului de grefă Alexandru Vlahu. Intr'o vreme, scurgerea tim- pului a dat altă întorsătură lucrurilor. Ministerul renun- țase la: serviciile titraților, cari îşi petreceau vremea mai mult la cafenea decât la facultate, sau în grefă, dând preferință netitraților harnici și pricepuţi, după referințele capului de masă, Dar. între timp, d. Ale- zandru Vlahu a murit subit, de inimă, în iatacul lui pustiu şi rece din „Fundătura Radu dela Afumați“, cu sentințele neredactate şi cu capacitatea dela Liâge nedată și Matache Pricop a rămas de data asta fără protector, după înlocuirea primului Li- trat, pe Matache Pricop. Re- comandaţia d-lui Jenică Atten- dez a sosit însă la centru după ce postul de copist jusese ocu- pat de Fane Mălăeru, băiatul camerierului dela uşa cabine” tului primului preşedinte al Tribunalului, Mai târziu s'a întâmplat însă că arhivarul dela Ocolul Stu- beyul-Doamnei, d. Mieluș Cor- nățeanu, să fie înlocuit pentru „Că a fost prins de judele oco- “lului respectiv jucând stos pe bani cu Fusea, aprodul jude- cătoriei, în chiar camera de chibzuire a Ocolului! Ca. o ju- stă şi binemeritată revanșă semnalată Ministerului de că- tre ajutorul de greţă Jenică Attendez, în locul arhivarului Mieluş Cornăţeanu a fost re- | comandat dela „centru“ Ma- tache Pricop. Dar cariera lui Matache Pri- cop nu i-a surâs nici din grefa judecătoriei oculului Stubeyul- Doamnei! O anonimă... confi- dențială dela fostul arhivar Mieluş Cornățeanu adresată Ministerului pentru niște tim- bre date lui Matache Pricop în- tro adopție şi... „mâncate“ de acesta, a avut de rezultat în- depărarea protejatului d-lui Jenică Attendez dela arhiva Ocolului Stubeyul - Doamnei! Ca fost siujbaș în Justiţie, Ma- tache Pricop a întrat repede în grațiile dului Tilică Calvo- cărescu, portărel la proteste, cu şase la sută remize de în- casări, Și Matache Pricop a crescut şi s'a educat în rân- durile justițiabililor, memo” rând în scurt timp „ca pe apă“, legea şi regulamentul urmări- : rilor în materie de vânzări si- lite, de cele mai multe ori lă- sând pe jos chiar pe d. Portă- rel Calvocărescu! Matache Pricop sa însurat. S'a însurat din dragoste cu Dar dela un alt birou de a- jutor de grefă, a sărit îndată d. Jenică Attendez, licenţiat în drept la Bruxelles, — care la orice solicitare a împricina- ților interesați la vre-un proces care sar fi întâmplat în șe- dinţa lui de divorțuri de Mar- țea şi Joia, răspundea mieros printre firele de mustață driș- cuite cu mult cosmetic: atten- dez, attendez, propunând pen- tru cel dintâi loc de copiat Iviniţa, fata tumânărarului de la Biserica Alexe. D. Portărel Tilică Calvocărescu u cam strâmbat din nas. Toată dra- gostea protestelor avea să trea- că acum asupra graţiei lrini- ţei siar chefurile cu Matache Pricop aveau să se mai ră- rească. Dar nu a avut încotro, Nunta a ridicat-o d. Tilică Calivocărescu — simplu, 'mo- dest și numai cu ai casei, Mai târziu a regretat şi Ma- tache Pricup de căsătoria ustu, cam pe negandite! Urmărite mai Svabeau, dar chejurite erau va inaițime, Matache Pricop se UNDPaTea în doua: gospoaurta, guspodarie; şi ajaceriie cu d. incă Caliwvocărescu, afaceri! După închiderea ghişeulu, Ma- tacne Pricop propundu-şi con- deiul cât o undiţă aupă o ureche ciâpăugă ca a unu pui de eiefant, striga. cu ifos caire aprod: — Andrei, jă încoace un do- sar mai barosan din arhiva veche şi du-l acasă ia Iriniţa, şi spune-i că e joc de s'o pierde — d'adreptul în pușcărie in trăm cu toţii, auzi? Apoi dinspre d. Portărel Ti- iică Calwocârescu: — lar cercetarea locală? — Da, şejfule, iar cercetare; ce, eu am omorit pe tata? Și undiţa din urechea agen- tului Matache Pricop pica zgo- motoasd printre proteste, în vreme ce. Portărelul Tilică Caivocărescu aranja un tacăm de beție, pentru a doua zi la 0... cercetare locală în „Carto- jani“, Seara, Matache Pricop cădea bosumflat pe par, iar în întu- nericul odăiei, picura văică” reala domoală a lumânăraru- lui: — Jar cercetare, tată? — Jar, tată socrule. zmintit în cercetări! A doua zi în prag, Matache Matache Ne-a Pricop își îmbrăţişa familia, le recomanda cuminţenie, prop- tea la subsuoară servieta bur- duşită cu dosarul cel volumi- ROS şi ieșea în drumul portăre. lului Tilică Calvocărescu. Do- sarul se'ntorcea la loc, în sub- solul Tribunalului şi oamenii legii îşi vedeau de... cercetarea care dura vre-o trei zile, după care dosarul ieșea iar din piv- niță pentru a se plimba din nou, între gospodăria agentu- lui Matache Pricop din podul Beilicului şi biroul protestelor din Palatul de Justiţie. e — Andrei, urlă portărelul Tilică Calvocărescu la câieva zile după ultima... cercetare lo- cală! Fă-te cu dosarul la d. a- gent acasă — ştii, cercetare! — Cercetare? — Dar cam ce ai vrea să ţie? — Prea bine, domnule şej; îi due, compeletă cu hotărire uprodul Andrei. — Stai Andrei, nu-l mai duce, interveni agentul Ma- tache Pricop îmfigând undița tocului după ureche. Apoi către d, portărel Tilică Calvocărescu, cu. o discreţie searbădă, de cleptoman încol- tit, goșotind cu ochii spre apro- dul Andrei, pe jumătate în- chişi și cu urechea cea fără toc în ea, spre ghişeul plin de capete: — Nu ştii ce trăznae mi s'a întâmplat când cu chestia cu cercetarea din urmă? Plec cu dosarul să vă întâlnesc pentru ca să mergem la... cercetare, de! In urma mea, pâş. pâș, un mers cam cunoscut, la câțiva pași, moi înlături. Până să mă întorc să iau seama omului care mă sosea, mă pomenesc cu mustățile lui socru-meu drept în urechile mele. —Matache tată, mai lasă taică dracului... cercetările a- lea, că își ia Irinița lumea în cap, zău aşa! SĂRMANUL KLOPSTOCK 13 Septembrie 1941 =—= neamţ, cunoscut la Corso — om umblat şi fost impresar — o va aduce la Bucu- reşti pe marea cântăreață germană... şi spuse un nume pe care Any nu-l reţinu... are să fie senzaţia sezonului, fiindcă mi- meni nu se gândise la cântăreaţa asta. ni- meni nu avusese curajul. Neamţul o cunoş- tea — îl cheamă Gruber — fusese în an- turajul ei şi-i va obţine cu siguranţă consimțământul. Rămânea partea finan- ciară... şi nu atât partea financiară, cât o mică, o simplă intervenţie... pentru: ca afacerea să devie un eveniment... culțu- ral! Nu cunoştea pe nimeni la minister, avea o idee... el cu ideea și oficialitatea cu prestigiul... afacerea trebuia ticluită astfel încât să pară o chestie oficială, na- țională — mă înţelegi? — Bi şi? — nu înţelegea Any. Concluzia era pe cât de simplă pe atât de neplăcută pentru ea. O intervenţie, o mică vorhă a Jui Toni Culea... acolo unde trebuia şi treaba va merge strună. Aflase că inginerul e prieten cu Omul care are cheia afacerii. Fuseseră colegi de liceu Și nu trebuia decât un telefon... o mică în- sistenţă... Acum înţelegea ce importanţă are pentru el o as:fel de lovitură, care-l poate lansa dintr'odată?... şi-i putea adu- ce un câştig mare?... O vorbă, o vorbu- liță la telefon... o să facă minuni. Any tresărise neplăcut impresionată, Asta nu, până aici! Să-i ceară bani, orice, dar nu vu.a să-l bage în ciorbă și pe Toni. Mai ales astăzi picase nenea Gregor — cu astfel de propuneri. Colac peste pu- păză! Ea să fie obligată a cere ceva lui Toni... pentru o rudă! Toni Culea ştia vag de existența fratelui ei, nu-l prea intere- sau chestiile ei familiare. Sâcâită de ast- fel de gânduri, Any se simțea totuși şi stâmjenită. Îl vedea parcă pe nenea Gre- gor sincer ambalat de idee... și când prin- se firul întregei povești, zâmbi amuzată. De tapi. el nu avea decât „ideea”, totul depindea de intervenţie. „Ofieialitatea”, dacă ar fi volt, ar fi putut-o adulte pe cân- tăreaţă și fără ajutorul lui Gregor. Da- că Toni vorbeşte, va trebui să j se facă o favoare lui nenea Gregor, ca să rămâe el „impresarul” afacerii. Dar în felul cum o întorsese fratele ei, meritul părea. întreg al lui, fiindcă „descoperise” ideea (şi, desi- gur ideile sunt de preţ) iar intervenţia ră- mânea o mică și simplă formalitate... Nu ştia prea bine dacă era naivitate sau vi- clenie la nenea Gregor... Se ridică. — Bi, ce zici? [i vorbeşti? Şi, ar trebui repede, fiindcă... Ca niciodată, glasul lui nenea Gregor şovăia, Any bănui şi un alt motiv, ceva ascuns. vreun eveniment nou in viaţa fratelui ei — altfel nu se explica această schimbare, această ciudată îngri- jorare, fiindcă după primele clipe, când făcuse pe cinicul, la fel ca întotdeauna; îşi pierduse parcă siguranța şi o pândise cu o teamă cu totul streină de firea lui. Ce s'a întâmplat cu nenea Gregor —- se frământa Any, cu o anume curiozitate, a lucrului trecător, care te interesează vag. Vrea să se pue pe treabă, vrea să câş- tige bani, vrea să devie cineva... Să se fi despărțit de Liana Botez? Să se fi în- drăgostit el, înfine, de vre-o femee? Asta, judecând în linia felului lui de a fi, pă- rea cu totul exclus. Să fi început să sim- tă bătrâneţea? Il întrerupse. — Mergem? Te conduc, dacă vrei, în oraş. Vorbim în maşină, — Vasăzică se face? Dacă e așa, hai- dem surioară scumpă — se ridică şi Gre- gor, totuși cu oarecare nedumerire, fiind- că Any nici nu aproba, nici mu desaproba. Se indoia de efectul metodei sale inedite de convingere — prea îl lua repede Any. — Om vedea, om vedea, nenea Gre- gor. Numai să vrea... -—- Ce-i aia, trebue să vrea, numai tu să vrei, ştim noi ce știm, Nu degeaba eşti tu sora mea; Anicuţo, o bătu nenea Gre- gor pe șold, cu o vulgară familiaritate, regăsindu-și cinismul și respirând adânc, ca omul care-și revine, în elementul său. — Ce mai femee te-ai făcut, măi Anuşca, repetă el gestul, apreciind-o obiectiv, ca pe un cal de curse, Noi doi... vezi tu... noi a- mândoi, am putea să stăpânim tot Bucu- reștiul. Da' ce zic eu, de fapt tu, châri, îl și stăpâneșşti. Nu e Toni Culea al tău cel mai tare om din România? Nu uita, o vor- bă o singură vorbuliţă de a lui— și gatal.., ton fr&re deviendra le plus celebre im- presario din București. Voila! Să audă şi ăi din Galaţi de noi. să rămâe bouche-bee. Coaborîră, TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCURESTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P. TF. 7. Nr. 24464-938,