Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
An. XLII, Nr. LOL gg D, GHIAŢȚA: STUDIU BIN MANGALIA, o 1 PI i 1926. pe Î DI LynuUu Lei 5. | UNIVERSUL LITERAR Fântâna „Şi curge îsvorul limpede spumă "'mpletită cu Soare, Vâna pământului plină țăsnește ntr'un ]gheab luminos j Clinchet sonor picăturile nqână, Corul coboară în ele noianul albastru prinos, Maturea-s teagănă lujerul floare de floare, Și poseri rotesc împrejur di fântână. Când suluil de apă 'n fuior de iumină se sfarmă, [iu buzele reci de argint ale jgheabului plin, Robitelor limpezi în zulucri dă sbor ; Curcubeu mătăsos pe flori revărsat în chinchetul lin Cu jurul armonie, serdnpănd la miresme se sfarmă, Svârtit nesfârşit din togatui îstor Fu tiu dee druinul cel lung, însetat din Jântână să beu; Ai aplec gura arsă şi sorb înviindu-mă plămânii Șa Sin cum se varsă răcoarea în sângele meu... Și plece — şi departe, departe, pe zări cenușii, Mai sint în adâncuri cântând încă apa fântânii, | Și s2mt cum în mâne paiteri su înoadă din apele-i vii. G. TALAZ "C hemare Ş 7 Nu mai regăseşti iu simtirea caldă de odinioară Care să te aducă la cuibul cel trist ?... Trist cu tot ce-așteapiă în, el... să vii doară Numai câ! [aci cruce şi îți pleci genunchii lângă domnul Crist? W'are să ie certe nimeni! însăşi ochii celui de pe cruce, În numele cărui te mui rog ti vii, 3 Au să-ți dee voe iarăşi a te duce In lumea ia nouă.şi pe care numai lu o ştii. Nu-ţi cer pentru mâne această mângâere silită, Eu am încetat de mult a nădăjdui ; i . Urmez numai îndemnul prin care o inimă sfârşită Mă roagă să te chem duhovnic pentru a se mâniui. Simţirile din tine nu pot fi cu totul păgâne Şi nici cu îndărătnicie împotrivite mereu ; lar pe cele vechi, nu le pot crede atâta de bătrâne Să nu tresară, când te chem în numele lui D-zeu. VIRGINIA GIUELORGHIU UNIVERSUL LITERAR Eugenio Giovannetti idilă semită Dela o vreme, acea scurtă plot de drum între hotelul „La Urs” şi lor- dinona, a devenit măsura iubirii ka a fe- sicirii mele. În fiecare zi, revăzând ho- telul, inima mi se luminează şi luminoa să-mi rămâne până la Tardinona, unde în- tunerecul coboară din, nou asupră-mi. Mai înainte de-a vă vorbi de regină, vă rog să luaţi puţin seama la cele donă extreme ale acestui îngust rega! al meu : hotelul într'> parte, turla de cealaltă parte. „La Urs” a tras Dante, Rabeluis, Brant6me : în Tordinona, carceră a lui Cellini, cuib de prostituate, locueşte um- bra răului. Turla cea răpănoasă se pi- teşte către malurile Tibrului, sură şi mută în josnicia umedă în care vrea parcă să se mai deschidă Sl 4 de mar- moră a unui străvechi cerdac, Dim acel cerdac se vede, în închipuire, Dante mpri- vind spre râul care mişună, Colo sus, la dăicoure, Rabelais scrie şi bea; bea vin alb de Y rascati şi serie unui prieten din Franţa ca să-i dea veşti despre nişte sa- lată creaţă, nespus de gustoasă, pe carc-a descoperit-o într'o grădină din Roma. Colo sus, perigordianul Brantome poves- teşte snoava sărate, oare fac ocolul C urţii papale. Dante, din cerdacul senin al „Ursului”, te îmbie să contemplă ACER tatea triumfătoare a cerurilor dar, ală- turi de el, Rabzluis râde şi arată spre pământul cel născălor de salată creaţă, iar Brantâme îţi şopteşte: „orce porcă- rie îi este îngăduită unui bărbati ori u- nii femui fine: toute personne d'esprit veut essayer tout!“ lată-te încurcat asupra alegerii și. fă- când doi paşi dinspre „Urs către Torda- nona, iată-te cu ispita” n cale, Taute bo- gățiile pământului şi ale cerului par a se aduna la dreapta ta. Patru-cinci an- ticari şi-au grămădit . acolo marfa, în du- ghene întunecoase în care vechile califele si vechile pietre prețioase strălucesc mo- horit ca în tablourile lui Rembrandt. Splendorile unor lumi strămoşeşti, ale unor socetăji dispărute, se grămădese în negură : camee şi calcedonii din epoca împăraţilor romami, bronzuri grecești, lacur: venețiene în care: domniţele ga- lunte'şi ascunseră secretele, statuzte de Capodimonte şi de Saxonia, dantele de Burano, gravuri englezeşti, smalțuri de Limoges, tabacheri, monezi, lămpi de pă-: mânt, cătărămă, niniaturi, livrele, mărci de-ale Statului Papal şi de-ale Regatului celor Două Sicilii. În pragul uneia din acese îmbelșugate dugheni, regină a brie- a-brac-ului şi a gândurilor mele, oacheşă, grăsulie, mioapă, stă o ovreicuţă,. Se uită la miue ai nu se uită? Mă vile or. nu mă vede? Câud îi trec prin fa- ță, strânge pleoapele şi rotunjeşte un fel de crăpătură în colțul genzlor. Nain vă- zut niciodată miopie atât de ciudat-inge- aivasă : ochiul ei semăna în aceste clipe cu 9 butonieră came-aşteaptiă flodroag Are pielea gvasă, pe care lunecă poate încă şi-acuma unsorile şă mirodeniile cu care se acoperiră îndepăriatele-i rudenii asiatice. Vreme de donăsprezece luni tre- buia sclava să-şi îndulcească pielea, mai inainte de a îi primită de regele As- mer: şase luni cu mirodenii şi tămâie, şase luni cu aromate suave. Aşa sa făcut frumoasă Fsiera şi aşa, poate va fi vait să se facă frumoasă şi Ruth când merse în ograda cea mare, se vâri repede pri. tre mormanele de orz şi de grâu şi, la lu- mina stelelor, se lungi tăcută la picioarele lu; Boas, cam greoiu de somn și de vin. Dutoasa noapte idilică! De vreme ce era miezul nopţii, bărbatul se sperie, se sculă pe jumătate şi privi: o femee îi stătea lungită la picioare. Şi întrebă: cine eşti ? Iar ea răspunse: sunt Ruth, selava ta. Intiude cerga peste sclava ta, căci tu eşti urmaşul, Cum o cheamă pe această târzie ne- poaiă a Esterei şi a lui Ruth, carce'şi are impărăţia ei, plimă de catifele neşite de soare şi de msestimate palide, între hote- lui „Ursului“ şi Tordinona ? Nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că o» iubesc în tăcere și că povestea iubirii noastre se va isprăvi întrun chip cmdat. Ştiu că în viselan ele vine câte-odată la mine, singură si tremurând, moale de unsori, eu! sufletul la gură, ca Esther atunci când. cu toată oprirea cea grozavă, se duce nechemată, în casa lui Asner, printre marile colo- nade înfricoşate, călcând pe lespezile înghețate de marmoră verde, albă, gal- benă, neagră. la fel cu barbarul şi cun se cale Astuer, mă bucur de venirea ea şi nu-s în stare so jin de rău că mi-a si- luiţ taina viselor. Asta în ce priveşte visele : realitatea e puțin cam felurită. Nam priceput încă dacă ovreicuța mă bagă în seamă, ori ba, Nu ne-am spus niciodată vre-o vorbă, dar am auzit că, întro zi, prinse a cânta e când treceam eu: Pentru tine mai trăesc,,, 3 Da: asta n'are afac fotele din -:nnar r.tesea, vând n » ca să le vină inima la loc fărâ să-şi dna seama de ceeace cântă. Altă dată, tvemai pe când treceam pe-acolo, prinse a cân- ta unul din, acele cântece din popor cari inflorese în cefoasa noapte din Traste. vere: Și-apoi când mor eu, să ştii că mor, nu glumă... Puate că şi dânsa stă cu casa lângă râu, locueşte încă vre-o casă din vechiul shetto, lângă palatul cel mohorât al Bea- ivice. Cenci. Nu pot şti de cântă pentru înine dar în schimb iu-i nici vorbă de îmdoiulă că am găsit chipul s'o0 chinuesc, Am băgat de seamă că miopia ei e atât de mare încât, dacă trec la doi metri, mă mai recunoaşie ; dar la trei, nu mă mai recunoaște. La îrci metri suni pen- tru dânsa o umbră. un nimic ce alunecă pu aspra încremenire a dch-lor săi ne- gri. Intre cei doi şi trei metri este o zonă crepusculară, jantalică, ce-i ispiteşte şi-, tulbură vederea şi-i sileşte pleoapele şi genele la sforțări spasmodice. Lrec u- neori pr.n această zonă tantalică şi mă uit la 20 E0CUIA mea tu „0 curiozitate cum crimă. Vădit lucru că se tulbură, strâuge pleoapele şi-şi ascute ochiul cu o incaruare nervoasă care-i încrețeşte uşor obrazul, Poute că din adâncul fiţe sale se strădueşie vre-un instinet duios şi îngrijorat să vină întrajutorul slabului săi siu:ţ vizval poate că vrea să vaca ” N. N. TONITZA: PRINŢUL PRIBEAG DAIMONION VII. PE URMELE PSIILOANALIZEI Inconştientul divinizat al romanti- cilor nu are comun cu inconştientul psihoanalizei actuale decât numele. Ca sens dour ceeace se ascunde în do- sul acestui nume pentru orice înțcle- gere laică. lăgăduirea, priu care in- constientul se uşează în umbele ca- zuri în afară de conștiință, un destăi- nvie încă nimic hotărît usupra tărâ- urilor, reale sau închipu:ite, denumi ic la fel. Imeonştientul cu hotare ne- statornice al romanticilor era ţesut din ițe magice: derivau din el pen- tru ştiinţa şi esteticu romantică aiât damn] de a umbla lunaiie peste cuse cât şi darul de a creia o poczte, act paradoxele nimicitoare de spaţii ale telepatiei cât şi capriciile indepen- dente de timp ale inspirației. Tot ce romanticilor li se părea neinteles era socotii abur amețitor ieşit din călda- rea vrăjitorească a inconziiontului, Iuconştientul cra un isvor ocult de fapte şi gânduri iucomensurabiie. în- cu sărmanii ci ochi ceva pe care l-a şi văzut înlăuntrul său, întro regiune ta mică în care negurile au lumină, Această telej tic niproape nevăzută e see muncită şi vagă, cu uu stol de rândunici. jocul c crud şi am so păţese. V'am spus că tuate acestea au să sfârşească rău. Din ceardacul „Ursului”, le dă mâ- na să mă siătuiască, Dante şi Rabelais şi Brantome. Dante 'm spune: „priveşte cerurile :* iar Rabelais și Brantome îmi spun : „Nu pierde curajul!“ Ah! simt că totul si va sfârşi rău ! Nu însă în chi- pul răutăcios la care vă gândiţi. Aştepiaţi, de vreţi să mă pricepeţi. Ovreicuţa idilei mele este mioapă, dar trebue să ştiţi că -cu sunt şi mai miop decât cu, de-o miopie tristă, înarmată cu ochelari. Intro bună seară, din pra- gul dughemii sale, ovreicuța "mi va tace semn să intru şi atunci, în drăpăstoasă grabă, am să mă împiedice de prag şi am să-mi pierd ochelarii. Cine nu-i miop nu știe cât e de grozavă astă neașteptată și caraghioasă nenorocire, Nam so mai văd deodată pe ovreicuța "mea care mă adastă în umbra dughenii sale şi ca nu mă va mai vedea pe-mine. Zonele tan. talice, de data aceasta vor fi două: vom sirânge amâudoi pleoapele cu o încorda- re nervoasă care ne va încreţi uşor 0- brajii. Amândoi vom voi să vedem cu sărmanii noştri ochi muritori ceva pe “care îl vom fi văzut în lăunirul nostru, intro regiune tainică în care negurile au lumină. Vom cădea amândoi, căutându-ne prin- tre bătrânele califele şi vechile nesti- maiv, printre splendarile: unor lumi stră- vechi şi a unor socielăţi dispărute. Ca- mec şi caleedonii, din epoca împăraților remani, bruuzuri greceşti, lacuri vene ține în care domniţele cele galanie îşi ascunseră secretele, statuete de Capordi- monte şi «e Saxonia, broderii de Buraus, gravuri englezeşti, smalţuri de Limoges, iubacheri, monezi, Lănmgiă de pământ, că- tirămi, miniaturi livrele. mărci de-ale Siatului Papa) şi de-ale Regatului celor Două Sicilii, totul va juca înpreajma noasiră, iar eu noi va juca întregul etern şi sclipitor bric-ă-brae al stelelor. (irad. din ital. de) ALEXANDRU MARCU conşlientul romantismului e profund miraculos şi în acceaș măsură obiect de venerație pentru initiaţi, Ca to- tul altceva inconştienlul psihoanali- zei : o inaşinărie psihică incă nu de tot cunoscută. dar în întregime despo- iută de orice miracol. O moară a- dâncă în care se macină şi se trans- formă vechi şi uitate zăcăminte de conștiință. O maşinărie pe care psi- hologii şi-o închipuie alcătuită pe scheletul câtorva legi de-o matema- tică surprinzătoare . Inconşticatul psihoanalitic. departe de a (îi de-o substanță divină. păstrează în sine, închişi ca în beciuri subterane mori- șirii tuturor pornirilor vele. Incouşti- eniu] psihoanalizei e şi el isvor: de artă şi gânduri mari — ca „terapiet, cele mai adesea însă numai che boale cari climină ve individ din rosturile sale sociale. Scuri: isvor de cântece și nebunie. Ceeace probabil rămâne delinitiv din psiboanaliza timnului nostru — desigur încă foarte departe de u fi epuizată de cercetători şi do scafu * dri — ce mecanica psihică a iraus- formărilor subteonştiente, acele su- primări şi alungări de constiinţii în inconștient, acele procese de alterare ale organismului psihic prin elemen- tele în veșnică răsmiriţă, numai în- chise dar nu si sufocate în pivniţi, Pansexualismul lui Freuil nare a fi o exagerare, din mândria dictatorială inerentă oricărei teoretizări, a uior fapte incontestabile dar nu prea apro- piate de proporțiile ce li se atribuie. (Să nu uităm că elevi chiar de ai lui Frcud contestând pansexualizmul, în- găduie sexualității doar rolul unuia din factorii însemnați în viața oma- lui. Adler, Jung, Groddek). In ce pri- veşte descoperirea mecanitcei incon- şticnitului psihoanalislii socatose în- tre înaintaşi îndeosebi pe Nicizsehe, dela care au împrumutai termenul de „sublimaţiune“. IJin parto-ne credera însă că mult înainte, fără de a fi doc- tor, ci doar un excelent psiholug,! Gocthe a ghicit ceva din toută acca- stă psihoanaliză faimoasă de azi. Câ- teva din analizele sale sufletezt ire- buiese — prin mecanica ce o presupun — privite fără înconiur ca .„psihoana- litice“. Astfel. vorbind odaiă despre Byron. îi face o adevărată „psihoa- naliză“, Se ştie că marele romaulie avea între altele multe obiceiuri ex- centrice şi acela de a bea siugur în pivniţă şi de a împușca fără de rost cu revolverul în vânt ceasuri întregi, Acestor descărcări nervoase Gocrhe le găseşte următoarea ingenicasă ex- plicație: Byron se simțea, nu fără „motiv, înconjurat de o luine de dus- mani (la unu moment dat isbutize să ri- dice toată Anglia împotriva say. (Dbi- ceiul lui de a împuşca ore intreui, sin- gur în gol, cra cfectul unei sures-g citări şi rezultatul unei aiitudini in- conştiente de apărare! Credem că astăzi un Freud, psihoanalisiul ticu- rilor şi al maniilor, na ar explica altfel ciudăţeniile lui Byron. Căutate în toată opera lui Goethe, desigur UNIVERSUL, LITERAR Inceput A hohotit în noapte vântul... Un pumn oblonul mi la spart, Bulboune. săbii le despart, Și'n suflet cade grea — pământul! De-acum furtuna muşcă n zid... Sub lampă ceasn-mi cântă fin, Pc pagini gâze *n şiruri vin — Şi din zăvoare mă deschid: „Pe unde-au fost grădini şi svare, Şi prunduri albe 'n cărărui, Azi nu mai poți de cruci să sui, Azi mucegaib-i pe stofoare... Te pleci s'alegi un lir de nalbă Pc unde-au înflorit lumini, Și din hățişul gras de spini, ic înlgeră o hârcă alhă!... „Miă trag din mine, copleşit... Si-ascult, pustiu, în noapte vântul, j:e umeri simt mai greu pământul, Şi nu ştiu? Parcă-am aţipit!... Tr. PAUNESCU-ULMU 3 "00 acea a] du exemplele sale de psihoanaliză Sar înmulți. Să ne amintim numa cx- plicaţia terapeutică ce o da cl naș terii romanului Werther. Singur mărturiseşte că se temea să-l reci- tească pentru a nu .recădea în sturca patologică de care sa vindecat scri- indu-l. Dar acestea le spunem oare- cum, numai în parenteză pentru a arăta că Goethe avea o concepţie despre inconştient care, întrucitva cel putin, depăşia pe n romanticilor, Legătura dintre Eros și creaţie a fost deasemenea cunoscută lui Gocthe. EI ştia că avântul erotic, ţâşnit din nevoi sexuale e elementul generator cel mai pulernic în orice domeniu de creaţie. În iubire Daimonton e în ele- mentul său. Ncapărat, lucrul acesta pare o banalitate dacă nu veche cât lumea. cel puţin atât de veche ca dia. logurile platonice cari stabiliseră aceeaş legătură. Dar nu iot atât de banală şi încă departe de n ji trecut prin tot controlul ştiinţific ce-l merită, este puţin discuiata teorie în germene a lui Goethe despre „multipla puber- tute“ a geniului. În vreme ce oamenii obişnuiţi au o singură pubertate, o singură perioadă de exuberanţă cro- tică în care se simte lăuntric asaltat de-o caldă, străină, zăpăcitoare apă vie, o sigură perioadă în care puterile topite în sânge îi dau îndrăsneli desin- teresate şi în care cei mui mulți, chiar fără chemare , îşi încearcă intrun fel darul creaţiei, — omului de geniu, creatorul prin excelenţă, vrăjitorul si demonicul, îi este hărăzită o repe- -tată pubertate, ceeace explică şi tine» rețea reîncepută a creaţilur sale şi uneori imposibilitatea de a siăcătui până îu cele mai albe bătrâneţi. Fi- reşte, pentru nimenea nu se potri- veşte aşa de muli aceaştă teome a multiplei pubertăţi ca pentru Goethe însuş. Nu e o întâmplare că ea a fost snusă întâia oară de cel ce mai mult decât oricare altul a experiat-o. LUCIAN BLAGA UNIVERSUL LITERAR MANTA UA De două zile şi două nopţi, saiele Te- leormanului trimet spre Ruşii-de-Vede, —— centrul de mobilizare al județului — şi- rur? nesfârşite de căruţe şi viie, întovără- şite de rezerviştii care răspund ordinelor de chemare, de femei, de bătrâni şi copi. de jandarmi şi primarii aducători ai „ta- belelor de rechiziţie“. Vin şi copiii, şi fe- usile şi bătrânii, temeile ca să fic alături de cei cari vor pleca încurând lu moarte, cpilandrii ca să ţie, la întoarcere, de urât pe drum, mamelor, bătrânilor, ca să nu li se pară satele prea dinir'odată pus- ti, ori, să mai scape din gura stăpânrrii ce poruncise rechiziţiile, un cal, o căruţă, o pereche de boi... Ajuns la Ruşii-de-Vede jurnicarul acesta de oameni, de căruţe şi vite se rândueşte greoi pe străzile ce duc „în mica piaţă a oraşului. Aci, magazii de curând construite alături de barăcile târ- gului, aruncă mobilizaţilor, pe companii, imbrăcăminte, arme şi muniții; ofițeri şi gradaţi cu chipuri îngrijate şi crunte, împart pe plutoane şi secţii ordine și înjurături, după nevoic; iar pe strada lar- gă cenconjură piața, comisia de rechiziţie inscinează avuiul. satelor rămase pustii, şi-l trece zestre regimentelor gătiie să pornească spre graniţi la cel dintâi su- net de goarnă. În dimineaţa de t4 August, regimentul “iu al diviziei a X]l-ea își îmbarcă „ire- nul de luptă“: chesoanele cu muniții, am- bulanțele, bucătăriile de campanie şi că- ruțele de transport. Lrupa încartiruită pe corăpanii şi-a primit ceaiul, Pentru ora îi comandantul a ordonat „imbarcarea? ba- blionului întâi. Soldaţii sub privigherea cipvarilor şi sergenţilor îşi potrivesc pe răniți mantalele, foile şi beţeie de cort. Castiruit cu compania în curtea unei prăvălii mari de pe strada Alexandriei, Locotenentul Sirejnic de la a-doua, îşi trece vremea cinstind un pahar de vin cu proprietarul, lingă tejghea. Intre rafturile inalte şi noui, e răcoare şi miros de mă- tură udă. Domnul Nae Raiciu om peste măsură de gras, tuns pe cap cu zero, nu- mai în vestă și papuci de casă, după fis- care pahar, îşi şterge cu dosul mânii mus, iățile albe muiaten vin şi aprinde ţigări : „oiugaşa“ pe cari Locotenentul se grăbe- şta să i le ofere. E grozav de mulţumit că Dumnezeu nu i-a dăruit băcţi ci numai fcie, două: Rica şi Ancuţa pe cari nici nu sa gândit să le mărite căci de-abea'n Iu- me şi-au isprăvit liceul. Aşa se face că de o săptămână de când Regimentul l-iu sa adunat la Roşiori, omul se simte dator sămparță îndemnuri războinice şi solda- ților şi ofițerilor care-i vin prin prăvălie, îndemnuri pe cari Locotenentul Sirejnic pe care-l jinen gazdă, le-a 'mvăţaţ pe dinafară: Ă — Cu inimă băeţi! Să bateţi în ei chiu- ind ca la nuntăl... (Ei, sunt dușmanii ne- căzuţi). Să nu -pierdeţi un glonţ, aşa cum vam pierdut noi la Plevna. Să-i luaţi în baionete ca'n frigări. Eu, la atac câte dvui înțepam odată!... Aman!... şi gaia, cu ochii holbaţi; pe lumea cealaltă! (Eu, la atac, însemna: eu la spitalul din lurnu- Măgurele unde eram infirmier şi auzeani poveştile răniţilor...). — E, ce stai pe pânduri?.... Ilui noroc! -. Noroc domnule Raiciu !... închina ofițerul. „=— Băete, spune stăpâne-tii să ne pue la grătar vro doui ficăjei! Şi mai dă o juma de care bem noi. Repedc!... — Îndată dom' Nae! —- Ştii, vinul dimineaţa fără o gustare... - Da, da... — Ca să-ți priaiai inima don: Locote- “Spui, Ce, gândeşti că "n război mor ăi de SANDU TELEAJEN *nimoși ? Ferita sfântul! Care s'ascunde mai muli ori dă dosul de frică păla-l gă- seşte glonţu >niâi. Pă onoare mea! in pragul prăvăliei, un mobilizat înalt ŞI oacheș cu -o tunică largă de părea în strânsoarea centironului un sac legai la gură, cu o capelă abea prinsă pe capul mare, lătăreţ, cu pantaloni strimţi de-i lipau în picioare şi bocanci noi, mari cât două corăbii; salută molău, arătându-și dinţii albi întrun surâs plângiător : — Să trăiţi! — Ce-i, Broscoi ? — Să trăițissunt frumos ? —- Mai e vorbă mă ! Doar să holbezi o- chii la nemți şi-au să fugă de tine mân- când pământul ! — Aoleo, don Locotenent, nu mai râde şi d-ta că de-acu ni sa strâns funia la par ! Săracii de noi!,.. - — Fugi mă, nu boci ca o femec! — Ba bocese don: Locotenent cam lă- sat cinci copii nevestii la Turnu şi "'ncolv nici bani, nici mălai. Că cu ca lăutaru, prost: mult câștigam mult cheltuiam. „Credeam că s'o milostivi don maior şi-o face ceva să scap din foc... — Nu se putea Broscoi! — Da măcar să mă fi dat la căruţe... Nici asta ma vrut! — Acolo se dau cei cu beteșuguri. Tu eşti cât un munte. -— Sânt să trăiţi, da 'um cinci copii. Ce să fac ei... dacă mor? — Ai şi tu nădejde la Dumnezeu ! — Ba eu am avut-o în don Maior şi în d-ta şi tot de plecăm în foc! Sărac de vioară, co să-mi rămâe văduvă, ca şi nevasta.., — Mă Ilie, bei un pahar cu vin ?.. cău- tă să-l mângâe negustorul, căruia Broscoi îi cântase în multe rânduri pe la chefuri şi cumetrii, cu taraful lui. — Beau dom' Nac! Să trăeşti! geaba |! lacă, peste un, ceas . E -— Gata ficăţeii | — Pnne-i aci şi dă-ne furculiţi. Rezervistul Broscoi, sorbi. cu sete pa- harul plin, apoi tuşinându-și mustaţa se apropie de ofiţer. — Don Locotenent, faceţi-mi măcar a- tâta Dhine! — Ce? — Cu mantaua aia de mi-a schimbai-o don: sergent Marin a Lixandrii. din Se- garcea şi mi-a dat-o pe-a lui. Mă strânge în spate şi nu-mi ajunge nici pânta ge- nuchi. De wo prinde iarna deger şi ae frig sărac de minc!.,. Bine, să icși la raport când tiu la com- panic, — Es să trăiţi !... Să trăeşti dom: Nace!. pă Peste o jumăiate de ceas, înainte de a porni spre piaţa de adunare a regimentu- lui, l.ocotenentul Strejnie, îşi inspectează compania. Două sute şaizeci și cinci de oameni tăcuţi și trişii, încovoaţi parcă subt grijile sufleiului mai greu decât subt povara răniților, camuşierelor şi arme- „or pe cari mulţi nu ştiu să le mânuiască. Strejnic însă are nădejde în gradaţi. Toţi sunt veniţi de la regimentul activ din Turnu. Îşi cercetează oamenii tăcut, în- vovărăşi! de comandanții de Pluton şi secții. Când ajunge la Pintonul doui, în fancul drepi.., Hroscoi Lie, lăutarul. Co- eoşat de greul raniței, clipeşte des din oeli, cu faţa brăzdată de părăiaşe miri de sudoure. Se uită în ochii Locotenentu- lui: ca un câine bătut. Ofiţerul parcă-i aude vorbele gândului: „Să trăiţi, man- taua 1... — Sergentul A-Lixandrei ? mantaua lui Broscoi ? — Să vedeţi don” Locotenent. Era oprită de mine mai: de. mult de la magazioner. O şi iscălisem. Să rabde ţiganul două-trei zile că-i scot eu alta tot așa de mare de ia altă companie ! — Auzi Broscoi !? râse ofiţerul, — Auz, să trăiţi. Rabd, că nam ce-i face. Ce-i cu Ut. MiHattEacu: DUPA BAL Scrisoare Prictenă, A venit toamna şi ne goneşte din livadă Și 'n urma noastră aruncă îrunze uscate ;. Departe, departe, Moar: cântecul şi mor iubirile noastre. Spânznrate "n funigeii țesuţi din zăpadă... Cu visipa de flori albastre, Ne goneste toamna, prietenă, Și ne fusă iubirile noastre.., La răspântia cărărilor, Ne despărțim acum Şi clipele se grămădese în trecut ; Poveste va îi iubirea, Demult, demult; Un cântăreţ pe drum Va plânge; — A venii toamna, prietenă ? Pe fvunza copacilor şi pesie Ochi ne pune reflexe de sânge... Prictenă, a venit toamna, Rămânenm noi şi iubirea poveste, ION AL. OVEJA Cu trenul, de la Slatina la Brăila, apoi dc aci cu şkepuril> pe Dunăre, Regimen- tul l-iul debarcă în dimincaţa de 6 5ep- tembrie pe-o vreme închisă şi umedă in orăşelul cu înfăţişare turerască de lângă piciorul podului Carol LI. Cmnranile de teleormănemni se înşiru»,pe şo:zaua mIro- icasă, plină de ambulanţe, bucătării şi chesoans, fugari şi răniți veniţi de pe front, Imimile îninror pare că bat mai scurt. Maiorul Ştefan. cu batalionul întâi, a primt ordinul să între pe linia de foc, spre a da mână de ajutor resturilor unui regiment de vânători pe care un duşman superior îl scosese din satele Cocargea şi Enigea. Botezul de sânge de trei săptă- mâni aşteptat, —- Fără o lovitură de pumn, podul e pierdut băeţi, spune maiorul, ofiterilor chemaţi la ordine... Să intraţi. în foc băr- hătoşi, De artileria lor, nici o frică. Trage prost din priciua norotului din porum- bişii şi grâne. Ploile ne dau un ajutor dumnezeesc. Apoi râzând: Astăzi nimeni mure voie Să Moară. % Lă Când ajunge în băiaia tunurilor ofiţerii văd cât sunt de adevărae spusele maio- +ului. Ghiulelcle duşmane trăznese în plin vro donă plutoane ce nu stan desfăşurat la timp !,; Cel dintâi rănit, cade subloco- +enentul Nică de la a'ntâia căruia o schi- ji îi, retează mâna stângă. Şrapnelele îşi scutură phunb fierbinte <dle-asupra .lan- juvilor de irăgători rănindu-le, obuzele scormonesc pământul. ucigător. Apărnte de o perdea: de pornmburi, companiile naiorului Ştefan scapă cu hotărâre prin sulturi repezi de focul artileriei. O vale udâncă cu malurile repezi, le desparte de indu! focurilor de mitraliere și arme, uprins dim Dunăre până ?n Mare. Câmpul de luptă e un viespar uriaş pe care duș- manul încă nevăzui la întins peste îru ul Dobrogei coiropite, vicspar al cărui băzâit sinistru îţi înăbuge auzul, îţi tae respirarea, îți îucbuneşte nervii, te mână înainte, mereu înainte, cu buzele crăpa- te de sete, cu resturi şi răcnete de fiară... locotenentul Strejnic: ajuuge cel dintâi pe cercasta de deal bătută de o secţi» de mitraliere bulgărești ascunsă într'o şiră de pae. lar în jurul lui numai plutonul doi al sergentului instructor Marin A- Lixandri. Plutonul întâi i-a rămas în vale la o fântână, unde soldaţii din trei regi- mente se bai lu apă, iar plutoanel= trei şi patru nu îndrăznesc să urce prin ploaia de gloanțe... Se dă de-adura pe coastă şi mână cu patul amnei, şi înjurături pe fricoşi. Trei ghiulele trăznesc din scnin în jurul fân- tânii. Spertaţi, oamenii plutonului întâi urcă şi ei dealul împinși de gradați. Plu- toanele doi şi trei ajung însfârşit pe li- nia de foc, —— „Salve pe secţii... asupra pae Î...“ Ordinul sboară din om în om. Si "mpus- căturile pocnesc ca la nuntă. Surprinşi de noui atacuri, duşmanii încearcă o învălu- ire de aripă. Ochiul Locotenentului Sirejnic e treaz. -— „Sergentul A-Lixandrei. faţă cu secţia "ntâi în jumătate la stânga. Toaiă compania puneţi baionela !* A-Lixandrei Marin se ridică în genuchi să desluşească mişcarea dușmanului. Du- şirei de ce mâna streaşină la ochi şi comandă scurt focul. Impuşcăturile se pornesc vijelioase, Trag rezerviştii fără să ochiască, cei mai mulți cu capul în burneni şi speriaţi de zmuciturile armelor, trag nici nu ştiu unde. aşa,,,. fiindcă au ordin să tragă, UNIVERSUL. LITERAR — Valeu m'a picat în picior! — Ridică 'nălţătoru» boule ! — Muică, m'a ars în inimă, muică! — Hura fraţilor... l-ote-i că fug! Ilura ! Locotenentul Strejnic a ajuns lân- gă secţia întâi. | se umezese ochii. Cel care strigă hura... şi trage ochit din ge- nuchi alături de sergentul A-Lixandrei, e lăutarul Broscoi Jlie, Gloanţele care curg ploae în jurul lui nu-l sperie. — l-am respins don' Locotenent ! — Bravo Broscoi ! . — Valeu! Dom Imcot... Sergentul A-Lixandrei se rostogolește zece paşi de-andaratele, apoi trupul i se sprijină de raniţă într'o rână, cu [aţa spre front. In frunte are o floare mică, roşie, din care sângele cald i se prelinge peste ochi. Trupul i se zgârceșie de două ori, geme înăbuşit, rămâne de piatră. Dar focurile duşmanului care sa reiras se întețesc. — Broscoi lie, ia comanda secţizi !... Unde pleci ? — Să trăiţi! A murit. — Fugi din luptă... Te "mpuşe! — Nu fug... mantaua: so ian eu, alt: fel tot i-o fură altul! Și porneşte, gheboşa! spre sergent. In aceiaşi clipă, o ghiulea sc 'nfige în pă- mânt la trei paşi în stânga mortului şi plesneşte ca o grapă trântită pe sticlă. Când se ridică norul de fum, ridică şi ]ocotenentul Strejnic, capul. Spărturile au mers toate spre vale. Broscoi jlie are faţa plină de sânge şi piciorul drept smuls din genuchi. Scân- ceşte ca un copil către Î.xcotenent ură- tânchu-i raniţa moriului :. — Mantaua dow locotenent... Ma pricopsit... mantaua |... Şi se întinde uşor, parcă împăcai, ador. mind alături de sergentuj Marin Al Lixandrei, feciorul primarului de lu Se- garcea-din-deal. SANDU "TELEAJEN I, STEURER; SINGURATATE i , VAIPERSUI LITERAB Ultimul capitol de C. ARDELEANU | "ACTUL II, SCENA 4Î Judecătorul, Grefierul, „Un gardian, Vlad. (grefierul stă Ja biurou şi ananjază hârtiile pentru scris). JUDECATORUL (gardianului). Introdu pe criminal!.... (gardianul deseue Jacă- tul uşei şi dispare). GREFIERUL. Incepem instrucţia inte de a veni?.. JUDECATORUL, Da!... Nu face nimic, până viue boctorul şi Advocatul.... (se uită la ceas) Nouă... toerminăm.., GREFIERUL. Vine şi văduva mortului? îna- JUDECATORUL. |)a, pentru conirunta., re... (se plimbă prin scenă, gardianul in- troduce pe Vlad). VLAD (privind ca la nişte necunoscuți), Bună ziuat... Ce doriţi (se duce la grefier). Ce scrii dumneata?... (judecătorul şade pe scaun, picior peste picior şi îşi curăță un- ghiile, Vlad i se adresează): Dumnea- voasiră?... JUDECATORUL (fără să se uite la el). Nu mă mai cunoşti?,.. VLAD. Nu... JUDECATORUL. Și cu toate astea, ne-am mai văzut acum vre-o trei zile. VLAD. Nu ştim, mă ertaţi... JUDECATORUL. Cum se vede, ai 2 memorie foarte proastă, sau... (privindu-l hănnitor) crezi că vei putea schimba fa- ţa lucrurilor. VLAD. Nu înţeleg. JUDECATORUL. Insfârşit cred că te-ai hotărât să vorbeşti... Te văd mai liniştit acum... De alilel cazul se petrece acelaş la toţi arestaţii, primele zile nu vor să vorbească şi apoi, «lupă ce se :reculeg, numai vor să tacă. Fi?!... VLAD. (Vrea să stea, gardianul îl îm- piedecă). Cine eşti dumneata de stai în spinarea mea şi nu mă lași să șed?.... [şti îngerul păzitor al meu... Curios!... in fiecare clipă tot alți oameni văd... Al câtelea ești dumneata?.., GÂRDIANUL, Taci din gură şi uită-te acolo... ! VLAD (revoltat). Dar asta inseamnă obrăsnicie!... (gardianul zâmbeşte), JUDECATORUL. lasă educaţia şi răs- punde la ce te voi întreba. VLAD, Cu mine vorbiţi?... JUDECATORUL, Cu dumneata... Ilaide, începe! C, ARDELEANU VLAD. Ce să încep? JUDECATORUL (isprăvind cu unghiile). Să-mi povesteşii ce unume te-a făcut să omori și cum ai omorât? VLAD (apropilmdu-se), Cu dinag am onoarea? JUDECATORUL (autoritar). Să faci bi- ne să isprăveşti cu trucurile acestea, lăspunde ce te 'ntreb! VLAD. Eu nu vorbesc de cât cu x»a- menii pe cari îi cunosc, JUDECATORUL Hain)... Zi, cu adevărat, nu mă mai cunoşti?.. (apropiindu-se). Sunt judecătorul de instrucție. VLAD (mirat). Judecătorul de instruc- țel... JUDECATORUL. Acum mă cunoşti? GREFIERUL. Spune domnului. Jude= cător, cum ai comis crima şi pentru ce? VLAD (naiv). Dumneata cine ești?... JUDECATORUL (batijocuritor). Dum- nealui e Grefierul... (spre gardian) şi dumnealui, gardianul închisoarei, iar dumneata, «eşti asasinul... Prezentările făcute, ne cunoaştem cu toți, dumneata pe noi şi noi pe duanneaia... Acum vorbeşte! -GREFIERUL (judecătorului). Procadăm la intcvogatoriu? JUDECATORUL. Da... (lui Vlad), Cum ie cheamă? VLAD. Vlad Dum... Nu-mi mai aminte, - JUDECATORUL (gretfierul). Dumbră- veanu,.. (grefierul scrie aproape tot tim- puli. De câţi ani ata -. VIA), Vă interesează vârsta tuica? JUDECATORUL. Riispunde la întreba- aduu re De câţi ani eşti? VLAD (după un moment de gândire), Nu stiu, ta wibat,,, JUDECATORUL. La primele cercetări, aL spus că eşti de treizeci şi opt de ani VLAD (repetând). De treizeci şi opt dc... JUDECATORUL. Ce meserie ai? VLAD. Nici una. JUDECATORUL. Tot la primele ccr- cetări ai spus că eşti seriitor, de ce zici că mai nici o meserie? VLAD, Pentru că sertitorii nu sunt me- scriași, i JUDECATORUL (grefierului). Scriitor... GREFIERUL (tare, scriind). Fără nică o »eupațimne. VLAD. Romancier... Sunt singurul ro- mancier care,... JUDECATORUL. Ai să răspumzi numai la ce te întreb şi, acum să-mi spui: Eşti acuzat că în ziua de 5 Setpembrie, orcle nouă dimineaţa, te-ai introdus în locuin- ţa vecinului dumitale de la ctajul doi şi prin mai multe lovituri de cuţit, l-ai omo- rât... Cum ai procedat? VLAD (absent, priveşte lung la Jude- cător). JUDECATORUL, Răspunde! VLAD. Nam omorât, : JUDECATORUL, Nu? (îi arată cuțitul), Cuţitul ăsta spune că da... Ascultă, să ştii că cu cât vei căuta să negi fapta, sau vei încerca să mă fuci să cred că nu ai îi în toate mințile, cu atât mai rău va fi pentru time. Eu te sfăiuese prietenește, să ai curajul faptelor tule şi să răspunzi limpede, fără nici o şovăire. VLAD. Aşi vrea să ştiu dacă toţi Ju Klecătorii vorbesc ca klumneata la per- soana întâia, atunci când... * JUDECATORUL (aspru). Răspunde la ce te întreb. La primele cercetări ai de- clarat şi ai recunoscut... VLAD, Nam declarat npianic, Nu recu: Cântec mic Cresc scaeţi, Zac bureţi “si grădina mea e moartă Lacălu-i rugină "m poartă Paseri tac, Tiuguri zac, Cum ic-ai dus nu mai e cine he fragi cu mâinile pline Să vie Din vie [Coar romanițe mai crese Dar cu ochii când “clipesc Cum mai plâng Cum se strâng. Au rămas lujeri de crini. inccați în aspri spini Creşte un mac Pal, sărace. Roua eade în zadar Nu mai e nici un pahar De lalea, De pansea. | Sub pleoape lacrămi mai sunt frunze gem în pom mărunt Cu mine De tine. Şi cireşul sa uscat C'a rămas neadunat, Pe "'nserat Seuturat Pe văzdulu :wiresmat Sa ulcat. FLORICA MUMUIANU + - most nimic... Ce vreţi cu mine?... (cu naivitate, însoțită sfiiciunei). 'Lisaţi-mnă în pace... Trebue să termin romanul şi dumneavoastră vreţi să %orbim.., Nam vreme... Vă rog... (arată uşa cu mâna, gest ca şi cum i-ar invita să iasă), GARDIANUL (scuturându-l de braţ). (Cu cine vorbeşti? VLAD, Dă-mi drumul, dă-mi drumul. Eu nu te cunosc pe dumneata şi nu vă cunosc pe nimeni... Lăsaţi-mă!... (se smun- ceşie). JUDECATORUL. Să şiii că te pun în fiare, criminalule!... VLAD (se uită lung şi zâmbeşte incon- ştient), A JUDECATORUL. Bagă de seamă că de mărinuurisirea faptei pe care ai săvârşit-a, um și motivele cari te-au determinai, atârnă pedeapsa pe care o vei lua... De când cunoşti pe viciimă?.., VLAD. Nu cunose pe nimeni. GREFIERUL (seriind). Refuză să măr- turisească crima, VLAD (mirat). Refuz?... JUDECATORUL. Bine, dacă nu, spune pentru ce ai rideat viaţa unui om de va- loare, ca profesorul Priboi... Cel mai destoinic, fala învățământulni, om de inimă care! na făcut nimănui nici un rău... Un om prim fața căruia nu erai vreduie nici să-i treci... VLAD, Şiiu!... Ştiu!.,. Părerea asta. e a tuturor... Ca să fii seriitor mere, trebue să fii profesor, ca să fii critic, trebue să fii profesor... Aveţi dreptate... Şi croitorii să paşă că sunt buni, seriu pe firmă că P, IORGULESCU : Profesor, ca şi cum ei ar fi supra oa- meni... Dumneaia şti cine a fost Niet- sche?... ci bime, un rând scris de: mine, nu dau pe întreaga erudiție a domnilor profesori cari ştiu gramatică, tot ce au scris alţii, ce este talentul, geniul și nu ştiu nimic despre ceeace sunt eiî.., bn nu sunt profesor, ducă dumneata ai cre- zut. rău te-ai adresațt mie... JUDECATORUL (care tot timpul l-a pri- vit îndoelnic). Crezi că mai prostit? VLAD. Nu eu. JUDECATORUL (lovind cu pumnul în masă). Răspunde la întrebare: omorul. VLAD (calm). Foarte ciudat îmi păreți.., Vorbiţi de profesori şi acum de xmor.. Nu înţeleg nimic. JUDECATORUL. Nici nu trebue să în- țelegi... Recunoşti că ai omorât? VI.AD. Dacă îţi tace plăcere. JUDECATORUL. Nu dacă îmi face plă- cere... Da? VLAD. Da. : JUDECATORUL, Ai VENE să furi, mai avut bani?... VLAD. Nam avut ENA "JUDECATORUL (grefierului). Era în lipsă. *LAD. Eram în lipsă. JUDECATORUL (grefierului) ultimul rând... GREFIERUL : (citind)... recunvaşte eri- ma Spusude ci pes a fost furtul, mă în lipsă n UPA ETORUL Sa Vlad) Şi cât işi trebuiau, taitți? sunt absolvenţi de Academie... țireflesor... Citeşte STUDIU DIN MANGALIA, 1926 VLAD. Mulţi... JUDECATORUL. Pentru vin?... femei?.... sau pcutru cărţi... VLAD. Cărţi. JUDECATORUL. Şi cum ai procedat? VLAD. Așa... JUDECATORUL. Aga. Cum aşa?.. Ai pândit momentul când era singur în casă? VLAD, Când era singur în casă. JUDECATORUL. Şi atunci te-ai repezit, i-ai dat mai multe lovituri... (Vlad se uită speriat căntâni cu ochii prin scenă, O rupe de fugă, să iasă, gardianul îl prinde). JUDECATORUL “(Poruncitor gardia- nului). Pune-l în fiare!.. (gardianul îi pu- ne fiarele de mâni). VLAD (se sbate). Nu... Nu... Nu vreau... JUDECATORUL. Lasă, lasă... Nu te a- gita. Libertatea prețueşte mai mult când nu o ai. VLAD, Nu pot scrie... Sunt grele... (co- pilăros, psi lianelui): Scoate-mi-le te rog. d ez (după un timp, cu necaz). To- bul IUSECATORUL. Să continuăm. VLAD. Îmi rup mânile... Sunt grele... (se sbate). Scoate-mi-le... JUDECATORUL (autoritar). Să taci! VLAD (speriat). Să tac. JUDECATORUL (gretierului)., Citeşte de la început, nu mai ştiu nimic. GREFIERUL (citind). Vlad Dumbră- veanu, de ireizeci şi opt de ani, fără pro fesiune, în dimineaţa zile de cinci Sep- temvrie, anul curent, a . pândit momentul când victima, Profesorul Priboi, era sin- ştie a oătetă şi, tievileui e alesesi, sa pentru UNIVERSUL LITERAR repezit asupra ei, dându-i mai. multe lovi- turi de cuţit până ce a căzut la pămâui. Mobilul crimei este furtul, asasinul fiind un pasionat jucător de cărți. In timpul in- strucţiei, a trebuit să fie pus în fiare de ourece a încercat să evadeze din chiar fa- ja noastră. JUDECATORUL (grefierului). Ai scris întoemai? GREFIERUL. Intocmai, cător. Exact... JUDECATORUL (lui Vlad). Şi cum se juc că mai furat nimic?,.. Ai auzit vre-o mişcare, vre-o uşă deschizându-se? VLAD. Da. am auzit, am auzit... e. JUDECATORUL. Venia cineva... VLAD, Venia cineva. JUDECATORUL, Şi atunci ai fugit. VLAD. Am fugit... (rugându-sc). Luaiu- mi fiarele. Sunt grele... Ce vreţi de li mine?... Ce vam făcut? (gardianului) Domnule... i GREFIERUL (recapitulânăd, la început mormâe keînţeles, trecând ochii peste rânduri, apoi mai tare). A îras mai multe lovituri de cuţit până victima s'a, prăbu- şit la pământ. Auzind că se deschide c ușă, a trebuit să fugă, fără să mai aibă timpul să fure ceva... JUDECATORUL (ui, Vlad). Şi te-ai, dus jos, te-ai spălat pe mâni şi te-ai culcat, VLAD. M'am culcat. JUDECATORUL. Pe şieai de mult? VLAD. De muli. JUDECATORUL. Te duceai prin casă? VLAD. Da, mă duceam pe la el prin casă. JUDECATORUL. Și, toi tu i-ai spus, de. Sigur, că e un apartament gol în același imobil în care locuiai, L-ai sfătuit să se_mute să-l poţi prăda şi omoară, VLAD (neînțelegător). Nu ştiu ce vor- biți dumneavoaslră. eu mam omorât pe nimeni. Vreau, vscau să nor... Sunt inii de cvime, mii de criminali şi eu nu pot ucide... Nu pot ucide... Îmi pare răm... | isa i-mi, sunt obosit, obosii, obosit... Credeţi poate că sunt Isus?... Nu, nu suut Isus, sunt un biet om, JUDECATORUL (râzând). Îţi. pare răw, Cred şi eu, VLAD. Imi pare rău... JUDECATORUL. Că l-ai omorît... (gre- îerului), Povestea 'tuturor tâlharilon... (lui Vlad). Ei, vezi?... Nu puteai să faci mărturisirile acestea dela început, fără să fi încercat să fugi? Ai asasinat şi încă cu premeditare, nai nici măcar, circum- stanțe atenuanie... O să ie duci la sare. VLAD. ?.. JUDECATORUL, Da!... (după un timp). A1 mai fost condamnat vre-o dată, VLAD. Da. JUDECATORUL, lot pentru furt? VLAD. Tot pentru furt, JUDECATORUL. Binel...: “(grefierului). Cu un cinism revoltător, amănunţeşte eri- ma comisă... Recidivist... După declaraţiile făcute, rezultă că mai are o condamnare Ja trecutul său, tot pentru furt şi încer- care de asasinat... (după un timp, gardia- nului). Du-l dincolo! GARDIANUL. Ilai)... VLAD. (umilit). Fiarele... sunt grele... GARDIANUL (îl împinge în cumera cu uşa zebrelitii, încne şi ese să stea la ușa de inirare), GRELIERUL (după un timp, linguşitor). Domnule judecător... (dă din cap şi face gist de laudă). Să dea Dumnezeu să trăiţi. Afacerea asta... JUDECATORUL (cu satisfacţie reţinu- tă). Intr'adevăr... E un caz rar. N'ai vă- zut?... Incerca săi facă pe nebunul... Când tecunioagie crima, când iu GREFIERUL, O să votbidacă toată domnule, Jude- profesor îl cuno- pe la el Ei UNIVERSUL LITERAh Bătrânul fierar Cum rătăciam prin pădure, ma cu: prins Geodată dorul să colind pe rând scumpele locuri ale copilăriei. Oare „Cotul Domnului”, unde pe vremuri stră- moșii mei se ascundeau de frica 'Lătarilor, să fi rămas acelaş codru înfricosat, aşa cin l-am văzut cu ochii de copil? Şi în- insa paragină pietroasă îmi va părea arcaş pustietate nesfârşită, şi toi așa de frumoasă, cu zăplazul ei de goruni, ca odinioară? Pe atunci îmi părea mai Îru- moasă decât o icoană pictată, iar cadrul ci mai frumos încă. Şi măcar că soarele abia a:unei îşi fulgera, de după creasta muntelui razele, mă cuprinse o scie chi- muitoare ; — simţeam că mă voi iîstovi, viacă nu mă voi adăpa cu apa tămădui- toare din fântâna curgătoare a „Pârăia- șului”. Sburdalnicul pârău de munte sălta voios la picioarele mele: mi-aş fi putut, potoli sctea ; dar nu era asta setea ce mă ardea, ci dorul sufletului. Dorul, . însetarea după locurile de odinioară. Am pătruns mai adânc, tot mai adânc — şi unul după altul mi se înfăţişară înaintea ochilor sfintele lucruri din tre- cut. Printre altele şi copaci, pe cari i-am recunoscut îndată, — şi am salutat cu o bucuric copilărească pe bunii mei prie- temi de odinioară. Aşa trebue să fie: în copaci sălășluese suflete; — la vederea lucrurilor neînsufleţite inima noastră nu obişnueşie să svâcnească mai tare; dar iată, când zăresc de departe bătrâ- nul gorun din marginea cărării, imima îmi bate mai puternic şi fără voe il sa- lut: „Bună ziua să dea Dumnezeu, bă- irânule gorun !'. Li cercetez cu dragoste rădăcina, trunchiul, crengile. Pe cele mai multe frunzişul c încă bogat, dar de pe acuma câte-o creangă uscată, -go- Jașe, dă semn de încărunțire: de-acuma doar ciocănitoarele de-l vor mai bate, alte paseri nu se vor mai adăposti în «el. Și amintirea mă fură şi dorul mă poartă... Aşa am ajuns jos, în valea cea îngustă ; de jur împrejur, ca nişte paz- nici credincioşi, munţi wriaşi, împăduriți, [păzesc valea de vânturi şi furtuni. — Ute, fierăria ! Vechea fierărie dela Bank ! Linișie, pretutindeni liniște mută, în- fiorătoare.' Mai stă şi acum acolo, deasu- pra văii, roata cea grozavă, pe care odi- mioară o vedeam mai mare, mult mai mare ca acum ; stă, stă acolo nemişeată, cu spițele-i lungi, putrezite; — şi așa cum stărueşte 'încremenită în Aăcerc, vestește jalnic pustiirea, amara amăgire a miilor de muncitori. Măruntele căsuțe şindrilite au rămas fără uşi şi fără fe- restre. Prin grădinile de zarzavat au nă- pădit buruienile şi mărăcinii, Ici-şircolo rămăşiţe de cărbuni amestecați cu cc- nuşe şi noroi; unelte vechi, nefolositoa- re, jalnice amintiri ale trecutului, 'de luinea. nu-i vorbă că are şi de ce. Cine > ceti dosarul, numai acela poate să-şi dea seama de ce va să zică o adevă- rată instrucţie... JUDECATORUL (acelaşi). Cred şi eu... (satisfăcut). Eh!... Să mai poftească acum avocatul. GREFIERUL. Vine şi el? JUDECATORUL. Da, cu doctorul ex- pert şi... C. ANDELEANU de BENEDEK ELEK pe când dăinuia pe aci o viață harnică, de pe când roţile vâjâiau şi uruiau, şi ră- sunau munţii de puternice lovituri de ciocan, iar cântecul fetelor muncitoare plutea lin deasupra văii. Şi astăzi parcă învie înaintea ochilor mei Catiţa cea fru- moasă, sălbatica: floare păduraiică — fata bătrânului ficrar ceh. Parcă acum > văd cu părul ei bălai — auriu, cu na- sul mic, puţintel olmaznic, — astăzi ştiu, că toate fecioarele cehe îl au. astfel; — dar fie, că era frumoasă ! Şi pe încetul amintirea spălăcită începe să se limpe- zească. Intro bună zi Catiţa «lispăru din făurişte. A fugit cu boierul cel tânăr, cu fiml stăpânului fierăriei: Daniil, care nici nu sa mai întors de-atunci. A lăsat tatălui său fierăria ; las'să: bată el fierul, să 'toaane el vasele de metal : pentru toa- te fierăriile din lume nar fi dat pe Ca- tița lui cca bălaie. Dar asta sa întâmplat demult, demult; ce ştiu eu cât va fi dăinuit dravostea boerașului Daniil. Bătrânul Linesak, ta- tăl Catiţei, a rămas aici, — văduv, fără copii, inima Ini a rămas legală de locu- rile acestea, de valca şi de pădurea a- ceasta, cu toate că nu sa născut aici. Cum rătăcese printre lcăsuțiele 'părăgi- nite, văd deodată una cu uşă şi ferestre şi când ajung mai apmoape, zăresc în prag, ghemuit, un bătrân veştejit de vreme. Priveşte dus cu ochii mici și şterşi pierduţi în gol, şi nici nu clipeşte când păşesc fără veste lângă cl. — Bună ziua, moşule, D-ia păzeşii fierăria ? Se uită la mine mirat. Din privire îi desluşese răspunsul întrebător : adecă ce-aş mai păzi ? ; — Au încetat luerările ? Când ? — O, ho — mormăi bătrânul. De- mult. i Incepu să socotească pre degetele-i sub- țiate şi sbârcite. — Sunt vre-o nouă ani de atunci. — Şi d-ta cu cine trăieşti aici ? Bătrânul fierar răspunse : — Cu bunul Dumnezeu. Mi-e deajuns cu atâta. Dar na spus adevărul deplin moșnea- gul, căci în clipa aceea văzui o fetișcană alergând spre noi. Avea părul bălai — auriu şi nasul mic, puţintel obraznic. — Vino, bunicule, am gătit ciorba. Bătrânul răspunse pornit : — Pentru ce ai mai eșit afară? Ce te arăţi aşa ? Cară-te înlăuniru ! Avca în mână o nuia cu cara bătea mânios pământul, — şi repede de vre-o trei ori: cară-te înlăuniru ! Şi zisei bătrânului : — Nu-ţi înţeleg mânia, moşule. A greşit copila en ceva ? Se feri să-mi răspundă la întrebare. — Mă mir cum ai rătăcit d-ta pe aia, De. când au încetat lucrările, n'a mai! căl- cat picior de boier pe aici. Nici diavolului nu-i plac locurile acestea, cu toate că nu se află pe lume loc mai frumos ca ăsta. Uite, Domnule, pădurea asta! Ai văzut cândya una mai frumoasă? Ehci, Pa iza pilot bora ÎNCĂ Mâs ua ! Pe înserate luam puşca pe umăr. mergriun la pândă și numai către miezul nopții mă întorceam acasă. Cunosc fiece copac, fiecc tufă. Mulţi vlăstari au cres- cut copaci mari de când trăicsc eu pe aici... Am fost omul de încredere al siă- pânului. În fiecare seară mă întreba : Ei, Limesak, eşti obosit? Nu cucoane, Îa-ţi dar puşca,.Că iar au început să umble tiintreții. Câte odată vea şi cucoiuțul 9 Daniil... Ști... Daniil. Acum înțeleg de ce nu-i prea plăcea să vină cu noi, — Bunicule, vino odată ! : — Taci! Nu mi-e foame Continuă tulburat, fără nici o legătură. O fată cum era Catiţa ! Sar fi cuvenit să fic prinţesă. Să îi văzut, Domnule, ce soiu de fată. Da: frumoasă mai era ! Ca un bujor. Și sa întors acasă: giocel ofi- iii. Daniil a fost un ticălos, un tâlhar. Pe tatăl său la nenorocit. Pe fata mea u băgat-o în pământ, Da, dar și el a păţit-o. Dacă ai fi văzut d-tal ce fierăric a fost aici ! Şi ce sta ales acum de ea... Odată uuinai: paff! Şi totul sa sfârșu. Putem pleca fiecare : drum încoace, drum în- colo. En tot aşteptam, tot aşteptam : ce se va alege acum ? Tovarăşii mei îşi fă- ceaun bagajele blestemând, femeile. şi co- pii plângeau, ţipau ; plecară cu toţii, nu- mai eu nu nam urnit din loc, — Da d-ta ce mai vrei, moşule? mă întreba unul şi altul. --- Ce vreau ? Nimic, rămân aici. — Ai înnebunit ? Aici nu vei mai că- păta de lucru cât vei trăi. — Nu-mi pasă — ziceam —- rămân aici cu toate astea. Copiliţa asia era atunci de vre-o cinci ani, plângea şi ea: haide, bunicule, să plecăm şi noi, aici ne mă- nâncă ursu. Zadarnic, domnule, piei.a- rele plecau dar inima rămânea aici, Dumnezeu să te binecuvânteze Catiţa ! Plecam şi mă întorceam, îngenunchiam în faţa mormântului și plângeam ca un copil : nu te părăsesc Caiiţa, nu. Şi apoi şi pădurea parcă-mi vorbia: — Da» tu unde vrei să mai pleci acum la adânci bătrâneţe ? Nu mai poţi prinde rădăcini aiurea, moşnege. Oamenii râdeau: D-ia eşti un bătrân nebun, Lincsak, O să mori aici de foame. Nu ascultam de râsetele lox. Mi-a rămas ce mi-a rămas din vre- murile bune de odinioară. Mi-e deajuns atât. - i — Bine, bine, moşule, dar ce se alege de micuța Catiţa ? i “ Cliupi din ochi cu înţeles. Nu te teme domnule, n'o să-i mai umble așa ca mă- sei. O păzese ca ochii din cap. Micuța Catiţa pândea mereu la fereas- tră ; auzia bine toate vorbele bătrânului. Dădeu din cap, parcă ar fi încuviințat toate spusele bunicului: bine, bine, bu- nicule, >om mai vedea noi. „În drum spre cdsă, la o bătaic de pușcă depărtare de fierărie, zării pe ci- neva, îmbrăcat în haine de vânătoare, sirecurându-se printre tufişuri, Era un flăcăiandru tinerel — abea îi mijea mus- taţa ; — așa trebue să fi fost pe vremuri cuconaşul Daniil. Ă Păzeşie, păzeste-ţi numai bine pe micu- ţa ia Catiţa, sărmanule fierar bătrân. (trad. din ungară de) IOAN LUPU BENEDEK ELEK este fără îndoială cel cel mai de seamă dinire scriitorii unguri dela noi. Prin vârstă şi maiales prin ac- fivitatea literară pe care o depune neobo- sit, el este decanul şi conducătorul spiri- lual al vieţii literare ungurești din Ardeal, Autor a nenumărate nuvele şi povpes- liri, a scris şi un roman din biafa se- cuilor, dar este prețuit mai ales pentru arta fină cu care prelucrează basmele şi legendele secuieşti, într'o lectură plăcută şi cuceritoare chiar și pentru cei mai pretenţioşi cititori —Odinioară_ a tradus și căteva basme româneşti.—Dacă ar fi să-l asemuim unui scriitor român: am aminti pe Slavici, În mezent, din satul Bățanii Mici, lo- cul său de naştere, conduce o revistă peniru copii şi una literară ; şi continuă să fie îndrumătorul mişcării „popora- histe”! a literaturii ungurești ardelene, 10 Tlume, filozaful englez, care se îngră- şase la bătrâneţe, călătorea între zi pe vapor cu frumoasa lady Wallane, deo- dată se deslănpni o furtună mare. lady Wallane îl rugă pe Hume so în- cutijcze în situaţia idisperată în care se aflau amândoi, dar filozotul îi spuse cu sânge. rece că e fourte probabil ca în curând să cadă amândoi pradă peştilor. — Și pe cine crezi că an să mânănce întâin ? întrebă lady Wallane. — Cei mâucăcioşi se vor repezi desigur întâiu la mine, răspunse Hume, dar gur- manzii vă vor prefera pe dumutavoastră. DE ai Mark Twain insultase pe un funcţionar superior şi fu condamnat la opt zile în- chiseare. Era în tinereţea sa, Mai târziu um reporter îl întrebă ce impresii a căpătat din puşcărie. — Doamne ! răspunse Mark Twain, cânui eşii mai atent în închisoare, observi că şi acolo sunt nemernici, ca pretutindeni. i * Uneori, Mark Pwain se ducea la bise. Trică, Intro zi se duse atras în special de reclama unui. preot cure afirmau că pre. dica sa va dura numai câncisprezice mi- amute, va fă interesantă şi înviorătoare. Toate au mers bine la început. Twain cra atât de încântat, că hotări în sinea lui să arunce în cheta din bisezică cel puțin o sută de dolari. Dar preotul nu se ţinu de cuvânt. Pre- dica eu mui lua sfârşiiti După oi jumătate de oră, Pwain îşi reduse donația la cinci- zeci: de dolari. După patruzeci de minute nu mat voi să dea! decât zece. Când punga cu cheta se apropie de dânsul şi preotul toi mai vorbea, umo- vistul fură: douăzeci de cents. + Mark 'Pwain povesti, întro zi: — Voind să fac o scurtă călătorie pe vupor dealungul coastei, la sud de New- York, mă se spuse, când am luat biletul, că voi avea: de tovarăș în cabină pe um maior Reynolds. Mi-era indiferent. Dar pe urmă m'am bucurat, căci maiorul) a- cesta era din armata salvării şi se numea Mary. ! * Mark Twain ţinu o cuvântare cam aşa, cu ocazia înmormântării unui prieten. intim ucis de trăsuet : — Preţiosul nostru amice na avut să zacă mult timp bolnav. A murit repede şi fără durere. Bunul D-zeu a apăsat bu- tonul electria din cer. Şi așa a fost exe- cutat scumpa nostru: dispărut ! Mark Twain, fiind facă în viaţă, un ziar, preu: bine informat, anunță moariea sa. El telegrafie ziarului în chestie: „După părerea mea, aserțiunea dv. este exagerată !* RUD. A. RNAPP VAIVERSUL LITERAR Hector de Blarm Hector de Bearn a trecut prin ţa- ra noastră în anul 1828, în timpul răs- boiului rnso-ture trimis de guvernul francez ca să însoţească pe Ducele de Moriemart în răsboiul ruso-turc. Ca tovarăşi Ducele a luat pe llenri de Moriemari, Gerault de Crussol şi Hector de Bâarn, toți trei ofițeri și în seura de 1 Maiu 1928, acesti trimişi ai guvernului francez, părăsese Pa- risul, ca a doua zi să ajungă la fronti- eră şi după ce trec prin Germania, Polonia rusească, ajung la Cameuita în faţa Hotinului, trecân. Nisirul cu trei poduri plutitoare. De aici merg numui prin Basara- bia şi Dobrogea urmând urmaia ru- sească, călătorie care ține dela 1 lu- nice până la 15 August, trec apoi la Odesa si la 3 Noeniwric se întore la Patrie, . de IOAN C, BACILA Dela Isacovici, punctul de plecare prin Basarabia, până la oraşul Bălţi, ixec prinirun sat Breşitani, apoi se înfundă în stepa română, unde nu văd de cât cârduri de berze şi :lin când în câud colibe acoperile cu paie, de unde ieșeau oameni ca să-i salute închi- nându-se până la păinânt. Lrece prin orasul Bălţi, Chişinău, Tighina, Is- mail şi la 1 Lunie este la Bolgrad u:nde era strânsă armata rusească cu 144 tunuri, gata să treacă lDunărea. De aici trece în Dobrogea, la Babadag, trece prin valea Carasului, vizitează Cunsianţa, Bazurgic. In ziua de 18 lulie este la Varna, Șumla „vine inu- poi la Bazargic vizitează în special casa Paşei şi descrie cu deosebilă a- lenție această locuinţă cu două pu- ieri nelimitate , de soldat superior și de soţ al unui harem. HECTOR DE BEARN: CONSTANŢA, PORT FORTIFICAT, LA 1828 Din stampele Academiei Române Toată această călătorie, Hecior de Barn o publică sub tiilul Quelques souvenirs d'une Campagne cn Turquie 1828, 1 volum în folio cu 62 litografii, Pe câte o foaic anterioară litografi- ilor este scrisă călătoria. Acest volum este dedicat lui Casimir luce de Mortemart, în amintirea călătoriilor făcute împreună în timpul răshoiului ruso-turc, pe care l-a însoţit în răs- boiu şi în diplomaţie. Dela acest călător, care este și un foarte bun desenator —— pentru-că fie. care popas este însoţit «le câte un de- sen luat la faţa locului —- ne-au riimas știri privitoare la mişcarea oştirilor ruseşti prin Țările Române, descrieri de oraşe şi de case pe cari le-a vizitat, Din cetirea călătoriei vedem că l-a impresionat mult stepa românească, locuinţa şi traiul ţăranului român şi admiraţia ce o are faţă de trumusejţea femeii române, de curăţenia şi grija cu care își ține gospodăria, Dela Bazargic pleacă la Mangalia sat mic la Marea Neasri, fără pori, dar cu plajă şi moseheie minunată, În ziua de îti August este la tconstau- ţa şi dela cl aflăm că în anul 1828, Constanţa era port fortificat la Ma- rea Neagră, întărit cu ziduri crene- late, cu un pont-levis spre uscat având o inscripție turcească deusupra şi cu fortificaţii puternice spre mare, Dela Constanţa pleacă cu o corabie rusească spre Odesa und: stă până la 3 Noembrice când pleacă la Paris. Cartea lui, care este un jurnal ilus- tat de călătorie şi a însemnat numai ce a văzut şi a desemnat numai ce i sa părut mai caracteristice este un document interesant pentru ţara noa- stră, Desenurile cari se găsesc în acest memorial de călătorie sunt în număr de 25 şi au numerele 6—25 şi 37—45, Ele reprezintă : trecerea Nistrului la Isacovici pe trei brudine, interior de UNIVERSUL LITEBAR HECTOR DE BEARN: VEDERI DIN iSACCEA LA 1828. Din stampele Academiei Române casă din oraşul Bălţi, vederea cetăţii Tighina, lagărul rusesc dela Bolgrad, trecerea armatelor rusesti peste Du- năre. Apoi sunt vederi din Dobrogea: Vederea Isaccei, Babudagul cu fai- moasa cazurmă şi cișmea făcută de Sulianul Mahmud în 1806, apoi dă Vulea Carasului, vederea oraşului Pazargic cu moscheiu şi casa pașei, Mangalia, Constanţa ca pori fortificat cu ziduri crenelate, şi vederea cetăţii “Constanţa de pe mare. Am aminiit şi aceste desenuri căci sunt docuriente iconografice si sunt foarte interesante. Cu acest călător francez din primele decenii ale seco- lului XIX se adaugă încă unu! la şirul cel mare ul celor ce s'au. perindat în Ţerile Române. ş JON C. BĂCILĂ Zi plumburie Lasă-mă. Sunt balnavă şi rea astăzi, cum € şi marea. Adu cuvertura în jurul picioarelor, dar ia ceaşca aceea care fu- mcegă 'şi miroase a fân nd, a tei, a violete scarbăde.... Nu vreau altceva decât să întore capul şi să nu mai văd marea, nici vântul care aleargă, care se vede, în jo- curi vesele pe nisip, în praf de apă pe mare. Acj freamătă, răbdător, și stăpânit, ascuns îndărătul dunei, mai depurie decât orizontul... Apoi se răpede, cu un strigăt războinic, sgâlțâe ca o mână de om obloa- nele ferestrelor şi împinge pe sub uşă, ca o dantelă străverzie, țărâna pasuiul său etern... Ah! ce rău imi face! Nu mai am în mine un loc ascuns, un colț adăpostit şi mânile cu care mi-astup urechile nu-l îiupedică să stăbată şi să-mi răcească creerii... Gândului meu, dezbrăcat, măta- rat, împrăştiat, încerc în zadar să-i adun fâșiile; îmi scapă mereu tremurând, ca o haină zilrenţuită, ca o pasăre pe carr a ți: de laba piciorului și care se liberează isbind din aripi... i Lasă-mă, tu care vii cu blândeţe, cu milă, să-mi pui mâna pe frunte... Nu mai pot suferi nimie şi mai mult ca orice, marea ! Du-te de-o priveşte, tu care o ad- nuiri! Uite-o, lovește în terasă, ferbe, iz. bucnește în spume galbene, sclipeşte în culori de peşte mort, umple acrul cu 1mi- vezme de iod şi de putreziciun: fertile. Sub valul plumburiu, ghicese abomina- bilul popor de animale fură picioare, tur- tite, lunecoase, îngheţate... Nu simţi că valul şi vântul aduc până în odaia asta, miros de scoici, putrezite ?.., O! vino înapoi, tu care poți pentru mi- din COLETTE ne aproape totul! Nu mă lăsa siugură! Dă-mi sub nările mele pe care dsgustui le suhție şi le decolorează, dă-mi mâi- nile tale parfumate, dă-mi degetele tale uscate, şi calde, şi subţirele da livănţica din munţi... Vino! Stai aproape de tot de mine, poruncește mării să se depărieze! Fă un semn vântului şi el să vie să se culce pe nisip, să se învârtească în loc, cu scoicile... Fă un semn: sc va așsza pe uvnă uşor, şi se va distra, cu o suflare, să schimbe forma colinelor mişcătoare... A! clatini din cap... Nu vrei, — nu: poţi. Atunci, du-te, părăseşte-mă fără sprijin și să vie furtuna să dea jos zidul şi să intre şi să mă ducă! Eşi din odae, să nu mai aud zgomotul inutil al pasului tău. Nu nu, nu vreau mângâeri. Mânile tale vră- jitoreşti şi privirea ta grea şi gura ta care dizolvă amintirea alțor guri, n'ar avea uzi mic! o putere. Regret astăzi pe cineva care nua posedat înaintea tuturor, îpaintiea ta. înainte de a fi femee. Sunt dintr:un ţinut pe care l-am pără- sil. Tu nu poţi opri. ca la vremea asta, acolo, să se răsfeţe la soare un lanţ ple- tos de păduri. Nimeni nu poate opri ca „> vremuea asta, acolo, rădăcinile arbo- rilor să înoate în iarba adîncă de un ver- de delicios şi liniştitor de care îi e sete sufletului meu... Vino. tu care nu știi, vino să-ți spun în- cet: mireazma pădurilor din ţinutul meu e ca a frazgilor și a trndafivilor ! Ai jura, tând tufele de măcieş sunt înflorite, că undeva se coace un fruct, colo ici, aproa- pe de tot, — un fruct nevăzut pe care îl miroşi numa:, deschizând nările. Ai ju- ra, când toamna pătrunde, rănind frun- ii zişul căzut, că un măr prea copt a că- zut jos şi tu îl cauţi şi îl miroși, aici, acolo, aproape de tot... Și dacă ai trece, în lunie, prin livezile cosite, la ora când luna îşi şiroeşte lu- mina pe stogurile rotunde care sunt du- nele din ţara mea, ai simţi, la mireazma lor, că ţi se deschide inima. Ai închide ochii, cu mândria aceea gravă sub care tu îţi ascunzi voluptatea și ai lăsa ca- pul în jos, cu un suspin tăcut... Şi dacă ai veni, într'o zi de vară, în satul meu, în fundul unef grădini pe care o cunosc, o grădină întunecată de verdeață şi fără flori — dacă ai privi, albăstrind în depărtare, un munte rotuna pe care pietrele, fluturii şi scaeţiii se co- lorează cu acelaş azur liliachiu şi pră- fuit, ai uita de mine și te-ai așeza acolo ca să.nu te mişti până la sfârșitul vieţii! Mai este încă, în ţinutul meu, o vale înguslă ca. un leagăn unde, pe înserate, se lăţește şi pluteşte o scamă de pâclă, o pâclă subţirică, albă, vie, un grajioa spectru de ceaţă culcat pe uerul umed... imsufieţit de o lentă mişcare de undă, el se topeşte în el însuşi şi se face rând pe rând nor, femee adormită, şarpe langurvs, cal cu gât de himeră.. Dacă stai prea mult aplecat deasupra văii: înguste, sorbintil irul îngheţat care susţine czaja vie ca un suflet, nn tremur te va cuprinde și tuață noaptea vei visa rău. Ascultă încă, dă-mi mâinile într'ale mele: dacă mergi, în ținutul meu, dea- lungul unui drumeag pe care îl cunosc, arămiu şi mărginit cu degeţele de un trandaliriu aprins, a; crede că urci că- rarea fermecată care duce dincolo de viaţă... Cântecul săltăreţ al bondarilor căptuşiți cu catifea te duce, bătându-ţi în urechi odată cu sângele inimei — pă- nă la pădure, sus de tot, unde se sfâr- şește lumea... Î. o pădure”*veche, uitată de oameni şi asemănătoare cu Raiul, as- cultă bine, căci... Cum te-ai îngălbenit şi ce ochi. des- chizi! Ce ţi-am spus? lu nu mai ştiu... vorbeam, vorbeam de ținutul meu ca să uit marea şi vântul.., Acum te văd -pălind şi cu ochi geloşi. Mă rechemi la tine, mă simţi atât de departe... Trebue să fac dru- mul întreg înapoi, trebue câ încă odată să smulg dn ţinutul meu, rădăcinile ce-mi sunt întipte acolo şi car sângeră,,. Iată-mă! sunt din nou a ta. Voiam nu- mai să uit vântul și marca. Am vorbit în vis... Ce ţi-am spus? Nu crede! i-am vorbit desigur despre o ţară de mimum, unde savoarea aerului îmbată?.., Nu cre- de! Nu te duce acolo: ai căuta în zadar. N'ai vedea decât o câmpie cam tristă pe care o întunecă pădurile, un sat tăcut și sărac, o vorbă umedă, un munte albăs- triu și sterp unde nici caprele nu se pot hrăn:, î „Mram întors acum, iată-mă. Dar unde sa dus vântul în lipsa mea? In ce adâr- cătură de dună stă îmbufnat, obosit? O rază subțire, strânsă întze doi. nori su- liţează marea şi răspunde dincoace în flaconul acesta unde joacă în loc... Azvirle pledul, mă înăbușă, Priveşte ! marea începe a se înverzi... Deschide fe- reastra şi uşa şi să alergăm spre; sfârşiiul auriu al acesiei zile întunecate, căci vrean să culeg pe prund florile țării tale a- duse de val, — scoicile, flori neperitoare sfoliate în petale de s:def trandafiriu.., Traducere de ALICE GABRIELESCU 12 Dimitrie Bolintineanu 1819-1872 Poetul D. Bolintineanu, ca şi V. Alec- sandri şi alţii, aparține epocei în care "a trăit. Upera sa literară este oglinda fidelă a unor (rământări istorice faţă de care pos- icritatea păstrează cu credinţă cultul a- mintirii şi respectul sfânt al unui sacrifi- ciu nobil. Dacă vom încerca să valorifi- căm esteticeşte opera sa poetică şi litera- ră desigur vom li siliţi să tacem aprecic- rea nemeritată a unui poet ce şi-a servit cu entuziasm contemporanii și care în acelaş timp a fost şi idolul acelor vre- muri apuse şi neînjelese pentru noi.. Transportându-ne în epoca dela 1848 şi aceleia care i-a urmat, înțelegând pe de- plin mediul şi preocupările ei, numai aşa vom fi in stare să judecăm -cu dreptate pe pociul D. Bolintineanu. Valoarea literară a unui scriitor nu, tre- hue să fie judecată decât în cadrul isto- ric. Numai aşa vom realiza o critică dreaptă și nepărtinitoare. AXăseui în satul din preajma Bucure- ştilor, Bolintinul din vale, caxe a schim- bat şi numirea de origină, macedoneană a poetului, Bolintineanu a fost adus de ta- văl său în anul 1929 în capitală. Aici in- tră în casa unui boer protertor care îl dă la şeoală. Studiază clasele primare la o şcoală particulară dela Colțea şi apoi “Iceul Sf. Sava. De tânăr intră ca fusuc- ționar la postelnicie în biroul „pricinilor sudiţeşti“. lu 1845 Asociaţia literară, înființată de fraţii Goleşii, trimite pe poei la Paris pen- tru a-şi continua studiile. Acolo Bolinti- ncanu a cit muli din marii autori ai Franţei, dar cunoştinţele sale literare de acasa nu i-au permis să-şi iormeze >» cul- tură prea serioaşă. Autorii lui favoriţi erau aceia care sc bucurau de o vâlvii nai mare pe uceu vreme, romanticii, cu $ victor llugo şi Lmartine în frunie. Aceu- sta se datorește poaie şi firci; sale expan. sive şi entuziaste, uşor ipiluenţabilă, de tot ce era pompos şi exagerat, Revoluha aelu 15+9 il cneamă în țară unde avea să joace un rol însemnat ală- iurea de iruntaşii mişcărei. insuccesul îu- tâmpinat de revoluționari, îl aruncă iarăşi peste hotare. El pribegeşte câtăva vreme prin Transilvania şi pe la Constaniinopol pentru a sc reintoarce după scurt tine sarăşi la Paris. "in anul 1859 vine în țară și ajunge mi- nistru de instrucţie publică sub Cuza. Acti- vitatea sa în acesti domeniu a tost din- tre cele mui bogate şi mai rodnice, Pe timpul lui sa întiinţat Universitaiea din București şi toi el a întemeiat primele şcoale româneşti în Macedonia. lDetronarea iui Cuza în 18b6 îl sileşie să se retragă pentru toideauna din viaţa pelitică, ocupându-se numai cu literatu- ra. Noua îndeletnicire i-a procurat iru- moase, momenic de inulțumire sufletească dar şi mari mizerii materials. Desigur conducătorii de pe atuuci ai Statului nu aveau vreme să -se ocupe şi de soarta scriitorului sortit să îndure cea mai nea- gră mizerie şi care avea să se stingă în anul 1872 la 20 Angust în spitalul Pan- telimon. Activitatea literară a lui D. Bolinti- nounu a fost foarte vastă şi variată. Ceea ce l-a răcut însă cunoscut şi apreciat în mod elogios de contemporani a fost ope- ra sa poetică propriu zisă. Incă din anul 1842 când publică în „Curierul de ambe- sexe“ au lui Eliade poesia sa „O fată tâ- nără. pe patul morţii”, Bolintineunu cu- lege cele imai frumoase succese şi critice favorabile din partea îndrumătorilor lite- rari de atunci. Desvoltat sub infiuenţa şcoalei roman- tice franceze poetul îşi îndreaptă dome- niul de inspiraţie în trecutul istoric. Pa- triotismul „său politic căuta o notă ana- loagă şi în domeniul literar. Dealifel toată popularitatea din trecut a poetului a fost câştigată de sufletul “patriotic şi en- tuziast al legendelor şi baladelor sale. Când aceşi gen a fost reluat de Alecsan- dri şi alii, poetul a fost dat uitării și nu a mai rămas de pe urma lui decât amin- tirea vagă a unei glorii uitate şi melodia tristă a unor balade de ale sale cântate cu avânt de lăutarii populari și însufle- țite en ţiuereţă de şcolari pe ta serbările naţionale. D. BOLINTINEANU Dacă Bolintineanu avea un talent mai puternice atunci desigur numele lui ră- mânea în literatura noastră pe aceiaș) scară de valoare ca și numele lui Uh- land în literatura germană, de exemplu. Im.perfectă ca formă, superficială și uşoâ- ră ca fond, opera poetică a lui D. Bo- lintineanu are în literatura noastră ca şi opera sa literară în afară de aceia a valorificării artistice, opera lui mai irăe- şie încă în mintea noastră şi va mai ră- mâne şi în istoria literară ca o pildă vie de admiraţie exagerată inspirată de o literatură ce depăşeşte domeniul unei arte durabile și originale. GH. CARDAȘ SPICUIRI BIBLIOGRAFICE : A. — Opera, ediţii : E 1) Poezii în „Propăşirea“ (iaşi 1844) şi în „Curierul românesc“ (Buc, 1846), 2) Colecţie de poeziile d-lui Bolintineauu. Bac. 1847, 3) Poporul suveran, gazetă politică. Buc. 1848, 4) Junimea română, ziar, Paris 1851. 5) Foaie volantă : 1851, Maiu 30. (Manifest contra protectoratului rusesc). 6) Albumul pelerinilor români, Paris 1851. 7) Cântece şi plângeri, laşi 1852. 5) Les principauts roumaines, Paris 1854, 9) Poezii vechi şi noui, Buc, 1855. Cu o pre tață de Radu losescu, UNIVERSUL LITERAR 10) Manoii, roman național. laşi „România literară“. 11) L'Autriche, La Turquie et les Moldovala- ques par B., Paris 1856. 12) Călătorii în Palestina şi în Egipt, Iasi 1856, Ed. 2-1, Călătorii la Ierusalim şi în Egipt, Buc, 1867, 13) Cântarea României, traducere în versuri, Buc. 1858. 14) Călătorii în Moldova, Buc. 1858. 15) Legende sau basme originale în versuri, Buc, 1858. 16) Melodii române, poezii, Buc. 1858. 17) Călătorii pe Dunăre şi în Bulgaria. Buc. 1858. 18) Bătăliile Românilor, Buc. 1859. 19) Nemesis, satire politice, Buc. 1861. 20) Legende noul, Buc. 1862. 21) Elena, roman original de datine politico- filozofice. Buc. 1862. . 22). Călătorii la Românii din Macedonia şi muntele Atos, Buc. 1863. 23) Mizerabilii de V. Hugo, traducere cu A. Zane şi M. Costinescu, Buc. 1862-—1863. 24) Viaţa lui Mihaiu Viteazul făcută pentru înțelegerea poporului de un anonim. Buc. 1863. 25) Viata lui Ştetan cel Mare, Buc. 1863. 26) Viata lui Vlad Ţepeş Vodă şi Mircea cel Bătrân, Duc. 1863. 27) Vizita Domnitorului Principatelor unite la Constantinopol, Buc. 1860. 28) Poezii atât cunoscute cât şi inedite, Buc. 1565. 29) Eumenidele sau satire politice, jurnal în versuri, Buc. 1866. 30) Călătoril în Asia mică. Buc. 1866, 31) Brises d'Orlent, poesies roumaines tradui- tes par lauteur. Paris 1866. 32) Mihaiu Viteazul condamnat la moarte, dramă în 3 acte. Buc. 1867. 33) Conrad, poemă în 4 cânturi, Buc. 1867. : 34) Şteian Vodă cel berbant, dramă în 4 acte, Buc. 1867. 35) Alexandru Lăpuşneanu şi După bătălia dela Călugăreni, drame, Buc. 1868. 36) Şteian George Vodă sau Vol face Doam- mei tale ce ai tăcut jupânesei melc, dramă isto- rică, Buc. 1868. j i 37) Domnii regulamentari şi istoria celor 3 ani dela 11 Februarie până astăzi, Buc. 1869. 38) Viaţa lui Cuza, memoriu, Buc. 1869, 39) Negăsirea de religie, de patrie şi de drep- tate la Români, Buc. 1869. 40) Ielele, grame şi epigrame politice, Buc. 1569. 41) Traianida, poemă epică, Buc. 1869—-1870. 42) Viata lui Traiaa August, fundatorul nea- snului românesc, Buc. 1869 43) România roabă la Austro-Maghiari, Buc. 1569. 44) Cartea poporului român, cugetări filozo- jice şi politice... Buc, 1869, 45) Poezii din tinerete nepublicate încă, Buc. 1869. 46) Sease drame istorice. Buc. 1869. Rl Menadele, satire politice sociale, 4870, 48) Plângerile României, ode la Patrie, Buc. 187v, Ă 49) Cleopatra regina Egiptului, Buc. 1871. 50) Ştetan Vodă cel tânăr, Buc. 1871. 51) Poezii, culegere ordonată de însuş auto- rul, cu o prefaţă de G. Sion, Buc. 1877, ed. 1], Buc. 1899, i 52) Opere complete, Poezii, Buc. 1905. Cu o prefaţă de Şt. O. Iosif. 53) Scrisori din exil, publicațe de N. Cartoian în „Neamul românesc literar“ [ (1908-- i Mea ar (1908—1909) şi 1855 şi în Buc. UNIVERSUL LITERAR PORTRETUL (Din vratul scrisorilor vechi) lin prieten pictor îmi serie: „Dragul men, de câţiva ani Alexan- dru mă poftea stăruitor să zugrăvesc por- tvetul mamei sale. o doamnă venerabilă. erasă şi inexpresivă, despre care toată Inmea spunca însă că are » inimă de în- ger. „După ezitări nenumărate. am făgă- uit să încep. în sfârsit studiile prepara- ferii. Ah... fa ştii ce nenibilă tortură. coste munea de disecare sufletească a unui mo- del. enre nu are nimie grăitor în înfăţi- sivoa hui exterioară, i «Totuși. am urmărit tim de trei lumi As zile. cu încăpăținare de dotectiv, pe băiirâua aceia. care'mi lăsa necontenit îm. presiunea unui mal de carne flască, lip- sit de orice licărire omeneasră, lăuntri- că. Toate schițele mele ţirau incompetin- la meat... „Dar într*o seară, într'o seară de Cră- ctun. am surprins o scenă. care ma tul- burat vână la durere şi pe care ţi-o tran- scriu întocmai, „In fotoliul din fata sobei. sta hătrâna de poveşti cu nenolica ci. copila lui A- Jexandru, un drăcuşor micuţ. ca o jucă- rică. „Bunica ertin — sau se prefăcea că cetește — într'o carte groasă si veche, cu scoarțele de piele şi paftale de argint. Așa cctea bunica: — mă fst odată un împărat şi o îm- părăteasă. Şi împărăteasa era tare su- părată, că nu avea o copilă, aşa frumoa- să şi enminte, ca tine... E „.Bunică dragă, dar de ce nu avea îmipărăteasa nici nn copil? — „Dacă nu voia Dumnezeu să-i dea !.., — „Dumnezeu dă ne copii, bunico?.., — „Pot... cine altul? —- „Si de unde ia Dumnezeu pe copii? —— „Din cer... — „Din cer?? — Da, da, da... -— „Si Dumnezeu are mulți copii în cer, bunico? Ă — „Mulți! — „Mulţi tare? — O sută, — «O sută?... ȘI cine-i dă lui Dumnezeu copii, bunico? — „Stiu şi eu, maică! — „De ce nu ştii buniţo? — „Am uitat... — „Uitat de tot? 3 -— „Dar de ce uiţi tu, bunico dragă? — „Dacă's bătrână... — „Cine ţi-a spus că eşti bătrână? „— „Par:că eu nu mă văd: părul mi-i alb, nam dinţi... — „Nici eu man dinţi. Când mi-au căzut, mămica mi i-a arun- cat pe acoperișul casei, să crească alții... - — „Or să-ţi crească, micuţo,... or să-ți crească alţii, mai frumoşi, mai albi. — „Si ție... şi tie. şi ţie... — „Mie n'or să'mi mai crească d'acu- mă, DU, NU. — „Pentru că nu i-ai aruncat pe casă? — „Ba nu, maică, dar pentru că:s bă- trână, ş -- „Bătrână tare? — „Bătrână tare: de optzeci de ani... — „De optzeci de anil... „optzeci de ani... cât mama? — „Mai bătrână... — „Cât tata? — su.(Săratând-o prelung în creștetul capului)... cât voi toți Ja un loc. — me( după 0 pauză, în care fimp a cxa- minat cu luare aminte şuvițele de păr argintiu ale bunicii)... „şi eu am să mă fac bătrână, buniţo?... — „Şi tu, şi muică-ta, şi taică-tău... — „Cu părul alb? — „Cu părul a)b,.. mai vorbă!.. ca şi minc... — mm şi fără dinți? — fără dinți, fireşte. (Linişte mare. Micuța examinează cu deamănuntul fotoliul pe care stă bunica. Uşa din tund sc deschide şi mama fetiţei intră.) — „Mamă, mămiţico... spune lui tăticu să ne cumpere încă trei fotele, încă trei fotele!... i — „Trei fotoliuri ?... Pentru co, încă trei ?... y . — „Unul pentru mine, unnl pentru tine şi unul pentru tata,.. să stăm de vorbă cu bunica, la sobă, câud om fi bătrâni tare... (Bunica îşi usucă pe furiș o lacrimă și priveşte la nepoată, cu trisfete mare). — „Poi... eu... am să mă duc, până atunci, draga bunicuţii, dragă... — „(înspăimântată).., unde vrai să te duci! — p.Sus... la Dumnezeu... — „De ce, la Dumnezeu? uu„(privind fix, în vatra sobei. la un firicel de flacără ce se clatină stingân- du-se)... „are să mă cheme EL, să-mi spună ceva... î — „Să-ţi spună ceva?... Ce-are să'ţi spună. bumico? — „(Bătrâna aținteşte ochii în sol zu şi vocea ei pare o şoaptă de pe alte tă- râmanri)... ceva... — „Spune, bunicuţo dragă. spune-mi şi mie! „spune-mi si miel... . „(înseninându-se Acodată, sopteste misterios în Dnrlele aurii de pe urechea conilei)... are să-mi snnnă ce dar sățţi facă bunica ta de Anul Nou... — a (sărind în bratele bunicii si „să- rutând-o pe ochi. ve nas. pe frunte). „ah? du-te mai repede... du-te mai repede, bunico... du-te mai fuga... — (Dodidind-o plânsul şi strângân- du-si nepoțica la sân)... Da. muică, se du-: ce bunica. se duce, sc duce... Dă . . Li Lă . . . . . LI . . - . . . . . . „rază priețene, din cliva.aceta par- tretul hătrânci ma mai fost pentru mine o prohlemă plietiroasă. Mi se murise un: suflet de adâncă bunătate si de o ra- ră mobleță. Scomptam smecesul .tablon- Imi meu. cu entuziasmul unui ncoft. Peste patru zile vencam vesel într?o tră- sură cu uneltele mele si cu o pânză «- sormă. spre casa Imi, Alexandru. Câni biriaru! sa onrit în fata morții. ochii mei întâlniră arcul postavului nezru. Intor- seci fata, fulgerat. Apoi privii resemnat sume ferestre: micuta se inca conimă în pervaz cu o păpuşă dolofană şi roză...“ , N mg Sâ . . - .. . . "Aşa sfârşeşta scrisoarea prictenuluă meu pictor, E . - - . . .. . E] [1 N. N. TONITZA PE + Casa scriitorilor — Iniţiativa d-lui Petre Cătunaru -- O frumoasă iniţiativă vine să pună capăt acelui romantism consecvent că- ruia scriitorul român va să-și poarte truda neajunsurilor între cafenea și casa albă a spitalului înainte de a po- posi irevocabil, în primitorul pământ al țintirimului, Formula poate să pară, exagerată, Pentru cei cari cunosc însă neajunsu- vile breslei scriitoriceşti, pentru cei care ştiu că după aproape două decenii dela înființare „Societatea Seriitorilor Ro- mâni“ nu-şi are încă un sediu în Bucu- reştii palatelor sportivo-bancare, pentru cei cari cunosc peripeţiile obţinerei unui teren și mai ales imposibilitatea, în con- diţiile materiale de astăzi, a ridicărei unei case, tuturora acestora le va părea fivesc să salutăm acea iniţiativă graţie căreia, „Societatea Scriitorilor Români“, se apropie de unul dintre mult visatele ei idealuri. o - A CAĂTUNARU PETRE D. Petre Cătunaru, uu valoros scriitor, care uneşte frumoase însuşiri literare, (cum schiţele şi nuvelele din viaţa dela țară sau mai ales drama sa țărănească „Rostogolirea“ —- din care cetitorii noş- tri au cunoscut o viguroasă scenă — lasă să se întrevadă), cu o hotărîtă nobleţă sufletească, a solicitat şi obţinut să pună imtreprinda sa generozitate în slujba S. S. B-ului. D-sa va tipări, în chip de cărămizi, pentru „Casa Scriitorilor” — acea Casă pe care a râvnit-o între alţii şi regretatul Alexandru Vlahuţă — un mare număr de cărţi postale, artistic executate, cu autograie şi notițe bio-bi- bliografice, ale scriitorilor români în viaţă. . ste inutil să stăruim asupra multi- plelor foloase ale unei astiel de iniţia- tive. Istorie literară fotografiată şi lu îndemâna mulţimei cetitoare, cărţile poştale cu portretele scniitorilor răs- punzând şi -unui firesc îndemn al cetito- rului, încurajează totodată o operă de o nobilă utilitate cum este „Casa Scriito- rilor“, Am dori acestei iniţiative tot succesul dacă nam îi încredințaţi că ea se reco- mandă îndeajuns pe lângă publicul iu- bitor de literatură şi dornic să ajute Casa Scriitorilor. , Lă 14 Notiţe CONFUZII... SAU CE? Mai acum câțiva ani un cunoscut pple- mist şi gazetar vorbea în subsolul gaze- tei ce conducea despre cunoscuta idilă Locuinţa mea de vară e la fară... a lui BOLINTINEANU. E fără îndoială o eroare! pe care ne stăpânim so ecalifi- căm deocamdată. Mai dăunăzi, aiurca, alt caz: ni se dă ca autor al „San-Marinei“ ... Vasile A- lecsandri, când lucrurile se petrec cu to- ul altfel. infine al treilea: numărul - pe Maiu 1926 al revistei „Cartea“ vorbeşte, la pag. 72, coloana a ll-a despre : „E multă vreme decâund Alecsandri şi-a bătut por în Franțuzitele de meteahua noastră de a ne poci limba cu franţu- zisme“. i + unicul caz pe care-l precizez, întâi pentrucă e nai. recent (şi de-aici: mai uşor controlabil) şi-apoi, pentrucă vine din partea unor ...bibliografi. Şi-atunci : e legitiin să mă îndoesc, nu de cultura academică, dar de cunoştin- țele elementare de istorie literară ale - autorilor acestor indrăsneţe afirmaţiuni ? A elimina o asemenea ipoteză însemnea- ză să mă opresc la alta şi mai puţin, con- venabilă : să nu fie cumva aceasta dova- da cea mai palpabilă de indiferența, de disprețul suveran şi nejustificat pe care aceşti curifei de ocaziune, aceşti descopc- ritori şi îndrumătoră o păstrează sănă- tosului scris românesc ? Răspunsul îi pri- veşte, Tăcând — vor confirma şi această presupunere. Să adaog şi o a lil-a ? Cred că, în mul- ie cazuri, vinovatul principal este pripa, repezeala cu care (pe stradă, la cafenea, la grădină, etc.) incredințăm paginci al- be atâtea şi atâtea „cugetări, îndemnuri, orientări“. Că la bază e lipsa totală de respect pentru sfinţenia serisului despre Pentru o mai completă, informaţie dăm numele scriitorilor din primele două serii, dintre cari prima urmează să apară zilele acestea. : Scriitorii din prima serie: |. A. Bassa- rabescu, Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, Nichifor Crainic, Gala Galaction, Cezar Petrescu, Icnel Teodoreanu, Victor Efti- miu, G. Bogdan Duică, Caton Theodo- vian, N. Davidescu, Octavian Goga, Ca- Mil Petrescu, Lucian Blaga, Claudia Millian, Mircea Rădulescu, H. Papadat- Bengescu, Alfred Moşoiu, V. Demetrius, George Gregorian, Al. T. Stamatiad, Eu- gen I.avinescu, Corneliu Moldovanu. Urmează în seria II-a: Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Jean Bart, |. Al. Bră- tescu-Voineşti, Gh. Brăescu, Al. Caza- han, G. Ibrăileanu, G. Topărceanu, De- mostene Botez, Mihail. Codreanu, D. Nanu, M, Dragomirescu. Elena Farago, Ion Agârbiceanu, V. Al. Jean, Adrian Maniu, Perpessicius, Ion Pillat, lon Go- run, Horia Furtună, D. D. Patraşcanu, Ion Dragoslav, Cincinat Pavelescu, Scriitorii din seria Îl-a sunt rugați a trimete iutografiite, semnătura (aparte), tocul şi data naşterii, precum şi o notiţă bibliogratică, d-lui Petre Cătunaru str. Clucerului 34, Buc. care Vlahuţă aşa de convins vorbește — uu rămâne îndoială. Păcatul e altul : toa- te aceste înseilări (îndoelnice, nesigure, necontrolate şi neverificate). Se dau la slampă şi, de-aici, aşa cum sânt, confuze, pline de rătăciri şi de greşeli revoltătoa- va ele constitnesc hrana sufletească a ma- relui public care, neavând contact cu publicațiunea de specialittate, nu-și poa- te da seama de realitatea celor cetite. lată din ce cauză — socotesc asemenea erori nu simple confuziunii, kum le-an conveni autorilor lor să le numească, dar mai de grabă, probe de pripeală şi su- perficialilate, ceiace şi în limba româ- nească îşi are mn echivalent mai drastic. IAR... CONFUZIE “Confuzii şi iar confuzii ! Mai dăunăzi un cunoscut ziar de teatru îşi anunța cetitorii că anul acesta, în cursul nu ştiu cărci luni, se împlinesc 25, 50, sau 75 de ani dela nașterca ori moar- “tea poetului Dimitrie Bolintineanu... Nedumerit mă întreb : cum se pot naş- te asemenea cnormităţi când e arhicu- nuscuwi că, dela nașerea acestui poet, sau implinit 100 de ani la 1919, iar, dela moarie, 50 de ani în 1922 — când (poctul) a şi fost sărbătorit. Că unii redactori culturali-literari. sânt ldeadreptul in- culţi — nu. ne mai miră că toată cultura alora constă dim răsfoirea a câtorva al- manahuri franțuzeşti: o ştim, nu ne putem închipui însă cum se prind să arunce în public, cu litere groase şi cu aere de în- drumători asemenea știri pe care cea mai elementară carte de curs primar le-ar putea desminţi. Realitatea c însă cu totul alia: na se cefeşe ! Şi > dovadă mai mult e urmă- toarea aserțiune pe care ne-o servește, în No. 3, revista „Cartea“ când spune că expresiunea : „n'am nici în clin, nici în mânecă“ (uitată greşit; în realiiate: „uici în mânec“) ar fi din lumea „croi- toricească“ (dece unu Domnule Redactor, răsfoește-l pe Coș- buc, pentr. mumele lui Dumnezeu, și vezi cum stau lucrurile. Concluziune : nu confuzii — dar lipsă: de cercetări complete şi serioase. PAUL |. PAPADOPOL : ERRATA In articolul „Arta nouă“ al d-lui Sear: lat Struţeanu, în josul primei coloane din partea a Il-a a articolului, au fost să- rite câteva cuvinte, ca şi sfârşitul pasa- giului despre L.. Aragon, Facem cuvenita rectificare, când pasagiul. Aragon, admiratorul lui Rimbaud (La Saison en Enfer) susţine, că dezordinea spiritului său e sacră. In al său „Anicet“, Imuis Aragon prelungeşte, ca spirit, „de fraudă“ autobiografia lui Rimbaud, aceos- tând de multe ori pe ţărmuri agramuti- cale, pentru care, de sigur autorul „pro- zei de diamant“ cum e numit Rimbaud ide către Verlaine nu i-ar Îi rămas prea obligat. PRALEA ORAR ANR A republi- „eroitorească“ ?), -duit mie, modestului UNIVERSUL LITERAR Critică literară ? In „bătăiosul“ „Făt frumos“ abia a- păru la Suceava (Nr. 3), în articolul de femul intitulat „Cronică“, d. Leca Moru- râu redactorul, consacră 5 pagini tradu- cerii mele „Ifigenia în Taurida“ (apăru- lă în editura „Semănătorul“ Arad) silim- du-sc mult să dovedească ritos că e „sub- mediocră, ca mai toate, dar toate, toate traducerile noastre“. „Preeizările“ şi le întemeiază pe gre- şeli de... tipar (genetivele : lumei, speran- jii etc.) pe erori ncîntemeiate de grama- tică (abus de pronume personal, posesiv, articol nehotări!), pe unele ucologisme (rațiune, ardoare, respect), pe unele ine- vitabile asperităţi ritmice (licenţe când unmăreşti redarea credincioasă a imagi- ni) — întrun cuvânt pe chijibuşuri pur formale de pedant profesor de gramutică. Cronica seamănă cu o moartă lecţie de Hteratură a unor profesori îmbătrâniţi, cari disecau textele frumoase clasice pen- tou a deprinde pe învăţăceii lor gramati- ca latină sau greacă. Nicio vorbă despre redarea spiritului o- perei, despre redarea adevărului frumu- seţilor cuprinse în ea, nimic de cât... gra- matică, Și dacă intenţia d-lui Moraru ar fă fost măcar aceasta ne-am închina ; dar, nu, este alta pe care, fără de vrere, şi-o trădează. Le fimele lungii expuneri după ce face lecţii de gramatică şi lui Caragiule, De- mostene Botez și chiar maestrului în ale " gramaticii, d-lui I. Gorun („Ştii româ- ueşte ?), se oprește (aşa, ca la o mică pa- vamteză) la aprecierea d-lui orga, (că tra- ducerea mea „e o .nlinune de adevăr şi armonie“), Această paranteză buclucaşe desleagă toată taina articoluui, D. L. Morariu, pe care, după câte-mă amintesc. tot d. Jorga l'a dus de mână în lumea literilor, vrea să sc răsbune, prin mine, pe fostul său îndrumător cultural. (Azi, vedeţi, d-sa la schimbat cu d. Nistor la a cărui revistă „Junimea Literară” am fost solicitat prin- ir'o serisvare, de însuși d, Morariu, să colaborez di am făcut-o şi o fac bucuros). Intorcându-i ftoreta pot spune cu. mai multă convingere de 'cât d-sa, că recenzia făcută c „ca toate, dar toate cronicele Ii- terare“ lipsită de obiaetivitate scrisă cu intenția „de a-ți lăuda prietenul şi a-ţi ponegri adversarul“ care nu face parte din coteriu literaropolitică, sau, mai bine politico-literară, a criticului respectiv. In criza noastră critică actuală, când toate revistele orbecăesc, iar critici se proclamă pontifi unici ai artei, dețimători de calapoade infailibile, să-mi fie îngă- traducător care a"am servit marelui crilde IL. Morariu de cât de piatră prost amncată în d. N. Torga, nici să nu stau să aleg între pă- rerea d-sale (deşi scrisă pe 6 pagini în- wum articol de fond) şi aceea a d-lui lorga (două calificative). Nu cu astfel de critici se va înfiripă gândul: cel bun al „Fătului Frumos", de care d. Morariu face atâta paradă în pri- mul său număr şi nu cu astiel de „cro- nici“ se va reabilita critica noastră. "e VIRGIL TEMPEANU UNIPERSUL LITERAR Buletin bibliografic săptămânal ” 0 OPERE GENERALE. BIBLIOGRAFIE. ANUARE GENERALE. PRESA. Veress (Dr. A), — Orânduieli româneşti vechi tipărite în Ardeal (1744—1848). Bucureşti, (Tip. Curţii Regale, F. Gâbl Fii), 1926, 30 p. Lei 30. (Biblio- teca Arhivelor Statului). Roşeann (Mihail). — Noul ghid al Capi- talei. Ediţia 1926. Bucureşti, (Tip. Curţii Reyale, F. Gâhl Fii), 1926, 242 p. lei 380. Caliga (G.). — Almanahul dicţionar al presâi din România şi a celei româ- neşti de pretutindeni. Cu o prefaţă de d-l Const. Bacalbaşa. București, (Tip. Fundaţiei culturale Principele Carol), 19%, 172 p.+ Errata. Fig. 31 STATISTICĂ. Animalele domestice din România. Sta- tistica pe anul 1924. Les animauyx domâstiques de la Roumanie. Sia- tistigue pour lannâe 1924. Rucureşti, Ministerul Agriculturii şi Domenii. lor, 1926, 26 p. Comerţal exterior al României în trime- strul Iulie—Septembrie 1925 (cifre preliminare). Commerce ext6rieur de la Roumanie pendant le trimăstre juillet—septembre 1925. (chiffres prâliminaires). Bucureşti, Ministerul Finanţelor, 196, V-+152 p. Comerţul exterior al României în trime- strul Octomyrie—Decemvrie 1925 şi întreg anul 1925 (cifre preliminare;, Commerce extârieur de la Rouma- nie pendant le trimâstre octobre— decemhre 1925 et lannte entitre 1925 (chiffres prâliminaires). Bucu- reşii, Ministerul Finanţelor, 1926, IN+ 153 p. Statistica pe anul agricol 1924—1925. Sta.. tistique pour lannâe agricole 1924— 1925. Partea I. Suprafaţa semănătu- rilor din toamna 1924 și primăvara 1925, Ensemencements de Yautoinne 1924 et du printemps 1925. Bucureşti, (Impr. Statului), 196, 31 +23, 5t p. Ministerul Agriculturii şi Domenii- lor, Direcţiunea Statisticii Agricole, şi a Publicaţiilor). Statistica preţurilor. Preţul mediu al a- limentelor şi al câtorva articole mai întrebuințate în cursul anului 1935. Statistique des prix en 1925. Bucu- reşti, Institutul de Statistică gene- rală a Statului, 1926, 55 p. 35 ADMINISTRAȚIE. Expunerea situațiunei judeţului Putna pe anul 1925. Focsani, (Tip. Invăţă- torul Român), 196, 40 p. Răşcanu (Gheorghe): — Expunerea si- tuațiunei judeţului Vaslui pe tim- pu! dela 15 Octomvrie 1923 până la 15 Octomvrie 1924 işi 1925] precum și activitatea, comitetelor de construc- ție în anii 1923 şi 1924. Vaslui, (Tip. Alexandru C. Onceanu), 1995, 121 p. „+ 113 pl. +4 tabele. Fig. 135.5 ARTĂ MILITARĂ Manolescu (General 1.) (1. Mănoiu). — Cultura şi apărarea naţională. Bucu- reşti, (Tip. Răsăritul), 1926, 147 + IL p. + tabelă -+ hartă. Lei 60, Hanguillart (Maior). — Voința de a în- vinge. Foc şi mişcare. Patrule de război. Extrase dintr'o culegere de mai mult de 1000 de operaţiuni de această natură. [Traducere de] Ma- iorul Const. F. Bellu. Braşov, (Tip. * A se vedea tabloul clasificaţiunii zecimale în numărul 1. de AL.-SADI IONESCU Unirea), 1926, VIIIL+ 64 p.+- 36 cro- chiuri, Mardalescu (Căpitan Ioan). — Memora- tor tactic pentru comandanții de plo- > toane şi grupe de luptă. Bucureşti, (Tip. Eminesca), 1926, 143 p. Fe. Istorical regimentului „Ştefan cel Mare No. 13 Infanterie“. Iaşi, (Tip. Edison, St. Lungu & M. Herşcovici), 1926, SI p. 37 INVĂŢĂMÂNT. PEDAGOGIE. Anghel! (Ion). — „De ce şcoala nu-şi poa- te îndeplini rolul educativ“. Focşani, (Tip. Cartea Putnei), 1926, 31 p. Lei 10 Brandsech (Dr. Iicinz). -—— Abriss einer Geschichte des rumânischen Schul- wesens vor allem der Volksschule. Schăssburg, Friedr. J]. Horeth, 1986, dp. Gyărygy Lajos. — Oreg diâk visszanez... Cluj, Kiadjak a Kolozsvâri rm. kath. fâyimnăzium reg diăkiai, 1926, 186 p. Fig. Costin (Maximilian). — Anuarul con- servatorului orăşenesc Qin 'Târgu- Mureş pe anul scolast:c 1925--1926. Anul XIX. Târgu-Mureş, (Tip. Co- munală), 1926, 56 p.j+I16 pl.fig. Anuarul Seminarului „Sf. Nicolas: din R.-Vâlcea pe anul şcolar 1924.—1925 cu un istoric dela înfiinţare şi pă- nă'm prezent, Râmnicu-Vâlcea, (Tip Matei Basarab), 1926, 126 p. j Cum se poate rezolvi o problemă de Stai ? [Şcoala superioară de științe de Stat]. Fapte şi orientări. Bucu- reşti, (Tip. Cultura Poporului), 1926, 34 : - Disescu (Constantin G.). — Cea din urmă lecţiune. 1926 Mai 31. Bucureşti, Tip. Curţii Regale, F. Gobl Fii, 1926, 9 p. b) Manuale didactice pentru învățămân- tul secundar. Şeşeischi (A.). — Curs de limba germa- nă pentru clasa III liceală, secun- dară, etc. pentru şcolile de băeji și fete. Bucuresti, Cartea Româtească, 1926, 127 p. Fig. Lei 35. Zaharescu (loan). — Carte de citire pen- tru uzul şcoalelor din Basarabia. Partea II. Chişinău, (Tip. Eparhială Cartea Românească), 1926, 370 + VII p. Fig. [In româneşte şi rusește]. Titu Liviu. — Ab urbe condita libri XXI et XXII. Text însoțit de o introdu- cere şi note explicative de [. N. Dia- nu. Iucurești, Gasa Şcoalelor, 1926, XX—306 p. Lei 50. (Biblioteca auto- rilor clasici greci şi romani No. 3). Beiu Paladi (Gh.). — Aritmetica prae- tică pentru clasa 1 secundară de bă- ieţi şi fete. Fdiţia VII. Bucureşti, Universala, Alcalay & Co., 1926, 218 p. Fig. Lei 36. Beiu Paladi (Gh.). — Axitmetica raţio- nală pentru clasa II secundară. E- diția VI. Bucureşti, Universala, Al- calay & Co., 1926, 95 p. Lei 30,50. Tutuc (1. — Aritmetica pentru clasa, Il secundară de băeţi şi clasa II-a a școalelor normale de învăţători. E- diția VI-a revăzută. Bucureşti, Car- tea Românească, [1926], 91 p. Lei 20, "Tutue (1.). — Geometria plană şi în spa- ţiu pentru clasa VI reală. In con- formitate cu noil6 programe. de studii. Ediţia 1V. Bucureşti, Cartea Româneaşcă, 1926, 224 p. Fig. Lei 45, Wachner (Heinrich). — Lehrbuch der Erdkunde. 1 Teil. Asien, Afrika, A- merika, Australien. Braşov, Ker- scher & Hedwig, 1926, 2 î.-+-89 p. 15 c) Manuale didactice pentru învăţămân- tul special. Teodorescu (Ing. Constantin C.). — Curs de. rezistenţa materialelor. Timişoa- ra, (Tip, Şcoalei speciale a Artile: riei), 1926, XVI+ 256 p. Fig. Moga (Vasile S$.). -- Alcătuirea unei gos-. podării rurale lucrată după noul program al șecalelor normale de în- văţători şi a seminarelor. Ediţia VIl-a revăzută. Bucureşti, Cartea Românească, 1926, 297 p. Fig. Lei 80. (Biblioteca cultivatorului român), „ Popovici-Lupa (Dr. N. 0.). — Elemente de egonomie rurală pentru Uzul a- gricultorilor şi scolilor de agricul- iură. Ediţia 1. Vol. II. Organizarea şi ccnducerea cexploataţiilor, esti- maţiuni agricole şi principii de con- abilitate agricolă. Bucureşti, Uni- versala, Alcalay & Co., 1926, 318-+- VI p.+ Errata. Lei ţ5. : Filip (N.). — Noţiuni elementare asupra cunoaşterii şi creşterii vitelor pen- tru scoalele inferioare de agricul- tură. Cartea I, I]I. București, Casa Scoalelor, 1926, 2 vol. 260 p. Lei 40 (D; 168 p. Fig. Lei 25 (II). 6 STIINŢE APLICATE. Popescu (Ioan G.). Rudiofonia în viaţa ştiinţifică şi socială. București, (Tip. Tiparul Românesc), 196, 14 p. Yeodorescu ([. C.). — Condiţionarea vi- nului pentru Marele Comerţ de Ex- port. Bucureşti, Ministerul Agrioul- tarii şi Domeniilor, 1926, 45 p.—+4 pl. Fig. 1 ARTE, Băcilă (Ioan C.). — Portretele lui Mihai Viteazul, Sibiiu, Editura Asociaţiu- nii, 1926, 43 p. Fig. Lei 30. (Biblio-' teca „Astra“ Nr. 15). . Minar (Octav). — Pinacoteca naţională din iaşi. Bucureşti, Ministernl Cul- tRINE şi Artelor, [1926], 78 p. Fig. Lei Kiriac (D. G.). — Cântările Liturgiei! pentru copii şi popor. Târgu-Jiu, (Tip. N. D. Miloşescu), 19%, 32 p. Lei 25. Popa (Teodor). — Almanahul jubilar ai reuniunei de cântări „Hilaria* 1875—1926. Oredea, Tip. Românea- scă), 1926, 55 p. Fig. 8 LITERATURĂ. I. LITERATURĂ ROMÂNĂ. „Cartojan (N.). — Breve storia della Jet- teratura romena. Traduzione di A. Pernice dal manoscritto originale. Roma, Anonima Romane editoriale, 1926, 33 p. Lire 5. (Publicazioni del! Istituto per VEuropa orientale. IX). Pascu (Giorge). — Istoriea Literaturii române din secolul XVIII. 1. Croni- carii moldoveni şi 'munteni. Bucu- reşti, Socec & Co., 1926, 180 p. Lei 50. c) Roman. Nuvelă, Rădulescu-Niger (N.). — Vulturul în- drăgostit. București, ]. Negreanu, -1926, 128 p. Lei 24. Neu-Mar-Jos, — Anumite,,, Spirite, București, (Tip. Rapid), [1926), 9 p. Lei Il. LITERATURĂ STRĂINĂ, Last (Aurelia). — Gedichte. Bucureşti, (Tip. Fundaţiei culturale Principele Carol), 1926, 61 p. - Nagy Dâniel. — Cirkusz. Regsny. Cluij, (Nyom Lapkiad6), 1926, 116 p. Paâl Andras, — Osi fâldân, Versek. Brass6, (Nyom Brass6i L.apok), 1926, 104 p. Szânt Gyorgy. — Bâbeltornya. Regeny. Brass6, Nyom Brass6i Lapok kia- dâsa, 1926, 303 p. 9 ISTORIE. BIOGRAFIE. Mâlanyes de l/Ecole roumaine en France. 1923. Seconde partie. Paris, Gamber, [1926], 175 p. Lei 60. --16 E REDACŢIONALE ( |n numărul viitor vom publică actul . ui i a A» adi Ă + [-i Hi L: „Ţara gâzelor“ din piesa în versuri : Floarea lui Sânzien a d-lor N. Milcu şi Radu Gyr — piesă primită în repertoriul . Teatrului Naţional din Bucureşti. i __ REVISTE CI FLAMURA (VI, 5—6 Mai Iunie 926) : un valoros şi compact dublu mumăr, cu- prinzând literatură originală şi tradusă şi nai ales cronici multe, vamate, tine- veşti, sprintene. Prin intermediul a-lui Marcel Romanescu, ataşat la legația noastră din Haga, revista publică o inte- resantă şi. inedită conferinţă : Micile bi- serici din Franţa pe care criticul de ar- tă dela. „Revue de deux mondes” domnul [nui Gillet a ținut-o în: Haga, în Februa- rie 1926, Poezii publică : Ştefan Nenifescu, Eugen Constant, Marcel Romanescu (o baladă dunăreană : „Povestea Undci”) şi din „Plânge 'strâmbă-lemne“ d. Radu Gyr. „Proză d-nii: Adrian Pascu, Mihail Şt. Băişoiu. Cronica oferă aspecte din lite- văturile străine într'o măsură puţin obiş- nuită la noi: Cărţi şi reviste polone, franceze, italiene, engleze, germane, 0- landeze, spaniole etc. E] REVISTA SOCIETAȚII TINERIMEA ROMANA, an. VII, Nr. 9—10. Număr în- chinat concursurilor şi festivităților celei de a 49-a reuniune din acest an, a Socie- tății linerimea Română. Se cuprind cu- vântările. d-lor G, G. Antonescu: Rolul scoalei în societatea românească actuală ; Cuvântatea d-lui D. Pompeiu ; bilanţuri şi impresii: în legătură cu concursurile, fotografii şi grafice de subiecte şi lucrări premiate. VIAȚA ROMANEASCA, Anul XVIII, Mai, Tumie. N-rele 5 şi 6, cu următorul sumar: Mafei B. Cantacuzino: Viaţa, Dreptul, Libertatea; AL A. Philippide: Schiţă ; L. Simionescu: Şcoala . româ- nească ; lon Marin Sadoveanu: Metamor- foze (Poem dramatic întrun act și un prolog ; T. Hotnog ; Trombonul misterios ; O. G. Lecca: Neamul românesc (For- marea lui şi influenţele străime. Sinteză ctnologică ; L. I. Mironescu : .Tulie Radu: Tencă ; Aureliu Weiss: Andre Gide şi Clasicismul ;. Cezar Petrescu ; ÎIntoarce- rea unde-au fost jurămintele ; D. IL. Su- chianu: Există o viaţă sufletească spe-. cilic socială ? ; V. Ciocâlteu: Primăvara. Lup. de mare ; Arthur Sehnifzler :; Morţii tac; D. IL. Suchianu: Cronica economi-, că (O publicaţie statistică fără prece-. dent) ; M. Sevastos: Cronica teatrală; Bucureşti : Mihai D. Ralea : Cronica idei-: lor. (Pentru democraţie) ; P. Nicanor & Ca.: Miscellanea. (Pastenitatea ceriticăil ieon Dobronrawor Donici, — Arthur Schnitzler. — Pilda unei generaţii. — Ţă- ranfi ardeleni. — Premiile naționale de literatură). Recenzii : Perpessicius : Scut și Targă. Tudor Vianu ; loan plomatul tăbăcarul şi actrița, O. B.; Dem. Theodorescu ; Sub flamura roșie, Oclav Botez ; Mihai D. Ralea : Introduce- re în sociologie, N. N. Tiron: Paul Vale- ry: Une conquâte mâthodique, Const. LI. Vişoianu ; Stephane Lupasco: Dchors.. AL A. Philippiţde ; Jean Cocteau: Le rappel ă lordre, M. Ralea; Frangois "ins fără “înțelegere, un „dragul Agârbiceanu : Le-- gea trupului. O. B.; C. Ardeleanu: Di-. Mentre :. Espăces ct. varites dintelli- gences, Sorin Pavel ; Mario Roques: Pa- lia d'Orăştie (1581—1582), "Feodor Roşscu- teţ; Tudor Vianu: Fragmente moderne, XA. Y.; Ion Clopoţel: Criza democraţiei în România, M. R.; 1. C. Petrescu: Şcoa- ku activă, M. R.; A, P. La Fontaine: la phiosophie WE. Boutroux și Emile Boutroux : Ja philosophie de Kant, Ște- fan George. MAURICE BOISSARD ŞI INVAȚAMANTUL In vremurile acestea de acută actua- litate a învăţământului, e reconfortant și distractiv să citim aceste rânduri pe cute eminentul și paradoxalul om de li- tere, Manrice Boissard le scrie in „Ma: cure de France“, drept comentarii Lt ciudăţeniile examenelor: Lumea € plină de indivizi care au repurtat cele mai strălucite succese în examene și cari unt nişte ignoranţi şi nişte proşti desăvârşiţi, care nu cunosc nimic, incapabil să judece ceva prin €i înşişi, cari au uitat definitiv cecace au ştiut vreme de câteva ceasuri şi care nau mai învățat o iotă de când au fost lăsaţi într'ale lor. Instrucţiunea dobândită, nu dovedeşte, de fapt, nimic, nu răspunde la nimic, e complet inutilă, ca să nu zic răufăcătoare, şi n'o să facă niciodată dintr'un imbecil un om inteligent, dinir'un creer obtuz un creer activ şi dintr'un ins căpabil: de jude- cată- personală. Singura instrucțiune care con- tează “şi care dă raade, e aceea pe care şi-o dă omul singur, căci numai aceea duvedeşte [a un individ dorința de a şti şi aptitudini pentru ştiinţă. Ea mai are şi avantajul că fiecare se instrueşte după natura spiritului său, în con- formitate cu sine însuşi, într'un mod adecuat propriei sale îiri, “tendinţelorşi gusturilor per= sonale, lucruri ce sporesc eficacitatea acestei instrucţiuni, i [n realitate învățământul pedagogic e făcut pentru leneşi, pentru spiritele fără curiozitate, pentru iridivizii care ar rămâne complet ns- știutori, dacă nu li s'ar da oarecari cunoştinţi, aproape cu forța, ca să zicem aşa. Singură elita contează şi elita nu se alcătueste cu di- plome. Fa depinde de însăși natura anumitor indivizi, superiori altora priu naştere şi care desvoliă această superioritate fără să aibă nevoe de ajutorul vreunor peda- gogi, oameni, mai adesea,' foarte strâmţi şi îoarte periculoși. Dacă aşi avea un copil, m'aş feri, ca de foc, să fac din el un animal pentru concursuri. M'aş strădui să-l învăţ să citeascii si să scrie. Apoi i-aş spune: „Fă ca mine. Fugi de examene, de examinatori, de con- cursuri şi de diplome. Dacă ai cap. o să ţi-l strice. Dacă: mai, nau, să ţi-l dea. Fă ca minc, leşit din scoala comunală la [5 ani, am învăţat - Singur-singurel, prin mine însumi; fără dascăt, fără reguli, fără direcţie arbitrară, ce-mi plă- cea, ce mă îiermeca, ce mă interesa, cceace corespundea naturii spiritului meu (nu înveţi bine. decât ceeace îţi place). Niciodată n'am „avut de făcut vre-o sforţare, şi a trebuit să 'ucrez de trebuinţă, de teama unui eşec sau de unci recompense. Dealtiel nici maş fi putut să lucrez, mi-ar fi fost imposibil, pără- seam ceeace mă plictisea. Niciodată nimic pe- nibil. Totdeauna cea mai voluptoasă plăcere. „Oare mi-a fost mai rău? Ba dimpotrivă, mi-e cum hu se poate mai bine! Cine nu ştie să înveţe nimic, să descopere şi să înțeleagă cu delu sine pornire, va fi totdeauna un prost: în „ toată puterea cuvântului“. Aşa i-aş vorbi. Dacă ar fi într'ânsul,nevoia de -a cunoaşte, curiozi= tatea de a descoperi, şi înţelege, a-şi fi liniştit dinspre parte-i. Dacă dimpotrivă ar fi un buş- tean cu capul zăvorât, şi dacă ar fi destinat să semene majorității oamenilor, l-aş lăsa în pace, şi m'ar fi nicio pagubă, Prefer un măgar „Niciodată prin ei ?nşişi, - UNIVERSUL LITERAR COURI care să fie cu adevărat măgar, unuia“ care se împăunează cu diplome. MALADIILE LITERATURII La ancheta întreprinsă de Ernest Tis- serand asupra maladiilor literaturii (premii, publicitate, amatori, exploata- vea viciilor, etc.), în interesahtele sale paradoxe săptămânale din „Nouvelles littâraires“ răspunde Francis de Mio- mandre, următoarele : Pretinsele holi- ale literaturii prezenic au că!s- tat întotdeauna, Numai că impresionau mai pu- țin, pentru că însăşi literatura nu prea impre- siona. Aceustă rubedenie săracă, ştearsă şi dis- cretă, se strecura dealungul străzilor vieţii $0- ciale fără cu nimeni să se intereseze de sănăta- tea sau de bolile ei, de virtuțile sau de viciile ci. mau fost scriitorii mai necunoscuţi, mai părisiţi în colțul lor decât pe vremea patu- ralismului şi simbolismului. Astăzi când persuu- na şi opera lor cunoaşte luminile proiectorului publicităţii, lumea află de existenţa lor. Şi au de gând si se plângă, nenorociţii? Ei bine, afle atunci, că vor fi pierduţi de se vor ţine deo- purte, şi de-și vor păstra moravurile de seden- tari în mijlocul unei civilizaţii vertiginoase. Tre- bue să se adapteze. Premiile 2 Dar ele au bântuit totdeauna, nu- pai că pe vremea când singură Academia le decerna, premiile n'aveau răsunet. De ce să în- criminezi un editor care sc gândeşie să utili- zeze un premiu drept reclamă ? Publicitatea ? Ea a fost in toate timpurile. Mai puţin răsândită. lată totul, Mai puţin insis- tentă. Da > Cenaclurile 2? Ele şi-au schimbat numai în- făţişarea. Nu se mai cleveteşte, în aceleaşi locuri, iată totul. Insă de vreme ce tot se cle- veteşte, toate merg ca înainte. Amatorii ? Dar, prin definiţie, amatorul e un domn care vrea să devină profesionist. Nicio- dată n'a tost altceva pentru profesionist de cât “un rival periculas. Cât despre vicii, să fim drepti. Şi să recu- noaştem că, dimpreună cu nenorocirea, € sin- guru! subiect care cu adevărat „produce“. Nursi vina. mea dacă virtutea e fadă şi dacă fericirea marc relief. Despre ce vreţi sii vorbească un moralist, dacă nu despre crimele inimaci ?... Eschil şi-a făcut un nume apreciat povestind murdarele istorioare aie unei varecari familii greceşti, istorioare de cari Dieţii eroi ai lui Marcel Proust, cu toată timida lor perversitate, nici pe departe nu se apropie. Adevărul e că nimic nu s'a schimbat, atară de sistemul de lumină Ja care a fost totul su- pus. S'a întâmplat un fel de creştere generală, care manifestându-se în toate direcţiile na modificat nici o proporție. Dacă negustorul de tăiţei care avea prevăzut în bugetul publicităţii o sută de mii de franci, cheltueşte astăzi un milion, este fata! ca editorul care afecta zece mii franci să aloce astăzi o sută de mii. Ne scandalizăm pentrucă ne uităm numai la me- seria noastră, Dacă le-am privi şi pe celelalte, totu! ni s'ar părea firesc. Facem parte dintr'un ansămblu. Suferim legea comună; inflaţia. Şi-apoi dacă în loc să tot facem pe pesimiştii, am căuta să vedem ce se poate câştiga din toate aceste condițiuni noi? Cum de nu înţe- legem că-i excelent lucru Să ni se dea puțină atenţie, chiar prin mijloace oarecum brutale ? Cei din întuneric, cei mai dela o parte, vor îi, cu sistemul ăsta scoşi într'o bună zila lumină. Nu mai Sunt necunoscuţi. Ce interesează prin ce procedee se stârneşte curiozitatea publicului pentru literatură, dacă această curiozitate ră- mâne pentru literatură singurul mijloc de a-şi recâștiga autoritatea pe care trebue să o exer- cite în chip legitim asupra publicului. Redactor PERPESSICIUS ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL“, STR. BREZOIANU No. 11, BUCUREŞTI.