Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVEPSUL II > ud, i Pe! ot Y 4 ANUL L e Nr. 37 E i dea ca 7 ra 7 PROERIRTPAE. ABONAMENTE: : ca i ti SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 aia aa a Oa ai REDACȚIA SI ADMINISTRAȚIA APARE SĂPTAÂM. - SAMBATA 6 Septembrie 1941 torit înstituţ a Dă aci de DIRECTOR: ȘI AD: TOR DELEGAȚ,SLEHIAN LOPESCU i iul 500 PUS VERATI 1 Map: Beepieae AS fas DIR 3: UB) Hg Xeci, onsabil : MIHAI NICULESCU . COT res : Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov particulare 250 TELEFON 3.3010 p - aaa Bouti, aer: e i Noi în atenţia lui LEOPARDI de Prof. AL. MARCU Prin curiouitutea menită să extindă în preziuu timpurilor moderna cunoștințele asupra lumii, pe care au dovedil.o în tot felul, ca niște adevăraţi Neo-Umaniști, camenii delu stârşitul veacului XVIII şi în general „enciclopediștii”, aten- ția Italienilor se îndrep!'ase din nou, cu un spor de interes, către lumea românecscă, atât direct, prin călătmi, precep- tori domnești, generali (ca vestitul Conte Marsili), savanți ide însemnătatea medicului Spallanzani), istorici (chiar Giambattista Vico, sau Muratori), cât gi indirect, mai ales prin studioşii cu preccupări filologice, determinate în întrea- ga Europă occidentală de începuturile Filologiei Comparate şi ale Romonisticei. Prin reierinisie timpurii ale acestor siudioşi italieni, la cazul, cu totul instruciiv pentru ai, oferit de graiui nostru, s'a întrevăzut încă din primele dacenii ale secoiului XIX, soiuția paniru a rezolva mult desbătuia problemă a origi- nelor dialecteror și Limbii italiene. Prin acest multiplu fel ds curiozitate şi de cpiopiere di. aștă de rea.itățile românești, s'a precizat, după 1500, cadrul în care avea să se perinde mai apoi. necontenit, atenția intelectualităţii italiene asupra vieții paporului nostru. De aceea, limitând enumerarea lu câțiva reprezentanţi de seamă ai acestei intelectualități, nu puţini se dovedesc a îi oamenii de cultură ai Italie: pro-romantice, care să se & pasionat de studiul Limbii române. În acsastă bună to- vărăşie îl vom găsi, întradevăr, pe Scippione Maffei, unul din cei mai apropiaţi autori tragici din timpul lui Alfieri şi cere s'a putut apropia ta un moment dot de reulităile ro- mâneşti, din Verona sa, prin contactul cu Românii Transil. văneni din armatele imperiale habsburgice, cu garnizoana acolo ; iată-l- apol pe renumitul filolog spominl Lorenzo Hervâs y Pamduro, de tormaţie aproape exclusiv italiană, dovedind un susținut interes pentru cunoștințele în legătură cu graiul „Latinilor” dela Dunăre: sau pe neintrecutul poli. glot dela Boicgna, Cardinalul Mezzotanti, cel cu discursul academic, încă din 1815, asupra caracterelor cceluiay grai: sau iată-l, intine, în preuima acelei epoci şi în cadrul unor preocupări similare, interezândwse de viața poporului 7o- mân şi de Limba în care se 'exprimă, pe maree poat Gia. como lLeopardi. Sugestionat, desigur, de interesul crescând în lumea sa de HRomaniic, pentru exotismul menit să apropie tot mai mult Occidentul Europei de Orient; dar îndemnat mai ales de marea sa pasiune pentru studiile de Filologie, în toate domeniila, Leopardi (care a trăit între anii 1790 şi 187), a consacrat atenția sa în mai multe rânduri Limbii și vietii poporului român. Trebue să se noteze însă că acest interes al poatului nu a iost sporadic; ceri el se încadrează întrun complex ile siudii asupra tuturor Limbilor romanice, printre cara el o socotit cu convingere, dela început, Limba română, Incă de priu amii 1815, pe când Leopardi avea 17-18 ani, nefericit din cauza odioasei sale intirmităţi;: constrâns şi de austor:tatea casei părintești dintrun mic și singuzatec oră- șel de provincie: dar atras mai ales de comorile bibliotecii tatălui său, care avea să-i exaspereze până la istovire setea de-a acumula cât mai multe cunoștințe, Poetul se cufundase în cele mai amănunțite studii de Filologie, fiind temeinic familiarizat cu toate Literaturile vechi şi moderne. Această predilecție pentru studiile filologice n'avea să-l mai părăsească apoi niciodată. Căci cele şapte volume de Însemnări zilnice, de fişe mai bine zis, consemnate de Leopard; din 1817 până în clipa morții, întrun vast „ma- culator” (Zibaldone), în care se îniâlnesc cele mai variate gânduri filozofice cu cele mai disparate însemnări literare (in aens critic şi erudit), sunt gata să mărturiseoscă în tot momentul această pasiune, Amintita colecție de însemnări, este în acelaș timp ecoul cel mai intim al existenței lui Leopardi, „călăuza cea mai sigură pentru cel ce ar voi să cerceteze cu ce s'a hrănit gândul și sufletul notericitului tânăr: sau care au iost preocu. pătile intelectuale ale genialului poet”. Interesul acestuia pentru studiile de Filologie, era insistent mai alea între anii 1821--1924, Cumoșiinţele sale de Limbă veche italiană, de franceză şi de sprniolă, apar cât se poate de variate și de temeinice. Dar un interes lăturainic arăta în acel timp Loeopardi şi pen- tru alte Limbi moderne. ynele accesibile lui, desigur, nu- mai indirect, precum era Limba rusă, germana, araba, chi. neza, ori sanscrita. în felul acesta, lar în cadrul Limbilor romenice tot: deauna, interesul lui a ajuns până la Limba română, asu- pra căreia şi-a fixat atenția și observaţia de mai multe ori. Cel diniâi semn de interes, căt de vag, arătat de Leopardi nouă, pe care Lam identificat în notele sale, datează din Septembrie 1820, dată la care el făcuse cele mai varizia experienţe literare, în sensul familiarizării depline cu întregul Clasiciam greco-latin și la care se realizase poetic prin cele două ode patriotice, prin capodopera Inlinitui, prin concepția Ope:etejor Morale şi a unor idile ca Seara zilei de sărbă. toare. Nota care ne privește se referă la „vestigiile cât se poaie de importante“ (cum le numește însuș) ale Limbii la- tine, ce se pot identifica, printre alte locuri, în Transilvania. lar această observaţie o face Leopardi în cadrul unei dis- cuții mai largi asupra condiţiilor în care o Limbă poate as- pira la universolitatea celei latine. Cesace inseamnă că pen: tru. el, cazul Limbii române, între celelalte neolatine, putea servi o documeniare și un exemplu curent invocat. (Urmare în pag. 4-a) m arme op gaerate e AUREL DIACONESCU Pe urmele pârjolului CARNET de RĂZBOIU de LAURENȚIU FULGA Undeva pe front! Undeva: într'o lume -— în care nu-i permis oricui să între. O ţară inclusiv a bărbaţilor, un alt Olymp de zei. Fiecare acțiune iși măsoară efectele în procen- te majore, fiecare pas înainte înseamnă un pas spre cer. Un- deva pe front înseamnă unde- va înspre moarte. Hotarul de- terminat între noi şi voi (cei rămaşi în interior) este exact unei tăieturi de cap. Ne-am despărțit definitiv. Voi sunteţi îngrădiţi între graniţe. Noi ni'avem nicăieri zări. Unde mergem? undeva înainte! A- dică spre un punct necardinal, dar istoric, al nostru, al tinere” ţii, al morţii noastre tinere. Noi mavem decât iluzii să trăim! Și chiar de moare vreu- nul din noi, iluzia nu s'a sfă- râmat, Mortul irăeşte încă, e prezent în noi. Ne iubim cu sarcasm, cu nebunie, cu pasiu- ni îndoite — pentrucă prea ne excită sângele care se varsă. Naivii sau infanţii dispensaţi ar spune că tronul e o mize- rie. ne ucide, ne subumanizea- 2ă, ne îndobitoceşte. Nu-i ade- vărat. Frontul e un paradis sau cu alt înțeles — frontul este o apoteoză a vieţii, un prag al paradisului dinamic. Trăim yalopând, trăim (așa cum spu- nea fruntașul Petre N. Ion din plotonul meu) cu sufletul la gură. Ca'ntr-o adevănată cru- ciadă spre un alt Erusalim. N'avem păcate, suntem puri ca arhanghelii. E ceva dum- nezeesc în noi, Vrăjile frontu- lui sunt greu de descurcat. Căci frontul te constrânge la o sin- gură conştiinţă, la un singur suflet. N'ai voe să fugi pe ală- turi, n'ai voe să fugi din massă. Acesta e frontul: un colos, o tară nouă. Undeva pe front înseamnă undeva pe pământ, în aer. în cer sau sub pământ, Teritorii- le froniului sunt vaste. Pri- mim aici cărţi poştale, dar mulți din aceia sunt îngropați, sunt svârliţi atunci în văzduh sau se pregătese să moară. Cu toate subminările acestea ano- nime — ne regăsim iute. După fiecare atac, întâlnirea cu prie- tenii din elte ploioane — e re- gală, se îmbrățișează şi se re- vine asupra amintirilor ca du- pă o înviere din morţi. După fiecare atac — soldaţii simt nevoia de u se căuta unii pe alții şi a-și înumăra norocu- rile sorții. Frontul creează per. sonalităţi și distinge imediat întâmplările mari. Frontul nu ucide, frontul glorifică indivi- dualităţile mici. (Notele acestea încep a fi scrise exact undeva pe front. Există și aici o libertate spiri- tuală. un repaos obligat — când lângă armă. lângă sus- pinele tale și lângă picătura de sânge a camaradului lovi: — îţi urlă creionul toate du- rerile mute şi toate revoltele sufletului fără prihană. Nu fac războiul, ca să-mi iau mote. Eu trăesc răsboiul, cu sinceritate, cu pasiune. Atât! Dar numai Despre numitul „bun simț“ Se cântă cu punct de exola. maăție la chele şi cu accentul unei sublinieri aldine pe coloană de gazetă. Placa „bunului simț“ este hârâită sub diafragmele — abdominale sau mecanice — ale tuturor retorilor vre-unei etice ocazionale (toate eticele de oca- zie sunt la fel!), fie ei şi fono- grate. Bunul simţ nu este al șaselea intre semenele sale, nici rezulta- tul celorlalte cinci; constituit din insondabile realităţi psihologice, bunul simţ apare ca 0 inflaţie a inefabilului conceptual. Și din neputința comunicării conţinutu- 1ui său, rezultând firese nepu- tinţa, experienţei sale vii, spiri_ tele care i-au simţit vre-odată lipsa au trebuit să se resemneze la a-i repeta, silabisit, sonorită- țile zimţuite şi perfide. „Flatus voci“, bunul simţ există doar în dicţionare, care, se ştie, posedă meteahna constitulivă, de a nu putea transmite odată cu indica- ţia pronunţiei corecte, şi. mult doritul „mode d'emploi“. Neputându.|. învăţa direct, pragmatic, de vreme ce practica lui sa pierâut odată cu interven- ţia maşinismului binetăcător şi progresist, — secondat de capita- lismul-mexă şi de etțetera — oa- moni! de azi î? învaţă mimele bi- 2ar (contradieţie în adiecto), şi we iluzionează a-l îi putut inte. gra experienţei lor intime. Pa- guba n'ar fi a nimănui, dacă sar putea dovedi că pagubă este. (Afară poate de inelştii întârziaţi, cărora le-ar apăra un pic ciupită de molii doctrina preferată). Dar oamenii de azi sunt uneori, din plictiseală sau de meserie, mora- lişti, Doctori de suflete perver- tite, oamenii de bun simţ prescriu tuturor produsele propriei lor va- cuități cerebrale. Pentrucă, dacă legea corelaţiei dintre funcțiuni are realilate, relaţiile antagoniste ale acestora sunt verificabile in_ failibil. Dacă văzul lipsă desvoltă tactul şi auzul, de pilăă, tot aşa existenţa „bunului simț“ pare să fie condiţionată antagonist de „prostul intelect“. Bunu! simţ necontratăceut, ne- substituit ae eticheta sa, este un minereu greu de descoperit din pricina unui fapt simplu: întră în definiţia sa modestia, rezerva, disereția. Auloetichetarea cu che- nare conabii sau pembe, copiate după. panglica „virtutei sociale“, i se pare adevăratului bun simţ cel puţin un act lipsit de frânele autocrilicei, adică în acelaş lim- baj, o lipsă de bun simţ. Iar încercarea de a-ţi impune altuia normele proprii — botezate glo- bai „bun simţ“, — o dovadă de inabilitatea tactică sau de „am. bâţ“. Ambele clasate sub aceleaşi coperţi categoriale, în titlul îni- țial al cărora intră anagramati- zate, cinei litere consecutive ale alfabetului, cu sferă extinsă la genu! uman și cu conţinut... fără (vocabularul cancelariei poliţie- nești se impune în materie de bun simţ). Definiţia bunului simţ dacă ao- mezi patefonuil moralist, iese cu medie statistică şi consens una- nim. Aici ai dreptul să țe găseşti în situaţia pescarului constrâns să capteze felinele din sacii al- tora: confuzia e dovedită. Cine argumentează cu „știe oricine“ Sau „o ştiu şi copiii“ sau „scrie pe toate gardurile“, sau „o piuie păsările pe uluce“, acela confundă bunui simţ cu simţul comun. Deosebirea e autonimică. Esen- țial, ceeace e bun, adiectival, nu poate fi „comun“, Cu o singură excepţie: -aceea a „tocului COMUN“, .care poate fi socotit uneori „vorbă de BUN simţ“ şi decretat maximă a co- munităţii întru acelaş spirit „bun simțint“. ION FRUNZSTTI dacă voiu cădea, ele să fie da- te cuiva să se ştie ce e fron- tui. să mă blesteme sau să mă fericească). E una din acele nopţi, fan- tastic de frumoasă și senină. In noaptea asta nu vom putea dormi — pentrucă prea nu s'aude nici o mitralieră şi nici- un tun bătând. (Cramponați cu mâinile în țărână și tot mai lipiţi de pământ. spasmodie încolăciţi în somn — nu dor- min decât sub gioanţe şi sub focuri de artilerie). Acum va fi cu neputinţă. Vom asculta doar depărtările sunând lân- gă tâmplă, inimile iubitelor bățând — ne vom auzi tine- rețile chemându-ne înapoi. Vom îi trişti sau vom melan- coliza prea mult? Pe dracu! Sentinela va trece pe dinain- tea noastră şi ne va aminti că mâime din nou atakăm. Atunci deabia ne vom trezi şi vom veadormi cu adevărai. Ca să uităm. Acesta e irontul. Dar care-i în definitiv, dife- renţa dintre omul depe stradă şi omul depe fron:? Ce spațiu a parcurs el, ce acte prelimi- narii de conștiință a trăit, prin ce procese sa sbătut — ca în- “madevăr să fie un om al fron- tului? Eroismul conţine o singură condiţie: calitatea elanului cu care sfidezi moartea sau sfin- ţenia cu câre o primeşti. Aceasta să fie numai deo- sebirea: eroismul? Dar există şi um eroism ai zilelor obiş- nuite, al lucrurilor mărunte. Cetăţeanul se luptă cu moar. tea pe stradă. în binou, acasă, în tren, etc. Numai că de astă dată, conștiința lui mu perce- pe actul de luptă imediat. In timp de pace moartea e invi- zibilă — pe front, moartea vi: ne în tanc, în avion, în proec- tile — există vie. reală certă în fiece atom de materie. (Urmare în pag. 4-a) „- TĂGEREA Tu care măsori respirația sfintei gâze care e, uneori, sufletul nostru, spune, o gânditorule cântăreț cu lira și cu toate instrumentele deopotrivă, nu e oare tăce- rea un nor gros de păianjen, care, împletindu-și firele tainic își amețeşte în ele prăzile întâmplătoare ? Nu e un chervan ale că- rui roți împinse trec mereu mai departe, nesimțit, de par'că ar fi înfășurate în pâslă ? Sau, dacă asemănarea nu e grăbită, n'o fi dânsa (știut fiind că de vreme noi muri- torii ne temem toți egal !), o peșteră fermecată, în care această iscusită zână, dăl- tuitoare în cremene, “a în- dătinat a-și retrage toate clopotele îndelung sunate, stingându-le ușor orice şo- pot; o peşteră în care îşi cară toate cântecele, faima diversă și descântecele iuți sau monotone, pentru ca, pe rând, acolo, să le taie tutu- ror glasurile, făcând dintr'un popas adevărată veșnicie ? Nu e uneoi tăcerea un la- căt, un șirag de neînvinse împietriri? O, Gând, cu pietate apleacă-te în faţa a- cestor forme ale ei, cu mo- destele chei ale cuvintelor și înfiorat de speranţă ! Ce mai poate îi, ce mai este, alteori, tăcerea? E uneori prin cruzimea i, sa- bie neîndurată, alteori pân- ză de sveltă corabie pregă- tită fugilor din tirania rea- lului și, nefericire! cade, a- desea, ca o pecete grea peste rugile neîmplinite. Și, cu toate acestea, cată să vedem. într'însa, pururi, semnul miilor de mărinimii, blând chezaș al încolțirilo: şi al coacerilor ce se săvâr- şesc lăuntric în dureri, prag de fericiri, ceas al înfloriri- lor și împlinirea de roduri. Şi cu asta totul, încă, nu s'a spus despre tăcere, căci dânsa este, poate, neînsufle- țită lespede de lună, zare noptatecă de vis şi strajă la vadurile întunecate ale umbrelor; mai poate fi, — şi este desigur! — cariul neturburat al zidurilor, azi- ma pădurilor nesfârșite, pra- da huhurezilor în miez de noapte, itihna cirezilor în ia- zuri şi farmecul domol al a- miezilor de vară. Singur glas al sevei po- mului, nu mai este oare, în schimb, tăcerea oamenilor şi aliceva? Leagăn al cu- noașterii, bunăvestirea naş- terilor, punte peste mare fiind soră bună a supremei răbdări, seceră care calcă spicele pârguite ale cerului fremătând de enigme, mare întrecere pământeană, înal- tă petrecere a duhului, dru- mul povârnit ca o vale spre Marea Trecere... Și în sfârşit cine ar purea ști dacă e, numai, răsărit al stihiilor, chiagui multilate- ralelor obârșii, zâmbetul din suflet al copiilor neştiutori, cumpănire matură a celor drepţi, reazimul înţelepciu- nei şi culoare a porților în Cetatea unde moartea dom- neşte. Și nu, cu mult mai pro- babil, mare în Duh dumine. că, slavă ce cuminecă oame- nii şi trandafirii şi toate făpturile fără osebire ? Ea ne spală gurile de toa- te atingerile şi înmuierile josnice ; din crudele auzuri nevârstnice smulge trudele și orice sgomot care trezeşte chinuri. Ea ne'nalță nările de înti- narea oricărei miazme și ne închide, cicatrizându-le si. gur, rănile care ne încearcă după orişice prihană nedo- rită. ŞTEFAN STĂNESCU —_ 4 ATATA EDINCOL ODA MDA Nimic despre Shakespeare Cronica muzicală pr Intrunul din numerile tre- cute ale „Universului Literar” cău:2an să găsesc scuze specta- torilor cari evită, în ultimul timp, sălile de teatru, umplând în schimb, sălie de cinemato= graf. căi d Şi, după câte îmi aduc a- minte, ajunsesem la concluzia că vremurile pe cari le trăim i-au răpit cetățeanului răbda- rea şi priceperea de ctre are nevoe pentru a asista la o reu- şită piesă serioasă. In 'schimb, ce-l aimge pe spectator în sălile de cinema? Cred că sunteţi de aceeaş pă- rere cu mine, când afirm că nu calitatea prea extraordinară a filmelor ce se prezintă în ulii- mul timp constitue punctul de atracţie pentru spec.ator. Repetăm ce-am spus în acel articol trecut: spectatorul se duce la cinema peniruca să vadă jurnalele de actualitate, Şi atunci, ce le mai rămâne să fecă, bieţilor directori de teatru? . Un om prea pripit ar putea să răspundă: „să închidă tea- trele şi să deschidă cinemato- grafe”. Dar — vedeţi dumneavoas- tră? — directorii de ieatru nu sumt chiar atât de pripiţi. Ei nu închid teatrele. Ei cawă formule pentru a-i aduce pe spectatori la teatru. Și — iară! — săptămâna tre- cută, domnul Puiu Maximilian a prezentat formula cea mai fericită: revista de actuzlitae. Aproape nimic nu e lipsit de actuclitaie în această revistă, Titlul?... Bucureşti - Moscova... Ce putea fi mai actual?,.. Cupletele?... Toa:e au pointe actuale... Doar un sketch (acela cu fe- meea şi cu via) ne aduce a- minte de anticele reviste dela cimematograful Marna sau Marconi cari dobândeau fru- moase succese cu mult aplau- datele pe atunci echivoturi, Un lucru, însă, este cert. Re- vista „București-Moscova” se joacă de o săptămână în faţa unor săli arhiplime, Pe spec.ator Îl jinteresează în chip deosbit evenimentele comentate în mod hazliu în re- vistele de actualita.e. Directorii de teatru vor spu- ne că 'ne aflăm în faţa unui fe- nomen îmbucurător: a fos. des- coperit spectacolul pe gustul spectatorilor, Suntem informaţi că dom- nul C. Tănase pregăeşte şi Zânsul o revistă de acelaş gen. Și suntem convinşi că şi acea- stă revistă va avea succes. Ne întrebăm însă dacă în a- ceastă avalzmşă de reviste (nu numai la Cărăbuș şi la Alham- bra se vor prezenia astfel de spectacole) şi va găsi un locşor şi pentru puţin teatru serios, O întâmplare petrecută zi- lele trecute m'a pus pe gân- duri. Discuteam cu un tânăr şi en- tuziast acior, Făcuse omul rost de ceva parale şi era hotărât să deschidă un nou reatru. Imi vorbea despre un teatru tine- resc, în care să se reprezinte piese serioase din repertoriul românesc şi strein, L'am întâlni: din nou, după premiera teatrului Alhambra. L'am întrebat: — „Ce se mai aude cu tea- trul tău?” Mi-a răspuns cu un aer degajat,. — „Aaa, nu ştii? Mi-am schimbat planurile! Deschid un teatru de reviste! N'ai vă- zut ce parale face Puiu?..” Poate că prietenul meu avea dreptate. Şi nu m'aş mura dacă peste câteva zile voiu fi silit să mă dau în lă:uri ca să-l lzs să treacă pe prietenul meu in- stalat în maşina luxoasă cum- păra.ă cu banii câştigaţi de pe urma spectacolului de reviste. lar speciatorii vor ave& ceeace merită: revistă, Şi dacă voiu încerca să scriu ceva despre Shakespeare vor crede că vreau să-i înjur. TRAIAN LALESCU DOUA CONCERTE INTERSTA. GIONALE Nu putem numi altiel cele două neașteptate întreruperi ale tăcerii în care este cufundată pe vară sala „Dalles“, și care au fost întreprinse de tânărul Mir- cea Săulescu şi de 3. Vasile Me. cea, fiecare titu'arul a unui concert care n'a putut nici pre- lungi o stagiune de mulţ în- chisă, nici inaugura pe cea vi- toare, destul de depărtată încă, O trăsătură comună ambelor concsrie menționate, a fosţ in- teresu! remarcabil pe care l-a înfățișat, în fiecare din ele, ar- tiștii care au împlinit progra- mele prin concursul ce l-au dat, aducând alături de numete ine- dite arătate, pe acelea ate unor artişti consacrati: ton Filiones- cu. Niculescu-Basu, sag nume noteriu desigur la 'Timișoara, F'orica Istrate, o remarcabiă cântăreață dela Opera C'ajană, instituție găzduită vremelnic în capitala Banatului. Chipvt în care aceşti artişti au „pus umărul“ ia obținerea suocesu'ui a tosţ hotărâtor şi re- comandă foarte frumos un spi- rit de colegialitate care ni se pare destul de nou și plin de consseințe bune pentru fortiţi- carea „demarain'ui“ pynor debu- tanți sau quasidebntanți câ şi pentru pub'ic. Domnul Mircea Săulescu, un domn cu pantaloni scurti care şi-a lăsat ghiosdanul cu cărți liceale, curs inferior, pen'ru a sui scena „Dalles“_ului învestit cu atribute de violonist de conrert. a subordonat rezul- tatele materiale a'e inițiativei d-sale mnor fotositoare scopuri de contribuție Ia nevoi ale mo- mente'or actuale de giorios răs- boi ai țării, E'ogiului firesc pentru actas- tă merituoasă faptă. i se poate adăoga și acela cuvenit unui tâ- năr talent în devenire, pe care abia mai târziu, după alţi ani d: studiu, îi vom putea judeca in fomma lui desvoltată, conclu- dentă şi de răspundere, Inre- gistrăm în tot cazul favorabil această încercare ţinereasră, prin weace făgăduește pentru UNIVERSUL? LITERAR Sa ientmnemateai ere de ROMEO ALEXANDRESCU viitor și pentru o ținută gene- rală lăudabilă, Intors la clasa pe care o ur- mează la Academia Regală de Muaică, şi de camera d-sale de lucru, Mircea Săulescu se va con- centra de sigur asupra munoii modeste și rodnice de e'ev, a- ceea care, la sfârșitul studiilor propriu zis școlare, propriu zis, seriem, cărti studiile, în realita- te, nu se sfânșese niciodată pen- tru un antist, deschid cu adevă- rat perspectivele concertului şi le asigură un aport temeinic și caprinzător, D. Ion Filionescu a susţinut partea pianului cu mlădioasă şi transparentă măestrie şi a in- terpretat în „solo“ cu talentul pianistic de preț, ce-i cunoag tem și iscusită înțe'egere muzi- cală pagini de George Enescu și de Tudor Ciortea, punânâu- le deosebit de frumos în valoare, Baritonul Vasile Dinga este un cântăreț destul de intere- sanț dotat, dar un artist încă incomplet format, Unui debit vocal, prin vigoare, căldură și timbru, demn de atenție, d-sa nu-i unește încă siguranţa de atac, stăpânirea modului de e- misiune, carura ritmică fermă, tehnica vocală și muzicală, bine armonizate, Bine sfătuit şi cu perseveren- ţa care trebue să fie tovarăşui credincios al fiecărui artist, d. Vasile Dinga va reuși de sigur să împlinească ceeace este ne- eesar unui bun meșteșug de cântăreț şi ceace credem că este meritat de glasul d-sale, de in- evntestabile resurse naturale, D. Niruleson-Basu a cântat cu admirabilă prestanță dramatică și plenitudine magistrală a re- surselor d-sale de mare cântă- reț şi artist arii celebre de ope- ră, iar d-na Florica Istrate, pe care am ascuitat-o pentru pri- ma dată, ne-a îndreptățit să așteptăm cu deosebit interes prilejul de a o aplauda şi 1a operă, la Timișoara şi chiar la București, unde ar fi de dorit, odată deschiderea de stagiune atâţ. de problemaţică în loc şi dată, pe bază de schimb artis- tic, cât mai malte din bunele elemente ale scenei bănățene, 6 Septembrie 1941 ——= EI Vote româneşii CINEMA ARO: Inaltă trădare. Adoptându-se timpulue, cine- matograjul ARD deschide actua- la stagiune, cu un film a cărui actualitate ar fi fost ceva mai mult apreciată, dacă acţiunea ar fi avut complicațiile care se cer unui bun film de spionaj. Cel puțin, pentru categoria spectatorilor cari, ducându-se la un film de aventuri, ţin de cele mai multe ori să-şi procure 0 dublă distracție, punându-și la contribuție „talentele detective” — în momentul când toți inter- preții fiimului par a fi crimi- nali, sau „spioni şefi”... Ori, în „Inaită trădare” situa- țiile sunt mult prea clare pen- tru un film de acest gen, care dă mai mult impresia unei istortoa- re demonstrative aq împrejurări- lor în care o serie de oameni co- recți pot fi târîți — uneori fără voia lor — în mlăştinosul miraj al spionațului. CINEMA BEGAL; pădure. Yntăinirea din „Imtâlnărea din pădure” sar fi putut mumi tot atât de bine „Prințul Incognito” sau „Picto- vița cu talent*' — dacă cei ce se ocupă cu botezarea filmelor au vrut să schimbe cu orice preț titlul romanului, după care s'a turnat filmul. „Das Schuwigen im Walde”, (Tăcerea din pădure). Titlu care ar fi putut sugera, un film mai puţin banal. Criteriile susnumiților s'au dlo- vedit a fi însă just uplicate. Hansi Knoteck, Paul Richter, Kathe Merk! și Gust Stark îşi dau toate silințele pentru ca svectatorul să treacă neobservat, des întâlnit caz al subiectului ce- aduce cu o0bișnuitele librete de operetă. ADRIANA NICOARA Note teatrale Teatru pentru popor Cu fiecare început de stagiune. directorii teatrelor noastre, îşi pun întrebarea : Ce piesă să jucăm, ca să atragem cât mai mut pu- blic ? ERA A'cătuirea repertoriului se face totdeauna — chiar pentru sce- pese de stat — sub înrâurirea acestei devize : „cât mai mult public“. Nu vom pleda tocmai acum, într'o vrem: care pr.mejdueşte însăși existenţa teatru.ui romă- nesc, pentru un repertoriu la a cărei alegere să prez.deze numai criteriul artist.c. Ştim că publicu: — supus la 0 permanentă încordare, în vreme de război, caută în teatru un re- tugiu, câteva ore de binefăcătoa- re destindere... şi nimic mai mult. Dar am voi să solidarizăm pe toți fruntașii scenelor noastre, înțr'o acțiune, care dincolo de impasul actual, să as-gure țea- trului românesc o evoluţie nor- mală, care să-l aşeze într'o zi în râkdul! teatre:or europene de ve- che și străluoită tradiţ.e. Pentru că abţinerea publicului de .a veni a spectacole se va accentua — cât timp va dura 0- preliștea circuației ş: nevo-a camuflajului — odată cu ivirea zie:or pioioase şi a frigului, e bine să discutăm probiema ace- stei „abţineri“ sub toate aspec- tele. Nu se poate vorbi: despre o i:psă totală de interes a publi- culu:i pentru teatru, câtă vreme există o nevoie de destindere şi câtă vreme, la unele spectaco:e, publicul se îmbulzește încă în- fruniânăd toate dficultăţ..e de circu:aţie. Numai că acest interes, ar tre- bui sporit în așa măsură, încât nici-o dificultate să nu poată fi stavi.ă în ca;ea celor ce ar voi să vie la teatru. Acest îndemn ar trebui să în- coițească însă — mai întâi — în fiecare ins, deven:nd o nece- sitate. Ş.. aci e marea problemă. Pentru această educaţie a spectatorului, de orice categorie socia.ă, care să înmulțească an cu an, rândurile iubitorilor de teatru, s'a făcut prea puţin la moi. Au fost neîndoios, începuturi pline de făgădueli şi unee îm- pliniri vrednice de laudă. Din păcate, dese:e schimbări în con- ducerea teatrelor româneşti şi intervenţia politicii în acest do: meniu, au dăunat atât de mult continuității pe drumu. început, încât orice stagiune nouă, lua de ia capăt ideea „educației“ pu- blicului. S'a făcut şi greșala de a se da uneori un înțeies „didactic“ oricărui efort de so.idar:zare a poporului cu un anumit program de activitate teatrală. Aiteor:, spectatorul din g:oa- tă, a fost :enorat sau disprețuit, ca şi cum teatrul pe care îl șt.m cu toții — prin origina și men:- rea lu: — o sărbătoare a po- porului, ar fi devenit un simplu joc pentru dasfătarea câtorva pri:vi.egiaţi. Pentru aceşti puțini spectatori al căror „raf.nament“ nu putea susț.ne nici măcar activitatea u- nor înjghebări inspirate de dân- și:, sau înscenat tot felul de bi- zarerii, şi-au irosit entuz:asmu: nenumărați sujitori ai scenei în goană după înnoiri, și s'a pier- dut o vreme deosebit de preț:- vasă. In schimb, sub pretextul unei potriviri a repertoriilor, cu men- taiitatea marelui pubiic, i s'a o- ferit acestuia piesele cele mai naive și cele mai vulgare, I s'a făcut astfei pub.:cului nedreptatea de a-l considera naiv Și vulgar, pentru că iubind teatrul se lăsa :spitit de afișele cu litere de o şch'oapă și cre- dea în ta.entul „vedetelor“ con- sacrate după anumite considera- ț:i comerciale. Acestor „abilități“ negustoreşti li se datorează şi af.uența de pubiic la unele spectacole din trecut și abț-nerea de azi a ce- vor prea des amăgiți. Despre o „opinie“ a spectato- rului român, opinie pe care să no poată influența nici pubiici- tatea şi nici măcar admirația lui pentru un anumit actor, nu poa- te fi vorba. Această „opinie“ nu se expri- sinus. Profesorul (către fiul „Omului din Neanderthal”): — Ia spune-mi, tu, care ești cel mai bun din clasă: Ce vrei să te faci, când o să filmare? Fiul „Omului din Neanderthal”: — Eu vreau să mă fac fosilă, ca tătiou. mă decât în ţările cu vechi tra- Giţii de artă, unde cel mai umil muncitor se simte îmboliit să participe la un spectaco;, şi să-şi spue, pe faţă, părerea. Vom reproduce din cartea de „Amintiri“ a regretatului art:st Petre Sturdza, un capitol semni- ficativ în această privință. dată-l : . Inainte de a dispare de pe o- rizontul artistic ai iumii, Ernesto Rossi, se hotărî să-şi ia rămas bun dela publicul din patrie, înaintea căruia nu mai apăruse de mai bine de un sfert de veac, Eul fiind veşnic răpit de ofertele a- demenitoare ale impresariior străini, Anunţă dar pentru vara aceea turneul său de adio, cu piesele Othello, Ivan cel Groaznic și Re- gele: Lear şi Rossi era acum bă- trân .— trecuse de 70 de ani — Gar, totuşi chipeș şi elegant îa înfățișare. C& a fost acel turneu în în- treaga Italie, ce entuziasm a ri- dicat, o pot spune numai cei cari au. trăit acele vremuri. A fost, mal curând, un marş triumfal din oraș în oraș. Cu trăsuri, cu PREISTORICE căruţe, călări sau pe Jos, venea lumea dea sate, din târgușoa- rele vecine cu oraşul de reședin- ţă unde aveau loc spectacolele. Tineretu:, ca să se poată mândri că a apucat să-l mai vadă pe mareie lor „Maestro Ernesto“ — era numit pretutindeni — înain- te să dispară, iar bătrânii cari îl cunoscuseră și-l aplaudaseră în tinerețe, în apozeul gloriei şi al talentului său — să-și încălzească încă odată bătrâneţele la focul sfânt al marei sale arte. Un val de fanatism, de entu. siasm, de nebunie, cuprinsese ARD MALURILE NISTRULUI Const..Virgii Gheorghiu, cu- noscutu! ziarist şi scriitor care a fost premiat anul trecut de Fundaţiile Regale pentru volu- mul de poesii „Caligrafie pe ză- padă”, are sub tipar, la editura „Naționala-Mecu”, o carte de re. portaj de război intitulată „ARD MALURILE NISTRULUI”. Autorul a străbătut, ca repor- ter de război,peste două mii de kilometri prin teritoriile dezro- bite, intrând de cele mai multe ori, cu primele coloane ale ar- matei, în oraşele şi satele incen- diate de bolşevici, din Bucovina și Basarabia, Cele trai sute de pagini ale cărții cuprind fapte autentice, descrise cu mare talent. „Ard Malurile Nistrului” va apare în vitrine la 15 Septembrie și va fi una dintre cele mai pu- ternice cărți de literatură şi re- portaj apărute în ultima vreme, MIHAIL ROGĂLNICEANU ȘI BASARABIA se întitwează un articol semnat de d. E. M. Dragu în ultimul număr” (pe Iunie-lulie) a] re- vistei ieșene Cuget Moldovenesc, dă sub conduserea d-lui Petre Stati. Condiţiile în care sudul Basa rab:ei a fost din nou smu's Mol- dovai la 1878, au determinaţ in- tervenţia enegrică dar inutilă a marilor noștri bărbaţi de stat Mhail Kogă niceanu și Ion Bră- tianu, plsdanți ai unei cauze mai dinainte pterdute: convor- birile secrete între Go'ceacov şi Andrassy stabiliseră soarta, celor trei judeţe din partea de miază-zi a Basarabiei, cu mul înainte de întrunirea congresu- lu! ce avea să consfințească a- ceastă nouă sfirtecare a trupu- lui şi-așa, destul de îndurerat al Mo'dovei, Surprinzător este fapiui că Mihai! Kogă nt:eanu, în timpul şederii sale în capitala Austriei, a putuţ vedea; ce'e două docu- mente schimbate între Viena şi Petersburg privitoare la aran- jamentul lipsit de orlce scrupul ca sa efectuase de către aiplo- mafți celor două mari puteri, în toate păturile sociale, atât cele intelectuale cât şi adâncile pături populare. Era ceva care nu se poate în- tâmpla și înţelege, ce nu se poa- te vedea decât la marele și nobi- lul popor italian, popor trăit se- cole, după secole, pe acel pământ sfânt, în acel domeniu sublim de irumuseţi artistice, unice în lume. Turneul ajunsese Ja Bologne, la „Arena del Sole”. Trei spectacole, trei triumfuri, trei apoteoze. De jur împrejurul orașului se instalase un lagăr de căruţe şi de corturi, cu cei veniți de prin împrejurimi, de la Imola, castele Bolognese și încă mai de departe. După spectacol, public și artişti, treceau Via Indipendenza și Pia- ţa Garibaldi şi se instalau, la mese, înaintea nu mai puţin ves- tilei Caft& dell'Arena, care, în_ fiinţată de mai bine de un secol, nu și-a închis porţile în tot răs- timpul acesta, decât o singură zi: la 1854, cu ocazia revoluţiei care a gonit pe Austriaci din Bolog- na ; încolo, zi și noapte, ușile ei sunt veşnic deschise, pururea și larg primitoare întregulu; neam actoricesc. Interesant mai e fap- tul că dela înființarea ei, această cafenea — locul de înțâlnire al tuturor artiștilor dramatici ita_ lHeni — a fost condusă numa; de membrii uneia şi aceleiaşi familii Nerozzi — asțăzi stinsă, mi se pare. In seara aceea se jucase ulti- mul spectacol anunțat: Resele Lear. Ca de obicei, maestrul fusese neîntrecut. Flori, cadouri, dis- cursuri, îmbrăţişeri, aplauze, cari continuaseră și după ieşirea ma- estrului dela Arenă, în mijlocul publicului care îl aștepta um- plând marea piață Garibailai, din_ tre Arena del Sole şi Cafte del!'Arena. Acum, la o masă, maestrul cu Maria Nencioni — juna primă a trupei — câțiva gazetari şi in- timj cinau, vorbind şi glumind în mijlocul zgomotului şi forfo- telei generale. Deodată apare lângă masa Maestrului, cu beretul în mână, un bătrân înalt, slab, figură bron- zată, cu o barbă mare albă, îm_ brăcat în obișnuita biuză de cați- fea — haina de sărbătoare a po- porului, Era un fierar de pe la Imola. Foarte emoţionat, se apropie de Ernesto Rossi, se înclină și în auzul tuturor, spune: — „Maestro Ernesto, nu te-am mai văzut jucând de 40 de ani dauna noastră, Kogăiniceanu n'a consimţit niciodată la acest fur- tișag de rind şi putea spune, cu conștiința împăcată : „„Csdarea Basarabiei nu poartă semnătu- Ta mea“. In festul numărthui co'abo- rează: Gh, A, Cuza, George Lesnea, E. Mnea, Emil Diarones- cu, Teofil Mareş, 1. Fr, Botez, M. Bantaș, Artur Gorovei, Au- re] George Stino, Petre Stati A, M, Frimu, etc. ALEXANDRU ILEA, autorul volumului de poeme In tovărășia lui Lucifer, apărut în cursul anului trecut la „Univer- sul“ şi care s'a bucurat de un frumos succes, are gata pentru tipar o nouă carte intitulată Joc de umbre, ea va vedea lumina tiparului, în toamnă, la una din cunoscutele noastre edituri, REVISTA „FAT FRUMOS” Spre vo autentică afirmare bu- covineană au păşit paginile d-lui prof. Leca Morariu ac; la Bucu- reşti departe de plaiurile natale, în răstimpul unui an vitreg. Apariţia celui de-al 4-lea nu- măr al Făât-Frumosului consti. tue o veritabilă performanţă și dă prilej admiraţiei noastre să se manifeste. Mai ştiu, — şi-aci vorbesc mai mult în numele albatrosişi- lor — cu câte sacrificii se scoate o revistă. Şi desigur că pentru Făt-Frumos, d. prof. Leca Mo- rariu nu va fi făcut puţine, Ii răsfoim paginile de occiden- tală ținută technică: Nume de bucovineni dăruiţi cu harul scri- sului ca Artur Gorovei, T. Bi- rileanu, Aurel Stino, G. Ursu... -— ne surprinde absenţa lui Mircea Streinul —; iar printre aceştia, condeiul neostenit al u-lui Leca Morariu semnează de zor Articole de fond, cronică, „Multe şi mărunte“, culegeri de versuri, de z:cale bucovinene, etc. Se degajă din paginile acestei senine reviste o aşa de cinstită ! intelectualitate, că trebue să-i regretăm apariția atât de nere- gulată. aproape. De când amândoi, plini de foc și de vigoare, eram dogo. râți, eu de focul vetrei mele, tu de al artei tale neîntrecute. Ii mai aduci aminte de Saul al bă- trânului nostru Alfieri? Păreai un semi-zeu ! Am alergat din bârlogul meu să te mai văd în marile tale ro- luri, să mat simt odată dogoarea sjântă a marei tale arte, înainte de a închide ochii. Azi, în Regele Lear, am plâns și am suferit împreună cu tine, Ai fost măreț cum numai tu poți să fii; dar pentru cinstea artei tale, Maestro Ernesto, nu mai juca Othello”. O tăcere grea s'a lăsat pe co- mesenii maestrului, care, emo- ționat, strânse mâna fierarului. La amândoi bătrânii lacrimile străluceau sub gene și în emoția tuturor, bătrânul fierar se de- părtă mulţumit că a putut să-și dea părerea. Asemenea gesturi ne pot părea stranii, nouă, unde fiecăruia îi e îrică să_şi spună părerea, să-și afirme gustul, fie că le are, fie că nu le are — fie că mai înţâi trebue să le audă formulate de alţii, înainte de a le adopta Dar în Italia — în artă mai cu seamă — fiecare își spune pă- rerile, cu o justeţe care rar dă greș, Am asistat la câteva mani- festaţii „spontane” uimitoare, Dar aceste manifesații, erau cu adevărat spontane, lar nu ticluite din vreme, ca la noi. Iată impresiile unui artist pe care contactul cu teatrul Euro- pean din vremea lui, îl îndeamnă să colinde propria lui ţr'* a» când pretutindeni pilda . ana? cepționale probităţi artistice și o neistovită pasiune întru formarea „gustului” marelui public. Petre Sturdza, nu sa sfiit să joace în desele lui turnee şi pe riscul său personal, piesele lui Ibsen. Și e păcat că sămânța răspân- dită de dânsul şi de alți fruntași ai Teatrului Românesc, şi-a îm. puținat rodul, din pricina îmbul- zirii în teatru a negustorilor fără scrupule, cari au coborit gustul publicului în vulgaritate. Am voi ca actorii noștri să afle ei, cel puţin, drumul către sufle- tul poporului, care așteaptă încă un teatru vrednic să adune mul. țumirile, cu aceiași înțelegere şi cu acelaș entuziasm, cum le adu- nă de veacuri, în jurul lor, slu= jitorii teatrului italian.: SERGIU DUMITRESCU ——=a 6 Septembrie 194! Un romancier italian de analiză Ciudata descoperire a unui scriitor italian de mare forţă analitică s'a petrecut acum douăzeci de ani. Necunoscut în ţara sa, a trebuit ca. din întâmplare, atenţia lui Valle- ry Larband să se îndrepte în- tr'o bună zi spre romanul „Conştiinţa lui Zeno“, semnat de Italo Svevo. Au urmat a- poi discuţii, deopotrivă în Franța ca și în Italia, unde „nOul“ autor mai publicase, cu trei decenii înainte, încă două volume: „O viaţă“ și „Senilitate”. Deodată criticilor care-l re- levase întâi, precum și citito- rilor li se înfățișează un pro- zator neobișnuit pentru preo- cupările și climatul spiritual italian, Conştiinţa lui Zeno a- ducea în primul plan drama sufletească a unui singur om, care-și mărturiseşte, după sta- tul unui medic, toate actele de gândire din viața sa, toate cri- zele și tainele sufleteşti. Lip- sit de voință și de energie în manifestările obişnuite faţă de semenii lui, Zeno, în schimb, ave în sine o lume bogată de sentimente, de reflexii, de tris- teți şi de bucurii aparținânăd imensului univers moral ce poate zăcea în adâncimile spi- rițului. Deoparte întâlnim ceeace lu- crează neîncetat în sufletul lui Zeno, de altă parte ceeace se petrece în jurul lui. Oamenii şi faptele exterioare (în afară de cele perindate sub zidurile: conștiinței) aduc înfrângeri şi înălțări și macină neîncetat puerea de acțiune, Spre deosebire de alţi ana- liști aj timpului, Italo Svevo nu obosește cu aparatul său de psihologie, ci: destăinuirea, cu- legerea datelor sufletești o să- vârşește prin limpezi descrieri: prin luminoase tablouri ale peisagiului interior. Zeno lup- tă, cade înfrânt pe drumul pro- priei existenţe, ca să se ridice din crize şi tulburări cu tărie nouă. Regretăm că nu este încă în limba noastră o traducere a acestui roman. Textul francez nu-l avem la îndemână, dar ce! original, în italieneşte, este plin de surprize penru iubito- rul de introspecțiuni, făcute cu artă, cu marile însușiri ale povestirii. Italo Svevo nu cu- prinde, în opera sa, influenţe venite de aiurea, Nici înrâuri- rea scriitorilor ruși, nici aceea a prozatorilor francezi din vea- cul nostru nu se resimte, sul bn O iume interioară, cum spu- neam, pe care autorul o ex- ploatează pe seama sa, cu mij- loacele sale, fără să apeleze la metodele străine. Prin stilul de o simplitate ce aminteşte izvoarele clasice din care arta italiană se adapă necontenit, Svevo, triestinul contimporan cu D'Annunzio şi Alfredo Pan- zini, rămâne tot timpul italian. De aceea surpriza a fost ma- re; de aceea universul moral, clădit cu mijloace latine, fără obscurități slave sau iudaice, a stâmit atâta uimire citito- rilor acestui roman. Trist, melancolic, plin de ceaţă sufletească, apăsătoare și desnădăjduită este romanul Senilitate. Şi tot neobservat a fost şi volumul acesta cum neobservată era cariera lite- rară a lui Italo Svevo, până la descoperirea „Conştiinei lui Zeno”. Cei puţin aceste două cărţi ar merita să fie tălmăcite în limba noastră. Pentru intere- sul tot mai mare al cititorului român faţă de autorii străini, — pildă sunt nenumărate tra- duceri din ultima vreme, — literatura acestui analist ita- lian ar mulțumi exigenţele vele mai severe. Jar în acelaș timp sar des- vălui o față nouă a artei ita- liene, pe care ne-am apropia”o cu satisfacţie şi folos. C. N. NEGOIŢĂ Problema traducerilor şi nivelul culturii In: cadrul umel cuituri, tradu- cerile dețin o funcţie ae termo- meţru, ravenindu-le sarcina de a ind'aa nivelul intelectual al diferitelor sae momente evolu- tive. In acest sens, Octav Sulu- țiu,seria întrun articol (din re- vista Da și nu 1) că, traduce- rea e cel mai de căpetenie ele- ment al culturi... O cultură nu se măsoară decât după calitatea traducerilor sale. Ce se traduce şi cum se traduce? Răspunsul la aceste două simple întrebări ne arată stadiul a care a ajuns o cultură“. Nu cultura proprie, originală, are funcția să mar- cheze stadiul cultural Ja care a ajuns un popor. Literatura, pro- pre este creația unor indivi- duaităţi care spun mai puţin despre nivelul intelectual al timpului or, — pe când tradu- cerile răspund unor exigenţe “generale, Literatura rusească a putut prezenta lumii pe un Tur- ghen:ev, un Tolstoi, un Dos- tolewskl, într'o vreme când RU- sia era o junglă de anafiabeţi. Opera câtorva talente m e mandatara culturală a unei na- țiuni, Poezia lui Em.nestu NU-ș! ia delegaţia de a reprezenta pivelul mediu al cu turii romă- nești, fiindcă îl depășește cu înălțimea cu care cuimile do- mină văile. Szriitor dintrun moment a- numit nu. def.nese din punrt de vedere cultural nivelul atins de ase moment, Căti în aaa toți ar putea să profetizeze — oală a Păoub-o Stendhal — că în înţeegerea publicunui nu va adera la opera lor decât după un veac. Altfel spus, acei serii- tori, = operele lor, nu sunt im- perios reclamaţii de momentul cuiturai în care trăesc. Avant- gardişții importatori at „iSme- Jor*: literare apusene din de- cenii'e trecute au făcut figură izolată a noi, cu tot caracterul de frondă ai activităţii lor, Dacă însă câţiva traducători ar transpune în lmiba română opera parnasianismului îrancez bunăoară, a:easta ar însemna că acţiunea lor e cerută de structura morală și profilul cultural al momentului. Deci, traducerea este congruentă cu momentul cutural în care apa- te, fiind reciamată de atmâsfe- ra morală ş. inteectuală a a- celui moment. Cseace impune traducerea unei opere este con- temporansitatea ei cu o anu- mită mentalitate, cu gradul de comprehensiune și fizionomia enf'm-aască a degchizături de vu „i care se plasează. O traduczre, în clipa când apare, e perfect adtuală, Nu se poate a- firma acelaș lucru: despre opera originală a unut scriitor autoh- ton. Intr'o perioadă de covârși- tor romantism de pedă este evident că nu se va întreprinde tradureg cu precădere a ca- podopers:or din literatura, clari- că, iar dacă totuși s'ar întâmpla, un as:menea, fapt curios, aceas- ta ar însemna o simplă sat:sfa- cere a gustului unor izolaţi, Astfel fiind, se înțelege că e fires? ca traducerea unui seril- tor să se întreprindă, în mod normal, abea după ce opera lui a fost recunoșeută de ctitorii națiunii sale. Tradurerile nu st bucură de favoarea de a desco- peri o valoare literară şi le re- vine în mică măsură roiul de a contribu: la răspândirea ei, căci acest fapt stă în mai strân- să dependenţă de gradul de universalitate al limbii în care Sa ivit ea, — grad care, oricât de înalt, nu anulează traduce- rea, căte:a, îi revine însă misiu- nea de a fecundă o cultură străină, contribuind ca aceasta să asimileze acea valoare 1lte- rară, Prin urmare, fizionomia mo- rală a unui anumiti moment cultural se poate defini cu oare- care sorți de exactitate şi prin îsui şi calitatea traducerilor care apar în acel timp. Traducerile având deci darul de a defini, de a indica coordo- natele intelectuale pe care se razimă o epoză culturală, 0ri- cine poate îi ispitiţ să-şi pună intrebarea cum ar fi văzută cultura românească actuală, fi- zionomia morală a timpului nostru prin prisma, traducerilor încadrate de momentul actual. Deşi eminescologii noștri l-au studiat pe autorul „Luceafănu- lui“ din diverse punte de ve- dere, chiar şi psihanalitie, ceea- ce a pătruns în public, qeve- nina un bun cultural, sunt vie- țile romanţțate datorita d-lor Ce- zar Petrescu și Eugen Lovines- cu. Tar dintre volumele dedi- cate de d. G. Câlines:u marelui nostru poet, cel ma: gustat și cunoscut — dar totodată şi cel mai imund — este acela închi- nat. vieţii iui Eminescu, Amă- nuntul acesta spune mult asu- pra. mentalități., a gradului in- teleotwyal al momentului cultu- ral românesc de azi. El denotă că opina publică dela mol a prins gust pentru viața priva- tă a oamen.lor cu reputaţie, cate o preo:upă mai mult de- cât contribuţia lor în: folosul culturii, E, în acesţ fapt, dova- da preferinței pe care o mani- festă pubilcul pentru intim.tă- vile unei vieţi lustre, lature prin care ea poate fi apropiată de condiţia unei existențe co- mune. Ficțiunea evenimentelor unui roman pur nu mai inte- resează în proporția pe care o poate face cu brio întâmplarea şi amănuntul trăit, real, al ro- manului b.ografie, ad vieţii ro- manţate. Scormonirea vieții private a oamenilor celebri a constituit în apus o pasiune morbdă. E adevărat că ceebritatea celui disecat n'a conferit totdeauna din prestigiul său autorului care-l privea pr.n gaura cheii, totuşi se pot cita câteva nume ilustre în domeniul acestui gen literar. E bunăoară un Andr6 Maurois, un Emil Ludwig, un Siefan Zweg, ete. Abundenţa doaumentului scris, o mai fră- mântată viaţă politică şi cul- turală, au favorizat, înflorirea, biografie: romanțate în ori dent, Și întrucât gustul epoci: noastre se îndreaptă spre viaţa privaţă, sa întreprins o adevă- rată vânătoare după traducerile biografiilor mari apusene. Ori- câţ de instructiv un pomelnic al traducerior de acest soiu în limba moastră ar fi plictistor; cu atât mai mult, cu câ e bine cunoscut. Ne putem pune acum întreba- rea care struetură socială a iradiat mentalitatea-i avidă de senzaţional şi picamterie, de in- tim.tăț., setoasă de a vedea pe um ilustru personagiu al vieţii: publice în halat și papuri, asu- pra întregii socieţăţi românaști. Pentrucă denumirea acelei structuri a societăţii noastre care e înzestrată cu cararteris- ticile ce corespund atașării de azi a publicului la viaţa ro- manțată, avem tot drepțul so folosim ca etichetă pentm mo- mentul nostru cultural. E adevărat că satul a captat vagi influențe mefaste ale pe- r:teriey oraşului. Unul din a- cestea e şi curiozitatea de a privi peste gard în curtea veri- nului, pe furiș pentru a găsi un subiect de bârtfeală. La răs- pântile drumurior, dumineca, se poate redacta un jurnal sa- vuros din conversaţia onctuos îmbibată cu misi intimităţi des- prinse de unul şi: altul din ve cîini, în cursul săptămânii. To- tuși interesul autenti: al satu- iui se îndreaptă însă spre ima- ginat.v, In consecinţă, nu satul e cel ce ne-ar putea furniza da- tele necesare definiţiei pe care - o căutăm. Dar satul ne indică o pistă de cercetare, îndreptâm- du-ne pașii spre per.feria ara- șului apropiat, care-i transmite și iui gustul degradării numelor devenite publice prin activita- te, Adevărata sursă dala care emană interesul pentru amă- nuntul omenesc intim este ma- halaua. Ce este mahalaua ? „Un a- mestec de semidoctism, — răs- punde d. Petru Manoliu — și prețiozitate ridicoiă: un în- demn de a critica orice fără a fi în stare să facă ceva; o lași- tate eroică de cafenea; o în- capacitate totală de creator entuziasm; o absență desăvâr- ștă a unei solidarităţii coler- tive dimpreună cu o pornire că- tre indiscreţie, bârfeală şi veș- nică nemuițumire“, Iradiindu-ș: caranteristicile, între care men- talitatea soborului de ţaţe face figură dominanţă, mahalaua a trasat coordonatele pe care sa cr:stalizat climatul moral favo- rabil compromiterii numelor Ye- nerate, distrugerii miturilor, deci romanului b.ografia. Hegs- monia reportajului în gazetărie era firesc să impună interven- ţia reportajuiui istorie în lite- ratură. Singura contribuţie practi-ă acceptabilă a acestui gen hibrid este lărgirea sferei cetitorilor, O compensație de- Trizorie. Romanul biogratic e rezulta- tul invazie: mahalagismului în cultură. Deci, momentul cultu- ral românese actual, a cărui caracteristică e iscodirea pe gau- ra, cheii, răscolirea scrut.nelor, e dominat de mahala. Ingrijorător e faptul că, cu toată râvna noastră de a mer- ge la umăr cu apusul, în time ce acesta a abordat de mult cu hotârire panta, eseului, despre care se zice că măsoară matu- ritatea unei culturi, no per- sistăm în traduceri de vieţi ro- manțate, sau, în orlce caz, din autori mediocr.. D. Mircea E- Made remarca nu de mult că „mibrăria românească, atât de copios alimentaţă, cu traduceri din autori medioer: și inutili europeni... nu se îmbogățește a- proape deloc cu traducerile ab- solut necesare unei culturi ti- nere'. Gânditori propulsiv: ca Unamuno, Ortega. Gasset, Keyserling, Kesterton, Samuel Buiter, Aldous, Huxley şi alții, nu sunt încă traduși la noi Traducerea unor cărţi ca „Jur- nalul de voiaj“ sau „Meditaţiile sud-americane“ ale jui Keyser- ling, „Revolta masselor“ a lui Gasset, studui lui Unamuna despre Don Quichotte, ar con- Stitui un important fapt cuttu- ral: even.mentul ar marca ho- tarul unui începuţ de nouă zo- die culturală. Dar deocamdată pe Olimpul culturii românești tronează, sau ce! puţin au fă- cut-o până recent—Andr& Mau- rois înconjurat. de evreii Emil Iudwig, Siefan Zweig,, et tuti quanti. E timpul să-i detronăm. ION STEFAN UNIVERSUL LITERAR S/loara de pe “Prut Cântă-o moară lângă Prut La mormânt sărac de lut, Braţe răstignind pe cer — Cruce de ostaș stingher, Doar un pumn de țărnă zace, Moviliţă grea de pace, Peste cel căzut lovit Cu fruntea spre răsărit, Cine l'a 'ngropat aici Între ierburi și furnici, Unde curge în bulboana Apa Prutului cu toane ? Nici o cruce, nici o slovă, La hotar frânt de Moldovă Nu spun ce fecior de țară Fu sortit aici să moară. Numai aripile morii Taie apele viltorii Și pe valuri verzi de râu Numele lui scump îl scriu... „.Cântă-o moară lângă Prut La mormânt sărac de lui, Prohodind în svon de spuma Pe-un osteum fără de nume. ION SÂN-GIORGIU Note italiene CULTURA ITALIANĂ MODERNA, cea dela 1900 până în zilele noa_ ştre, are în ea o agitație, un stt- flu de depășire de sine însăşi, scrie în ale sale recente „Notizie sul secolo”, crițicul italian Carlo Bejli. Cartea are meritul de a reor- ganiza, în lumina unei judecăţi critice obiective şi originale, « unui gust extrem de hotărit, de- cis chiar să-și sacrifice propriile exigenţe, pentru a opera numai cu elementele verificate și epu- rată de sgura aparențelor, ale unei istorii riguroase. Dar a ju- deca această perioadă sub aspec. “Poem tul său dinamic, ca pe un feno= men care din cauza grabei n'a putut produce nimic substanţial, — şi aceasta este inevitabila te- ză reacționară, — ar fi nepotrivit. Faptul polemic, care este prezent în toate manifestările sale, nu poate induce în eroarea de a crede că nu s'au putut produce valori stabile”. Târziu când ţi-am întins mâna ca de plecare Ne surâdea doar toamna ironic pe aproape, Amurgul trist şi rece urca încet din ape, Murise soarele pe undeva departe iar țimpul galopa pe Nu ne-am vorbit. Pe frunte numai vântul ne săruta arar Când luna coborise pe dreapta ta: brățară, Tăcerea vastă-a serii pornise să mă doară Şi apele tristeților din ochi mi le uscam în părul tău: La despărţire mâna rămasen gol — semn arcuit spre Te mai căutam prin umbră şi te strigam s'auzi Cum strâng în braţe noaptea cu sânii-i goi şi cruzi Din care mușce sălbatic acum când din luceferi îţi îm- Pașii au răsunat prelung și s'au pierdut apoi prin oraşul adormit, pustiu. In sufletul meu stărui de-atuncea ca op rană Şi te-am căutat zadarnice ca pe Fata-Morgană i Pentru care am plâns şi-am întârziat deasupra poemului pe care îl scriu NV oapte în sanatoriu Noapte în sanatoriu... Noapte grea frântă din veșnicie Prin spinii gândului doliul și-l sfâşie. Noapte în sanatoriu, In salonul impregnat de cloroform. Dar nu pot s'adorm : Scrijălăturile bisturiului mă dor Cât de adâne muşcă din picior. Din coridorul mortuar Cine mă pândeşte iar?! Woapte: liniştile unde s'ascund Visul e înecat în spaimă de muribund. Și clipele foşnesc ca trenele de doliu Noaptea zace frântă în suflet şim sanatoriu... PETRU HOMOCEANUI, Toamnă Falduri mari de doliu vântul le întinde , pe case, pe inima mea... Plânge'nceţ tristeţea care mă cuprinde Când cu glas de clopot, când de cucuveu Pe oraș Copleșit de gânduri și melancolie Dureri ne'nţelese parcă'n suflat port, C'am pornit pe-o stradă lungă și pustie Şi-am ajuns prin ploaie să petrec un mort. minutare. CONSTANTIN SCRIMA Un mort după care nimeni nu bocește Decât «eu, ce ochii pe furiș mi-i şterg, Că mă'ntreabă toamna, care mă'nsoțește, Cine este mortul după care merg... Mortu'n fața cărui plini denduioșare Fremătând castanii se pleacă și gem, Toamnă €... Trecutul, prietenul cu care Am trăit aldată, viața de boem... GEORGE FLORESCU Polemica apare pentru Belli ca unu fapt pur formal, o specie de schelet mobil legat de mecanica gândirii, ale cărei legi sunt vechi, și de altfel destul de cunoscute. Două fapte dela începutul No- vecento-ului îi se par definitorii pentru epocă, lui Carlo Belli, — două fapte care au concentrat în ele toate gesturile şi mişcările suscitate în preajmă-le, dirijân- du.le cursul. Aceste două fapte sunt : Benedetto Croce, cu revis- ta sa „Lia Critica”, și cartea sa ce a făcut înconjurul pământului, Estetica, pe de-oparte, Revista Leonardo, a grupului pragmatist în frunte cu Papini, pe de altă parte, acest scriitor de energii puțin deslănțuite, puțin exaltate, puțin violente, dar în nici un caz plate, In viața —. fremătătoare și oarecum diletantă, — a acestei reviste, aspectele unei situaţii dramatice a minților italienești, e tinerilor italieni în căutarea wnei certțitudini, unei credințe plauzibile, unui teritoriu sigur pentru nevoile lor şi pentru ar- doarea lor experiențialistă, este o epopee a spiritului însuși, Din Leonardo germinează alte reviste reprezentative pentru toa- tă filosofia literară a tinerilor: astfel Hermes, unde poeții, că- lăuziți oarecum de cinicul Bor- gese, celebrează o orgie specifică de filosofie ambiguă și viztonu- ră. Tot astfel! Il Regno, în care bhteraţii îşi exercită viziunea pro- prie politică, anticipând și pre- simțind venirea unei noui ordini de măreție naţională, visând o re- naștere politică pe care războiul a adus-o apoi pe planul realită- ţii, pe planul voinței pragmatice reale a poporului italian. Numele ilustre ale unor Pascoli și G'Annunzio sunt secondate de cele ale unei Ada Negri, a lui Alfredo Oriani, Crispi, Baratieri, Giolitti, Ettore Tito și De Karolis, Umberto Giordano, Mascagni, Puccini, Mantegazza, Angelo Or- pieto, Segantini, Papini, Soffici, Prezzolini, Vailati, Calderoni, Vilfredo Pareto, Buonaintti, Mi. uocchi, Foguzzaro și Capuana. „poi toate mișcările, toate pro- gramele, toate formulele și des- cântecele ideologice svârlite pe piață de aceștia. Dela socialism la passivismul rinunciatist, dela 3 ear individualism la pragmatism, de la colonialismul imperialist la modernismul religios. Criticul E- milio Villa, vorbind despre pro- blema aceasta, nu se sfiește să spună că poate cele mai inutile „isme” care-și fac încă de cap în era noastră, au fost lansate în- tre 1900 și 1910. Agitație, confuzie, polemică, au fost caracteristicele dominante ale acestui început de secol tot așa de desorientat și tot așa de puțin constructiv ca oricare altă perioadă de „Sturm und Drang”... Și totuși, încheie Emilio Villa, fecund, ca premiză și fundament a! noilor ideale, mai senine, mai Vu, PAOLO VERONESE artistul atât de definitoriu pentru Veneţia şi spiritul ve- nețian. dealungul timpului, pictorul a cărui mostră din 1939 a stârnit uimirea admi- rativă a lumii întregi, a pri- lejuit criticului Rodolfo Pau- lucchini, un foarte interesant album precedat de un studiu, asupra căruia spaţiul nu ne permite să insistăm acum. Despre calitățile acestui atât de modern pictor din trecutul luminos al cetății de pe apă, sperăm să putem discuta mai pe larg întrun alt nu măr. Semnalăm astăzi doar car- vea lui Rodolto Pallucehini, apărută la Bergamo, în Ins- titutul de Arte Grafice al I- taliei. SORACTES CANTECE NOUI Singurătate și poesie Soră bună cu floarea regi- nei, poesia crește numai în sin- gurătate, pe neumblatele şi prea puţin cercetatele pajişti ale culmilor sufleteşti. Un poet, Teodor Scarlat, 'a sesizat cum nu se poate mai bine a- cest amănunt hotărâtor, bote- zându-și un volum de poesii cu numele catifelatei și albei viețuitoare vegetale. Şi ori de- câteori îmi ajung sub ochi ră- vașurile poeţilor, gândul mă duce la atâtea și atâtea clipe de desăvârşită solitudine încât mă surprind uneori, rușinat, că devin romantic. File în- tregi de poesie, pe care vă parcurg aproape în fiecare zi, chiar dacă în miezul vostru aflu destul de rar sclipătul rar al metalului pur, tot am o bu- curie, gândindu-mă la mo- mentele de mare singurătate, în care versificatorul stătea plecat pe albul hârtiei, şi chiar de-ar îi numai taina aceasta a elaborării poetice, orice vers ar merita să te adânceșşti în e] cu smerenie și cu sfială, Ju- decata rece şi critică — dacă e vorba și de așa cava — mau trebue să vină decât după a- ceea. lată de pildă că mă gân- dese — şi nu fără părere de rău = la acel necunoscut fra- te 'și colaborator, care-mi tri- mite mneori versurile lui în plic. Nu aflu anai nimic care să-mi vorbească despre fier. binţeala rece a ceasului în care au fost scrise paginile, dar gândul mă duce la clipele a- celea, în care scânţâitul numei uși e în stare să dărâme un univers întreg. Nu e vorba de acel „turn de fildeș“, la care mulți ar putea să se gândeas- că. Noi nu îndemmăm pe ni- meni să se retragă acolo, pre- cum nu chemăm pe nimeni din splendida lui izolare, Dar simgurătatea și numa; ea, poate, e apa vie în care re- nasc toate lucrurile, putând deveni într'o clipă rimă. ritm. melodie sau incantație. Din neștiutele ei tainiţi, ies atât intimele cântece de amor, cât şi durele și viforoasele possii de duptă sau de revoltă, cari au luat contur în lume dar nu pot lua fiinţă decât în afară de ea. Acesta, ar putea să fie şi el un turn de fildeș, dar u- nul care are o cu totul altă natură. Dincolo de limitele acestei rare singurătăţi lirice, mu e nici vibraţie, nici creaţie ar- tistică, Huruitul marilor me” tropoie — dacă apleci urechea numai asupra lor — nu va pu- iea niciodată să te facă să cânţi, chiar dacă muzica vine din furnale, precum nici ta- langa de pe prăfuita uliţă a cătunului nu va învia într'un troheu, dacă nu vei dispare în această binefăcătoare mare. Noi nu dăm reţete, aşa cum unii dintre înguștii noștri prie- teni pretind. Fiecare află în sine elixirul de care are ne- voie, Dar dacă migălim la șapte zile odată în aceste coloane, o facem de dragul celorlalți, pe cari îi simţim din tocmai sin- gurătatea lor. în acea a noas- tră, liniștile unora, îmbinân- du-se nu odată cu celea ale al- tuia. Evadând dintre oameni, ne regăsim între ei. Acolo unde nu e singură- iate, nici poesie nu poate fi. Deaceea, în gălăgia mondenă și snobă, n'a răsunat prea des un cântec autentic, această ste- mă regească fiind rezervată— la propriu şi da figurat — man- sandelor unde cerul se loveș- te uneori de horn, sau chilii- lor în care sgomotul rodnic a! vieţii ajunge numai după ce ai închis ușile amândouă, ză- vorând lacătul la ceas de noapte. Aici, poesia crește pe adevăratul ei pământ, ase- meni celeilalte flori. mai pie- ritoare cu mult, care caută şi ea fderul rece şi rarefiat al culmilor. Sunt culmile culmile vieţii... ŞPEFAN BACIU NB. — CATEVA CUVINTE DE RĂSPUNS: Erica Auret, munților şi. - Mania Î, Rodica N, V.I Midal: Nu, Radu Ptr : Altele aia. 1. Go- ga: Idem, Dem. Păs: Ceva da, N. Veron: Da, A Bog: Așitep- tăm și alteie. Viadimir Lat: Idem. Em. Firs: Ceva se va pu- ne. Manuscrisele se expediază adresa : Ștefan Bac Btr. „ Batulescu 9, Braşov. ———— « Note cernăuţțene „In sfârşit putem trece. Ma. șia gâtâie luând pieptiș pantele drumului care urcă şi coboară spra Cernăuţi. Am lăsat in urmă Siretu.. Orașul a suferit. Case părăsite şi-au deschis inter.oareie arse pr.n: tre. dărămături. Dară prăpâ. dul a bântui numai întrun singur sector. Ciina dinspre râu e ca şi neatinsă. Ne stre- curăm pe lângă Tereblecea, Oprişeni, pe lângă aşezări ţa- rănești așa de stranii în bă- taia moiocoma a soarelui. De- adreapta și deastânga hol- dele își duc, nestingherite, poverile belșugului înspre o toamnă Tăspiatitoare. ti aşa de multă linişte peste tot, — ca și cum ar fi Duminică. In faţă mijesc, viorii, con- turele unei păduri, Este a ceeaşi pe care am lăsat-o in urmă, — acum un ân şi ceva, — sub prăvălirea de tristeţi a refugiu.ui. Numai lumina cerului e alta. O, şi câtă 1s- torie nu am trăit în acest scurt interstițiu al vremilor”! Există însă o lege a simetrii- lor, o dreptate imanentă p2 care nimeni nu e în stare să o înfrângă, La „Franțtal“ ne angajăm în serpentină, — încet şi cu precauție, — aidoma tancu- rilor cari și-au impus supe- rior'tatea şi dreoturile Ochiul cercetează toate crestele y2- cine si toate viroagele. O clipă te simți transportat în dimensiunea unei alte rea:i- tăți. Ţi se pare că motorul autovehiculului uru:e dârz şi că te găsești într'o cuirasă izbânditoare ce înaintează, a- smmeni arătărilor antedelu- viene, dealungul caselor îe- șite sărbătoreşte întru în- tâmpinarea minunii. “De la un ţăran. martor al primelor ore de desrobire, a- flăm lucruri ce ne umplu de bucurie, — ȘI să vedeţi, domnilor, cum fugeau biestemaţii. Dar noi ştiam ae ia început că nt mai e departe ziua. La noi sa ţinut post negru în fie- care Vineri. Au postit până Şi vitele. Iar tineretul știutor de carte a sitit, zilnic, câte douăsprezece psaltiri. Ceteau pe ascuns şi se adunau şi al- ţii ca să s: roage pentru stâr- pirea păgânătăţii...“ Gara Cosmin, aruncată ln aer cu dinamită, stă ca un cuib qe rândunică d'strus de mâini ticăloase. Mai e un ur- cuş și încă unul şi vom vedea Cernăuţii. Iată şi C:ahoru! copilăriei. Aici, în casele pă- rintelui Berariu, a poposit în toamna lui 1918, generalul Zadik. Aici am legănat ata- tea vise. Poate prea puteri:c, poate prea nzfireşti, dară toate gata de start ca n'șle avionete ale primelor con- fruntări cu propriile tale pu- teri de realizare sufletească. _Si iată şi cupola catedralzi cernăuțene, cupola, mai Mo- destă dar aşa de cunoscută abs:rvatorului liceului Real Ortodox, Palatul Administra- tiv, cu multele-i ferestre, as- cuțişul gotic al turnului bise- rii jesuite.., La, barieră ne întâmpină, ca un „Hristos a înviat!“ rou- mânescul „Bine aţi venit!“ Va să zică suntem îar aca- să, în Cernă:ţi. Ne putem revedea cuiburile şi locurile aragi. Suntem în Cernăuţi, orașul nostru ae totd:auna, cetate a soarelui nostru și punct inaintat spre septen- trion al culturii și vieţii ro- mânesti. „Prima grije e vizita pe cate am promis-o, pe curând, așa- zămintelor pe cari, anul tre- cut, a trebuit să le părăsesc: Universitatea, Palatul Meiro- politan, Palatul Cultural, Mu- zeul, şcolile, monumentele.. Am muncit, ani de zile, sub conducerea d-lui profesor Alexandru Ieşan ca să înj- ghebăm un laborator de psi- hologie. Ce so fi ales din strădania cu atâta râvnă ce- pusă? Mai exstă biblioteca? Mai sunt aparatele? FPaculţatea de filosofie și li- tere fuses= transformată în „Biologhicini Institut“. Peste tot inscripţii barbare. Le des- cifrezi cu desgust şi resenti- mente. Ce neam de oameni a hăfăduit pe aici! Da, și ne ziceau „bezculturni“, ei cari, în afară de o problematică broșură numită „Constituţia“ şi în afară ae mormanele de maculatură politică de sau despre Lenin şi Stalin nu ai putut oferi nimic sufletului omenesc care, oricât de abru- tizat, tot omenesc rămâne. - Caut înfrigurat o carte ne- polit:că. Volumele legate în- tun fel de pânză vişinie și unsuroasă, ab;:a merită să le citeşti titiurils. Lenin, Stalin, Stalin, Lenin, Lenin şi Stalin, Stalin şi Len:n... ce au aceste nume comun cu biologia? In sfârşit un Miciurin. Ediţie de lux cu portret. Are ceva siul- 1 patic în fizionomia lui de Ford sau Rockefeller, acest mare cercetător şi creator in domeniul pomiculturii. Dar: Miciurin nu putea fi comu- nist. Toată opera lui m:rge impotriva sectei nivelatoare a semidocţilor cruzi din Kremlin. Tată şi un Maiakowski. Des- chid cartea. Am înţeles. Poe- mul despre Lenin l-a făcut prețuit pe acest revoluţ.onar al liricei ruseşti. Şi ce poem! E sincer sau poză? Intr'ade= văr glas de burian și nu de aut, — așa cum a mărtu- Tisit-o, în altă parte, vaga- bondul exilat, cine știe ce diâ- bolic desgust, din slăvitul rai bolșevic. Dar unde-i Esenin, — Serghei Esenin — cunos- cutul şi la noi cei „fără de cultură“? . Poţi convinge pe cel de- ment? Poţi înmlădia judecata neisprăvitului? Chiar de ne-ar glorie „al lui armată roșiu“ au fost însă atâtea genii ne- cunoscute! Am stat douăzeci de ani în acest oraș. Mau in- teresat manifestările cultu - rale ale tuturor minorțtăţilor coniucuitoar?, dar a trebuit să vie „soviţii“ ca să-mi arate că amorta Kobilanska € rivaia lui Gogol! Urc etajele fostei noastie Facultăţi. Uşile vraiște. Ordi- nea cu adevărat bolşevică. Un fapt mă mai surprinde: cum de nu sunt și pe aici scrumbii prăjite?! Unu! dintre oamenii noșiri imi deschide uşa Laboratoru- lui de Psihologie. Nu-mi vine să cr=d ochilor. Ce caută toate dulapurile acestea pe aci? Dară gunoaiele? Dar chipu- rile lui Stalin și Voroșilov? Biblioteca a rămas. Au îmbo- gățit-o năvălitorii? Nu! Au -grămădit numai, claie pezie grămadă „căriile seminarului Troiță ridicată în miilocul oraşului Cernăuţi îi cumoscut, bulbacii comu- niști tot superiori nouă sar fi cr:gut. Deaceea ne-au in- depărtat monumentele. De aceea au sfida! colţul, cu bus- tul de bronz a) lui Eminescu, din grădina „Arboroasa“. O așa de mârșavă sfidare însă ca aceasta pe care o notez, imediat nu se putea născoci! Ştiţi d-voastră care e cel mai mare poet moldovean? Emi- nescu? Nu! Al:csanâri? Fe- rit-a sfântul! Vedeţi? Sunieţi pezculturni! Poetul mMoluio- vean cel mai mare în uriaş de putreda culturaimente şi socialmente uniune a repu- blicelor sovietice a fost, ese. şi va fi, — ascultă, şi ia aminte popor românesc! — Gherș Ai- emfelă. Cuum?! Nu aţi auzit de el? In Cernăuţi şin părţile ocupate mișeleşte de asiatica de elină peste cele ale semi- narului de istoria filosofiei și ale Laboratorului nostru. Ait- fel însă exemplarele nici nu au fost deschise. Ce să înveţe culturalii sovieţi dela un Pia- ton sau Kant? Constituţia, conţine totul. Aparatele, deteriorate şi nebăgate în seamă, je desgrop dintr'un stog de hârtii. Halul e așa de desăvârșit încă nu mai îndrăznese să-i tulbur rigorile. Alte mâini, mai pu- ţin grăbit, vor pune la loc ceeace a fost terfelit. Gheor- ghiță, omul de serviciu care tocmai urcase etajele să mă vadă rămâne mut în pragul ușii. 1 Sept. 1941 (Va urma) TRAIAN CHELARIU Carnet de războiu (Urmare din pag. 1-a) Moartea materială! In timp ce superstiţia şi frica fac din ce- tățeanul cumsecade un cobai liniştit şi caraghios — pe front soldatul își subliniază. orice sentiment primitiv. Să presu- punem că şi exis:enţa cobaiu- lui e o luptă, eroismul lui e prea calm, prea fad față de eroismul patetic al omului de pe front. - ȘI tea să Oricând trupurile moastre reacţionează conira morţii, 0- ricând conştiinţele noastre o- biigă iluzia morţii la negare: Dar în timp de pace, depăşim adesea fabula superstiţiei. ba angajați de profesii — nu ne putem pregăti pen:ru o moar- te eroică, „Pe front, moi soldaţii — nam dovedit niciodată a avea frică, spaimă, laşitate — pen- trucă vieţile noastre intră sub semnul fatalității. Niciodată soldaţii nu Pau implorat mai duios pe Dumnezeu ca pe front, fără să-și dea seama că din dată ce „așa a fost scris” — nici Dumnezeu nu mai poa- te deslega nodul vieţii noastre cu moartea. Iată plotonul 2 din Compa- nia 7-a; pornind la atac. Sunt 40 de arme îndreptate spre inamic, 44 de trupuri enorme cât niște cazemate. Ii cercetez o clipă. Sunt uriași, extraordi- nar de schimbaţi. Există o îe- bră a atacului, ți se urcă sân- gele în cap, ţi se injectează o- Chii, Simţi o căldură în tot trupul, nervii cum se răsucesc şi sufletul cnm se sbate. (Ca- poralului Udrea și după ce a murit. mâinile au tras la mi-.- tralieră până la ultimul glon- te de pe bandă). Toţ plotonule o apă și un pământ. Un semn, un fluer — pornim!... Mi-aduc aminte de cuvinte- le colonelului meu: „este o po- sibililate unică de a muri e- roic”. Aşa este pe; front. Eu per- sonal mi-am purtat destinul meu pe un drum creat numai de mine. S'ar pu:ea întâmpla, să cad. Totul..ană interesează așa de puţin. Acum se luminează de ziuă. Colo în fund la 700 metri, ne aşteaptă cazematele rusești. Le vom ataca. Oare ne este şi asta o altă faţă a eroismului nostru? (Cazemata e un fel de blok-beton armat, pe care nici Hercule n'ar fi dat-o peste cap. Soldaţii plotonului 2 de multe ori). Undeva pe front — undeva în rai! Iulie 1941. LAURENȚIU FULGA UNIVERSUL LITERAR 6 Septembrie 1941 amana “femeia cea mică Vis ȘI Viaţă Acum, totul e negru în mine, Nimeni nu sue, nimeni nu vine, Omul dela treizeci și șase Nu mai poartă scară de mătase. S'au îngreuiat roţile mari; Boabele ploii sunt goale şi tari. Seara pândește în orice ungher, Mă prinde cum intru, în ghiare de fier, Mă afundă, m'acoperă bine: Numai din vis mai mă ajung lumine. Cartea cea mare din poveste * Nu mai îmi spune, nu mai este. Femeia cea mică, ochi mici și verzui Mia bătut și mâna cea dreaptă în cui. Femeia cea mică, din umbră acum, Trece la fereastră, pe drum, Mă blestemă iarăși. Mă cheamă, Unde ești mamă Marie, mamă! Te pomenește pe tine, pe noi, Ne-aruncă sufletele în rece noroiu. Ne siarmă icoanele, sfinții, Ne desgroapă'n noapte părinții. De-acolo, de peste șosele şi nuci . Când îi simți umbra, unde te duci? Cui plângi în singurătatea ta albă? Mâna ta, crește floare de nalbă Și trece ca un văl să m'alime... Acum, totul e negru în mine. AL. RAICU - - Visat-am că te-am pierdut dragoste și prin rosturile lumii pornit-am să te caut. Intâlnit-am în cale râu- rile şi de tine le-am între- bat, dar nebune se rostogo- leau în curgerea lor tot mai iute, 'să te cuprindă, și văz- duhurile huiau de ţipătul lor şin cădere chemau : dragoste, dragoste... Dar ecourile lumii răspun- deau : Vis, vis... e Și luatu-m'am după ape. le râurilor cu gând să te gă- sesc, dar apele lor înfrăţi- tu-s'au cu mările și mai pu- terhic, fără de odihnă înce- put-au a se. sbuciuma. Și le-am întrebat de rostul tău, dar glasul meu s'a pier. dut în hăuri şi numai țân- guirile mării se auzeau: „vrerile mele nu-s vrerile vieţii, dar adâncurile ei sunt sorţile mele“. Val cât zarea înălțat, co- bora'n adâncuri geamăt surd și din nou înălțate mări: dragoste, dragoste... Și ecourile lumii răspun- deau : Vis, vis... e ” "- Și, către înălțimile pă- mMântului am poruncit pașii -cu gând să te zăresc, dar a- colo am găsit veacurile pu- se unul peste altul, durate în veşnicii : stâncile munțţi- + pasul neodihna celor patru vânturi scormonind văile au strigat: dragoste, dragoste... Şi ecourile lumii au răs- puns : | Vis, vis... Si-am mers mai departe, către soare și către lună, cu. gând săntreb cerurile : de te-au aflat ; — dar cerurile mi-au arătat bătătorita că- rare ce tot duce dela răsărit la apus, și tot pământul în rostogolirea lui eternă prin haos, alergând după tine, dragoste. Și el tânguia: „Inveșnicită taină, te caut. In spulberea vremii și de când mă știu te caut, dago- ste, că fără de tine mi-e su- fletul gol de orice nădejde, inima mi-e stearpă de orice dor, mintea mi-e. stată de uluirile soartei, gândul mi-e. dus în hău“. iti "Ochii mei n'au mai clipit, meu s'a oprit, buzele n'au mai întrebat, dar ecou- rile lumii au răspuns: Vis, vis... i 05 Și la marginile lumii cum stam, singură în rosturile vremii, sufletul a tremurat, gândurile s'au temut, şi corn am făcut din mâinile mele. şi deasupra gurii -. le-am proptit, ca răsunet adânc să Cântec Ţi-a adus țiganca nopții, Vraja somnului pe gene... Prin moldave de azure Vin la nunțile de cântec, Mari boeri cu jupâniţe Şi-un sultan de-albastru zâmbet. lar poporul tău, domniţă Și-a gătit departe naiul Țării care lung îşi suie In caleşti de vis, alaiul. Poarta zării ne îmbie Inşpre curţi de luminare. Prin palat de poesie, Intră paşa cel mai mare. Strai de urşinic pe umeri Au boerii ce desmiardă Câte-o mână de domniţă, Cu mireasmă de livadă. Dar se 'mtoarnă la culcare Domnii cu crăeşti copile, Că de mâine vor să facă lor ce te căutau în zărle lu- mii. Şi-am întrebat stâncile munților de te-au aflat, dar Bairam de patru zile. Beau vizirii *ncet cafeaua, Stând turcește pe saltele Și smerită-i Chihaeaua, Când le-aduce narghilele. Numai doamna ce valahă Basarabii verzi visează Că îi trec, precum zefirii Plaiuri largi, prin tâmpla trează. : Trece prin târziu norodul De: luceferi și de taină. Peste somnuri, voevodul Vine ?n cea mai albă haină. — Doamnă, dormi cu trandafirii, în valahii lugi de lună. Wici-un bei.şi nici vizirii Pe la noi n'or să rămână. Când suride peste ape - Dumnezeu cu ochi de stele, Liniştea ce-ţi doarme'n pleoape E crăiasa țării mele... se pornească în noapte și te-am strigat. In cele patru colțuri ale lumii te-am strigat: — Auzi-mă degrabă dra- goste. Ecourile au tăcut și glas de om mi-a adus vântul. Inima mi s'a sbătut și tu ai ascultat cu răbdare răsu- fletul meu de neliniște dar tăcerea mea n'ai ştiut ce-i? Au, nu-i e teamă .pasului ce calcă pentuneic ?: Te-am strigat, dar ești tu? Ecoul mi-a răspuns: Poate că aa, poate că nu. Şi am ascultat. Glasul. tău unduia lin o melodie cu ră- sunet în străfunduri. — Vino lângă mine, ţăr- murește-ţi visul și dă-i în- - trupare. — Dar cine ești tu? — Eu sunt viața: veşnica tăgadă de vis. Și ecoul mi-a şoptit: as- cultă visul, el e veșnica ilu- zie a vieţii. FLORIN DUMITRANA FLOAREA FĂRCAȘU Noi in atenţia lui Leopardi (Urmare din pag. I-a) Se consiată apoi că în primăvara anului următor (la 25 Aprilie 1821, pe când erudiţia i se încumeta spre o catedră de Literaturi clasice la Roma şi în care totuș îl rodea cea mai neagră neincredere în propriile sale foițe de a realiza ceva în domeniul erudiţiei și al poeziei), nevoia sa de documentara în ceeace ne privește, se accentuase. Căci fie prin studii apărute în revistele timpului, fie prin cărțile călătorilor care ne cercetaseră la faţa locului, Leopardi se fixa tot mai mult în convingerea despre propagarea Limbii latine în părție românești, întemeindu.și aceste convingeri pe existența nu- melui generos de „Romania“, pe limba „căreia. — nota în. suș — Românii și spun romanește“ şi cure, adăoga el, „atâta seamănă cu latina”, sau pe marele număr de antichităţi ro- mane, desgropate în aceste părți. Convins de temeiul ştiinţific al alăturării Limbii române de cele mai nobile Limbi romemice, precum era franceza sau spa- niola, Leopărdi putea să noteze câteva săptămâni mai tăr- ziu (adică ia 12 Mai 1821), că latina vulgară, oarecum con. taminătă de influenţele străine, se menţinuse fără întreru- pere în Spania şi în Franţa, ca și în Țara Românească. În vara aceluias an (este epoca marii sale crecții poetice La vita solitaria) şi anume, în zilele de 8-9 lulie 1821 poate odată cu îndreptarea. acelor nemuritoare versuri, Poetul a gă- sit totuși timpul să observe nu numai că Limba noastră derivă din latină, dar că prin rusticitatea ei, ar îi putut trece drept cea mai apropiată de tipul nealierat al Lătinei. vulgare (ceea- ce constitue de fapt o observaţie foarte întemeiată, pentru însăș Ştiinţa modernă a Filologiei). „Adăogaţi acea limbă ro- mânească — scria Leopardi — derivată tot din latină şi care, întru cât s'a menținut mereu rustică, este foarte proprie să ne dea importante ştiri despre vechea latină vulgară”. Această observaţie revenea de altiel în caetui de inserm- nări al Poetului doi ani mai târziu, la 9 Octombrie 1823. (Se notează, pentru evoluția creaţiei leopardiene în lumea Poe- siei şi care se întretaie la tot pasul cu aceste preocupări de erudiție, că între timp el compuzese marea poezie Ultimu. cânt al lui Safio si o lună mai devreme Alla sua d-nna). Cu acel nou prilei, el.constatase că un grai, cu cât este mai puțin influenţat de Literatură, cu atât se apropie mai mult de pro: totipul său latin. Cazul dialectelor italiene se identitica daci cu al Limbii noastre, ceeace avea să formeze, câleva dece- nii mai târziu, temeiul convingerii studiilor ce a întreprins în talia Simion Bărnuţiu. “Leopardi noiase textual: „Acelaş lutru. se poate spune deapre limba română, care n'a fost niciodată şi în nici un: fl, nici măcar indirect, influențată de vreo literatură, atâta cât ştiu eu |”. Dar acest „atâta cât știu eu“, dovedeşte din par. tea orgoliosu.ui erudit, candidat lao catedră universitară și in Germania, toată certitudinea autorităţii în matorie și tot interesul ce ni l-a putut arăta, an de an. De aceea, într'o geară târzie din toamna anului 1828 (Operetele sale Morale fuseseră terminate şi vagabondajul prin orașele ialici, a proape încheiat, se apropia de tragica etapă d sub Ve. zuviu), între 10 și 11 August, Poetul găsea din nou timpul şi liniștea sufictească necesară, ca să copieze în caetul său de însemnări o întreagă pagină care ne priveşte de aproa-. pa, dintr'o revistă franceză apărută în 1825. Articolul din: Buletinul Baronului de Fârussac, nu era în realitate decât un extras din impresiile de călătorie la noi ale Contelui d'Hauterive, prin „Tabloul“ asupra Moldovei si al Țării Ro:: mânești, înfățișat de Wilkinson. El se raporta în primul rând tot la unele constatări privitoare la Limba română și la caracterul ei de Limbă romemică, în raport cu celelalte și cu punctul lor de plecare comun, adică latina vulgară ita- lică. „Graiul moldovenesc — notase Leapardi prin acel exiras — pate a fi rămăsița acelui grai foarte rustic”, ob- servaţia întemeindu.se chiar pe unale forme verbale româ- nești, prin analogie cu Limba franceză, Se ajungea astiel din. nou la. constatarea că toate Limbile romanice iormau o sin. gură familie cu cea română, direct legate de acelaș sub-" strat comun. | ... O zi mai târziu, adică la 12-13 August 1828, Poetul afla apoi în aceeaș revistă unele date relative la Poezia populară a Românilor macedoneni, într'o recenzie la cunoscuta cule- gere de cântece populare grecești a lui Claude Fauriel. | Ultima urmă de interes pe care am putut-o identifica in. caeiul de însemnări al Postului în ce ne. priveşte, datează, în fine, din toamna anului 1828 (3 Octombrie) si ea se reduce la indicaţia bibliografică a gramaticei române a lui Alexi, publicată la Viena cu doi ani mui devreme. Făcând această însemnare, Leopardi se va fi gândit, sigur, să-și pro- curs acel manual, care să-l pună deadrepiul în posibilita- tea de-a cunoaște graiul acelor străvechi populaţii romanica dintre Dunăre și Carpaţi, cu care se familiarizase timp de. câţiva ani, din ceeace aflase prin tot felul de știri. Astiel, se- cretul Limbii române ar fi putut să îie dezlega! de Giacomo Leopardi. fie și numai spre a putea discuta mai autorizat pro | blemele de Filologie comparată, care atâta îl atrăgeau. : Dintre marii pveţi ai Romantismului de început, credem a - putea alirma că interesul pe care ni La purtat Leopardi, fie şi în acest cadru limitat de preocupări filologice, este unic, el oferind și prioritatea cronologică, și diferențierea față de interesul determinat la alți Romantici de cadrul exotismului - şi al culorii locale. Pe de altă parte, constatările ce am făcut, pot aduce coniribuția or la însăși studiile leopardiene, felul -cum el se ocupă de un popor ca al nostru, încă din primele decenii ale secolului trecut, putându-i caracteriza nu numgi - erudiția, dar şi seriozitatea pregătirii filologice, dacă nu aptitudinile de erudit, într'o atât de specială chestiune, cum putea să tie problema Lmbii române pentru intelectua- litatea cecidentală din acel timp. ALEXANDRU MARCU sasa 6 Septembrie 1941 Miron Radu Paraschivescu: Cântice Țigănești, versuri Culegerea de versuri apă- ruță de curând, „Cântice ţi- gănești“, ar prezenta interes mai mare dacă autorul ar aparține lumii al cărei glas încearcă să-l introducă în lirică. In acest caz am considera cartea un docu- ment și i-am acorda aten- ţia ce se cuvine oricărei ma- nifestări sincere a sensibili- tăţii, D. Miron Paraschivescu compune „cânticele“ aintr'o atitudine contrară celei pe care :am bănui-o unui autor din neamul cântat. D-sa procedează ca un „in- telectual“ modern, care se „interesează“ de viaţa şi mentalitatea: ţiganilor și transmite constatările sale prin instrumentul poeziei. Firește, în principiu, ad- mițem orice câmp de inves- tigație pe care și-l alege poetul, fiind însă vorba de o atitudine, ceeace putem discuta este metoda. In limba vorbită sau scri- să, cuvintele de origină ţi- pănească, se știe, nu au ac- ces, din pricina unei ciuda- te forţe interne de a sugera vulgarităţii. Fenomenul a- cesta linguistic, merită să fie privit cu obiectivitate, căci neamul din al cărui grai cuvintele ne ajung numai cu sensuri degradate, pare că îndură un blestem. Iată de ce credem că d. Miron Paraschivescu face o greșea- lă când în poemele d-sale folosește cu multă libertate, expresii, pe carele atribuim țiganilor, dar care filologic, sunt de altă origine. Vulga- ritatea expresiilor românești nu dispare dacă o atribuim mentalității ţigănești, ci su- gerează o atmosferă de ma- hala, fără valabilitate lirică. Dacă renunța deci la li- bertatea de limbaj atribui- tă abuziv ţiganilor, și se apropia de sufletul acestui neam, pe altă caile, reuşita autorului ar fi fost deplină. Calea adevărată se des- copere în unele poeme și o a ai PRO, — Sigur! Lupșa, n'ai voie să pleci în Oraş. Lupșa, resemnat: ea este umilința. Neamul care îndură blestemul com- promiterii graiului său, are totuși o sensibilitate pe care și-o exprimă cum se price- pe. Este poate greşit să cre- dem că acest neam, nu con- cepe iubirea decât în scene violente de sensualism, ge- lozie, răzbunare, etc... Mai degrabă îi bănuim o menta- titate primitivă, un dede- subt sensibil mai îndepăr- tat de manifestările bruta- le, dar pe care ţiganii nu știu să-l exprime decât prin gest. De aici nu deducem că viaţa lor sufletească se re- duce la memorizarea gestu- rilor şi deci expresia ei este numai epică. Fondul de u- milinţă ne îndreptățește să credem în adâncimi lirice, din care vin ecouri în unele versuri ale d-lui Paraschi- vescu. Iată momentul când, la nunta boerească, ginerele se îndrăgostește de țigancu frumoasă : Era zi de sărbătoare liliacul tot în floare, când pornise, grea, pe seară, petrecania boiară. Stau mândri ca doi păuni, mirii chipeși, între nuni, şi-i slujea frumos, pe tavă neagră o țigancă roabă ochii și-i rotec, de smalt către mirele înaut. iCântic de nuntă) Modul! specific de a îm- brăca în umilință expresia suferinţii, ca în vestmântul “cel mai potrivit, îl oglinde- ște poema „Fata Necăjită“: Din Turnul Novacului urci drumul Feleacului și pe urmă îar mai treci șapte mici îisvoare sect și încă şapte fântâni reci, risipite pe poteci Drum de toamnă și de țară ploaie deasă, frunză rară du-mi-o fata necăjită că rămase neiubită. Surprindem din tonul trist, parcă teama ca vorbe- le să nu pară ridicule; exprimarea este frântă, în- trun ritm grăbit, lăsând să se întrevadă gesturile celui care ar vrea să fie crezut, deşi simte că nu inspiră încredere. De aceia imagi- nile folosite sunt banale, luate dintr'un domeniu un- de toată lumea observă că-s adevărate, şi că deci ar pu- tea convinge ușor pe oricine. Bate vânt, lacrima pică, după inima voinică, Plânge-l, inimă amară, că sa dus în primăvară, ca o apă d'a ușoară şi ca fumul de țigară. Bănuiala despre un fond sensibil destul de bogat ca să fie exploatat în lirică, se verifică în poema „Cântic de lună“. Faţă de puterile naturii, ţiganii re- acţionează cu sufletul pri- mitivilor, şi s'ar zice că luna le regizează nomadis- mul, atrăgându-i spre diver- se țărmuri, spre a-i respin- ge, „iară și iar“, lureşul spre lună, este a- semeni valurilor în care ra- zele astrului se răsfrâng: Fugi lună, lună nebună, că țigani-ţi dau de urmă! Zlătarii și spoitorii pin călări pe podul mori,: de te-o prinde vre-un zlătar îți îa inima de jar, i-o pune pe nicovâle să-și facă din ea inele inimioara ta cea albă, au să mi ţi-o facă salbă. — Măi băete, ţi se pare, doar eu trec prin noaptea Îmare gătită de sărbătoare. Poema sfârşeşte cu moar- tea, „băiatului“ peste al că- rui trup cuprins de febră, trece iureşul : UNIVERSUL LITERAR CAFENEA Noroc că nwi mai ia nimeni în serios. Căci dacă ar fi să crezi toate teoriile debitate de „dom- nii dela cafenea”, ar însemna că nimic din tot ce se face în lu- mea asta nu e bun. Și, după pă- rerea omului care pune țara la cale sorbindu-şi în acelaș timp, tacticos, schwartzul, un singur om inteligent există în tot uni- versul ăsta: Dumnealui! Zilele trecute, de-o pildă, un actor rotofeiu şi revoltat, în- cerca să desființeze la o masă de cafenea, un spectacol prezentat de un teatru din Capitală. — „Piesa e mizerabilă” spu- nea dânsul, „iar distribuţia este sinistră”. — „Cum aşa, nene? Nimeni nu e bine?” —,„Nimeni. X joacă la fel ca un picior. Y nare niciun pic de talent. Iar Z e deadreptul mize- rai)”. — „Nu e chiar aşa, nene," a încercat isă protesteze, timid, unul dintre comeseni, „Z joacă destul de bine”. iz „Cum poți să spui așa ceva?” a isbucnit, mai revoltat, actorul rotofeiu „Z e mizerabil. Ştiu asta dela cineva care a vă- zut piesa”. Ce să-i! faci? Asta-i cafeneaua. CAPITALISTUL Odată cu venirea toamnei, au răsărit, ca ciupercile, diver- se planuri de nou; trupe tea- trale. Fiecare actor speră să înființeze un teatru mou, aşa cum m'a mai fost, care să în- treacă în realizări toate tea- trele acţuale. Ce! mai emtuziasmat dintre toți este simpaticul și talenta- tul H, Nicolaidi, care a şi în- -.—”. plete'n vânt, față de smoală, ochii galeși, de migdală. Prin nor fuge alb dună, Cu un flăcăiaș de mână Plâng în poiană zlătarii spoitorii, făurarii... Regretând imixtiunea vul- garității într'un domeniu de unde trebuia exclusă tocmai ca să-l reabiliteze, recunoaștem d-lui Miron Pa- raschivescu meritul versuri- lor admirabile pe care le-am citat. Deasemeni e un me- rit că a pus problema ex- primării lirice pentru nea- mul al cărui grai se află sub blestemul degradării. CONSTANTIN FÂNTÂNERU ceput să scrie piesa de imaugu- rare a stagiunei pentru teatrul său. Intâinimdu-l pe domnul V. Mamwimilian, H. Nicolaide s'a grăbit să-i împăntăşească pla- nurile sale. — „„Să vezi, nene Maz! Tea- trul meu o să fie um teatru nou, tineresc! Cu multă muzică cu mult dans. D să fie o reve- baţie!” Soeptic, maestrul Maxtmi- lian l-a întrerupt pe entuzias- tul comic: — „Bine, mă băiatule. Toate luorurite astea sunt bune. Dar ia spune-mi tu mie? Ai găsit un capitalist?” Replica a venit promptă: — „Vai de mime, nene Max? De ce ne-ar trebui nouă un Ca- pitatist? Avem timerețea de partea noastră. N'avem mevoe de un capitalist. Nouă me tre- bue numai umul cu bani. DISCUȚIE Vom reproduce întocmai o dis- cuție auzită la ora prânzului, pe Calea Victoriei, între trei gaze- tari, Nu vom comenta această dis- cuţie, deoarece ne e teamă să nu piardă, astfel, ceva din farme- cul ei. lată ce am auzit: Primul gazetar: Am o mie de lei ? Al douilea gazetar; Eu amo mie opt sute. AA treilea gazetar: Eu am două mii cinci sute. Primul gazetar: Perfect! Să căutăm acum un al patrulea să ne plătească o masă la toţi trei. SACRIFICIU Este cunoscut, cred, marele succes dobândit de revista dom- nilor Puiu Maximilian și Aurel Maican: Bucureşti-Moscova. S'ar putea ca una din pricini să fie actualitatea revistei din care nu Jipsesc înțepăturile la adresa lui Stalin și a funestului regim bol- șevic. + Un lucru este precis: Lumea se înghesue la cassă și în fiecare seară, trupa joacă în fața unor săli arhipline. Cel mai fericit este, bine în- ales, domnul Puiu Maximilian care s'a dovedit a fi câț se poate de inspirat, prezentând o revistă atât de actuală, Duminecă, ide exemplu, sau făcut încasări de 300.000 de lei. Mai mult chiar, autorul revis- tei, trecând prin fața cassei de bilete, a fost silit să se adreseze astfel, cetăţenilor cari se înghe- suiau, distrugându-şi hainele şi bătăturile: i — „Vedeţi ce păţiţi dacă nu vă opriți locuri din timp? Plecaţi acasă, şi mâine să veniţi mai de vreme”, Nici pe actori nu-i imdispune şuccesul revistei. Doar actorul C. Sincu, unul din interpreţii minunatului cân- tec „A plecat la vânătoare A- garici”, după ce-a aflat de acest record de încasări, sa prezentat în fața domnului Puiu Maximi- lian, arborând un chip cât se poate de tragic: — „Știu, domnule Puiu! Vre- murile actuale sunt cât se poate de grele. Toţi trebue să facem .€ “e sacrificii, iată, și noi, actorii tru- pei dumitale, suntem dispuși să ne sacrif:căm. Renunţăm la letu- rile noastre și în schimb, împăr- țim împreună cu dumneata reţe- tele pe cari le-o face spectacolul. Bune, rele, cum or fi”. SUCCES Am mai vorbit odată în a- ceastă rubrică despre talemta- tul romancier Corneliu Popp, autorul volumului „Eu şi sta- tuia mea”. Marea sa tristețe est provocată, după cum am mai spus, de faptul că romanul său m'a prea fost cumpărat de cetitori. Nu vrea să admită de loc ca dânsul, autor „cu volum şi statue”, să nu fie cunoscut de toată lumea. Şi, dacă nici dumneavoastră ni ştiţi nimic despre volumul său, vă votu da un amănunt: Cartea „Eu și statuia mea” a apărut în editura „Cugetarea”. Zilele trecute, domnul Cor- neliu Popp l-a întâlnit pe stra- dă pe domnul Georgescu Dela- fnas, directorul editurei „Cuge- tarea”. După cum era şi mormal, domnul Popp s'a postat în fața lui: — „Vă salut domnule Dela- fras! Ce mai faceţi?” Domnul Delafras i-a dat mâna, dar l-a întrebat, politi- Cos : treba mereu — Lasă, Lupșa... — „Mă rog, cu cime am noarea?” Cu ghasul sufocat de indig- nare, micul romancier a răs- puns: — „Cum? Nu mă cunoaşteţi? Eu sunt Corneliu Popp, ăla cu statuia, autor editat de dum- neamoastră !” — „Îmi aduc aminte!” a re- plicat domnul Delafnas. „Ai a- vut un frumos succes de... presă!” Fără să vrea, editorul îl a- timisese pe autor în rana sa cea mai dureroasă O- NU MAI JOC Se juca, într'o seară, la Teatrul Naţional o piesă istorică, cu mul- te decoruri, cu mulțe personagii, şi cu tot atât de multe intrări şi eşiri. Un adevărat chin pentru regisor. De altfel, acesta, cu o jumătate de oră înaintea specta- colului era lac de nădugeată și prezenta serioase simptome de văguşeală. Și când era mai disperat regi- sorul, a apărut în fața lui un simpatic şi cunoscut'gctor al pri- mei noastre scene. Ca o mutră gravă, actorul l-a anunțat pe regisor: — „Astă seară, nu joc” Rezisorul nu-și mai găsea ca- pul de atâta treabă. Asta-i mai trebuia: să-i lipsească un actor. Ingrozit, l-a întrebat: — „Dar ce-ţi veni, nene? Se poate să-mi faci mie una ca asta?” Răspunsul a fost acelaş: — „Astă seară nu joc!” — „Nu mă nenoroci, domnule. Cum să nu joci?” — „Uite-aşa! Astă seară, nu joc!” — „Te implor, scumpule! Joa- că . — „Nu pot. Astă seară nu joc! — „Te-a supărat cineva? Spu- he-mi să-l pedepsesc!” —— „Nu există! Astă seară, nu joc”. îi rit i if ai avari aliat da — „Fii înţelegător, domile! Uite, îţi cad în genunchi... Nurmnat să joci”. — „Nu pot, nene! Orice-ai face nu pot! Astă seară nu joc, pen- trucă nu sunt distribuit în piesa asta” Regisorul a respiraţ ușurat. Şi, pe urmă, a fugit după actor, să-l bată. Povestea se termină aici... Ur- mările nu mai interesează . PUNCT ȘI VIRGULA — Spune, tuţule, ce să mă fac? — în- băiatul. Toate au să sen- —. Bine, am să stau acasă. Dar atunci o rog pe Cocuţa să tacă. Nu pot să'nvăţ dacă mă tot bate la cap. Cocuţa, victimă: — Auzi, tanti? Noi îl batem la cap Lupșa, precizând: — Nu voi. Tu Sil: — Ce, ești mama noastră? Cocuţa, superioară: — Slavă-Domnului, nu. Aglăiţa, oarecum jignită propriu de mamă: — Să mergem în bucătărie, Cocuţa, că, pe urmă. or spune că nu i-am lăsat să'nveţe. A Sil şi Lupșa: cu „hp-hip-urâ“ pe faţă. --Aglăiţa ieşi, urmată de Cocuţa, căreia Sil îi agăţase la repezeală, în chip de coadă, o-pangtică la rochie. Lupşa se juca absent cu creionul. — De-ac, aă-Doamne-binel — spuse Sil. — Să vezi ce-o să ne tot călărească pe tema Liuș. — Simt în sufletul meu așa, ca şi cum întreaga lume ne-ar fi părăsit, — oftă Lupșa. = Poate că tot sor îndrepta odată şi-odată lucrurile, — se-arătă mai opti- mist Sil. - — Să te-audă Dumnezeu, da' eu unul nu cred. Cocuţa nu se va da dusă cu una cu două din casă. Mama nu mai poate fără dânsa, iar tuţu mare ce face. In bucătărie, Cocuţa vorbea cu glas atât de ridicat, încât se-auzea până'n odaie: — „fata aceea e o desmăţată, iar Lupșa un stricat. 'Lanti, să ştii că romanele l-au stricat. pe Lupșa! Dacă şi mata eşti așa de moale... Pe niște draci ca băieţii aieștia trebuie să-i baţi în fiecare zi, ca să le vină la loc minţile... — O auzi, Lupșa? în amorul- — O aud... ă — Imi vine să-i. ard câteva, de să mă pomenească! — și, de ciudă, Sil aruncă la pământ nevinovata carte de latină. — Casa noastră a 'mceput să se prefacăn iad, măi omule. — Din zi în zi, Cocuţa devine tot mai a dracului, — constată obosit Lupșa. — Fata asta nu numai că ne face nouă mi- 4 Că Turbinca nu se mai deschide zerii, dar și ne otrăveşte. părinții, aţâ- țând pe unui împotriva celuilalt, Şil senvârti câtva timp prin odaie; apoi, se trânti pe canapea și prinse să fimere ca'n codru: rephcă la monologul din bucătărie al Cocuţei. După-amiaza se sfârșea; lumina se tul- burase, căci timpul era nouros şi câţiva fulgi de zăpadă dânțuiau alene prin văs- dun; focul din; sobă se stinsese de mult; în odaie începea să fie frig. Lupşa era foarte amărit, așa că abia aștepta să se facă mai repede noapte, ca sa-și cheme prieţenii din turbina lui Ivan o Dură destul până ce toți ai casei se duseră la culcare. Cocuţa întârzie cel mai mult, căci se mocoşi aproape o oră în fața oglindei, ungându-și obrajii cu suc de jă- mâie și cremă „Nivea“. Dupăce-și făcu cârlionţii, se culcă şi ea însfârșit. Sil ui- tase să tragă perdeaua, aşa că luna albea peretele. din fund, dând odăii o ireală atmosferă de basm, de poiană fermecată. „De-ar adormi odată Cocuţa!' — se tot gândea Lupșa, dar, ca un făcut, toc- mai în noaptea asta își găsise dânsa să se tot mocoşească încoace şi'ncolo: ba nu-i sta perna bine, ba se ridica din pat să bea apă, ba şughița, căci mâncase prea mult la cină... Pela miezul-nopţii, Cocuţa se milostivi de nervii lui Lupşa și — liniștindu-se — adormi, ca să mâie porcii la jir. — Hai, Ivane, deschide turbinca... Lupșa se-aștepta să-i vină bulue prie- tenii, dar nu se-arătă niciunul. — Mare comedie! : 5 Intunerie şi lună, o lună ciudată, ames- tecată cu ninsoare. — vane, cei cu tine? Te-ai supărat...? Hai, deschide. turbinca și ţi-ciu da un şip cu holircă şi-un pac de tutun... Degeaba! i Turbinca rămânea moartă. Pe Lupșa îl apucă um fe! de frig, deşi focul arsese până adimeaori în sobă. (Urmare din pag. 6-a) „Aşa ceva nu mi s'a'mntâmplat nici- odată...“ — se gândi alarmat băiatul. Prietenii săi par'că se-ascunseseră'n fundul pământului. — Ivane! Nimic. Noar răsuflarea liniștită a lui Sil şi sforăitul Cocuţei. — vane! — scânei a plâns glasul lui Lupșa, Nimeni, i O sudoare rece îmbrobonă fruntea bă- iatului consternat. Umbrele din unghe- rele odăii se prefăcuseră în lilieci şi vân- tul hohotea batjocoritor la geamuri. Şu- ierul unei locomotive din gară părea urlet sângeros de lup! — Ivane! — strigă cu teamă băiatul. — vane, unde eşti? Liliecii se-apropiaseră de pat şi roteau. în horă muță în jurul lui Lupșa. Băiatul se ridică în genunchi, apărân- du-se de năvala lor, dar liliecii se-apro- piau tot mai mult şi-acum îi atingeau cu aripile îngheţate fruntea asudată. — Iane! | — Hi-hi-hi... — râdea ascuţit în gea- muri vântul şi liliecii roteau din-ce-în-ce mai repede, ca şi cum ar fi vrut să-l a- meţească pe băiat. Exasperat, Lupșa se'mbrăcă în grabă şi ieși pe furiş din casă, luând-o prin ni soare spre gară. Trecu pe peronul pustiu și, apoi, se'ndreptă către cantonul dinspre Grădina-Publică. Gara părea moartă. Nici o locomotivă nu manevra, nici un sem- nal nu suna în noapte. ȘŞirurile de va- goane făceau impresia unor cadavre de animale ciudate, iar luminile roşii şi verzi luceau înghețat ca niște ochi de stri- goi. Lui Lupşa îi Vunecau sloiuri de ghiaţă pe șira spinării. Pentru întâia oară în viață îl apucase frica — o frică rea, săl- batică, nemiloasă, așa că băiatul începu să fugă către canton. Luminile acelea roşii şi verzi par'căAl urmăreau, încer- când să-l înțape cu ghimpii razelor lor îngheţate. Apoi, deodată, un tren vâjâi pe lângă Lupșa şi coșmarul se destrămă. Când băiatul intră palid, transpirat. plim de zăpadă în canton, Gherasim — care tocmai îşi răsucea 0 ţigară — făcu ochii mari. — Ce sa'ntâmplat, Lupșa? tine? Spune repede... Lupșa căzu istovit pe banchetă. Căuta cu înfrigurare cuvinte pentru a istorisi toate dramele sale de copil tatălui său, însă buzele îi rămâneau nemişcate şi. a- tunci, isbucni în plâns. Gherasim îl luă în braţe. „— Ce-i, băiete? Dece plângi? Nu mai plânge, Lupşa... Eşti om în toată firea a- cuma, așa că nu se cade să mai plângi ea un copil, turcu tatii... Lupșa încercă să se stăpânească, însă lacrimile eontinuau să șiroiască și Ghe- rasim nu ştia ce să facă pentru liniștirea băiatului. — Nu-mi rupe inima, Lupșa... — Nu, tată, nu! Tu eşti atât de bun... N'am să te mai supăr... lartă-mă cam alergat aşa, în puterea nopţii, încoace. — Lupșa, tu trebuie să-mi spui totul. Vină aici „aproape, lângă mine. Spune-mi ce ai pe inimă. Te-au mâhnit cei de-acasă? — Tată, mi s'a'ntâmplat ceva groaznic. Tată, cum să-ţi spun ca să mămțelegi mai bine... Tu-mi cunoști turbinca, nu? — Sigur, Lupşa! — Când aveam vre-o supărare, mi-o deschideam şi-mi veneau o mulțime de prieteni, Cu ajutorul ei puteam face ta- tul. Puteam să mă'nalţ până la nouri sau să cobor pânăn adâncul pământului, As- tăzi, n'a mai ieșit nimeni din turbincă, nimeni, tuţule, nimeni, nici măcar Dănilă Prepeleac cel întotdeauna vesel. Ce. să mă fac, tuțule? Ce să mă fac? Gherasim începu să-l mângâie încet pe creştet. Afară, sunară câteva semnale. Vântul vuia la geamuri și zăpada scrâş- nea sub picioarele vre-unui ceferist. Une- ori, vântul înceta brusc și, atunci, se-aș ternea o liniște de moarte, rea și-apăsă- toare. Ce-i cu drepte. Mâne seară mă voi răiui cu Co- cuţa. După serviciu trebuie să plec până la Adâncata, dar mâne seara voiu fi nu: maidecât acasă. Ai răbdare până atunci. Cocuţa nu se va mai amesteca în viața noastră. Lupșa sărută mâna tatălui său. Lumina din canton par'că se făcuse mai veselă şi vântul de-afară par'că nu mai sgâlțâia a- coperişul, ci sburda a joacă de copil peste sine, iar ninsoarea semblânzise și-şi pre- făcuse în ghiocei bondarii albi, printre cari furişa Jumina lunei dintr'o spărtură de nouri — Tuţule, îți mulţumesc din tot sufle- tul, tuţulet — Aşa, turcu' tatii, acuma fii cuminte şi du-te acasă. Ai aici douăzeci de Jei, ce să bei un ceaiu la bufet, căci tea pătruns frigul. De zece lei ia-ţi bomboane și dă-i și lui Sil, — Sărut-mâna, tuţule! Ușa cantonului se deschise şi bezna îl înghiţi pe Lupșa. Gherasim oftă lung și se lăsă pe ban: chetă. “lăcerea prinse să-i ţiuie în urechi cum vuiesc stâlpii de telefon într'o câm- pie. iar lumina electrică pâtpâia ca aripile unui fluture pe vreme senină cu soare inșelător de toamnă târzie, Dincolo de gară, întunericul se lupta cu zările înză- pezite de peste Prut. Lui Gherasim i se păru deodată că e singur pe lume şi-un val de frig îi scutură spatele, deşi ţinea mantaua îmblănită pe umeri. A doua zi seara, când veni acasă, Ghe- rasim intră liniștit în bucătărie, dar Co- cuţa simţi imediat că liniștea lui e mai periculoasă decât furia şi, pentru întâia oară, se temu de unchiul ei. — Cocuţa, — grăi acarul, — te rog să-mi lași în pace băieții. — Da' ce le-am făcut? — încercă să se apere dânsa. — Lasă-mi-i în pace, mi'auzi? Că, de altfel, întorc foaia şi-are să fie rău de tine. Aglăițo, așterne la masă *). MIRCEA STREINUL *) Fragment unitar din romanul „Bu, Vodă Lupşă, clasa IV-a B“. E —— 6 UNIVERSUL LITERAR ra artrita 6 Septembrie 194! Turbinca nu se mai deschide == — Episod inedit — Si] îl luase la-o-parte pe Bălașa. — Ascultă, măi Ioane... Lupșa, săracu', îi tare amărit şi cred că din cauza lui Liuș... Ştiu că te pricepi în chestii de astea... Cum i-am putea ajuta? — Să vedem... la spune-mi... A vorbit vre-odată cu dânsa? — Nu. au — Va-să-zică încă nu şi-au făcut oficial cunoştinţa. : — Da' ce, de altfel Liuș a auzit de îra- tele meu? — Am avut eu de grijă să audă! — şti un om de aur, Bâlașa! — Sigur că sunt... — zâmbi modest Ion. — Măi Sil, spune-i lui Lupșa să fie în piaţa Unirii la orele patru după-amiază şi să aibă ceva bani la sine. da — ua ce sa te in piața-Unirii? — Mesta-i secretul meul — Bine, am să-i spun. — Dar să vină numa:decât! | — Şi crezi că totul o să fie bine, că Lupşa nu va mai ofta ca un motan amo” rezat, că n'o să mai spună „bună-seara în amiaza mare, că nu va mai uita să-și ÎNCae panipru inainte de-a icși Uli stradă şi că nu va mai vorbi din senin cu sine însuşi? — lţi promit solemn! Sil se duse la Lupşa. — Ascultă, măi frati-miu... — Ce-i, Tucu? — Piu! Ce naiba, nu vezi că's eu? — Iartă-mă.., Mă gândeam la ceva... — bine, bine!... şu.u la ce te gândeai! Dar să lăsăm asta... | — Ba să nu .asam nimik! — se COCOȘI Lupșa. — Ce vrei să insinuiezi?.., — Nimic, nimic... — bătu în retragere Sil. — Ascultă, să fii azi după amiază, la orele patru, în piața-Unirii, şi să ai ceva bani cu tine... — Dece? — O să vezi! Insistenţele lui Lupșa de-a afla despre ce e vorba rămaseră zădarnice, Acasă, îi spuse ]ui Sil: — Măi, omule, da' n'am decât zece lei. — Hm! asta-i prost. — Ce-i de făcut? Sil oftă de par'că-i sar fi rupt baierele inimii, Aceasta însemna că va scoate bani din pușculița sa, ținută sub zece lacăte în şifonier... Într'adevăr, luă un scaun, îi puse lângă dulap şi, săltându-se, ajunse cu mânile la pușculiţă... Îi dădu o sută de Jei lui Lupșa. — ţi mulțumesc foarte mult, Sil... Nu m'aş îi putut gândi niciodată că ești în stare să faci sacrificii atât de mari pentru mine... — Lasă, nu-mi mai bate capul! — se răsti Sil, roșind de plăcere. — Şi-acuma te rog să-mi spui pentru ce trebuie să-l întâlnesc pe Bălaşa în piața- Unirii. — Ai să vezi! Lupșa nu reuși nici de astădată să afle despre ce e vorba, așa că se duse intrigat la 'ntâlnirea cu Bălașa Ion. — Pentrce m'ai chemat, măi? — Ca să mergem la o cofetărie,. — Cum? Pentru asta?... — Ce, nu-ţi face plăcere să mănânci o prăjitură cu prietenul tău? că, slavă-Dom- nului, știi că ţi's prieten bun şi-adevărat, — rosti cu imputare în glas Bălașa. — Sigur că-mi face plăcere! — şe grăbi să-l asigure Lupșa. — Dar, pentru asta, nu era nevoie de-atâta mister... — Lucrurile frumoase îs întotdeauna e ii eta — răspunse în doi peri Bă- așa, Lupșa îl urmă din-ceîn-ce mai intrigat până'n cofetăria din strada Romană. unde luară loc amândoi lângă o fereastră. Bă- lașa începu să vorbească despre ultimele cărți citite, despre câteva filme şi altele. Lupșa nu știa ce să mai creadă. — Ce naiba, măi Bălașa?! Despre toate astea, puteam vorbi și la tine sau la mine acasă și... — însă tăcu, ca să vadă pe cine a salutat prietenul său. Pe toţi zeii | La asta, Lupșa nu se-aștep- tase: la o masă din fund era, Liuș în per- goană, Liuș cea frumoasă, Liuș cea cu” minte, Liuş stăpâna inimii lui Lupșa... „Ei? Ce spui la asta? — scânteie vic torioasă privirea lui Bălașa. Lupșa simţea un fel de ameţeală p.ă- cută şi-i venea să chiuie... ! — Hai să mergem la masa ei, — îl șopti on, „— Nuuu! —— se opuse repede şi'nspăi- mântat Lupșa. -- Ba da! — și, luându-l de mână, îl duse ca pe-un copil la fată. — Servus Liuşt Dă-mi voie să ţi prezint pe prietenul meu Lupa Vodă dintr'a patra B. — Imi pare foarte bine... — zâmbi Liuș. — Glasul ei — așa cum și-l închipuise Lupșa : clopoțel de-argint la gât de mior alb într'o dimineaţă de Maiu cu soare mult, — Luaţi loc la masa mea, — îi invită fata. Să nu crezi în minuni?! Şi Lupșa par'că se țopi de emoție şi de fericire. Ce, e puţin lucru să stai cu „fata ta“ la aceeași masă? Bălașa îi privea proteguitor-părinteşte: “îşi descoperise vocaţie de tată... Liuş începu să vorbească. Era desghe- ţată şi știa o mulţime de lucruri. Istorisi anecdota dela şcoală, vorbi despre domnii Constantin Loghin, Zaharia Criţan, Tra- ian Cantemir, Aurel Vasiliu - Sânger, doamna Geagea, domnişoara Seişanu și alți profesori la cari ţinea și-și bătu joc de domnii Tătaru și Păru, doi beţivi nu- mero ainț, cari erau nenorocirea elevilor. — Dar de unde-i cunoşti atât de bine pe profesorii dela liceele de băieți? — se miră Lupșa. — Mă interesează corpul didactic... — zâmbi Liuș. — Te pomenești c'o să ajungi o Marta Rădulescu... — profetiză Bălașa. “Timpul trecea vertiginos. Lupșa asculta fericit și-o toropeală plăcută îl cuprindea pe'ncetul, iar murmurul confuz ul clien- ților din cofetărie îi părea o muzică de- părtată. Băiatul ar fi vrut să stea până TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU 23 Taxa poştală plătiţă în numerar conform apr la sfârşitul lumii aici, așa, lângă Liuș. Bă- laşa îl ghiontea din când în când pe sub masă şi, când fata se duse să-și aleagă la bufet o prăjitură, îi spuse băiatului: — Ce naiba-i cu tine, măi omule?! Mai spune și tu câte-o vorbă! Vrei ca fata să creadă că ești mut?! Fii mai desghiețat!... Hai, că, doar, dealtfel, îți umblă gura ca o morișcă fermecată. Când fata se re'ntoarse la masă, Lupșa încercă să se conformeze: — Îîî... Tare-i frumoas afară... „Bun!“ — se gândi Bălașa. — „Intâiu despre vreme... Metoda clasică a conver= saţiei de salon!“ In continuare, Lupşa îndrăzn: să vor- bească despre domnul Păru-bărhosul-te- roarea: şcoalei şi despre domnul Grubnei, care trântea din principiu elevii români; apoi, arătă cât de mult ţine la domnul Traian Cantemir şi la domnul Claudiu Usatiuc. Pe urmă, nu mai știu ce să spună şi degeaba ce-l tot ghiontea pe sub masă Bălașa... Exasperat că prietenul său ţace, Ion luă Taurul de coarne: — Lupşa al meu endrăgostit,,, Ți-ar fi trecut prin minte una ca asta, Liuş? Vodă Lupșa: să intren pământ, nu alta! — Şi știi pe cine iubaște,.? Mânăs- tirentr'un picior, ghici, ciupercă.., — Bălașa! — strigă Lupșa, cuprins de panică. — Fie... — cedă Ion. — N'am să spun cine e, dar cred că Liuș a şi ghicit... Fata îl privea cu atenţie pe Lupșa; Bă- lașa încercă să-i citească de pe faţă gân- durile, însă ochii ei nu voiau să trădeze nici o impresie; ca să-și ascundă turbu- rarea, Lupșa mânca — Flămânzilă, ca și cum War fi mâncat de-o săptămână... — prăjitură după prăjitură. Se făcuse destul de târziu, așa că Liuș se ridică să plece. Băieţii o conduseră până aproape de casă, în tăcuta și'nză- pezita stradă a Clopotelor, peste care seara cădea calmă şi-albastră, de poveste, — Îţi sărut mâna, domnişoară Liuş,,. — cuteză Lupșa. i — Vai, cât de ceremonios e domnul Vodă...! — zâmbi fata. — Am petrecut o după-amiază plăcută... Bună-seara, domnilor! — Ei, ai văzut, Lupșa? — Îţi mulţumesc din suflet, Bălașa! Asta a fost o zi mare pentru mine... — Lasă, c'or veni și altele... Ha: să ne cărăm pe-acasă. Uite ce nouri negri vin dinspre Țetina! Vodă se duse pe jos acasă, ca să se poată gândi pe'ndelete la această după- amiază minunată, Când Lupșa se culcă, Sil îl întrebă: — Măi trati-miu, ești fericit? — Aşa ai fost tu 'ntodeauna, Barbă- Cot... Misoghin... Făt-Frumos îi ură multă fericire tână- rului, iar câţiva elfi îngânară un cân- tec, Până şi don Quijote era bucuros de tericiroa lui Laupșa. Barbă-Cot, însă, se re'ntoarse furios în turbincă... Scoţându-şi pentru o clipă afară capul, spuse lugubru: — Tare mă tem că totul are să sfâr- şească prost, măi băiete, şi-mi pare rău de asta, căci ţin mult la tine... — la nu mai cobi atâta! — îi repezi Dănilă Prepeleac, aruncând cu pantoful cenuşăresei după dânsul, așa că Barbă- Cot nu-și mai arătă din turbircă prea cinstita barbă, Silfii aduseră flori şi-odaia se trans- formă în pajiște de primăvară. Puck îl hărățea pe Motanul-Încălșat, Aibă-ca- Zăpada torcea firele de lună, ca să țeasă “ dim ele o cămaşă albastră pentu Făt- Frumos, iar don Quijote juca șah cu ca= liful Barză. Ceilalţi, îl înconinrau pe Lupșa, punându-i întrebări care de care mai năzdrăvană despre Liuș. fenușă- reasa îl întrebă ce număr are fata la pantofi... un urs se interesă dacă părul ei este de culoarea mierei sau a sucului de mure.,., iar Harap-Alb de cuminţenia lui Liuş... Lupșa era atât de fericit, încât î; venea să-i îmbrăţişeze pe toţi — până şi pe morocănosul don Quijote. Când sosi Ivan, care-i dăruise cu dragă inimă băiatului turbinca, odaia se lumină şi mai mult; cu toate că se scorneau a- tâtea pe socoteala lui, Ivan avea suflet de aur: deaceea, nimeni nu se miră când dânsul spuse: | — Bravo, Lupşa! Să ştii că am să-i dă- vuiesc şi lui Liuş o turbincă fermecată. Vreau ca fata ta să fie fericită! Toţi îl aplaudară şi Ivan mulţumi mă- pulit cu un gest măreț de actor de tra- gedie.,. A doua zi dimineaţă, Lupşa descoperi la şcoală între cărţile sale o 'nimă de ciocolată. DI Bălașa zâmbea ca un diavol honom 3: protector... L Intro seară, după cină, sentîmplă v adevărată minune. Gherasim venise ve sel şi bine-dispus dela serviciu. Eviltase, prin prezența sa de spirit, o tamponare şi faptul acesta îi adusese laude Ain par- tea domnului Gavril Burcuteanu, severul şef-de-gară, care-i promisese că-l va pro pune pentru avansare. Acarul adusese cu sine o mulțime de daruri pentru Sil şi Lupșa: cărţi, o cutie nouă de şah, cu fi: guri roşii și negre, de fildeș, pe care-o — Da, suni într'adevăr fericit. Știi la ce m'am gândit, Sil? Când vom fi mari, vom munci ca şi domnu' Umbră, ca să strângem bani pentru a ne cumpăra câ- țe-o sfoară de pământ lângă pământul dumnealui. Ne-am clăai câte-o căsuţă şi vom trăi din gospodărie. — Trebuie să-l convingem pe Bălașa să facă la tel. — Siguri Să vezi ce frumos o 80 du- cem! Cocuța dormea acu, așa că puteau vor 1ară grija. Sil voi sa știe înacama- nuny cum să petrecut totul ja coletarie şi Lupșa trebu să-i istorisească pe larg. Aaa pyLILye Un Vânt aspru care tacea Să se Cuatuine luminile electrice din straaa, așa Că reilexeie depe soruri tromurau ca valurile agitate ae unui tiuviu. Lupșa aduse un pacneţ mare de bomboane dela coLesarie, ca să le ronță:asca impreună cu Sul, care-aprinsese lampa de buzunar şi citea o povestire de Umbră în „Uni versul copilor'', Povestirea se desfâșura la Cernâuţi şi era o înşiruire minunată de aventuri. Lui Lupșa îi plăcea foarte mult cand Sil citea la lumina albă ca varul a jâmpii de buzunar. Lumina acea- sta avea ceva fermecător, ca de vis, în ea. bra o lumina ca aceea care piace piticilor și iasmelor: lunatică şi plină de mister. — Şuieră al naibei moş-Crivăţi — şopti Sil. — 1] sa făcut de hârjoană.., Mai ia-ţ: câteva bomboane. Aiestea's cu alune. [i plac și lui Liuș... Ascultă, Sil... Dacă nu i-aş fi simpatic, crezi c'ar fi venit la co- fetărie? — Sigur că nu! Ea te iubeşte Nu-ţi fă nici o grijă! — și Sil stinse lampa. „Să văd ce părere au prietenii mei. — se gândi Lupșa și deschise turbinca lui Ivan, Toţi se-arătară de părerea lui Sil: — Îi ești drag lui Liuş! [i ești drag... — spuneau ei. Numai Barbă-Cot era de alţă părere; — Ehei! Eu cunosc femeile... Nu ten- crede'n ele, măi băiete! — dar ceilalţi râdeau de el: găsise de ocazie, bomboane şi „Iniversul copiilor“, Băieţii țopăiră un dans indian în jurul lui și-l îmbrăţişară. — Unchiul n'are pe ce să dea banii?i — atrăvi Cocuţa inima Aglăitei, însă Gherasim se făcu că n'aude, ci spuse: — Hai, băieţi, să jucăm „Lupul si oile“! — Tată! — Tată! — Ho, mă turcilor! Ce v'a apucat? — Am şi uitat de când n'ai mai jucat cu noi „Lupul și oile“. — spuse Lupșa — Așa? Apoi rău am făcut! — recu- noscu Gherasim. — Hai, cu care să joe întâiu? — Cu mine! -— Cu mine! — sărt şi Sil. — Staţi, bre, că nu pot să joc cu dui deodată... „— Să tragem la sorţi, cu cine .să joa întâiu — propuse Lupșa. — Perfect, — încuviinţă Sil, — Cine din voi alege mâna în care ţin ur. chibrit, acela e câștigătorul... Sorţii îl aleseră pe Sil. Lupșa se-aşeză să chibițeze. Aglăiţa veni şi ea să pri- vească, — Măi Silache, — spuse Lupșa, mi se ag că lupul tatii o să-ți mânânce toate oile... — Ssst! — se-oțări Sil. — N". cunoşti cele trei regule ale chibițului? Să tacă, să aibă picioare curate și tutun... în ca- zu! nostru, bomboane! Aglăiţei îi plăcea mult să privească a- cest joc, însă întâlni privirea de desapro bare şi de dispreţ a Cocuţei, așa că spuse: — N'ai altă treabă, Gherasima?! -— Iii, mamă, şi mata! — se făcu re- proş glasul lui Sil. Tată, știi că Joci în stil de campion? Strașnic! Iar o să mă baţi... î — Ar trebui să-l învăţăm șahul pe tuţu, — spuse Lupșa. Ar fi un jucător toarțe bun! Vrei, tuţule? -— Cred că's prea bătrân ca să mai în- văţ șahul, „Lupul şi oile“, „moara“ şi „concina“ -le ştiu încă depe când eram de-o palmă. Deh, pe timpul copilăriei mele, șah jucau numai boierii. Apoi, am învățat tarocul, joc frumos și nobil. Şa- hul, însă, cred că nu l-oiu putea dibui... Bagă de seamă, Sil, că iar îți mămânc o oaie... - Sil se'ncruntă, chibzui și iar se'ncruntă, dar de geaba; trebui să jertfească o oaie în gura lupului flămând... Lupșa, care-și rezimase de umărul tatălui său tâmpla, par'că vedea aevea o dumbravă de pâ- dure cu un țarc în care oile fugărite de lupul cel viclean nu puteau intra... Aglăiţa își uitase de privirile bozumflate ale Cocuţei și urmărea pasionată partida. Afară, vâjâia un vânt cumplit, care-a- runca în geam pumni mari dn zăpadă. Uneori, şuieratul locomotivelor din gară se-auzea prelung și melancolic. Viscolul făcea să se-atingă firele electrice din stradă şi, atunci, lumina devenea slabă și palidă în odaie. — Bietul Dumitru e de serviciu in noaptea asta.., Ştiu că asudă nu glumă, cu tot frigul! — îl căină Gherasim pe co- legul său dela canton. — Na! i-am luat şi oaia asta, măi turcule, aşa că trebuit să predai partida, -- Mulţumesc, tuțule. —— Mulţumesc, Sil. Mâne. puate c'v să mă baţi tu. — Ai să joci şi mâne cu noi? Bravo, tuțule! —- jubilă Si. — Dece nu? Sigur c'o să joc! —— Asta-i adevărată minune... Lupșa, trebuie să tăiem vițelul cel mai gras pentru re'ntoarcerea tuţului rătăcitor! — O sâ-ți aducem cadou câte-un zece la matematici! Lui Gherasim îi era ca şi cum ar fi băut vin din cel mai bun... — Și câte-un zece la franceză, — se-a- rătă darnic şi Sil. — Numai să nu-mi vindeți pielea ursu- lui din pădure... — Nuuu! — Nuuul Cocuţa strâmbă din nas. Norvcul ei că băieţii n'o văzură, că, dealtfel ar fi fost Dă-Doamne-bine... Ce, tuțu nu era de partea lor acuma?! — Hai, Lupșa, să joe şi cu tine... -— Nu eşti prea obosit, tuțule? — Nuuul = Na, amu om vedea care pe care, lupii pe oi, sau oile pe lupi... — N'ai nici o grijă, măi Lupșa, că n'o să-l baţi tu pe tuţu! Ca s'arate că n'are nici un interes pen- tru joc, Cocuţa luase o revistă de mode, așezându-se cât mai departe de grupul! din jurul lui Gherasim. Lupșa juca întrun fel de vis. Lampa arunca flori de aur peste frunţile oame- nilor. Gherasim părea un fel de Sifântu- Petru, iar Sil avea înfățișare de filosot chinez, concentrat asupra cine-știe-cărei importante probleme metafizice — așa de îneruntat și de atent urmărea jocul. Aglăița își aminti deodată de brode- riile sale și, eliberată pentru un moment de influența Cocuţei, începu să lucreze harnică, îmbinând cele mai frumoase cu- lori pe ghergheful carenfăţișa un buchet de flori. Era o atmosferă de zile bune în casă. Ca înainte de sosirea Cocuţei, care tul- burase apele... Lumina lămpii era nespus de priete- noasă. Focul ardea vesel în sobă, ca şi cum ar fi vrut să participe şi el la bucu- ria dim inima copiilor. Vântul putea să bată nebuneşte afară, iar Cocuţa să stea îmbufnată în colţul odăii! Cine să se sin- chisească de vânt și de Cocuța când tuţu juca iarăși „lupul şi oile“ cu Sil și cu Lupșa?! — Tuţule, i-ai mâncat toate oile... — constată Sil. —— Asta, îindcă era tare flămând...! Ce, credeți că e puțin lucru să nu mănânce timp de mai bine de-o lună...? Cât o fi ceasul, turcilor? -— Opt și jumătate, — spuse Lupșa. — Credeam că e mai târziu... Ştiţi ce? - Fiindcă e atât de devreme, hai .să mai facem câte-o partidă. — Bravo! — țopăiră băieții în jurul cantonierului sub privirea îngăduitoare a Aglăiţei. .* 7 — Staţi, măi copu, că mă răstumați, — se apără râzând uherasim. In cursul celorlalte partide, câştigară Sil şi Lupşa. Făcuse tuțu ce făcuse, de nu putuse mânca aproape nici o oaie lupul cel hă- mesi... Paremi-se că era sătul (ori că tuțu nu voia să-i mai dea de mâncarel). In orice caz, bucuria lui Sil şi-a lui Lupșa (a oilor așijderea...) a fost mare! Jucară până pela ceasurile zece. Apoi, . Gherasim și Aglăița se retraseră în bu- cătărie. Băieţilor le luceau ochii de ferir cire. Lupșa avea de gând să convoace în- treg ștabul din turbinea lui Ivan, ca să-i comunice și lui ce bucurie aleasă a avut pe ziua de azi, La Cocuţa, care continua să stea botoasă, băieții nici nu se uitau. In: entusiasmul lor, uitaseră până și de domnul Ghiţă Onufri, care devenea, pe zi ce trecea, tot mai nesuferit. —- Ce spui, Sil? — Ce să spun, Lupșa? Nu degeaba am visat o pădure verde și frumoasă! A fost semn de bucurie visul acela... --- Ce bine ar fi ca toate zilele să fie ca ziua de azi! Ai văzut cât de fericit se simțea tuţu? Ca şi noi! — Sigur! — Mama amnceput să brodeze din nou, Cât timp am jucat „lupul și oile“, a bro- dat mereu. Aproape ca terminat ghe- mele de mătasă! — Buchetul de flori a ieşit minunat. Mama are mare talent la brodat. — De-ar fi domnul Umbră aici, multe lucruri sar îndrepta, — ofîtă Sil. Atâta îi trebui Cocuţei — ca sarunce a paniţă de vorbe rele asupra băieţilor. Dar ei nici nu se uitară la dânsa. Intr'o noapte, Cocuţa se trezise brusc dim somn şi-i auzise pe băieţi șușotind despre Liuş. O bucurie drăcească a cu- de MIRCEA STREINUL prinsese. Avei, însfârșii, cu ce să-l tero- cizeze temeinic pe Lupșa. A doua zi după amiază, îi spune Aglăi- ței în fața băieţilor: — Tuşică, Zenobia Magheru din Cea- hor mare cumva o nepoată? — Mi se pare că da, însă nu știu cum o chiamă. Dar dece mă'nitrebi...? — Am dat de-o fată cu numele Liuș Magheru şi m'am gânâit că trebuie să fie neam cu Zenobia... — Amu îmi amintesc că nepoata Ze- nobiei se numește într'adevăr Liuș, adică, de fapt, Eleonora... — Am cunoscut-o la domnișoara Gri- gorencu ,o prietenă de-a domnului Onu- îri, — reluă Cocuţa. — Cam urâţică fată... Sil se uită la Lupșa și văzu că fratele său s'a făcut palia. — Cam urâţică și prostuţă.. — vorbi iarăși Cocuţa. Lupșa se ridică şi vru să iasă din odaie. — Incotro te duci? — îl întrebă mieros verişoara. — Indată vime domnul Onufri la lecţie și-o să te găsească nepregătit. — Cocuţa are dreptate, Lupșa, — spuse Aglăiţa, — rămâi aici şi învaţă. — Poate că-l deranjăm cu vorba noa- stră... — se'ngrijoră ipocrit fata. — Nu te deranjăm, Lupșa? Poţi să ne spui, că nu mă supăr... — Nu... nu ne deranjaţi, — băiatul, stăpânindu-se. — Ba pe mine mă deranjează! — se revoltă Sil. — Dacă nu-l deranjează pe Lupșa, pe răspunse tine mare ce să te deranjeze! — spuse disprețuitor Cocuţa; apoi, se-adresă în continuare Aglăiţei: —, Liuş aceea are cui semăna... Că Zenobia știu că-i poamă bună! — Serios? — Crede-mă!_ Am atlat destule despre dânsa... Și nepoat'sa-i la fel... Sentinde cu toți handralăii din liceu... Iși face de lucru cu toţi mucoșşii! Lupșa, dece nu re peţi lecţia? Fata asta are s'ajungă o des- trăbălată... Şi proştii de băieţi se dau în vânt după dânsa! — Deh, tinerețe... — îi scuză cu un oftat Aglăiţa, ceeace nu-i conveni Cocuşei. — Tinerețe? Le-aș da eu lor tinerețe! Când îi convenea, Cocuţa era întotdea- una moralistă... — Lasă, că și bătrânetul îşi tace câteo- dată de cap! Manovici a divorțat ca să se lege de-o femee cu il. — uită Aglăwa că sunt și băieţii de faţă. Pe Cocuţa, însă, n'o interesa acuma car zul domnului contabil Manovici-Singer- mann, care, distrugându-și propria căsni- cie, o distrusese și pe-a doamnei Scheri, fără să ţină cont de băiatul ei, așa că reveni repede la eleva Liuş Magheru: — Am auzit c'o curtează un elev de clasa patra de liceu, da” ea își bate joc de dânsul,. Na! Ce-ai făcut, Lupșa?! Ai spart bunătate de călimară.., — Unde ţi's ochii, băiete?! — strigă Aglăiţa. — Uite cai pătat întreaga faţă de masă! Numai pagube faci! Nu poţi să bagi de seamă? Și faţa de masă era nouă- nouță... ! — Te pomenești că domnișoru-i în- drăgostit, — zâmbi rău Cocuţa. — Atâta-i trebuie! — Dece, crezi mata, că se chiteşte a- tâta dumnealui? Ba își dă cu odicolon pela nas, ba îşi calcă tot a doua zi pan- talonii... Ş'apoi pe unde tot umblă han- dra dup'amiezile? Că doar n'are învăţă- mânt în fiecare dup'amiază, dragă tu- şică! — Ce-ţi pasă, ţie?! — se năpusti Sil. — Nu striga la Cocuţa! — interveni Aglăiţa. — Ba am să strig! Ce-și tot vâră nasul unde nu-i fierbe oala? Ce, eu o întreb de cavalerii ei? Cocuţa umblă cu toți der- bedeii. din Cernăuţi! — Sil! — E aşa cum spun, mamă. Cocuța luase poză de martiră. — Vezi, tușico? Aglăiţa îl trase de urechi pe Sil, aşa că-şi restabili imediat autoritatea ma- ternă. Lupșa avea impresia că visează, „De unde-a aflat Cocuţa despre Liuş? De unde?“ — se tot chinuia dânsul sub privirea ironică a verișoarei sale, Sil senroșise ca un cocoș și-arunea: pri- viri de curcan furios Cocuţei. „Lasă, cam să-i arăt eu!" — se jura dânsul în gând, „L-Oiu poteovi eu",— — se-oțăra fata. —— „Să știu că mă ia dracu', da! tot l-oiu poteovi, că din pricina lui or începe a-mi ieși peri albi înainte de vreme...“ — Lupșa, de unde-o cunoști pe nepoata Magheresei? — prinse să-l cerceteze A- glăița. — Mamă, de unde ştii c'o cunoaşte? — sări Sil în ajutorul fratelui său care, ne- deprins să mintă, își și ridicase la tavan privirile, ca şi cum de-acolo şi-ar fi aş- teptat mântuirea. — Nu te-amesteca, răule! Răspunde tu. Lupșa. — La o cofetărie... — La o cofetărie...?! Cocuţa, satisfăcută: — Aha! Merge cu fata pela cotetării,. Ai văzut, tanti?! Șil: — Ce să vadă?! Că doar n'o fi, crimă să cunoști o domnişoară! (subtil, cu intenţii de umor:) Asta sentâmplă şi'n cele mai hune familii... Aglăiţa, consternată: — Ce vorbe's astea, plodule?! Cocuţa: — Glumă cu două înţelesuri.., Lupșa, ca să scape de interogator: — Mamă, vreau să plec în oraș. Cocuţa: — Să stea acasă! | Aglăiţa: ema (Urmare în pag. 5-a) obăris dir, GQ-le P. T. T. Nr. 24464-938,