Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Verneuil a scris piese noi pentru fermecătoarea român- că: «Ai să te măriţi cu mine», «Amantul doamnei Vidal» şi «Trăiască regele». «Verişoa- ra din Varşovia» și «Aman- tul doamnei Vidal» au fost cele mai mari succese de casă din Franţa în deceniul 1919 1929. Elvira Popescu domnea pe atunci în teatrul bulevar- dier alături de Sacha Guitry, Raimu, Victor Boucher, Hu- guette Duflos şi Gaby Morlay. APARE SONORUL La începutul anilor treizeci, în film apare sunetul şi în fața Elvirei Popescu se des- chid noi posibilităţi artistice. Evitase ecranul atita timp cit cinematograful fusese mut. Acum, cind publicul putea nu numai s-o vadă, dar s-o şi audă — situaţia se schimba cu totul. Louis Verneuil îi vine în ajutor ca scenarist, adaptindu-şi piesele. La tran- spunerea pe ecran a «Veri- şoarei din Varşovia» îl ajută Henri-Georges Clouzot, pe atunci încă necunoscut de ni- meni. Regizorul filmului este italianul Carmine Gallone, iar partenerul vedetei, André Ro- anne. Verişoara din Varşovia a apărut pe ecranele pariziene în primăvara anului 1931 şi s-a bucurat de un succes la fel de mare ca şi spectacolul de teatru. Spectatorii aveau de altfel ocazia să compare două creaţii, deoarece în timp ce filmul rula la cinemato- grafe, Elvira Popescu putea œ fi văzută «în carne şi oase» Xy pe scena teatrului «des Nou- „ veaul€s». În anii treizeci, noua X$ stea de cinema apare în două- zeci şi şase de filme. Acestea Re sint în majoritatea cazurilor adaptări după mari succese scenice, realizate de regizori destul de mediocri, dar bu- curindu-se de aprecierea pu- blicului. Elvira Popescu joacă întotdeauna cu temperament şi pe alocuri copiază rolurile sale de pe scenă, dar nu tre- buie să uităm că filmul fran- cez bulevardier a preluat a- proape textual convențiile sce- nei bulevardiere. Printre crea- țiile cele mai bune de acest gen trebuie să menționăm per- sonajele întruchipate în urmă- toarele filme: La Presidente, după piesa lui Hennequin şi Weber, regia Fernand Rivers, Haina verde, după piesa lui Cavaillet şi de Flers (regia Roger Richebe) și Eusébe De- putat (după Tristan Bernard) în regia lui Andre Bartho- micu. După părerea lui Jac- ques Siclier, singurul film în care Elvira Popescu s-a dez- bărat de maniera ei bulevar- dieră şi a creat un persona) autentic, aproape realist, a fost Paradisul pierdut, regizat de Abel Gance. ELVIRA POPESCU — e Hiii PARIZIA- Cariera cinematografică a Elvirei Popescu este unică în felul ei. Filmele în care a apă- rut sint mediocre, dacă nu chiar slabe. Excepţiile sînt foarte puţine la număr. Şi totuși, în fiecare dintre aceste filme artista a reușit să creeze personaje interesante. Criticii scriind aspru, amar sau acru despre creaţiile literare ale domnilor Barthomieu, Co- lombier, Richebe sau Rivers, găseau întotdeauna un cuvint cald şi deseori chiar laude en- tuziaste la adresa Elvirei Po- pescu. Şi de aceea nu este un paradox de neînțeles că eroina acestor filme a fost în anii treizeci una dintre cele mai populare actriţe franceze. În ancheta care s-a făcut printre proprietarii de cinematografe din Franţa, Belgia, Elveţia şi Africa de Nord,din iniţiativa revistei de specialitate «La Cinématographie Française», Elvira Popescu a ocupat cu cinste locul al şaptelea. După Viviane Romance, Danielle Darrieux, Yvonne Printemps, Michèle Morgan, Corinne Lu- chaire şi Annabella, dar îna- intea Gretei Garbo, Edwigei Feuillère şi a Françoisei Rosay. Totuşi filmul pentru Elvira Popescu a însemnat doar o prelungire sau o extindere a activităţii ei principale — tea- trul. Elvira Popescu este acum ceva mai mult decit o actriţă populară, este preferata pu- blicului, este o instituţie cu adevărat pariziană, este unica regină de neînlocuit a reper- toriului bulevardier. lată ce scrie despre ea «Enciclopedia teatrului francez contempo- ran»: «Descoperită în piesa «Ma cousine de Varsovie», Elvira Popescu s-a menţinut timp de douăzeci de ani în centrul furtunilor şi a uraga- nelor provocate de ea. Pe scenă, în jurul ei zburau mo- bile şi alte obiecte, intrigile ajungeau la paroxism în a- companiamentul cacofonic de urmării şi ghionturi, iar pe acest fundal străluceau: faţa ei, dinţii ei, tenul ei, părul ei». În cuvinte mai puţin compli- cate, acelaşi adevăr se poate exprima mai scurt şi mai suc- cint: radia de pe scenă, plină de viaţă şi frumuseţe, eterna ei tinereţe. «LA GRANDE DAME» Anii de război sint ani de filme proaste şi spectacole sărăcăcioase. Apoi intervine renașterea postbelică, în spe- cial în teatru. Elvira Popescu este acum «une grande dame», decană a scenei pariziene. În filmul lui Abel Gance Auster- litz (1961) ea joacă un rol im- portant-—cel al Letiţiei Bona- parte, mama Cezarului. A- cesta este drumul unei actriţe: de la fiice rebele la mame pline de demnitate. Dar în- totdeauna atit de pline de demnitate? Altceva pare să dovedească rolul cel mai re- cent al doamnei Elvira Po- pescu «La mamma» lu André Roussin pe scena Tea- trului Marigny (februarie martie 1966). Din nou un rol jucat la diapazonul cel mai înalt al temperamentului, une- ori chiar o şarjă, plină de momente dramatice şi explo- zii lirice. Timpul trece repede: de la premiera «Verişoarei din Varşovia» au trecut patru- zeci de ani, dar septuagenara «verişoară» română, care a devenit mai pariziană decit multe pariziene din naştere, este mereu la fel de fermecă- toare şi tînără. Jerzy TOEPLITZ LIFE x IIA, ID) n ` EEIE XD PE NAELA OER e TONN, E PETEA AN iA h na i NENE, auzea Fe OSI APESE SEE A O scenă de un autentic «suspense» dramatic dintr-un western autentic (ca valoare artistică). «Ultimul tren din Gun Hill». În fruntea bandei înarmate ce traversează piața înconjurată de poli- țişti: Anthony Quinn. DIN ISTORIA GENURILOR gyes = DERE og vE X Si acum parodia excesului de pumni, pistoale, bătăi ca in «Șapte păcate»: «Joe Limonadă» PLEDOARIE PENTRU GEN În ultimii doi ani ecranele cine- matografelor au adăpostit cu dâr- mcie (şi uneori cu prea mare ingå- duință) nenumărate westernuri. O simplă enumerare este, credem, edi- ficatoare: Ultimul tren din Gun-Hill, Cei 7 magnifici, Comoara din Lacul de argint, Winnetou, Old Shatterhand, Ultima cavalcadă spre Santa-Cruz sau parodii la adresa genului ca Joe Li- monadă, Fernand cow-boy. Presa cine- matogratică le-a acordat un spațiu larg, spectatorii au fost cuceriți de alcadele mai mult sau mai puţin eroice ale câlăreților cu sombrero şi pistol Colt la cingătoare, iar edi- - tura Meridiane ne promite o carte despre western. Gen de mare popularitate, el s-a bucurat întot- deauna de simpatia marelui public. De fapt, istoria westernului aproape că se confundă cu istoria artei fil- mului. Paternitatea primului western o deține cel pe care criticii de cinema aveau să-l numească după moarte, «Mâlis-ul american» și anume Edwin S. Porter. Era în 1903 cind o peliculă de o bobină intitulată Great Train Robbery (Jaful trenului poştal) a de- venit celebră. Era o poveste simplă (aproape schematică ar zice astăzi unii) dar care cuprindea în embrion aproape tot ce vor «inventa» mai tirziu alții în materie de western și tipologia sa (bandiții îl imobilizează pe telegratistul gării, atacă trenul poştal, telegratistul este salvat și dă alarma, la saloon, unde şeritul bea whisky. Începe ur nărirea pe cai, ban- diții — fireşte — sint prinşi după o luptă spectaculoasă la care îşi dădeau concursul acrobați, specialişti în că- derile de pe cal). Pri nul cow-boy ge- ner | ecranului a tost Wax Ander- sen al cărui personaj de nai tirziu — Broncho Billy — va cuceri spectatorii de pe continentele a nerican și euro- pean. 9 S -ar putea ca titlul să pară ciudat. O mare artă avea să tacă însă din westeln Thomas Ince, unul din cei mai prodigioşi realizatori americani din epoca pionieratului cinematogra- fic. El a adus In western lirismul lite raturii populare americane despre vastele preerii din Far-West. Liric și epic, Ince realiza adevărate epopei ale colonizării cimpiilor cu ierburi uriaşe și cactuşi printre care râătă- ceau bizoni şi aventurieri fără lege. UN CAVALER AL DREPTĂȚII VESTULUI: RIO JIM Deși In filmele acțiunea con- stituia elementul esenţial, Ince nu neglija profilul psihologic al eroilor. Unul din primii mari scenariști ai cinematografului, un fost ziarist, pe nume Gardner Sullivan, era cel care ti scria filmele. Ei doi l-au creat pe marele, gyenerosul, neuitatul Rio Jim. Cine a fost Rio Jim? Un cow-boy rătăcitor, cavaler al dreptății, omul de nicăieri, despre care nu se ştia niciodată de unde vine și încotro se îndreaptă. El era cel care apărea ca din senin, aducea dreptatea și făcea să infiorească speranța în sufletul celor ce-l întilneau. Dincolo de cura- jul şi puterile sale de legendă, Rio Jim era un personaj de o unică și tristă poezie. Eroul însingurat, atit de frecvent azi în cinematogratul (şi teatrul) occidental, a apărut pentru prima oară sub înfăţişarea lui Rio Jim. Izolat de bună voie de lumea de nedreptate şi bun plac a vestului fără lege, Rio Jim era un însingurat activ acţionind în numele unei justiţii de tactură populară, Există deci un puternic filon popular (aproape de factură legendară și folclorică) în profilul lui Rio Jim care a devenit de atunci prototipul eroului generos din western Nu se poate vorbi de farmecul cu totul deosebit al acestui personaj despre care Louis Delluc spunea că aparține omenirii ca şi d'Artagnan sau Cyrano — fără a pomeni de ce care i-a dat viață pe ecran: William Surrey Hart a cărui biogratie parcă il predestinase rolului. (W.S Hart se născuse în vest, părinții i-au muri! acolo, iar el a fost crescut de o indiană chiar în mijlocul peisajului pe care avea să-l Insufiețească prin prezența sa). În filmele lui Ince și ale lui Rio Jim peisajul sălbațic al marilor canioane căpâtau dimensiunile unui personaj uman, infinite nuanţe lirice. De atunci nenumărați realizatori și actori şi-au adus contribuţia la impunerea wes- ternului ca artă autentică (Gary Co- oper, John Wayne vor fi continua- tori demni de Broncho Billy şi Rio Jim, iar regizori ca John Ford, Wil- liam Wyler, John Sturges şi alții vor duce mai departe ștafeta preluată de la Thomas ince). lată dar că westernul nu a constituit niciodată numai un gen de divertisment, ci a adus pe ecran cu gravitate și lirism nu aventura În sine ci lupta gene- roasă în slujba idealului de dreptate. Daca astfel stau lucrurile, putem fi mulțumiți cu ceea ce s-a văzut în ultimii doi ani pe ecrane? KARL MAY ÎN PODIŞUL DALMAT Ciclul de filme inspirate de lite- ratura lui Kari May și realizate de cineaştii din R.F. Germană în peisa- jul Alpilor Dinarici și al podișului Dalimat sint departe de original, alcă- tuind simple tablouri vivante pe te- matică western. Cineaştii râmin fi- deli literaturii, dar nu se ridică la emoția acesteia. Le lipsește poezia aspră proprie genului, Se simte prea mult în filmele acestea că indienii sau pionierii westernului s-au nâs- cut şi trăiesc pe asfaltul orașelor, că si-au confecţionat costumele la crol- torii dintr-o metropolă europeană. E adevărat, elogiind viața simplă, cu- rajul şi demnitatea triburilor apaşe ce-şi apărau teritoriile în tața inva- ziei aventurierilor albi, filmele res- pective aduc în fața spectatorului elemente autentice. Old Shatterhand, această copie a lui Rio Jim are farmec În carte, dar pe ecran mai tin. Nici pistoalele Colt abundente în tilm, nici mustangii călăriți de flă- căi blonzi vopsiți după modelul piei- lor roşii, nici dansurile rituale rea- lizate cu dansatori şi dansatoare de cabaret european, nici replicile lor guturale (pentru culoare locală) nu ne conving. Peisajul unic al Texasu- lui sau al canioanelor din Colorado, cerul lor aparte, natura aceea care transfigurează oamenii nu pot fi In- locuite. Aceleaşi cuvinte se potrivesc şi pentru Ultima cavalcadă spre Santa- Cruz care în plus este lipsit de aportul unor eroi generoşi. Ce-a mai râmas deci din lista de la început? Numai Ultimul tren din Gun-Hill şi epopeea Celor 7 mag- nifici, amindouă realizate de John Sturges. Şi apoi admirabila parodie Joe Limonadă care se detașează cu mult peste sub-mediocrul Fernand cow-boy. Pledoaria pentru westernul auten- tic de reală valoare devine poate justificată. Cu o singură condiţie: ca prezența acestui gen popular și generos să capete în repertoriul nos- tru cinematografic o greutate speci- tică, rațională. Ne-a supărat cind nu vedeam westernuri, dar cind progra- marea lor era excesivă — ni s-a părut un zel, care pe lingă alte cusururi il avea şi pe acela de a suprasatura chiar și pe admiratori. Atanasie TOMA Un «remake» al lui «Billy the Kid» cu același Wallace Berry, de data aceasta alături de Robert Taylor (1941). ASI, o dramă, un western»,iată cum e caracterizat filmul «Marele Mc. Lintock» avind ca protagoniști pe John Wayne (un «veteran al va jar. și Mau- reen O'Hara (dreapta). In fotografie apare fata (din film) a lui Lintock (Stefa- nie Powers) și în film băiatul (din viață) al lui Wayne: Patrick Wayne. i) i v iată un surogat de weste, lidă ce face să pălească lebrele «Fețe palide» ale preeriei. (Old Shatterhand) inchinat gloriei westernului», (J.A. Legrand) WESTERNUL COMIC e pare, la prima vedere, că între filmul de aventuri şi comedie nu poate exista nici un punct de contact, nici o formulă de fuziune Exceptâm bineințeles parodia, care constituie, de fapt, o operaţie de dina- mitare și de demontare a mecanis mului unui gen. Cu toate acestea comedia western a apărut încă din anii de copilărie a cinematografului Stelele echipei Mack Sennett și-au execuțat fiecare, rind pe nna, numă- rul său de virtuozitate. Esenţială însă «Cow-boy-ul și doamna», reali- zat de C. Porter în 1939 era susţi- nut de două vedete ale filmului american: Gary Cooper (un cla- sic interpret al eroului leal și curajos de western) și frumoasa Merle Oberon (atit cit se vede de sub pălărie). T y Sa di o mm e : «Se pare că Ford a vrut să facă din «Diligenta» un monument de neuitat este numai «aparența» parodică; ar- tistul burlesc mai de grabă face o reverență westernului, decit sapă la temelia iyi. Deşi folosește ironia, alu- zia, gagul exploziv, In realitate proce- deul comic se insinuează într-o struc- tură care îl atrage chiar, îl fascinpază. Şi atunci Chaplin realizează Goana după aur. Găsim aci multe constante ale westernului legat de exodul câu- tatorilor de aur in Alaska: viața bru- tală de dincolo de frontierele civiliza- tiei, fragilitatea făpturii umane în luptă cu elementele naturii, micile bucurii și marile drame aje unor halucinaţi fugăriți de ură, mizeria sau singură- tatea. În cabana izolată, vagabondul Hămind își mâănincă şireturile de la pantofi metamortozate în spaghete, iar amnezicul Jim îşi vede tovarășul transformat În imaginea atrâgătoare a unui uriaș pui de găină. Ne aflăm in fața unui tipic gag de metamorto- zare, în care mirajul artistic continuă mirajul «goanei după aur» din viața reală. APIA WESTERNUL O intenţie parodică poate să fi exis- tat la început în filmul Harold Lloyd cow-boy. Eroul imperturbabil, sigur de sine, își ține în şah adversarii, din față sau din spate, aparent fără så fie atent la ceea ce se petrece în jur. Pe parcurs; eroul intră însă în pielea personajului, şi marioneta se preface in om — este adevărat intr-un om dotat cu reflexele și precizia unui mecanism perfect reglat la condiţiile de pericol permanent al epocii. El termină de altfel în stilul propriu co- mediilor sale, în happy-end; căsătorit, Işi privește copiii care i-au moștenit ticurile şi care, în joacă, se pregătesc pentru viața de Vest. Gluma e perma- nentă, dar Lloyd nu persitiează. El glumește din cind în cind şi pe pro- pria sa socoteală, pentru că atras de viața irezistibilă a aventurii, nu reu- şeşte să se incadreze în ea. În Fatty, șerif,eroul conștient de importanța și onorabilitatea funcției pe care a primit-o, sosește într-un tipic orăşel de vest, câlare pe un măgăruș. La porțile orașului un cimi- tir imens, cu morminte proaspete, se intinae pină în zare. «Este cimitirul şeritilori» i se spune. Intrind In oraș, e nedumerit cind trece prin fața unui han ciudat, unde zăreşte cite-o femeie plingind la fiecare fereastră. «Este Pensionul văduvelor de șerif», i se comunică încă o dată cu tonul precis al celui ce spune un lucru banal. Şi Fatty simte cum spaima difuză incepe să-l Inconjoare din toate părțile. Etec- tul comic rezultă aici din autentici- tatea cit mai deplină a unui climat su- fletesc, din cochetăria cu groaza. Atmosfera tipică a Vestului e înzes- trată cu atita vitalitate încit se opune intențiilor parodice, și Impotriva ar- tistului, se impune a fi luată în serios Lupino Lane este un fricos bâiat de prăvălie, care se împiedică și cade de trei ori pe minut. Pentru ochii frumoși ai fetei, se va duce însă să înfrunte pe temutul Jack cel negru, teroarea ținutului. Noi zimbim pe sea- ma stingăciei lui, care, In mod curios, se va dovedi mult mai eficace decit violența brutelor pe care trebuie să le întimpine, şi nu ne îndoim nici o clipă de realitatea eroului şi a since- rității comportării sale. PARODIA WESTERNULUI Filmele recente Joe Limonadă, Fernand cow-boy continuă astfel o tradiție străveche, dar cu mult mai puțină vervă și inspirație. Parodia este folosită in continuare drept un pre- text, la care se renunță apoi, pentru a se participa cinstit la joc. Fenome- nul e cunoscut și în literatură. Cer- vantes a conceput pe Don Quijotte ca pe o mască livrescă, prin cars intenționa să realizeze o satiră a ro- manului cavaleresc al epocii. Pe drum Insă paiața a refuzat să se lase mi- nuită de sfori, s-a revoltat Impotriva stăpinului său, revendicind dreptul la o existență umană profundă. Litera- tura populară, naivă și exagerată, cu efectele senzaţionale ale întimplărilor şi sentimentalismul" real al eroilor işi demonstra în însuși laboratorul de creație al marelui scriitor, trăsăturile necunoscute, nebânuite, dar viabile şi necesare ale existenței sale. La fel s-a intimplat și cu bonomul Pickwick, imaginat de Dickens ca un subiect amuzant de foileton, dar care a spart cadrul sumar al caricaturii, pentru a-și descoperi o căldură și o noblețe sufletească, cuceritoare. DONALD COW-BOY Un capitol aparte constituie tema western în filmul de animaţie, de la şoricelui Mickey și rățoiul Donald, pină la Dick și Jerry, trecind prin şcolile iugoslavă și cehoslovacă, care-l folosesc cu încintare predi- lectă sau parodică (amintim de cu- noscutul Cintec al preeriei al lui Trnka). Universul grațios, subtil, al animației, în întregime plăsmuit de fantezia artistului, contrastează în chi- pul cel mai absolut cu realitatea directă, brutală a westernului. Cu toate acestea atracția există și con- tinuă să se exercite. Explicaţia constă — poate — în punctele comune ale celor doi eroi, amindoi fiind perso- naje «dintr-o bucată» reduse la esență cu valoare de simbol. SINGURI ÎN FAȚA DESTINULUI Cum de a tost însă posibila dez- voltarea formulei comice într-un gen atit de diferit și de indepărtat ca men- talitate? O legătură, totuşi, există Intre cele două personaje deosebite — eroul grav, construit «dintr-o bu- cată» al westernului și cel destructiv al burlescului. Şi unul și altul sint refractari vieții sedentare, duc o exis- tență nomadă, vin de nu se ştie unde şi vor pleca la stirşit nu se știe In- cotro. Societatea li întimpină pe amin- doi de cele mai multe ori cu ostilitate, rareori cu indiferență, niciodată cu brațele deschise. Cu violenţă pe eroul din epopee, cu sarcasm pe eroul bur- lesc. ŞI într-un caz și în altul ei sint singuri în fața destinului, trebuie să-și îndeplinească misiunea și să rezolve problema, fără nici un ajutor din afară. Nevoile fizice ale existenţei nu-i pre- ocupă, trăiesc parcă exclusiv pe plan spiritual. Şi poate că apariția lor este Intimpinată cu ostilitate pentru că prezența lor ridică pentru cei din jur o problemă acută de conștiință — dreptate în «western», bunătate în «comedia burles I.C. 37 Întilnirea tinerilor fugari din Diamantele nopții cu bătrinii cu fețe desfigurate care îndreaptă puștile asupra lor continuă panica sub care se dezvoltă acțiunea filmului. PUNCTE DE VEDERE Într-o prefață celebră, Malraux ob- serva că Faulkner introduce tragedia greacă în ambianța aventurii polițiste (autorul «Condiţiei umane» recomanda cititorului francez romanul «Sanctuar») De atunci remarca a devenit un punct de reper, fiindcă ea a permis radiogra- fia unor trăsături ale artei moderne. De îndată ce lectura e o incursiune în niște lumi suprapuse, nu pot fi concludente impresiile fugar consti- tuite, fără efortul de a arunca o privire şi dincolo de realitatea imediată a operei. Există adesea un strat exterior, zona de atracție directă (scrișnet al ciocni- rilor, suspensie, încordare, senzuali- tate, șir neîntrerupt de fapte) care favo- rizează un contact spontan, nemijlocit cu cititorul. Chiar pe acest plan uni- tatea e riguroasă fiindcă sint respectate prerogativele genului și un înțeles sumar se degajă lesne. Cine se incumeta să pășească mai în adincime descoperă însă și alte resor- turi invizibile de la suprafaţă. De o confotmaţie complexă, cu mai multe trepte de captare, opera adăpostește uneori abia în regiunile mai profunde sensurile ei reale: dezvăluiri ale psiho- logiei, algebră a sentimentelor și a cugetărilor, subtext liric-filozofic. Dacă, grâbită, critica nu sezisează relația subtilă de planuri, ea poate absolutiza un singur traseu, de obicei cel concret-palpabil, învelișul epider- mic care, izolat de rest, duce la concluzii limitate. Mi-am amintit fraza lui Malraux citind auto-comentariul scris de Vis- conti la Vaghe stelle dell'Orsa, film contestat și apărat cu vehemenţă în critica occidentală (textul este repro- dus de revista «Cahiers du Cinéma», nr. 174 din 1966). Ceea ce l-a nemulțu- mit pe regizorul italian a fost indife- rența cu care unii cronicari au trecut peste intersecția de motive relevată și invăluită concomitent de film. Trans- punerea modernă a Electrei, Vaghe stelle dell'Orsa, aparține și genului 38 x x MEER i Fa Vaghe stelle dell'Orsa — ultimul tilm al lui Visconti — transpunere modernă a Electrei, aparține și genului polițist prin tensiunea care apasă asupra unor personaje (aici Claudia Cardinale). Cea de-a doua IDENTITATE polițist prin tensiunea bănuielilor care apasă asupra unor personaje. Undeva se ascunde un vinovat, indiciile se string dar se și resfiră, suspiciunea răs- colește existenţele. Deşi la inceput totul pare clar, mai tirziu reţeaua tirelor se complică, reacţiile ajung obscure iar personajele capătă o ambiguitate im- previzibilă iniţial. «Poliţismul» e un intermediar al tragicului. Să așteptăm să vedem în ce măsură filmul exprimă intențiile lui Visconti. Oricum, regi- zorul își pledează cauza folosind, fără o referință directă, termenii ecuaţiei propusă de Malraux. Nu putem găsi o asemenea dualitate a structurii și în alte filme de notorie- tate contemporană? Dacă da, menirea criticii ar fi și aceea de a stabili nu numai elementele fuziunii, dar și gra- dul ei de organicitate, Hatari relatează momente palpitante din acțiunea de prindere a unor ani- male sălbatice. Este filmul lui Howard Hawks doar un documentar pasionant cu popasuri ici-colo rezervate relaxării sentimentale? Fără a atinge o meta- fizică a sublimului, cum pretind unii comentatori entuziaști, totuși Hatari explorează admirabil o tipologie cu natura ei contradictorie. Bărbatul dur, temerar, pentru care primejdia este o stare prielnică,se mișcă stingaci, greoi printre mobilele casei. Spaţiul lui de desfășurare este cimpia nesfirșită, con- diția de manifestare, viteza dementă a mașinii, înfruntarea cu bestia hărțuită. Cu ochii sticloși, cu strigăte barbare, cu o iluminare de extaz a privirii își cheltuie el virilitatea în timpul cursei. Lingă femeie însă, toate tentativele de expansiune afectivă se termină în ridi- col (minjitul cu cremă, răsturnarea obiectelor, ivirea elefanților în mo- mentul mărturisirii amoroase). Eroul viteaz, dar naiv, stingaci în comuni- carea sufletească trebuie să parcurgă încă un stadiu de inițiere pină a ști să fie afectiv, tandru și chiar să-și crista- lizeze lui însuși stările sufletești. Ele- mente ale acestei comportări au fost studiate. Filmul devine asttel o subtilă descripţie psihologică travestită în sen- zaționalele dezlănţuiri ale energiei. Pornind de la un roman renumit al lui Fielding: «TOM JONES» filmul lui Richardson reconstituie peripețiile picarești ale eroului și totodată un secol trecut cu costumele, moravurile, felul său de viaţă. Este Tom Jones doar un film atractiv de epocă? Pagini de efuziune romantică din roman (dragostea dintre cei doi tineri) sint tratate în stilul lui Richardson cu un laconism al imaginii de carte ilus- trată: e o beţie a culorilor dar și un suris detașat și amabil și malițios. Chiar spec- tatorului i se fac ochiade, e luat com- plice, ca să se amuze de intorsăturile evenimentelor. (Ne amintim falsa pu- doare a băiatului.) Ironia nu mizează farmecul evocării, dar o adaptează spiritului avar în sentimentalitate, pro- priu veacului nostru. (Unele observaţii pătrunzătoare sint consemnate în cro- nica din «Contemporanul» a Anei Maria Narti.) Ritmul frenetic al galopului în urmărirea vinatului ține mai ales de o surescitare modernă. Despre pictura apucăturilor vremii putem afirma că e făcută sarcastic cu satisfacția ne- miloasă de a smulge măștile (educatorii lui Tom Jones, lumea saloanelor etc.). Deși băiatul trece prin întimplări cu nonşalanţă și cu un nedezminţit fleg- matism, în el, latent, crește paradoxal şi o minie de inconformist, o revoltă răutăcioasă împotriva puritanismului. Ştim că scenaristul John Osborne este şi inițiatorul dramaturgiei tinerilor fu- rioși, iar hotărîrea de a ecraniza ro- manul lui Fielding nu poate fi un rezultat al hazardului. Bande â part istorisește pregătirea și executarea unui furt cu o succesiune îndrăcită de capcane. Este filmul lui Jean-Luc Godard doar un album de aventuri juvenile? În mod curios apa- ratul întirzie mult asupra unor ele- mente neutre, dacă le raportăm la subiectul propriu-zis. O dimineaţă lăp- toasă înfășoară orașul și apoi totul devine translucid, drumul, podul, gră- dinile dosnice, vila. Minute în șir e urmărită fuga fetei peste șanțuri, prin- tre uluci, fără ca detaliile să limpe- zească datele intrigii. Peisajul se inte- grează în aventură dar nu pentru a i se subordona. Un comentariu care com- bină patosul cu ironia creează un fluid fascinant de poezie. Poate că faptele — momentele de animație — se dis- pun pînă la urmă doar ca ornamente de decor. Cit privește aventura, ea păs- trează multă vreme formula jocului. Tinerii se ameninţă reciproc cu arme imaginare, mimează încăierări și asa- sinate, își închipuie plimbarea în ma- șină ca o nesfirșită cavalcadă, cu urmă- riri vijelioase și salturi acrobatice. Abia la sfirșit, cînd gloanţele sînt veritabile și se comite un omor, jocul piere și o gravitate neprevenită îi covirșește pe cei rămași în viaţă. Mișcarea în film este o continuă rotaţie: băieţii schimbă între ei locurile în mașină, dansează circular în jurul fetei, se substituie unul altuia în dialogurile cu naiva lor victi- mă și iubită. În neobositul joc al rota- ției fata ar trebui să verifice sentimen- tele, să aleagă pe adevăratul partener. Bande à part, film al aventurii, e în cele din urmă un poem despre rătăci- rile tinereţii, despre o dragoste pier- dută și o alta născută pe un fundal de tragedie. Diamantele nopţii (Jan Nemec), care a fost inclus și în programul Cine- matecii, «transcrie» goana besmetică prin pădure a unor evadați dintr-un convoi fascist al morții. Nu vedem decit figurile răvășite de teamă, nu auzim decit gifiitul fugarilor, murmu- rul frunzișului pe care ei îl despică, zgomotul crengilor prăbușite. Spaima e fizică, răspindită în toate fibrele fiinţei şi numai ea întreține alergarea fără răgaz. Întreaga dinamică a mișcării pe pămint pare redusă la această defi- lare acerbă de arbori, care e pină la urmă o încercuire nemiloasă fără ieșire. Întilnirea cu bătrinii care abia se tirăsc pe drum, au fețele desfigurate de virstă dar țin puștile încărcate îndrep- tate spre fugari, continuă panica aflată de la început la paroxism. Căci cîntind cu gurile știrbe, dansind cu pași potic- niți, senilii paznici le joacă o farsă sinistră, îi supun la ultima umilință. Filmul e construit astfel direct pe vio- lența groazei, o groază prelungită, aproape fără gradare. Acesta nu este insă decit primul strat în care senzațiile sint liminare, fioroase chiar «mono- tone» în acuitatea lor. Mai răzbate însă la intervale și o altă privelişte, o lume a tăcerii albe care întretaie delirul cru- zimii. Fuga se întrerupe, ecranul ca- pătă o stranie transparenţă și recu- noaștem pervazul unei ferestre, grila- jul unui cimitir, ulițele strimte ale Pragăi. Sleit de foame și de oboseală, terorizat de amenințări, unul dintre fugari nu mai deosebeşte realul de imaginar coboară în transă și de aceea printre tenebrele pădurii apar, infinit de albe, scene disparate — amintiri ale copilăriei. Aici băiatul păstra încă un zimbet vesel, avea chipul destins, pă- rea că nu bănuie viitoarele catastrofe. Lumile nu sint însă chiar atit de sepa- rate și de impermeabile. In însuși universul haluncinaţiei — univers în care el ar vrea să se refugieze — se insinuează tot semnele prezentului, de nestăvilit, necruțătoare. lată că băiatul e îmbrăcat și atunci în haine de lagăr, circulă absurd (gonit probabil de rit- mul real trepidant de pe celălalt plan) sare peste remorcile goale ale tramva- ielor și e urmărit apoi de priviri suspi- cioase. Ce se petrece? Succesiunea ima- ginilor nu e totdeauna inteligibilă dar, evident, groaza a pătruns și în memo- rie (memoria visului), a răvășit toate adăposturile. Nimic nu mai rămine intact, nici măcar amintirea consola- toare a copilăriei. Nu mai există posi- bilitatea de retragere și de uitare, o eroziune criminală nu iartă nici un ascunziș de gingășie. Cu reminiscențe din Kafka, influențat de Alain Resnais, în dialectica dintre memorie și uitare, filmul experimental al regizorului ceh dezvăluie ororile fascismului printr-o patetică alternare de concret și oniric. Probabil că prea puţine elemente apropie între ele filmele citate dar fiecare în parte sint constituite pe o suprapunere, pe un paralelism între dinamica exterioară și semnificațiile lăuntrice. E o particularitate a multor opere contemporane care îndeamnă la forări răbdătoare și calificate. Filoa- nele sînt greu de epuizat prin analiză iar efortul conjugat al criticii s-ar putea îndrepta tocmai către receptarea și interpretarea din mai multe unghiuri a sensurilor conţinute. Bineînţeles că hotarele supoziţiilor critice sînt im- puse de însăși opera examinată, care are niște date obiective, cu o acoperire exactă. Fără această admitere a peri- metrului care fixează hotărit o limită deplasărilor, orice opinie riscă să alu- nece în gol, să piardă suportul sigur al adevărului. S. DAMIAN 70 de ani de la primele proiecții cinematografice din România Acum 70 de ani, la 27 mai 1896, bucureştenii aveau ocazia să urmărească prima reprezen- tație cinematografică. Reproducem, din presa timpului, citeva mărtu- rii legate de acest eveniment. culese de B.T. RIPEANU Şi iată, voi toți cei ce doriți să vă minunaţi: Bucu- reştiul va poseda într-un timp mai scurt decit cel necesar pămintului să se rotească în jurul său, un spectacol minunat, magic, abracadabrant, care va fi trufandaua trufandalelor. Este cinematograful, acel faimos aparat, de fotografie vie, care face tot Parisul să fugă la Grand Hotel. Bucureștiul va fi, timp de cinci minute, Paris. Publicul se va putea crede pe bulevarde, pentru că va vedea miș- cîndu-se în fața lui acea viață febrilă a Parisului, cu mașini de toate felurile, pietoni și biciclete, magazine și monumente. În fine, el va fi transportat pe malul mării, pe una din plajele cele mai cunos- cute, pentru a asista la o baie comună. Această nouă invenţie datorită domnului Lumiere, şi despre care am vorbit deja în coloanele noastre, a minunat lumea rara a a Parisului, și cînd aparatul a fost instalat la Grand Hotel, era atit de multă lume, încît trebuia ținută cu sergenți. Dar ceea ce a impresionat cel mai mult este tabloul care reprezintă sosirea trenului. Publicul s-a ridicat de pe locul lui, văzînd sosirea locomotivei și vagoa- nelor încărcate cu pasageri. Cu toată bunăvoința de a spune tot, am promis că voi fi discret. În ma- rele seca | 5 la etajul | se va reprezenta CINEMA- ), L'Indâpendance Roumaine nr. $ 786 din 23 mai 1896 Cine a iscodit asta, halal să-i fie! Că tare-i frumos! Am vizitat aseară sala de sus a Palatului Indepen- denţei și am admirat proiecțiunile cinematografice... Cinematograful este fotografie însuflețită... Imi pare rău că cinematograful redă sub aceeași culoare albă a electricității totul, încît ți se pare că vezi cadavre și au obrajii rumeni și nu redă şi zgomotul locului ce-l privim»... (Lumea Nouă, nr. 537 din 31 mai 1896) «În urma unui accident de electricitate, repre- zentațiile cinematografice vor începe luni 27, ora 9 seara... (L.I.R. 5 790 din 27 mai 1896) __«ŞI la noi cinematograful e la ordinea zilei. Dintre invențiile secolului nostru, el, împreună cu fono- graful, au stimit mai mult decit toate, admiraţiunea oamenilor și au devenit mai cu seamă un obiect de curiozitate pentru aceștia. El va păstra pentru generaţiile viitoare evenimentele așa cum s-au pe- trecut în realitate... ebierer că cinematograful face mare senzaţie. În capitală, Direcţia cinemato- grafului a invitat presa la o serată care s-a dat în sala L'Indépendance Roumaine. Ar fi de dorit ca aceste interesante experiențe să continuie în fața marelui public». (Adevărul din 2 iunie 1896) cinematecii Cronica EXTAZ Este un film ceh, făcut de Machaty în 1933 şi internaţional celebru la vremea lui. Văzut astăzi, el explică de ce a meritat această celebritate, şi totodată ne lasă pe ginduri văzînd cite lucruri plicticoase şi inutile poate conţine o operă cindva lăudată de opinia publică mondială. Alături de lungimi insuportabile şi metafore cinematografice ieftine (ca cele două cadre cu gize), alături de jocul foarte cinematograf-de-altă- dată al protagonistei, alături de inadvertenţe (eroii dansează vals pe muzică de blues), alături de multe lucruri enervante, întîlnim la tot pasul cadre fotografice admirabile, unghiuri opera- toristice care şi azi fac figură de noutate. Scenele de dragoste trupească sînt totodată decente şi complet descriptive, obţinute cu mijloace de ace- lea despre care se zice că Columb ar fi zis: «simplu, dar trebuia să te fi gindit la asta». Extaz ne arată ce distanță mică poate fi între o capodoperă şi un eşec. Dacă soţul eroinei interpre- tate de Hedy Lamarr ar fi fost un bărbat frumos, dar ciuruit de tabieturi tacticoase, de mici manii de om ticăit, pedant şi chiţibuşar, cu conversaţie plicticoasă (sau chiar de loc), am fi înţeles exaspe- rarea Hedy-ei, fuga ei în deşertul solitudinei, apoi, prin ricoşeu, beţia păgină de viaţă, de dragoste, etc., etc. Era de ajuns pentru asta ca soțul ei să fie bărbat frumos, întîi ca să justifice de ce l-a luat, iar al doilea pentru a pune în valoare oroarea tabieturilor sale. Cînd el, în noaptea nunţii, extra- ge din buzunare vreo duzină de obiecte, le pune pe masă şi începe să aranjeze aceste lucruşoare într-o ordine simetrică, cu o grijă de gospodar care aranjează mobilele în odaie, această secvență magistrală este anulată de uriciunea şi amorţeala protagonistului, căci atunci cînd un soţ este în aşa hal de pocit şi nesărat, e absolut inutil ca el să mai fie şi maniac, după cum ne este perfect egal dacă, în plus, mai şi sforăie. Curioasă artă acest cinematograf unde simplul fapt că un actor e personal frumos sau urit subliniază sau anulează o întreagă poveste! Hedy Lamarr, celebră mai ales (dacă nu exclu- siv) pentru frumuseţea ei fizică, are o talie de lăţimea şoldului şi un profil de fotografie pentru poştale ilustrate. În schimb cînd e orizontală şi relativ goală e de o frumuseţe uimitoare şi regală, meritul fiind aici mai ales al directorului de foto- grafie care face din această banală muritoare o bună duzină de zeițe diferite. TEXAS Gary Cooper şi John Wayne sint eroii prin excelenţă ai filmelor zise western, adevărate «chan- sons de gestes», epopei ale cuceririi unui continent cît Europa, de nişte derbedei vagabonzi care adu- ceau totuşi o civilizaţie în unele privinţi superioară celei din Europa părăsită. Şapte varietăţi de Far- West-Story există: 1) Railway-stories, cu rivali- tăţi între companii de căi ferate; 2) Ranch-stories, 39 poveşti cu vaste ferme, uneori mari cit un judeţ, unde se cultivă pămintul şi se cresc animale; 3) Revenge-stories, poveşti de răzbunare acute ca o vendetă sardă; 4) Indian-stories, rivalitatea dintre albi (civili sau militari) şi Pieile-Roşii; 5) Mine-stories, poveşti despre exploatări de mine preţioase; 6) Outlaw — sau desperados — stories, poveşti de bandiți sau de oameni scoși afară din lege, urmăriţi şi fugari etc.; în fine, 7) Marshall- stories, 'cel mai important, cel mai interesant, cel mai tipic gen de west-story, fiindcă defineşte complet trăsăturile aşa de originale ale cuceririi fără război, fenomen unic în toată istoria lumii. Filmul Texas face parte din această categorie. Aventuri unde eroul nu e nici vinătorul de bizoni, | nici despotul proprietar de kingranch (ranch re- gal), nici ghidul care dibuieşte, nu se ştie cum, este... toată lumea; duşmanul lui e anarhia gene- rală, anarhia colectivă (dacă se pot împreuna aceste două contradictorii cuvinte). El are de luptat cu individualismul exacerbat al unor oameni beţi de libertate; niște oameni pentru care omorul era singurul mod serios de a rezolva o problemă. Șeriful, marshall-ul trebuia să fie omul care trage cu pistolul cel mai iute; care trage «întîi», dar care trage rar, şi mai ales care trage totdeauna «după», adică după ce nici o altă ieşire nu mai există. Un duel singular, o luptă «ân doi», între un om şi toată lumea cealaltă; o luptă în serviciul legii, al ordinei, al unui minimum de viaţă socială posibilă. Primii actori care au jucat asemenea roluri erau: Max Andersen, Broncho Billy W.S. Hart, drumul posibil prin inaccesibile sălbăticii, nici prospectorul de metale preţioase sau de petrol, nici poștașul care conduce primejdioase diligențe, — ci: şeriful, marshall-ul, un William Cody zis , Buffalo Bill, un Wyat Earp, sau faimoşii Texas ' Rangers, figuri legendare, a căror faptă nu seamă- nă nici cu a căpitanului de oaste, nici cu a crucia- tului medieval, nici cu a detectivului de afaceri criminale. Adversarul acestui neînfricat cavaler JAY LEYDA: Films Unwin. Tom Mix. Primul mare interpret al acestor mar- shall-stories a fost Gary Cooper şi a rămas pînă în anii din urmă exemplarul de cea mai bună cali- tate — deşi cariera lui actoricească a îmbrățișat o mulțime de alte aspecte. Gary Cooper merge pari passu cu însăşi evoluția westernului, de la legendă fantezistă la epopee realistă şi pînă la westernul psihologic, unde eroul capătă figura melancolică a omului care, oricît de bine inten- tionat ar fi, tot apăsat sufletește se simte de faptul UN DON QUIJOTE __ CARE ÎNVINGE Soan, Sara films from propaganda to drama. Allen 1 ( Filmele dau naştere altor filme. Filmele de compilaţie dintr-o pledoarie pentru dramă) Jay Leyda, cunoscutul isto- ric al cinematografiei, îsi face un punct de onoare din abor- darea unor subiecte aparent prea comune pentru a ispiti pe cineva. Don Quijote sui-ge- neris, Leyda, duce bătălii care stirnesc de aceea iniţial zimbe- te sceptice, dar le cîştigă tot- deauna impunindu-şi o contri- buţie substanţială. Leyda este — paradoxal — un Don Qui- jote care invinge mereu. Tema ultimei sale lucrări este istoricul şi definirea proble- maticii filmului de montaj — sau cum Îl numeşte autorul lu- crării, al filmului de compila- "ţie — adică al acelor opere ci- nematografice a căror existen- la masa de montaj, ele folosind doar pelicule gata impresionate de alții, în trecut şi cu alte intenţii ecit cele ce şi le propune compilatorul (evident că Leyda foloseşte termenul de compilare fără nici un sens a. capi Leyda porneşte cons- tatarea că fiecare cadru al unei cronici cinematografice (jur- nal de actualități sau docu- mentare) are o dublă încărcă- tură: el conține o informaţie și totodată «toate elementele (formule) care fac posibile co- municarea conținutului infor- mativ». «Nu se pot schimba elementele dinăuntrul unei bucăți din jurnalul cinemato- grafic, totuşi aceste fragmente pot fi minuite în raport cu 40 altele — însă numai dacă in- tregul lor conţinut a fost stu- diat. Din asemenea studiu şi minuire s-a născut arta fil- mului de montaj». Jay Leyda studiază în amă- nunt istoricul filmului de montaj de la uturile sale (constatind că primul montaj de acest fel — realizat de Edwin Porter în 1902 — a fost anterior chiar primului jurnal cinematografic periodic — cel editat de Pathe sta s în 919) şi precizează rolul istoric a regizoarei sovietice Esther Shub care în 1922 a pus ba- zele serioase ale genului, ea fiind cea datorită căreia «noua formă cinematografică a fost descoperită şi perfectată». Cartea conţine o analiză per- tinentă a evoluţiei genului poetii analitic operele lui Richter, Cavalcanti, Bresson, Leiser, Legs, Rossif Rotha, Marker, Thorndike, Resnais ş.a. Una din concluziile impor- tante ale acestei analize istori- ce este cea privind sensurile și scopurile acestui gen care a avut o pondere mare înainte de toate în domeniul propa- gandei (în tim yul celor două războaie mo; e, de pildă, filmul a cunoscut o outlet deosebită, demonstrind, din- colo de butada unui general german (războiul va fi cîştigat de acea ţară care posedă cele mai bune aparate de filmat) un fapt devenit astăzi axioma- tic; viabilitatea ideologică şi artistică a realizatorului aces- tor filme determină adevărata lor valoare. Filme de e pa er Istoria războiului civil (Dziga Ver- tov), Căderea dinastiei Roma- novilor (Shub), Madrid 1936 (Luis Bunuel), Cezarul galben (Cavalcanti), Zile de glorie (Visconti și de Santis), Noapte şi ceaţă (Alain Res- nais), Viața lui Adolf Hitler (Paul Rotha) Paris la belle (Jacques şi Pierre Prévert), Miracolul rus (Thorndike) şi altele încă, au devenit clasice ale genului, filme de mare popularitate şi eficiență. Ley- da analizează în acelaşi timp utilizarea genului înăuntrul filmului artistic jucat, citînd exemplele unor opere ca Gene- ralul della Rovere, Candida, Hiroshima, mon amour sau Jules et Jim. Astăzi filmul de montaj — o știm de altfel și din propria noastră activitate cinema- tografică — a căpătat o im- portanță deosebită, iar dez- voltarea sa se arată rapidă da- torită televiziunii. Leyda ana- lizează de altfel ta capitol aparte, intitulat «Ecran mai mic — audiență mai largă», rolul sj l al acestui gen de au n cadrul programelor Conţinind totodată un bo- gat material faptic (chiar şi anecdotic) vi în plus citeva apendice umentare de maxim interes, cartea lui Jay Leyda — prima de acest fel — descoperă un capitol im- portant al istoriei cinemato- grafiei şi are darul de a a- trage atenția asupra unui gen răspîndit, abordat adeseori de talente viguroase, dar rămas încă, pe nedrept pentru ce? — la atenţiei criticii. că el trebuie cu mina lui să ucidă totuși (este problema morală a lui Gary Cooper în The Vir- ginian). În Texas găsim de asemenea multe tră- sături de western evoluat. Eroul trage gloanţe puţine; piei-roşii nu apar de loc; femeia nu mai e o fiinţă pasivă, nu e doar ocazie de întîmplări, ci cauză de întîmplări. Aici eroina are rol activ. lar pigmentul poveştii este picanta împrejurare că judecătorul din acel oraș este în fond şi sef al bandiţilor. «Modernă» de asemenea şi purtarea lui Gary. Cooper (devenit şerif), care nu-l sanc- ționează pe acel magistrat gangster, ci-l împinge să devină «adevărat jude». Numai după ce consta- tă că el nu se poate îndrepta, îl pedepseşte. În toate aceste atit de dinamice împrejurări, Gary Cooper e de o «nonşalanţă» imperturbabilă. Este acel «stil decontractat» care l-a făcut ilustru, este expresia lui totodată virilă și blindă, gravă şi ştren- gărească, intransigentă şi prietenoasă; este jocul fizionomic miliardar al feţei sale, bogăţia lui de expresii absolut inimitabilă. lar partenerul său, bătrinul judecător bandit (actorul Walter Brennan) este un vrednic partener, în acest film care e prin- tre cele mai bune ale unui gen unde exemplarele se numără dacă nu cu miile, în tot cazul cu sutele. Regizor: Wyler; titlul exact: The Westerner. RUDOLPH VALENTINO este inauguratorul divismului, al star-sistemului. Primul (cronologic) şi cel mai intens idol al noii mitologii. Desigur, amorul unanim stirnit de el în populația feminină era meritat. Rareori o făptură omenească aliase aşa de bine virilitatea cu dulceața, fermitatea cu afecțiunea, energia cu distincţia, vitejia cu spiritualitatea. Privirea lui (unul din ochi avea vedere slabă) avea ceva enig- matic şi misterios. Trupul său avea agilităţi de acrobat şi de dansator. Dar nu numai atît. Valen- tino a fost şi un mare actor. Sobrietatea jocului său într-o eră a gesturilor frenetice este de necre- zut. De altfel Fiul Șeicului se numără printre puţinele filme mute care se pot suporta azi. Ga- leria de portrete (Montagu Love, şeful bandiţilor, Karl Dane, slujitorul lui Valentino, dar mai ales George Fawcett, personajul comic, care aduce în film o avalanşă de gaguri vrednice de un Cha- plin), apoi frumuseţea cavalcadelor în deşert, fără să mai vorbim de pugilaturile unu-contra- zece, care aci au valoare inaugurală; căci cele ale lui Douglas Fairbanks sînt absolut identice. Pînă şi ideea lui Don X duelindu-se cot la cot cu taică-său, Zorro, a fost o idee luată aidoma din Fiul Şeicului, din acest excelent film al lui Fitz- maurice, un clasic al regiei, autor al unor opere celebre ca Mata Hari (cu Greta Garbo, Ramon Novarro), Îngerul întunericului (Ronald Colman, Vilma Banky), Cum mă doreşti (după Pirandello, cu Greta Garbo şi Erich von Stroheim). Florey, cunoscutul regizor hollywoodian, cel mai bun prieten al lui Valentino, spune despre el aşa: «Da... era un băiat foarte straniu... În realitate, viaţa lui stirneşte întristarea noastră (pitoyable). Acest prinţ al dragostei, acest Don Juan la care nici o femeie de pe lume nu se gindea fără ca să tresară, acest om ştia că nu putea fi amant. Nopți întregi l-am văzut plingînd, de disperare. Prima lui nevastă a fugit în noaptea nuntii», Este oare aci o reprobabilă indiscreţie care umbreşte mitul lui Valentino? Cred că nu. Cred că această revelaţie e ca o confirmare simbolică. Acest bărbat splendid, iubit de toate femeile pă- miîntului, nu putea aparţine uneia, uneia singure. Și parcă natura însăşi a colaborat, cu puterile ei, ca să statornicească această puritate de statuie. lar moartea la 31 de ani a însemnat de asemenea oprirea întru veşnicie a unei frumuseți ferită, ca şi aceea a statuilor, de uriciunea bătrineţii. D.I. SUCHIANU noaptea” iguanei Daia - Oproducție a studiourilor din S.U.A. ADAPTAREA: REGIA: Anthony Veiller John Huston John Huston după ăia Tennessee Williams Gabriel Figueroa MUZICA : Benjamin Frankel CU: Richard Burton Deborah Kerr Ava Gardner s. Lyon Cyril Delevanti |_Nedecter.seţ: Ecaterina OPROIU _ Abonamentele se fac la toate oficiile Redactor artistic: Vlad Mușatescu Redacţia și administrația: Bucureşti, Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej nr. 65 poștale din țară, la factorii paas Prezenta tehnic Fă ťĪĂ—— și difuzorii voluntari din purces deri Puasnotuiea Snontet : lea Fâgârdpane Tiparul execu tat la Combinatul poligrațic „Casa Sciînteli“ — Bucureşti și instituții. Exemplarul aron ANUL IV (42) revistă lunară xo o — o = Lo. o - w E e e o SUMAR MAMAIA '66 A intra în tradiţie, de Ecaterina Oproiu Condiţia capodoperei, de Horea Popescu . Sensul unei devize, de Marin Piriianu FESTIVALUL NAȚIONAL Liviu Ciulei — Opera majoră Mircea Mureşan Filmul si tradiţia culturii naţionale Lucian Pintilie Nou, dar nu formal! Iulian Mihu Pe cind o comedie de factură modernă? Dinu Cocea — Contemporaneitatea filmului istoric Opinii consemnate de Rodica Lipatti. ...... PREMISE ALE UNEI ŞCOLI NAȚIONALE DE FILM lon Popescu Gopo: Vocaţia comicului Convorbire realizată de Valerian CE SOARE VA FI LA MAMAIA! de Eva Sîrbu. . . Sei PRIMUL FESTIVAL INTERNAȚIONAL AL FILMULUI DE ANIMAȚIE Unde începe şi unde sfirseşte animația? de Ov. S. Crohmălniceanu. ..... . CORESPONDENȚE DESPRE ANIMAȚIE Varşovia — Substanța şi imaginea, de Mieczyslaw Walasek Paris — Unde este remediul? de Robert Grelier. ........... ce. Sofia — Un gen laconic, de Octavian Păun. ............ceceneeeeeeeec... Festival in haine de lucru, de Olimp Vărăsteamu. . . Umor pentru toate virstele, de Horia Ştefănescu. . . a R OER U a Cuba)... sado E E E ANE Melancolia unui basm frumos (Fanfan la Tulipe)........... cc... „io A PI EEE, A OEE -S ET Copilul care nu vrea să ne induioşeze (De la 7 la 12)........nnnnnnnnnnn Şi un lup mincat de-o oaie (În fiecare zi e sărbătoare)................... Un western european (Fiii marei ursoaice). . . Dialectica devenirii (Săritoarele de la trambulină). ............ cc... CONTRACRONICA N E Ei. o tai Rs ee ocean iete e e.e n oliie cip ein T piata TELECRONICA Frunza frăsinelului, de Valentin Silvestru. . . DOCUMENTARUL... pi pa. A EAE MRI E EEI. PRODI RO Pac E APT pl CARTEA DE FILM lon Cantacuzino — Momente din istoria filmului românesc Ana Maria Narti — Serghei Eisenstein de A/. Racoviceanu. . CORESPONDENȚE DESPRE ANIMAȚIE Belgrad — Viitorul filmului de animație Interviu cu Ne. Ai Ac de Posay Vot. scame eee Pere o alo deorece T O DE VORBA CU Paul Grimaul! A TE A E EOE TOE Mia Piece e ai FEE AN a Le DOUĂ OPINII DESPRE NORMAN MCLAREN Picasso al animației, de Nina Be O a E TAE T O estetică a «devenirii», de Radu Bogdan. ..................c........... PANORAMIC PESTE PLATOURI A SRR a oaia... Go Iu Miel. „camee pe coreatete EA UN FILM PE LUNĂ Diligența, vehicul al destinului, de Romulus Vulpescu. ......... co... Un Kipling al vestului, de Jordan Chimer. . ........cc eee SCRIITORII ROMÂNI ŞI FILMUL Rebreanu, primul nostru scenarist, de B.T. Ripeanu. ............c. cc... CRONICA CINEMATECII, de D.I. Suchiann.......oos..oossoooioseseesese MERIDIANE, SECVENȚE, FILMUL PE GLOB, STIRI DIN STUDIOURILE «AL. SAHIA» si «BUCUREŞTI». Actrița MARGARETA POGONAT va apare Coperta l: foto. A. Mihailopol în filmul MEANDRE x TT daai N PN 36 39 Coperta IV: realizată de lon Popescu Gopo gossar- Y A intra în traditi Nu știu ce normă cronologică trebuie să îndeplinească o deprindere ca «să intre în tradiție». Cunosc manifestări care se repetă cu rivnă, cu punctualitate și chiar cu un anumit fast care alunecă pe lingă memoria noastră. În urma lor rămine doar dira pe care o lasă păsările în văzduh. Nu știu dacă acum, în ajunul celei de a treia ediții a sa se poate spune că Festivalul de la Mamaia «a intrat în tradiție». Dar cred că se poate afirma în deplină concor- danță cu realitatea că Festivalul de la Mamaia 4 intrat în conștiința noastră cinematografică. Expresia «premiat la Festivalul de la Mamaia» face azi parte nu numai din terminologia criticilor, ci și din «starea de spirit» a creatorilor. Un film selecționat pentru Mamaia ridică tonusul vital al autorilor. A intra în pal- maresul de la Mamaia este o distincție stimulatoare. Acesta este primul scop pe care și l-a și propus festiva- poe se creeze o emulatie în producția noastră cinemato- grafică. Un al doilea obiectiv al festivalului este de «a trece în revistă» tot ce s-a făcut mai bun timp de un an de zile în toate sectoarele în care materia cenușie se exprimă prin peliculă. Mamaia este din acest punct de vedere unghiul cel mai favorabil pentru a căpăta o perspectivă cit mai cuprinzătoare şi mai realistă asupra nivelului gîndirii noastre cinematografice. Din nici o analiză, din nici o împrejurare nu a reieșit atit de categoric — cum a reieșit anul trecut la Mamaia, că viitorul, originalitatea și plasa- rea pe o largă orbită a filmului românesc nu se poate face decit pornind de la ceea ce se petrece azi, aici, por- nind de la un film care să fie nu numai o oglindă, ci și o dezbatere, cu alte cuvinte de la filmul de actualitate. Avem nevoie de comedii, avem nevoie de filme istorice şi chiar de divertismente cinematografice. Dar toate exemplele recente şi mai puțin recente pe care ni le dă istoria celei de-a şaptea arte au arătat că fiecare moment de înflorire a unei cinematografii naţionale a fost în primul rind un moment de dezbatere pe ecran a ceea ce au susținut oamenii unei anumite țări într-o anume epocă istorică. Nici literatura, nici muzica, nici pictura, nici ziarele şi în general nici un mijloc artistic sau de infor- matie nu ne-au dat o imagine mai completă și mai vibrantă asupra Italiei postbelice — așa cum a făcut-c neorealismul italian. Acum vreo zece ani cinematogra: fia poloneză a trezit pe plan mondial un viu interes pentru realitățile unui popor care duce o luptă, uneori plină de contradicții, întotdeauna foarte complexă, o luptă nobilă care are drept cauză supremă comunismul. Azi cinema- tografia cehă a devenit unul din punctele de atracție nu numai pentru critica mondială ci și pentru cinefilii din cele mai diferite colțuri ale lumii. Sint convinsă că Mamaia va tace să crească nevoia cineaștilor noștri de a vorbi despre ceea ce cunosc cel mai bine, despre ceea ce poate să le facă să vibreze cel mai mult imaginaţia, despre ceea ce poate să le pună în modul cel mai strălucitor în valoare calitățile, despre zilele vieții noastre, Pentru generația noastră nu văd o muză mai fecundă, nu văd o șansă mai mare de a fi inteligenți și — mai mult decit inteligenți — înţelepţi, de a fi originali şi profunzi, decit epoca noastră. Mamaia, sint convinsă,va fi în același timp o mare confruntare a unei însușiri despre care vorbim prea puțin, mult prea puţin, despre talent. Pentru că cinstim munca, lăudăm rivna, ne place perseverenţa, ne înduio- șează bunăvoința, corectitudinea ne dezarmează, cul- tura ne stirnește admirația, dar în artă pe deasupra tutu- ror acestor calități în fața cărora ne înclinăm pînă la pămint stă majestatea sa talentul. În atara talentului poate exista orice, dar nu arta. Intrarea filmului românesc în marele circuit cinemato- grafic mai este astăzi favorizată de faptul că Mamaia, începînd din acest an, a devenit teatrul unei importante competiții internaționale, o competiție care înglobează unul din sectoarele căruia i se prevede un loc din ce în ce mai important în arta modernă: Festivalul internațio- nal al filmului de animaţie. Festivalul de la Mamaia va alterna cu Festivalul de la Annecy și dacă cele două localități Annecy — Mamaia intră în conștiința anima- torilor din lumea întreagă ca cele două puncte esenţiale ale confruntării internaţionale — acest fapt nu poate decit să ne bucure şi să ne dea sentimentul că o răspun- dere din ce în ce mai mare apasă azi pe umerii acelora care fac filme, care scriu despre filme și în general pe umerii tuturor acelora care văd în film un prilej de medi- tatie. Ecaterina OPROIU Condiţia capodoperei Juriul anteriorului Festival de la Mamaia, care predă acum ștafeta unuia nou, ar putea să cons- tate — dacă s-ar întruni să analizeze actuala selecție, că nivelul profesional mediu este acum altul, mai înalt. Dacă ne-am întreba deci, care e ciștigul obținut după primele ediții și dacă am căuta un început de tradiție culturală la Mamaia, am putea să observăm mai întîi că această con- fruntare colegială și competitivă totodată a reu- şit să afirme prin creaţiile de virf un criteriu de exigenţă și să infirme o serie de lucrări aflate sub linia de plutire. Producţia de nivel mediu nu trebuie depreciată, pentru că operele de relief şi capodoperele n-au apărut niciodată din senin, ci au avut ca reazem o întreagă experiență acumulată pe linia de plu- tire şi un climat de exigenţă selectivă şi stimula- toare. Apariţia capodoperelor și a geniilor nu ține de miracol, ci este un fenomen de cultură care se bazează pe acumulări. Dar, o astfel de bază, care funcţionează ca un numitor comun — nu are alt scop decit acela de a crea posibilitatea manifestării unor indi- _ vidualități artistice, dacă nu deja a unor perso- nalități formate. După ce a afirmat un cri- teriu de exigență și a infirmat lucrările aflate sub un nivel mediu, întrecerea de la Mamaia își poate propune să promoveze, alături de per- sonalitățile deja afirmate, o întreagă pleiadă de individualități artistice distincte, puternice, ori- ginale, care să evadeze din locurile comune și să infirme cenuşiul și multumirea de sine a bunului meșteșugar. Ceea ce aş mai dori să afirme noile ediţii ale Festivalului — şi o spun cu mihnirea retros- pectivă a unui președinte de juriu care n-a putut să premieze anul trecut nici un scenariu — ar fi apariţia unor scenarii inspirate din actuali- tatea socialistă și legate de tradiția noastră de cultură, scrise şi realizate pe peliculă cu curajul, seriozitatea şi gravitatea creatoare a unor artiști angajați cu toată ființa lor în dezbaterea celor mai pasionante şi mai dificile probleme ale vieții omului contemporan. Horea POPESCU Sensul unei devize Inaugurarea Festivalului internaţional bienal al fil- mului de animaţie de la Mamaia și desfășurarea lui în alternanță cu Festivalul de la Annecy (Franţa) va crea pentru prima dată o ritmicitate constantă a confruntă- rilor mondiale din domeniul celei de a 8-a arte. Integrat programelor Consiliului Asociației Internaționale a Fil- mului de Animaţie, intrind în sfera de interes şi a altor organisme specializate ale creatorilor, producătorilor şi distribuitorilor de filme, festivalul nostru, deschis în egală măsură creatorilor individuali, își propune să stabilească un nou punct de tradiţie pe harta vieții cinematografice contemporane. Creatori din toate țările producătoare au acum posi- bilitatea de a realiza anual, la Mamaia sau la Annecy, o imagine de sinteză asupra evoluției artei lor, de a reuni şi a discuta experienţe artistice dintre cele mai diverse — tot ceea ce oferă reprezentativ cei mai de seamă autori, şcolile noi, ca şi cele de tradiție, întreaga multitudine de formule și curente de real interes. Deși părinte al cinematografiei, dinaintea lui Lumière și Méliès, filmul de animaţie a rămas o vreme la periferia atenţiei spectatorilor și criticii, datorită prea netei sepa- rări dintre animația de agrement, comercială,și experi- mentele artistice de laborator. Credem că festivalul pe care cinematografia și cultura românească îl găzduiesc este în măsură, alături de omologul său francez, să susțină o continuitate de preocupări în direcția crista- lizării unei sinteze superioare a mijloacelor de expresie și a tehnicii noi cu ideile umaniste generoase, capabile să dea căutărilor artistice inovatoare o amplă audiență în rîndurile publicului de pretutindeni. Este şi rațiunea pentru care Festivalul de la Mamaia și-a fixat deviza: «imaginația omului în sluiba umanită- tii», definind astfel atît caracterul larg, nelimitativ al competiției, cît și spiritul de intensă stimulare profesio- nală şi ecoul pe care arta filmului de animaţie îl poate avea în lume. Cineaștii studioului «Animafilm» din Bucureşti — recent înființat și cu o producţie dinamică, în creștere — sînt bucuroși să se considere drept gazde ale colegilor din peste 40 de ţări, la o întîlnire pe care ne-o dorim de trainică utilitate, bogată în satisfacţii și plină de genero- zitatea luminoasă a litoralului mamaian. Marin PÎRIIANU AL III-lea FESTIVAL =Ni A treia confruntare a producţiilor cinematografice românești se desfășoară într-un climat de intensă cercetare a celor mai rodnice căi de afirmare a artei și culturii noastre naționale. Prilejuind un tur de orizont asupra unui an de trudă artistică și tehnică, Festivalul noului solstițiu de vară este totodată un schimb de ștafetă, locul unui transfer de experiență, de la un an la altul, către etapele viitoare ale evoluției filmului românesc. n această perspectivă, am invitat pe cîștigătorul Marelui premiu al ediției precedente a Festivalului, artistul emerit Liviu Ciulei și pe cîțiva dintre regizorii concurenți la Festivalul din acest an să ne îm că așteptările și gindurile inspirate părtășeas de cel de-al Ili-lea Festival Naţional al Filmului. Liviu CIULEI Opera majoră Aştept și cred că așteptăm cu toții ca Festivalul de la Mamaia să ne ofere, la una din ediţiile sale cît mai apropiate, acel Mare Film Românesc care — așa cum se întîmplă totdeauna în artă — va marca atit momentul de maturizare cit și linia caracte- ristică a cinematografiei noastre naţionale. Un astfel de film nu poate apărea «ex machina», ca rezultat exclusiv al bunelor intenţii, ci el trebuie să fie consecința unei pregătiri minuţioase și con- tinue, a unor eforturi reale de documentare, de cunoaștere, de clarificare, expresie a unei vocații autentice, a unei înalte conștiințe estetice, a unei sensibilități apte să-l situeze pe creator pe linia unei tradiții de cultură. Astfel se va putea ajunge la acea operă majoră față de care să nu mai încercăm regretul că nu se ridică la bogăția de sensuri și la măreția evenimentului oglindit. Cred că nu mă înșel dacă afirm că acest mare film românesc va fi o operă nemijlocit și pro- fund legată de unul din momentele esenţiale ale luptei poporului nostru pentru libertate, pentru împlinirea unui nobil crez de justiţie și fericire. Dar niciodată o lucrare nu-și poate lua ca «alibi» un mare eveniment pentru a deveni — doar prin aceasta — o operă de artă. Transfigurarea artis- tică este rezultanta unui întreg și laborios proces de asimilare, de cristalizare, de interpretare — necesar pentru ca opera respectivă să fie armonioasă şi de sine stătătoare, cu atit mai valoroasă cu cît nu va trăda evenimentul evocat, ci îl va reliefa în toată complexitatea lui. La baza unei astfel de opere majore nu poate să stea decit o concepţie artistică pe deplin formulată şi originală, atit literar cit și ca realizare cine- matografică, purtind adînc pecetea personalităţii autorului. Altminteri, filmele rămîn la periferia evenimentelor — în cazul celor de actualitate — sau pot ușor cădea în vulgaritatea unor «suprapro- ducţii» cînd e vorba de filmele istorice. Dorim ca laurii unui viitor Festival Naţional al Filmului să încunune, cu toată strălucirea prestigiului unei culturi care i-a dat pe Eminescu, Arghezi, Brâncuși și Enescu, un film de puternică sesizare a fenome- nului descris, un autentic document omenesc și de ambianță, toate esențializate într-un limbaj artistic contemporan, convingător şi reprezentativ. — De la ce să pornim? — Să pornim de la... Dar am să fac întîi un ocol. Cineva a ieşit într-o zi Premise Puncte din casă şi a început să strige în | de gura mare: — Oameni buni, am făcut ale o mare descoperire! Am descoperit unei vedere roata! Un trecător a întors capul peste i i umăr şi, fără să se oprească, i-a spus școli naționale condescendent: — Degeaba strigi, de film roata a fost de mult descoperită, sint w ION POPESCU GOPO: comicului vocal Ia mii de ani de atunci. Inventatorul s-a uitat însă cu compătimire după tre- cător, zicînd: — Bietul om! E/ știe numai că roata a fost descoperită, pe cînd eu chiar am descoperit-o! După această parabolă, pot să spun că elementul de la care putem porni este Umorul. Toate filmele noastre... dar să nu por- nim de la filme, să revenim mai tirziu la ele. Această particularitate — omni- prezența umorului— este evidentă în toate creațiile românești și ea este mai frapantă dacă ne întoarcem în urmă, la clasici, la folclor și la istorie. Nu numai Creangă și Caragiale — care sint prin excelență umoriști și de la care purced în mod direct toată proza și toată dramaturgia românească; dar înaintea lor, cronicarii aveau un umor arhaic, dar viu, sensibil adesea în întorsătura frazei. Dacii—se știe că dacii, în bătălii, porneau la atac rizind. Hoho- teau de ris. Romanii au fost înfrînți în citeva lupte, fiindcă trupele dacice îi înspăimiîntau nu numai prin vitejie, ci și fiindcă erau singurii «barbari» cu acest straniu obicei. Sau Vlad Ţepeş. Ţi-ai imaginat vreodată cum se desfă- șurau în realitate scenele în care turcii erau trași în țeapă? Acest sistem ori- ginal de execuţie nu e caracteristic prin cruzimea lui, ci prin faptul că el îi ridiculiza pe dușmani. Îmi închipui că execuțiile acestea erau însoţite de urletele de bucurie şi de risul sarcastic al mulțimii. — Umorul e totuși universal... — Nu e adevărat... Sau, dacă e uni- versal, nu are peste tot aceeași impor- tanță și se manifestă la unii doar spo- radic sau parțial. Eu n-am observat nicăieri în străinătate spiritul acesta comunicativ pe care-l au la noi oame- nii, cînd merg în grupuri sau ies de la o întrunire, de la un spectacol, sau se află într-un hol de teatru. Tot- deauna fiecare are ceva de spus— oriunde; este imposibil ca într-un grup să nu fie cîțiva care să ridă. Există un zimbet permanent care însoțește orice ceremonial, salutul este totdeauna cu zimbet. Apoi simțul umorului are la EONA AL FILMULUI Mircea MURESAN Filmul şi tradiția culturii naţionale Din selecțiile prezentate la cele două Festivaluri de la Mamaia de pînă acum și în perspectiva celui de-al treilea, am impresia că se pot desprinde, dacă nu niște trăsături bine definite ale unei școli cinematografice proprii, cel puţin cîteva direcții de dezvoltare, de împli- nire a acestei ambiţii firești, a acestui deziderat de cultură națională. Obser- vind cele mai bune filme intrate în com- petițiile trecute, precum și altele mai vechi, cred că putem defini măcar o trăsătură comună care să le sublinieze valoarea și anume, fiorul epic, susținut — şi nu-i un paradox — de o reală sen- sibilitate poetică. Aş aminti citeva titluri: Moara cu noroc, Setea, Tudor, Pădurea spinzuraților și, mi-aş permite, chiar Răscoala. Sint convins însă că mai sînt și altele. Cred că viziunea artistică, dramatur- gia, concepția personajelor din aceste filme pot fi comparate cu modelele lor noi alte dimensiuni și prin prisma lui românul privește întregul univers, luna și stelele. În toate literaturile, în scrie- rile lui Shakespeare de pildă, există aceste motive cosmice, dar referințele sint de ordin verbal și filozofic, pe cînd la noi ele devin pur și simplu niște personaje reduse la scară... — Soarele și luna Mi-au ținut cununa... — Da, în Harap Alb soarele şi luna devin martori la nunta finală, ca şi cum s-ar lua de miini și-ar apare împreună pe cer— e o imagine comică sintetică — dind binecuvintare mirilor: «Soarele și luna din ceriu le ridea» zice Creangă. E un haz sănătos, nu distructiv, care guvernează toate ipos- tazele spirituale, chiar pe cele dra- matice. “Dacă e să dal da păcat” scrie în altă e Creangă, și păcatul e înainte, te grăbeşti si-l ajungi. Şi dacă e In urmă, stal sil astept A ma exprimat oare cineva tema destinului într-o asemenea formulă de maximă concentrare și autoironie? —În ceea ce privește însă filmele... — Ajungem și la filme. Vreau să mai spun că umorul nostru e un umor în aparență mucalit, umorul unor literare, definitorii pentru profilul și tradiția beletristicii din țara noastră. Se pot descoperi multe puncte de sprijin comune între aceste filme și literatură, nu numai pentru că majori- tatea celor citate sînt ecranizări, ci pentru că şi filmul, și literatura își află sursa în spiritul poporului, format isto- ricește, de-a lungul mileniilor, pe aces- te meleaguri, spirit exprimat cu atita forță în balade, cintece de dor și jale, în filozofia poporului, în atitudinea lui față de viață și moarte, față de feno- menele sociale, față de natură. n folclor, omul acestor locuri, de mare tenacitate și vigoare spirituală, de îndirjită rezistență, este raportat la evenimentele istorice, nu indiferent și supus, ci în permanentă acțiune, determinind și uneori modificind, in- fluențind desfășurarea evenimentelor. Între Miorița și Toma Alimoş, între Meșterul Manole și Gruia nu sînt con- oameni care au trecut prin vremuri grele — boierii nu prea aveau umor— și țăranul nu putea să facă gluma pe fată. Spunea gluma șoptită vecinului, cu capul întors și sucit. Mai există strigăturile, spuse cu semețţie în hore și la petreceri, cînd individul se con- fundă cu mulțimea. E altceva, cu totul altceva decit umorul, să zicem, fran- cez, care se manifestă în dialog. Sau decit umorul american, care e un umor de situație, de mare dinamism. nglezii au un r- față de o acţiune alergică, ita- ienii, un umor de caractere, slavii un umor de comportament psihologic. Noi avem un umor, aș zice, revendica- tiv. Hazul românului e hazul unui om care știe că e stăpinul acestui pămînt și știe ce poate, dar în aparenţă nu face decit să ridice nasul cu puțină îndrăzneală asupra universului... — Omuleţul din Scurtă istorie are tocmai un astfel de gest. — Ai observat? El priveşte lumea ferit, pe sub sprincene... — Dar cu bărbia în piept și capul întors, ca să împungă, ca un copil bosumflat... — Sau care pregătește o șotie și încă una cosmică, fiindcă gluma lui tradicții filozofice ci,dimpotrivă, com- pletări firești ale uneia şi aceleiaşi entități spirituale, Din păcate, majoritatea filmelor mai valoroase realizate pînă acum sînt ecranizări. Prin urmare, noi nu am adus încă o contribuție proprie suficient de intensă la integrarea cinematografiei în cultura noastră naţională şi la dez- voltarea ei pe coordonatele sale spe- cifice. Ecranizările amintite evocă mo- mente importante din lupta poporului român, cu reală forţă artistică. În schimb, filmele de actualitate, care au ca sursă de inspiraţie evenimente is- torice nu mai puțin ample și eroice, nu găsesc încă pasul spre transfigu- rarea lor artistică. Desigur, o analiză critică a acestei situații, descoperirea motivelor sale, ar completa o discuție care a început de mult şi care nua dus încă la soluții multumitoare. Părerea mea este că și în dezbaterea filmelor de actualitate ar trebui să fie abordată problema specificului național, care pină nu demult a fost considerată doar o chestiune de formă în estetică. Cred că înfățișarea evenimentelor care se desfășoară sub ochii noștri — poate fi mai profund conjugată cu tradiția spirituală de cultură, de filozofie, de etică, a poporului român. Lucian PINTILIE e Nou, dar nu formal Festivalul de la Mamaia nu reprezintă numai o sinteză anuală a celor mai importante creații cinematografice ro- mânești. El reprezintă — sau mai bine zis ar trebui să fie aşa— poate mai mult decit pină acum, un prilej de meditație pe marginea a ceea ce s-a vizează universul sau o întreagă situa- ție socială pe care o răstoarnă comic. — Ca în Șapte arte— unde dino- zaurii privesc operele omului și rid sau pling. . — Şi apoi aruncă în artist cu pietre sau îl aplaudă. Cred de altfel că acesta e cel mai bun film din cele patru pe care le-am făcut. Dar ne-am îndepăr- tat... — Dimpotrivă. — Maestrul Victor Iliu, într-o confe- rință pe care a tinut-o la Universitatea populară despre filmele mele de desen animat și la care am asistat și eu, zicea că ele au o «filozofie de butonie- ră», Adică nu una care se cere de-abia dezvăluită, ascultată și apreciată, ci o filozofie purtată la butonieră, ca o floare, ca o glumă, de colo-colo. Îţi place? O guști şi-ţi amintești de ea, dacă merită. — Să răminem la filme. — Trebuie să știi că eu nu cunosc bine lecţia asta. De-abia acum mă lămuresc cu umorul, chiar în timpul discuţiei. Am practicat acest gen de umor lucrind întîi ca ziarist, pe urmă l-am mutat în filme și l-am folosit mai mult sau mai puțin conştient. Vorbim românește, dar ne-am dus la şcoală, realizat valoros, inedit sub raportul căutării de noi formule de limbaj cine- matografic, sub raportul energiilor noastre creatoare investite în primul rind în această direcție pe care o socotesc fundamentală. E aproape un truism că în cinematografia noastră, ca să învăţăm limba română. Adică de-abia acum încep să-mi dau seama care ar fi secretul și ce-ar trebui să facem noi, ca cineaști, pentru a trans- forma succesul dintr-o posibilitate abandonată hazardului sau valorifi- cată din instinct, într-o certitudine, pe scară largă. Înainte de Scurtă istorie, eu făcusem alte zece filme pe care îmi place să le revăd, pentru că în ele descopăr acest instinct, un umor pri- mar, și mi se pare, de pildă, că Doi iepuraşi seamănă cu Harap Alb. Cu al zecelea film ajunsesem însă la mar- ginea unei decepții. Îmi dădeam seama că nu puteam interesa pe nimeni şi după ce am prezentat în 1956 la Kar- lovy-Vary Fetița mincinoasă, care a fost la acest festival o nereușită, am scris atunci o scrisoare de cruntă autoacu- zare, jurînd că o să mă răzbun — în primul rînd pe mine. Şi m-am răzbunat, Am început să-mi rid de mine, punin- du-mă în situații imposibile. Făcusem pină atunci filme foarte cuminţi și m-am hotărit brusc să fac unul rebel. După citeva filme cu iepurași și oameni de zăpadă, mi-am luat dintr-o dată, pentru Scurtă istorie, un subiect de maximă generalitate: rolul omului în univers. Mi-am ironizat apoi neputinta Li 4 acum mai mult decit în oricare moment, există o nevoie comună, resimțită de cei mai întortocheați și mai ermetici dintre noi, ca și de producătorii fil- melor ilariante, de a împrospăta limba- jul cinematografic, condiție de neînlă- turat a dialogului nostru internaţional. Este un paradox poate al vieţii cinema- tografice contemporane, dar tendin- tele cele mai importante de dezvoltare (tendințe care merg paralel, se sus- pectează reciproc, se dinamitează re- ciproc și chiar se susțin reciproc) sînt: superproducția de tipul James Bond și filmul experimental, foarte pur, de tipul Chris Marker sau Jan Nemec. importanți autori încearcă să găsească o cale medie între fascinația pe care un film trebuie s-o producă în mod natural asupra publicului și gradul de experiment, tot natural, pe care trebuie să-l conţină orice încercare cinemato- grafică. Cred că este o cursă îngrozi- toare acest limbaj cinematografic, o cursă în care pot cădea deopotrivă şi cei buni și cei răi. de a realiza o mișcare curgătoare, frumoasă, ca aceea din A/bă ca zăpada. Am renunțat la mișcarea continuă şi am desenat un personaj mai mult țeapăn și nu căutat frumos. Ştii de unde e luat omuleţul meu? Așa cum e — puţintel crăcănat și cu «talia jos», cu picioarele debile, animate parcă de un mecanism? Din pri | mănăstirii de la Cozia. E acolo, în reapta, o cu o parabolă. Sin- gura deosebire e că în frescă perso- najul are capul rotund. De fapt și eu desenasem la început un omule cu cap rotund. Capul s-a turtit cînd am făcut secvența căderii din pom, și de atunci a rămas turtit. Din fresca pic- tată de strămoș am luat şi linia groasă a desenului, culoarea bej-gălbui. Mi-am autoironizat în acest film și neputința de a face decoruri frumoase, în relief, pe mai multe planuri și am desființat decorurile, stilizindu-le, reducîndu-le la o linie simplă. — Deci prima victimă a umorului — „am fost eu însumi. Cînd a apă- rut filmul Scurtă istorie, era o situație foarte încordată în lume. Se făceau multe experienţe atomice. Şi în această stare de tensiune, în 1957, filmulețul acesta venea parcă și spunea: — Măi Aici intervine insă problema persona- lităţii creatorului. În mod evident, Ne- mec este influențat de Alain Resnais. Prelucrarea ideii de timp, invenţia cri- teriului memoriei și știu eu cite alte elemente stilistice ale artei lui Alain Resnais, sint prelucrate fantastic în laboratorul lui Nemec. Expresia finală a filmului său Diamantele nopții e vădit deosebită, deși puternic înrudită de cea a lui Resnais. Influențe se pot des- coperi după părerea mea la tot pasul și în Pădurea spinzuraţilor. Dar cea mai mare parte dintre ele sint perfect asi- milate structurii somptuoase, baroce a lui Liviu Ciulei (la el barocul e un mod de exprimare extrem de sincer, “de pur, de organic). Şi Velea e influen- tat de Preda, dar totul se răsucește, se metamorfozează în el; iar explozia finală e alta. Cred că din punct de vedere artistic sint două condiții pentru atingerea unui nivel înalt al cinematografiei (ca- racterizată în primul rînd prin noutatea copii, fiți cuminţi, rostul omului e altul — să semene flori pe toate plane- tele... Atunci am avut impresia că am descoperit o cheie, care se putea traduce în cuvinte cam așa: abordează teme foarte serioase, spune-le cu un aer mucalit, dar în așa fel încît, atunci cînd ele ajung la spectator, acesta să le simtă conținutul lor profund. Şi azi, cind se scrie despre desenele mele animate — cînd se mai scrie, fiindcă mulți au uitat că ele au apărut înainte de a fi intrat în arenă Vukotic, Mimica şi ceilalți colegi iugoslavi şi polonezi — se spune «Go rul lui particula. Acest umor se mănifestă—de-altfel în toate filmele noastre, chiar în cele intens dramatice, și eu simt că el vrea să izbucnească cu strălucire și mulți dintre noi nu-i acordă atenție. Am fost cu filmele noastre peste hotare și pot să aduc mărturie că o peliculă ca Băieții noștri de Gheorghe Vitanidis a avut un mare succes în Uruguay, cum a avut Pe răspunderea mea de Paul Călinescu în U.R.S.S. — Şi Directorul nostru, de Jean Georgescu. — Jean Georgescu, Paul Călinescu au și demonstrat că pot face filme comice — şi Geo Saizescu şi Gheor- de limbaj): existența unor personalități definitive, cardinale, și un climat fa- vorabil, izvorit dintr-un efort comun, dintr-un ideal estetic comun, din cri- terii comune. În ciuda unor talente viguroase pe care le avem, nu cred că putem spune că această primă con- diție— cea a personalităților — este achitată. Sub raportul unităţii de efort, de criterii și de idealuri, se semnalează în ultimul timp cele mai îmbucurătoare fenomene. Începe mai mult ca oricînd pină acum să se închege un front comun în care oamenii sint adunați destul de neierarhizat și destul de amestecat, dar totuși un front comun izvorit dintr-o convingere comună — aceea că trebuie răscolit totul și in- ventat ceva nou ca limbaj cinemato- grafic. Să nu fim însă excesivi; pasiunea pentru a fi uman trebuie să se reazeme pe blindețe; e destul loc și pentru cavalcade colorate. lulian MIHU Pornind de la cele două Festivaluri, n-aş putea să precizez direcţiile de dez- voltare a cinematografiei românești. Aş zice mai degrabă — dar acest lucru e cunoscut de toată lumea — că se pro- filează unele personalități. Cele mai mul- te, regizorale. La festivalul anterior de la Mamaia, după cum s-a observat, nu a fost considerat apt pentru premiere nici un scenariu. Ultimele luni însă au permis şi apariția unor scenariști mai cerți. l-aș numi pe Eugen Barbu, de pildă, mai puţin constructor, dar extra- ordinar dialoghist și stimulator al dra- maturgiei de film și mulți tineri cu o intuiție cinematografică formidabilă. Nu- me n-am să dau încă, deoarece ei mai au de învățat cîte ceva din tehnica unor talente mai versate, ca Titus Popovici și ghe Nagy, cu ultimul său film, Vremea zăpezilor, pe care eu îl socot surpriza anului, și Haralambie Boroş, şi Gheor- ghe Turcu. Aștept cu mare nerăbdare o comedie făcută de Liviu Ciulei și sint convins că ar fi foarte interesantă. — Lucian Pintilie... — Lucian Pintilie și lulian Mihu — toți au umor. În fiecare din filmele noastre există un anumit zîmbet gene- ros pe care uneori îl ascundem. — Poate o practică mai largă a comediei ar elibera și filmele dra- matice de încrincenare, de un anu- mit dramatism static, demon- strativ. — E curios și de fapt poate şi firesc, că preferința pentru umor şi vocaţia reală a comicului o însoțim cu o oare- care subapreciere a genului — un fel de autoignorare. În portofoliile redac- tiei de scenarii, comediile sint cel mai slab reprezentate. De fapt nici nu există, în producția studioului, un capi- tol rezervat comediei. — S-au făcut comedii muzicale... — Se cunosc... Ele ies în afara aces- tei discuții. — Dar există preocuparea de a cultiva constant grupuri de regi- zori, în anumite direcţii tematice, de gen sau stilistice? Pe cînd o comedie de factură modernă? Al. Ivan Ghilia, în care eu cred foarte mult. În sfera tragediei și chiar a comediei de tradiție s-au făcut citeva filme cu un conţinut și o formă foarte atrăgătoare. Operele căutătoare de noi căi sînt însă mai puține, iar în domeniul comediei și al satirei lipsa lor se simte și mai acut (Gopo nu se va supăra, sper: pentru mine el este un clasic și nu numai al animaţiei...). Poate pentru că mă gindesc mult la comedie, în ultima vreme sînt convins că aici vom găsi mai ușor un teren de comunicare cu publicul, foarte iubitor de acest gen de artă. Avem obli- gaţia să folosim bogata sursă a comicului românesc, mai ales astăzi, cind comedia s-a infiltrat subteran și pe față în sferele tragicului sau ale satirei, perturbind — Nu există grupuri, există numai cupluri de regizori: lulian Mihu-Manole Marcus, Gheorghe Nagy-Aurel Mihe- les. Nu există grupuri de 3—4—5 regi- zori, cu sentimente apropiate și convin- geri artistice comune, regizori care să spună: — Noi avem următoarea con- cepţie de artă sau metodă de lucru și luptăm împreună pentrua o pune în valoare. Sintem 5 și cel puțin unul din noi va reuși! Cinci regizori care să militeze toţi, de pildă, pentru comedia cinematografică naţională, pentru o școală de film comic... — Poate că interesul latent al regizorilor ar fi mai lesne stimulat printr-o preocupare de ordin artis- tic, mai intesă și mai sistematică, din partea studioului însuși. — Cred că s-ar putea produce o oarecare canalizare a preferințelor regizorilor. Mircea Drăgan e interesat de filmul istoric. Alături de el pot fi Sergiu Nicolaescu, Lucian Bratu și alții. Comediile îi pasionează, cum am văzut, pe mai mulți, drama psiholo- gică cu rezonanțe sociale îi preocupă pe Liviu Ciulei, pe Victor Iliu... Eu sint oarecum sepărat— poate mai apropiat de lulian Mihu, deși filmele noastre sînt foarte diferite. Eu mă aflu acum în filmul cu actori în aceeași Dinu COCE bi e a fb ' p Contemporaneitatea filmului istoric Cred că trebuie pornit, abordind nești pe care dorim să le salutăm la problema căilor de dezvoltare a fil- viitoarele confruntări mamaiene, este mului istoric românesc, de la între- îmbucurătoare hotărîrea cinematogra- barea dacă filmul istoric are şi potente fiei noastre de a realiza o serie de pro- artistice reale. Pun această întrebare ducții care să compună o epopee na- deoarece au existat discuţii în care unii țională. Totodată trebuie, cred eu, să susțineau că filmul istoric ar avea avem mare grijă și să nu ne lăsăm doar o funcţie cognotivă în sine, di- influenţaţi de genul superproducției, dactică sau spectaculoasă și foarte care caută spectaculosul de dragul puține tangențe cu realizarea artis- spectaculosului, în dauna ideii de bază tică. Dezbaterea, îmi permit să cred, (dacă aceasta există). Cu atit mai mult este ușor de lămurit. Prin pilde. lată cu cit un film despre o anumită epocă doar trei: Hamlet și Henric al V-lea se face o dată la foarte, foarte mulți și mai recent filmul Becket. Festi- ani şi nu avem voie să-l tratăm super- valul de la Mamaia și-a creat un bun ficial, exterior sensului real al eveni- început de tradiție, premiind de la mentelor, pentru că ne vor judeca nu intiia sa ediție un film istoric de cali- numai contemporanii, dar şi genera- tate: Tudor. tiile viitoare. Problema trebuie privită din unghiul poziției față de erou. Nu eroi în zale, cu muşchii tari, care știu să stea Rodica LIPATTI frumos în șa (fără să exclud nici aceste atribute), ci eroi .ginditori. În siy x ca Mo cei RREN asta constă adevăratul eroism, din asta derivă personalitatea eroului în- fățișat. Adevărata valoare artistică a unui film istoric constă în aceea că sistemul de gindire a personajului analizat are corespondențe cu proce- sul de gindire a spectatorului de azi, canoanele stabilite. N-o să uităm că și se identifică cu idealul etic al acestuia, aici substanţa dramaturgică este atot- poate constitui un exemplu demn de stăpinitoare, n-o să ne ferim însă de urmat. exprimarea absurdului umorului negru, de forma extravagantă, în exprimarea acestei dramaturgii. Comedia îţi dă drep- tul să conturbi pină şi montajul eisen- steinian, atit de ferm înrădăcinat în cine- matograf: creînd alte legi, proprii fiecărei opere în determinarea și imbinarea foto- gramelor în mişcare. Să fim fericiți că avem mari actori de comedie şi că umorul este realmente caracteristic poporului nostru. Ce poate fi mai sublim, mai atrăgător și mai difi- cil în același timp? Dacă doresc cu mai multă sinceritate ceva Festivalului de la Mamaia, acum și în viitor, este să valo- rifice prin filmele sale acest filon esen- ţial al culturii româneşti. căutare cum eram în 1956 cu desenul animat. Oricum, ceea ce vreau să spun în încheiere — în cadrul acestui ciclu de convorbiri despre premisele unei școli naționale — este că găsesc foarte necesară gruparea regizorilor în sus- ținerea unor mari idei, a genurilor preferate, a unor direcții stilistice, efor- tul de a ne descoperi reciproc afini- tăți, gruparea în jurul maeștrilor — fiindcă modernizindu-ne, devenim co- pii teribili și uităm că avem de la cine învăța. Victor lliu e plin de intuiţii şi idei clare, originale, în privința naturii specifice a artei filmului şi a filmului românesc ca școală națională în deve- nire. Jean Georgescu e de asemenea unul din maeștrii noștri. Eu îi sînt foarte recunoscător, nu numai pentru că el a fost primul care a prezis Premiul de aur care mi s-a atribuit la Cannes, dar și fiindcă am învăţat de la el, încă de pe cind lucra Noaptea furtunoasă şi eu îi lipeam mustaţa lui Beligan şi puneam luminile pe platoul din fosta stradă Wilson. — Nu credeți deci în destinele solitare. — Nu, în cinematografie — de unul singur, nu se poate. Convorbire realizată de Valerian SAVA Nu cred, în schimb, în butaforie, peruci și bărbi, în costume greoaie (sau nu) și culori stridente, nu cred în valoarea artistică a unui film care investește milioane în figurația impu- nătoare și recuzita pompoasă. Aceste scene, pur exterioare, au în general un randament artistic nul. După cum specificul naţional în filmele istorice nu rezidă în elementele de decor sau de costum, ci în structura psihică a personajelor, în modalitatea lor de a gindi sau a reacționa. Patriotismul nu se află exprimat în fraze bombastice, după cum nici în dragoste declaraţiile nu cintăresc cel mai greu. Cit priveşte filmele istorice romă- La al treilea festival ' mamaian, alături de filmele Răscoala de Mircea Mureșan, Du- minică la ora 6 de Lu- cian Pintilie, Procesul Alb de lulian Mihu și Haiducii de Dinu Cocea concurează trei filme inedite: Faust XX (foto 1) de lon Popescu „Gopo, Tunelul (foto 2) coproducție româno- sovietică de Francisc Munteanu, după un scenariu de Gheorghe Viadimov și Francisc Munteanu şi Vremea zăpezilor (foto 3) de Gheorghe Nagy, după un scenariu de Fănuș Neagu şi Nicolae Velea. Marga Barbu Fiecare festival aduce cu sine o surpriză, o reve- lație, un «ceva» care-l deosebește de toate cite au fost pină atunci şi-l fixează în timp şi în memoria participanților. Mamaia '66 va deveni, se pare, «Festivalul acela cu multe surprize actoriceşti». Spun multe și nu exagerez, pentru că nu e vorba de una sau două. Fiecare film din festival va aduce cu sine cel puțin revelaţia unui actor, cel puţin o prezență neașteptată. O prezență care, înmulțită cu numărul filmelor prezentate la Tribuna Pelica- nului Alb, va face ca soarele bunei dispoziții să strălucească din plin şi să inlocuiască la nevoie absența celui obişnuit. Și pentru ca totul să nu pară Gina Patrichi o simplă figură de stil, trebuie să spun că s-a întîmplat ceva cu actorii noștri de film. Ceva pozi- tiv și îmbucurător. Poate s-au maturizat unii, poate alții și-au descoperit genul sau au fost descoperiți după indelungi și de tot felul experiențe. Între ei şi regizori a început (în sfirşit) să circule fluidul acela «fără de care nu se poate», al înțelegerii reciproce. Regizorii au căpătat un ochi în plus. Un ochi artistic căruia pare să-i pese mai puţin de ovalul feței nu știu cărei actrițe și mai mult de expresivitatea unei priviri. Mai puţin de zimbetul «sănătos» al unui actor şi mai mult de prezența lui, de personalitatea lui, de puterea emoţională pe care este sau nu este în stare s-o aducă cu sine in față aparatului de filmat. Un ochi care știe să aleagă şi să pună unde trebuie pe cine trebuie. La drept vorbind — nu pentru că ocazia este festivă și în asemenea ocazii nu-i frumos să critici — la drept vorbind deci, și scenariile noastre, adică ceea ce s-a oferit spre interpretare actorilor, au avut în anul acesta o pasă bună. A fost ceea ce se numește un fericit concurs de împrejurări care ne-a oferit prilejul de a pomeni azi la Mamaia cuvintele revelație și: actoricească, intr-o alăturare fără dubiu. Ceea ce ne oferă prilejul să scriem frumos și cu entuziasm despre prezența actorului la Mamaia, despre soare etc. Și pentru că orice pe lumea asta trebuie argumentat, vom argumenta in ordine alfabetică: $ Marga Barbu: După o pauză destul de lungă de la Vultur 101 la Procesul alb, ochiul acela regizoral s-a deschis aproape simultan la trei creatori: lulian Mihai, Geo Saizescu și Dinu Cocea. Marga Barbu a devenit rînd pe rind Marta, dansatoarea de bar în Procesul alb, Irina în La porțile pămîntului şi hangița din Haiducii. Trei roluri dintre care două diametral opuse: necredincioasa și banala soție de geolog din La porțile pămîntului și Anita din Hai- ducii, personaj de mare spontaneitate și frumuseţe sufletească. Și iată revelaţia: după pauza aceea lungă, Marga Barbu ia contact cu filmul nu la temperatura călduță și timidă a corectitudinii, ci pie e aa e SME E E A într-un fel de explozie venită la capătul unei lungi experiențe, la capătul unui contact neîntrerupt cu filmul. Interpretările ei — mai ales Marta și mai ales Anita — ard de temperament, de energie în- delung adunată. Marga Barbu pare că joacă pentru toți anii în care n-a făcut film. Joacă cu pasiune, cu sinceritate, cu seriozitate. Incercind să stăpi- nească incertitudinile și emoţiile, încercînd să-și cunoască toate posibilitățile, să și le exploateze fără cruțare. Revelația Marga Barbu s-ar putea numi victoria pasiunii pentru film și a perseverenței. + Și iată altă surpriză: Gina Patrichi. După Roza — acel personaj ambiguu, din Pădurea spînzura- ţilor, aparent superficial, în fond total dezechilibrat, depeizat — rolul subtil și grav din Procesul alb: cîntăreața de bar. Un rol aflat la polul opus Rozei. Un rol de femeie echilibrată, conştientă, de om tare pe care te poţi bizui. Este, fără îndoială, o altă Gina Patrichi. Profundă, gravă, cu o prezență scenică deosebită, cu jocul modern, sobru și încărcat de dramatism. Aș îndrăzni să spun, mai realizată, mai aproape de ea însăşi în acest rol de mică întindere decit în Pădurea spinzuraţilor. Gina Patrichi aduce cu sine la Mamaia, o dată cu surpriza unei cîntăreţe cu vocea vibrantă și plină de atmosferă și revelația deloc lipsită de importanță a schimbării de registru actoricesc. lrina Petrescu. După tot felul de adolescente, cu codițe sau fără, cu părul despletit, cu picioarele goale (și exploatate în imagine), cu ghiozdan sau fără ghiozdan, iată o nouă lrină Petrescu: Anca din Duminică la ora 6. Tot adolescentă (pentru că soarta actrițelor sub 25 de ani este, se pare, pre- tutindeni, să joace roluri de adolescente), dar de cu totul altă factură. De cu totul altă vibrație. Dia- pazonul Ancăi vibrează în major, iar ecoul lui ajunge pe tărimul tragicului. Și iar mă întorc la ochiul acela regizoral... Irina Petrescu a avut și puțin noroc cu Pintilie care a ştiut să vadă, sau poate să intuiască, teritoriile neexplorate încă ale talentului E + Ilarion Ciobanu Irina Petrescu ai E sy lurie Darie ei. Și a mai fost un ochi acolo. Cel al operatorului Sergiu Huzum. Pintilie a văzut-o pe Anca în Irina Petrescu, Huzum a făcut așa incit s-o vedem şi noi. A filmat-o într-o lumină crudă — faimoasa lui lumină de mercur — și în lumina aceea, faţa actriței nu are netezimi de faianță, ci pori de piele omenească, asperități, respiră o dată cu ea chinul şi durerea, se ofileşte și moare o dată cu ea. Nu ştiu dacă se poate spune că Irina Petrescu şi-a schimbat genul. Aș spune mai degrabă că şi l-a implinit, că și l-a găsit întreg, după ce-l consumase, pe bucățele, in Străinul. * Tot de găsirea, de împlinirea genului, ține şi reve- laţia Ilarion Ciobanu, în Petre Petre din Răscoala. Actorul cu o cută incăpăținată între sprincene dea- supra unor ochi de copil, cu zimbetul neașteptat de senin şi timid, a fost ani de zile întrebuințat în roluri care se potriveau înfățișării sale fizice. Tre- buia un încăpăţinat, un recalcitrant, unul mare şi violent — era chemat Ilarion Ciobanu. Sau un tip naiv, dar de bună credință, nu tocmai isteţ, dar pozitiv? Tot Ilarion Ciobanu. Mureșan l-a distribuit in Petre Petre și dintr-o dată posibilitățile pină atunci aparent limitate ale actorului s-au deschis ca un evantai. A apărut un Ciobanu grav, mocnit, cu priviri în care se mistuie o lume nemărturisită de dureri și de pasiuni, vibrant și atent la fiecare undă pornită spre el. Cu masivitatea fizică pentru o dată în acord cu cea interioară: cu intensitatea sentimentelor, a trăirilor dusă pină la capăt, cu o 8 a EDD RD 00 NR 8 ADE RR a EI: But Amza Pellea înțelepciune adincă de țăran atent la răsuflarea pămîntului. Un actor capabil să trăiască în pielea personajului său, capabil să devină una cu el, să trăiască şi să moară o dată cu el. $ Şi mai surprinzătoare va apare la acest festival transformarea lui lurie Darie. lurie Darie, junele prim al cinematografiei noastre, ani de zile năpăs- tuit să zimbească frumos, să fie vesel și fără griji ca pasărea cerului. O dată, într-un interviu, spunea cit de tare își dorește altceva. Cit de tare i-a ajuns să fie june prim. Și iată-l la Mamaia cu două roluri serioase. Matei din Procesul alb și Wagner din Faust XX. Aproape că mi se pare simbolică trans- formarea pe care eroul său din Faust XX o suferă, dinspre superficialitate spre gravitate. lată deci că lurie Darie nu era sortit să moară june prim! Că are toate datele unui actor matur, în stare să inter- preteze roluri mature. Că i se potriveşte de minune seriozitatea, zimbetul ironic sau trist, privirea gravă. concentrarea sau emoția. | se potrivesc sentimentele puternice de dragoste sau de ură. | se potrivesc per- sonajele profunde sau complicate, situaţiile grele şi complicate de o mie de ori mai bine decit i se potriveau rolurile de fluturaş amoros. S-ar putea spune că lurie Darie abia acum este actor de film. Acum, la Mamaia '66. * Și iată încă o surpriză de factură puțin mai deo- sebită: Amza Pellea la primul său rol de mare întindere. Există prejudecata că actorii cu o fizio- nomie ieșită din comun sînt destinați rolurilor episo- dice (probabil pe argumentul că fizionomia lor deo- sebită va face ca rolul să se rețină). Amza Pellea are o astfel de fizionomie drept care i-a fost dat să apară în rolurile mai mult sau mai puțin episodice din Setea, Tudor, Neamul Şoimăreştilor etc. Rolul trădătorului Sîrbu din Haiducii şi-a găsit în Amza Pellea interpretul cred că în egală măsură in care Amza Pellea şi-a găsit în Sirbu personajul istoric cel mai apropiat fizionomiei sale. Amza Pellea joacă aproape totul din ochi. Cu acea privire care devine rind pe rînd rea, crudă, vicleană, înfricoșată, umilă, trufașă, violentă. Și nu într-o apariţie de cinci minute, nici de zece. Nu într-un personaj care apare la început ca să dispară la urmă, ci într-un mod desfășurat pe lungimea unui film, gindit în evoluția lui de la un capăt la celălalt, ținut în mină și stăpinit fără un moment de scădere a tensiunii, fără nici o pauză de inspirație, ca într-o răsuflare, ca jucat de la un capăt la celălalt pe scena teatrului. Nu întimplător insist asupra respirației de alergător de cursă lungă a lui Amza, ci pentru că, nu o dată ni s-a întimplat să regretăm respirația scurtă a unui actor într-un rol principal. Și pentru că pe bucățele e mai ușor. Întregul însă nu iartă. lar Amza Pellea a trecut cu brio proba întregului. * Lista actorilor care vor aduce cu ei atmosfera aceea înseninată de care vorbeam e foarte lungă. S-ar mai putea semnala debutul Elisabetei Jar din Haiducii, un debut promițător în adevăratul sens al cuvîntului şi cu toată seriozitatea, Toma Caragiu care creează un superb Răspopit — cel mai fru- mos rol pe care l-a creat în film (să nu se supere Procesul alb, dar așa este). S-ar mai putea vorbi despre lon Besoiu, la fel de bun cunoscător al meseriei sale în rol de boier ca și în rol de hai- duc, despre artistul poporului Nicolae Secăreanu care creează un tip de boier fanatic cum n-am întîlnit încă în filmele noastre. Despre debutul plin de siguranță și maturitate al tinărului Dan Nuţu în Duminică la ora 6, despre sensibilitatea și dramatismul interpretării Monicăi Ghiuţă din Vremea zăpezilor și despre George Constantin, atit de perfect în rolul său din Procesul alb, încît îţi creează bănuiala că ar mai fi jucat, fără știrea noastră, în multe, foarte multe filme. Lista s-ar putea continua dar tot n-am evita riscul de a omite pe nedrept foarte multe talente vechi sau noi, descoperite sau redescoperite în filmele realizate anul trecut și prezentate anul acesta la Mamaia. Un lucru începe să devină foarte limpede: nu ne mai putem plinge că nu avem actori de film. Avem. Și atît de mulți și atit de dintr-o dată, încît nu - invidiez de loc sarcina Juriului de la Mamaia! Eva SÎRBU PRIMUL FESTIVAL INTERNATIONAL AL FILMULUI DE ANIMAȚIE MAMAIA ROUMANIE 24.28 juin 1966 MAMAIA b6 — Unde începe și unde sfirsește animația? De la Hubley şi McLaren, la Borowczyk, Dunning sau Urbanic s-a produs în ultimii ani o adevărată revoluționare a limbajului cinema- tografului animat şi au fost create nu puţine fiime de o mare frumuseţe, într-un stil cu totul nou. Niciodată această artă n-a cunoscut o mai uluitoare explozie de inventivitate sub raportul expresiei: stilizarea desenului pină la semn și abstracție pură, părăsirea procedeelor menite să dea iluzia mișcării continue şi înlocuirea lor cu succesiunea sacadată a imaginilor, desenarea g] Da AY Su TNI Dr n UN «CLASIC» AL GENULUI PREZENTAT PE ECRANELE NOAS- TRE: ABE LEVITOV CU Parisul vesel. figurilor direct pe peliculă, folosirea foto-monta- jelor și ilustraţiilor decupate, a păpușilor, a acelor cu gămălie dispuse pe un ecran deforma- bil, a obiectelor care se estompează treptat ca să dispară parțial sau integral, a umbrelor chinezești. Ce-l îngrijorează atunci pe criticul francez André Martin și-l face să se întrebe în numărul din «CAPRICIILE» LUI GOYA VERSIUNE MO- DERNĂ? NU, UN CA- DRU DIN FILMUL LUI BOROWCZYK Teatrul doamnei și domnului Kabal. «Cinéma '65» închinat animației dacă însuşi viito- rul genului nu stă sub semnul intrebării? Ne- liniştea lui izvorăşte din constatarea că toate aceste noi procedee tind în mod paradoxal spre ceva contrar animației. Se simplifică, se reduce și pînă la urmă aproape dispare mișcarea, in sensul comun pe care ne-am obișnuit să i-i dăm. 9 Filmele lui McLaren pe motive de vechi cintece populare Cu barca (1945), Sus pe munte (1946), Găina cenușie (1947) trădează această orientare. Ele sint mai degrabă ilustrații (e ade- vărat, splendide!) decit opere ale celei de-a şaptea arte. Animaţia lor e adesea pur grafică. În desen se schimbă pe nesimţite tonul culorilor, se aprind anumite linii, apar motive suprapuse cu o tulburătoare incandescenţă, care sugerează transparența materiei. Sentimentul este totuși că răsfoim un admirabil album şi nu că asistăm la magia cinematografului. Chiar Mozaic (1965), unul din filmele cele mai noi și mai strălucite ale lui McLaren se rezumă la o aranjare mereu diferită a patru elemente, care divizate, grupate şi colorate în nenumărate moduri realizează. rind pe rind, forme plastice fascinante prin inventivitatea decorativă și rigoarea lor matema- tică absolută. Înaintea noastră nu avem însă decit o pinză de Mondrian pusă în ecuație şi adusă apoi, genial, la toate variantele ei posibile. Un asemenea tip de animaţie discontinuă, statică tinde să devină dominant în ultima vreme și se întilnește la cei mai înzestrați creatori, adesea mai mult plasticieni ca Lapoujade, Dunning, Mimica, Borowczyk, Peter Foldes ş.a., decit cineaști. Am văzut de curînd Litera M a cehu- lui Brdecka. Filmul ilustrează foarte bine obser- vaţia lui Martin: pe tema unei vechi legende medievale se creează o suită de enluminuri superbe, dar pe care le iînsuflețesc doar citeva rare mişcări hieratice de siluete decupate, umple- rea cu aur lichid a anumitor suprafețe și schim- barea culorii fundalului prin întunecări sau luminări lente. Animaţia e ameninţată să devină o tehnică superioară de ilustrare! CINEMATOGRAFIA E MIȘCARE! Observaţia lui Andre Martin atrage atenţia asupra unei probleme care implică fatal însuşi specificul artei cinematografice. De ce ne-ar trezi ingrijorarea o asemenea evoluție? Desfată ca oare mai puţin ochiul, nu încîntă spiritul? De ce, urmărind astfel de imagini încintătoare, ne-am surprinde un regret secret dupa isprăvile lui Felix Cotoiul sau ale lui Mickey? Răspun- sul nu e greu de dat. Cinematograful in- seamnă Înainte de orice mișcare. «Cind frații Lumičre au vrut să demonstreze va- loarea miraculoasei lor invenții — spune René Clair — n-au prezentat pe ecran un peisaj mort sau un dialog între două personaje mute: ei ne-au dat Sosirea unui tren, O şarjă și Stro- pitorul stropit care a fost părintele filmului comic» (Réflexion faite). Ideea de mișcare a devenit treptat mai subtilă. Nu numaidecit urmăriri, fugi, tumbe, cavalcade, ci gesturi în- cărcate cu tensiune sufletească, incordări de situații, ciocniri dramatice. Mai mult, deplasări ale obiectivului, măriri sau micşorări de planuri, ritmuri introduse prin montaj. Mişcarea a rămas insă mereu în toate acestea însușirea principală, proprie a imaginii cinematografice. Nu o succe- siune de tablouri — şi aceasta e distincţia pe care ne-o îngăduie să o înțelegem mai bine ani- maţia, ci o însuflețire reală a ecranului. Cinema- tograful e poezia materiei în mişcare, înfăţişată astfel, cum nu o poate face nici pictura, nici sculptura, nici literatura sub o formă directă, intuitivă. Figurile se pot simplifica pină la semne in animaţie (ceea ce nu e realizabil în filmul cu actori). Dar ca ele să trăiască, să se miște efectiv cu întreaga vibraţie a materiei însufleţite, aceasta e o condiție, fără îndeplinirea căreia aducerea lor pe ecran din paginile cărţilor sau albumelor de reproduceri își pierde orice justi- ficare artistică. Exemple fericite sint chiar anu- mite filme abstracte ale lui McLaren ca Blinkity Blank (1954), agitaţie bufonă de bucle, puncte şi figuri schematice fosforescente intrate într-o metamorfoză nebunească sau Rythmetic (1956), animare dramatică și ironică de calcule mate- matice cu cifre enervate, încăpăţinate sau ari- viste. 10 —————————— Tot René Clair spunea că a fost o eroare serioasă a se considera prea devreme cinemato- graful drept o artă. «Dacă n-ar fi fost tratat decit ca o industrie, arta însăși ar fi avut de cîştigat. Automobilele moderne ar fi căpătat frumoasele lor forme lungi, dacă constructorii lor s-ar fi gindit să le incarce caroseria cu ornamente înainte de a se gîndi să le facă să meargă repede?» ( Réflexion faite ). Din păcate, raționamentul acesta seducător nu se verifică în evoluția ani- maţiei. Imobilismul sau mișcarea mecanică sim- plificată — constată Andre Martin — sînt toc- mai efectele industrializării. Procedeele noi de o extraordinară inventivitate, descoperite in ani- maţie, tind să facă față comenzii uriașe pe care i-o fac genului azi televiziunea și reclama comercială. Aici, ieftinirea costului execuţiei unui film și a timpului cerut pentru realizarea lui își spun un cuvînt dur și imperios. Procedeele tradiţionale (desenul amănunţit imagine cu ima- gine) presupune mari ateliere, cheltuieli enorme de muncă anonimă şi timp. Decupajul, mișcarea sacadată, țesuturile plastice, vibraţiile, deplasarea citorva figuri simplificate la maximum pe de- coruri imobile ca în Mărul lui Dunning se intăptuiesc cu mijloace mult mai ușoare. Dar, pină la urmă, suferă ceea ce s-a numit «the full animation» (animația completă). Fără ea, chiar bazată pe procedeele noi, sintetice, rezumative, nu e posibilă nici atacarea unor teme mai sub- + stanţiale. Rezultatele sint în cazurile cele mai fericite niște metafore, sau eventual simboluri. O operă artistică majoră se compune însă din integrarea acestora într-un întreg sistem. E ne- voie pentru aceasta, chiar cînd lucrurile se reduc la o parabolă, de o naraţiune ca în Of Stars and Men (Despre stele și oameni) de Hubley, ca în Labirintul (1962) lui Lenica sau ca în Scurtă istorie (1957) a compatriotului nostru Gopo. Şi cine să o facă în spirit cu adevărat cinematografic, decit mişcarea? Fără ea, Lenica ar rămine cu admirabilul său Labirint la o simplă sugestie de mister, conținută în desenele lui Max Ernst și n-ar reuşi să ne istorisească o aventură atroce despre posibilitatea dezumaniză- rii unei lumi printr-o tehnică dementă şi desper- sonalizată. Ce să mai spunem de Hubley, care are curajul să discute problemele capitale ale ştiinţei moderne în formidabile imagini cosmice? CHIAR ACOLO UNDE LIPSEȘTE, RI- GOAREA TREBUIE INVENTATĂ! Remarcile lui Andre Martin asupra unui impas actual al cineimatografului de animaţie împing gindul către observaţii cu o sferă este- tică și mai largă. Arta are nevoie — cum atrăgea atenţia Valéry — de o rezistență a materiei cu care lucrează. O prea mare plasticitate nu-i dă prilej spiritului să se incordeze, să organizeze formele cu o economie și o rigoare indispensa- bilă autenticei creaţii. Statuile nu se fac din plastilină, ci din marmoră. Petrarca, Shakespeare au săpat în piatra dură a sonetului. Dante şi-a scris Divina Comedie în regimul sever al ter- ţinelor. Faţă de cinematograful obişnuit, anima- ţia are o libertate mult mai mare. Ea nu e obligată să fotografieze lucruri şi ființe existente, ci le poate născoci pur și simplu. Cu noile procedee, această libertate s-a lărgit nemăsurat. Creionul, pensula și foarfecele nu cunosc restringerile obiectivului cinematografic, dar îi împrumută în animaţie toate avantajele, între care însuflețirea imaginilor e ea singură imensă. O rezistență interioară se impune aici, tocmai spre a stăvili uriaşa libertate, în stare să ducă la onirismul pur. Ambiţia de a umple cu conţinuturi cit mai bogate nişte imagini în mișcare printr-o concen- trare expresivă maximă, pe care le-o dictează scurta lor desfășurare, mi se pare condiţia fer- tilă a genului. Animaţia e sonetul, rondelul, epigrama cinematografului. În conștiința acestui fapt esenţial stă viitorul ei. E Ov. S. CROHMĂLNICEANU - oubstar Să analizăm îndeaproape acest feno- men care poartă numele de film animat polonez. Istoricul lui este foarte scurt, ceea ce nu înseamnă că ar fi sărac în eve- nimente. El poate fi împărțit în două etape principale. Prima etapă cuprinde anii 1946—1956. În această perioadă s-a dezvoltat un model propriu, mai tirziu complet abandonat, de animaţie, adică o totală renunțare la soluţiile inova- toare ale tinerilor .realizatori și introdu- cerea în locul lor, a concepţiilor şi a șabloanelor standard. Socoteala era sim- plă: filmele animate sint destinate exclu- siv spectatorilor infantili, trebuie deci să fie ușor de recepționat, să aibă caracter didactic și moralizator. CONVENȚIA PLATĂ ȘI ȘABLOANELE În strădania de a satisface aceste cerinţe, animația poloneză s-a văzut con- damnată la un cerc restrîns de subiecte plate şi convenţionale. Exploatind basme şi motive folclorice, reduce scenografia la soluții plastice naturaliste, iar dra- maturgia — la o naraţie de construcție simplă, cu ritm lent, lipsită de poante. Filmul de păpuși înţepenise în convenția teatrului de păpuși, desenele animate imitau modelele lui Disney. În ambele cazuri, supremația construcţiei literar- teatrale suprima posibilitatea creării unor valori dramaturgice și vizuale pur filmice. Toate încercările de a rupe cu anecdota construită stereotip, folosirea structurii substanței ca formă arhitecto- nic-plastică, erau acuzate de «formalism», după care, de regulă, se vedeau res- pinse. Trebuie însă să spunem că în ca- drul şabloanelor și al convențiilor im- puse au fost realizate totuși citeva filme interesante și mature care, prezentate în străinătate, au adus și primele premii. Din păcate prea puţine. Dificultățile de COT CLT TEA dezvoltare a animației erau complicate în mod suplimentar și prin faptul că ea trecea prin perturbări de ordin organi- zatoric, că dispunea de utilaj necores- punzător și de foarte puţine cadre de realizatori şi tehnicieni. Situația se agrava, conflictul între scopurile realiza- torilor și directivele programului deve- nea tot mai acut, amenințind cu explozia. EXPLOZIA Aceasta a avut loc la jumătatea dece- niului al cincilea foarte favorabil pentru tot felul de idei inovatoare și experiențe, iar situația a fost facilitată fără îndoială şi de stabilizarea organizatorică a mijloa- celor de producţie. În anul 1956, încer- cările de a infringe convențiile de fier și de a exploata posibilitățile create prin abandonarea esteticii normate sînt încă timide, dar anii 1957—1958 aduc alte schimbări, aproape revoluţionare. Incepe a doua etapă a evoluţiei animației polo- neze, o etapă furtunoasă, bogată, dife- rențiată. Pe încetul în creatori se for- mează ceva ce s-ar putea numi un pro- gram pozitiv de acțiune. Inițial este vorba doar de preocuparea pentru partea for- mală, învingerea tendinţelor de teatra- lizare a păpușii în baza unor noi soluții scenografice și exilarea naturalismului din desenul animat. Succesul primelor încercări a stimulat multe tendințe. Fil- mul animat devine un mijloc de a trans- mite mesaje artistice foarte intime ale autorilor. Firul literar trece pe planul doi, creatorii recurg la asociaţii dificile dar de efect, la simboluri, la lucruri spuse pe jumătate, la limbajul poetic. In felul acesta se naște concepția noului model de film animat ca un gen de spec- tacol cinematografic calitativ nou, care cu ajutorul unor mijloace subtile și rafinate, poate trata orice subiect, fie el cit de serios. Urmează individuali- zarea creației, o adevărată erupție a* AN LN Corespondenţă din Varșovia EET - = A A l MŇA Fotoliul de Daniel Szkechura, opera cu un caracter satirico-filozofic care a obținut mai multe mari pre- mii internaționale. invenţiei și a ingeniozităţii. Curentul de avangardă, la rîndul său, se împarte într-o serie de orientări, în funcție de preocupările autorilor, de problemele cărora li se acordă prioritate, de premi- sele de la care se pleacă. Animaţia polo- neză intră astfel în «perioada sa de aur», virsta maturității. La baza acestei dezvoltări fecunde se găsesc două filme: Schimbarea gărzilor de Bielinska și Haupe şi A fost odată de Borowczyk și Lenica. Primii, luind drept erou o cutie de chibrituri, nu numai că desco- peră o excelentă ideie formală, dar dovedesc că orice obiect cu trei dimen- siuni este capabil să înlocuiască mario- neta tradițională dacă este plasat pe un fond spaţial și este investit cu o viaţă independentă pe ecran. S-a marcat astfel descoperirea unor posibilități noi în filmul de păpuși, a posibilităților de a exploata orice substanță, dacă autorul este în stare să detecteze proprietăți spirituale și fizice ascunse în ea. În felul acesta s-a născut orientarea care folo- seşte «lucrurile existente», adică creația naturii sau a omului. FASCINAȚIA MIȘCĂRII Walerian Borowczyk și Jan Lenica au ales o altă cale și au început să caute în film «tot ce stimulează imaginaţia, emo- ționează, distrează si amuză ochiul». Folosind tehnica decupaiului şi fascinaţi de mişcare, ei au dat viață unei lumi neobișnuite, bazate pe asociaţii, cu o logică materială și spațială creată și anihi- lată de mișcare — purtătoarea de valori noi. Comparaţia liberă, arbitrarul confi- gurațiilor plastice, incoerenţa asociații- lor de gîndire nu încăpeau în concep- tiile de pînă atunci despre filmul animat, revoluţionind aceste concepții și deve- nind o sursă de inspirație pentru mulți alți realizatori. Şi mai controversat a fost cel de-al doilea film al lor, Casa, poetic, plin de subințelesuri și simboluri, folosind în mod liber diferite tehnici şi dovedind prin aceasta că în realitate tehnica de realizare dă creatorilor posi- bilități nelimitate de formă și exprimare. Aceste două filme au spart zidul pre- judecăților și al neincrederii, au eliberat energia creatoare a unei mase întregi de realizatori. Săminţa lor a căzut pe un sol foarte fertil: spre filmul animat s-au În- dreptat atunci foarte mulți realizatori noi, absolvenți ai şcolilor superioare de plastică, scenografi, care au dorit să de- vină regizori, animatori, care au avansat la rangul de realizatori, absolvenți ai școlilor cinematografice. Ei au între- prins alte experiențe, imprimindu-le un caracter și o orientare proprie. Curentul de avangardă devine un curent evident de autor, dominat de personalitatea artiştilor. Aceștia sînt anii 1957—1962. În filmul de păpusi au fost înfrînte tendin- țele teatrale, în desenul animat — supre- maţia elementului literar. În ritm rapid se dezvoltă decupajul și folosirea teh- hicilor combinate. Casa, al doilea film rea- lizat de tandemul Bo- rowczyk-Lenica, poe- tic, plin de subinţele- suri şi simboluri, folo- sind diferite tehnici şi dovedind prin asta că în realitate tehnica de realizare dă creatori- lor posibilități nelimi- tate de formă și expre- sie. 11 FRĂMÎNTAREA CĂUTĂRILOR Unii creatori rămîn fideli păpuşii tra- diționale. Modernizînd forma ei plastică, aceștia îmbogăţesc scenografia cu soluții grafice interesante. Exemplul clasic îl constituie Wasilewski și Edward Sturilis. Alţii au căutat posibilități de înlocuire a păpușii tradiționale cu forme noi. Căutările şi soluțiile sint aici foarte variate. În această privință merită aten- ție mai ales Jerzy Kotowski, care în fiecare dintre filmele lui aduce o altă propunere, impusă de substanța aleasă de el. În Ocolul lumii în 10 minute apăreau personaje din masă plastică care permiteau obținerea unor interesante soluții grafice. Eroii Pericolului lui Kilian s-au născut din montarea unor rotiţe, a unor spirale, a sticlei și a meta- lului. În mod asemănător. caracterul pă- puşilor răsucite de Ludwik Perski din șervețele de hirtie a definit genul de conflict și dramaturgia filmului lui Witold Giersz, Așteptarea. Este imposibil să cităm toate ideile interesante ale reali- zatorilor polonezi, din moment ce a fost folosit pînă și firul de lină (Materia de Kazimierz Urbanski) și proverbialul nas- ture (Nasturii de Tereza Badzian). Experimentul cel mai interesant în desenul animat îl constituie filmele lui Giersz, care drept substanță a folosit culoarea. Aici personajele nu sînt con- turate cu o linie, ci pictate cu pete compacte de culori şi animate celulă după celulă. În felul acesta s-a născut Micul western, Roșu și negru și Ladies and Gentlemen. Merită atenție și Piotr Szpakowicz, care înlocuiește desenul tra- dițional prin materia picturală parțială animată, ca să nu menționăm decit Ima- gini de la țară și Cu paleta în codru. Pe lingă curentul de avangardă se dez- voltă aici și curentul tradițional în care treptat au loc diferite transformări care constă în folosirea unei grafici mai moderne și eliminarea convenționalis- mului pseudodisneyan din desen. TEHNICA DECUPAJULUI Apropiată ca mod de animație, teh- nica decupajului, datorită simplităţii ei a devenit în ultima vreme genul preferat al realizatorilor. Jerzy Zitzman, de pildă, în filmele'sale Don Juan sau Noaptea de revelion îmbină decupajul cu ele- mente picturale, folosind subiecte din literatura pe care o adaptează pe ecran, fără să se teamă de dialog sau de mono- log. Dimpotrivă. Mieczyslaw Kijowicz caută să atingă maximum de simplitate a formelor tratate grafic (Orașul, Dra- pelul) cu ajutorul cărora țese reflecții ironice la adresa apucăturilor și defec- telor umanității. Filmele lui Daniel Szczechura, atit Mașina, Litera ,cit și Fotoliul sau Carol, sînt la rîndul lor opere cu caracter satirico-filozofic. Wla- dyslaw Nehrebecki, autorul filmelor Tournoi, Dincolo de codri și păduri sau Cîntecul de primăvară s-a inspi- rat din decupajul folcloric, specialitatea locuitorilor regiunii Lowicz, animindu-l pe ecran. Dar nu se pot analiza într-un singur articol toate aspectele interesante ale filmului animat polonez. Dacă am scris atitea lucruri pozitive despre el să notăm și un fenomen negativ. Pentru nimeni nu este un secret că ultimii doi ani s-au înscris în istoria animației poloneze mai puţin glorios, ceea ce a dat ocazia unora să conchidă că ar fi vorba despre o criză sau despre oboseala realizatorilor polo- nezi. Cauza trebuie căutată însă într-altă parte, cu toate că și oboseala trebuie luată în considerație. Într-un singur an producția animată poloneză, a cărei me- die anuală se situa la 40 de filme indivi- duale, s-a dublat brusc. Nu s-a schimbat nimic, nici condiţiile, nici numărul stu- diourilor, nici numărul cadrelor crea- toare pe seama cărora au fost realizate alte 40 de filme — seriile animate de televiziune pentru copii. De îndată însă ce această problemă se va reglementa, putem spera într-un nou avînt al crea- torilor care vor relua cu succes preocu- pările lor de mai înainte. Mieczyslaw WALASEK 12 Corespondenţă din Paris UNDE ESTE REMEDIUL? Nu se poate spune că filmul de ani- maţie în Franța trăiește, pentru că dacă există, el nu este decit o artă rezervată unei elite. Ca să capete viață cu adevărat, un film trebuie să fie arătat publicului, trebuie să fie supus discuţiilor. Dacă în Franța avem astăzi aproape șaizeci de realizatori de desene animate care pro- duc peste o sută de filme anual, putem număra pe degetele unei singure mîini peliculele care au fost proiectate în săli publice sau cele care au făcut obiectul unor cronici în presă. Dacă Franţa, după ce a fost leagănul creaţiei cinema- tografice şi a filmului de desen animat, a găsit cu cale să lase în părăsire industria animației, înseamnă că s-a considerat de către capitaliști că profiturile nu meritau osteneala. Totuși se mai fac filme. PENTRU CINE ŞI DE CĂTRE CINE Există o lege de ajutorare care repar- tizează, sub formă de prime de calitate, o parte din taxele la care este supus cine- matograful, iar filmul de animaţie benefi- ciază și el de o fărimă. Aşa se face că multe case de producţie și mulţi reali- zatori fac filme numai în funcţie de acest ajutor, singurul lor mijloc de a-și recu- pera o parte din banii cheltuiţi. E drept că mai există și festivalurile unde peli- cule mai reuşite au șansa să fie achizițio- nate de către distribuitori străini. Slabă consolare însă. Ca să rezumăm, putem spune fără sfială că filmele de desene animate în Franţa sint făcute pentru cel mult cîteva sute de spectatori: membrii comisiei de selecție care repartizează legea de ajutorare şi membrii juriilor festivalurilor internaţionale. Oare nu este o formă cam degenerată a destinaţiei cinematografului? MODA Ca pretutindeni, sau mai mult decit în altă parte, în cinematografie și în deo- sebi în cea de animaţie, moda e atotstă- pinitoare. Așa se face că, după ce am uitat cu desăvirșire că unul din scopurile principale ale filmului era să spună o poveste, s-a ajuns să nu se vadă în el și să nu se realizeze decit un soi de grafism. Am trecut prin perioada Disney, prin cea a peliculei zgiriate, de la animația ma- rionetei la cea a filmului din metal, din hîrtie decupată, din trăsături de peniță şi aşa mai departe. O modă atrage după sine altă modă... se întimplă să vedem un film de desen „animat întrerupt la jumătate, fără fasoane, ca să se transmită cine ştie ce emisiune în direct! CRITICA Alt factor important pe care nu ar trebui să-l neglijăm. În realitate, pentru majoritatea cronicarilor cinematografici, filmul de desen animat nici nu există! Articolele de specialitate din cotidiene şi săptămiînale nu menționează niciodată puținele filme care au avut norocul să fie programate alături de vreun lungmetraj artistic. Doar reporterii trimiși la fes- tivalurile internaționale mai au obligația să scrie cîteva cuvinte. O revistă cum este «Cahiers du Cinema» nu pomenește măcar de această artă pe care o consideră minoră. Doar «Positif» şi «Image et Son» îi acordă interesul și stima cuvenite. Marcel, te cheamă mama, un film de Jacques Colom- bat produs de Paul Grimault. PUBLICITATE ȘI TELEVIZIUNE Să nu uităm că majoritatea celor 60 de realizatori lucrează pentru publicitate, fie realizind desene publicitare, fie cola- borînd cu diferite agenţii de publicitate, fie, dar acest lucru e mai rar, făcînd ei înşişi filme destinate publicității. Foarte puțini sînt acei care rezistă acestei atrac- ţii și care încearcă, de bine de rău, să facă cite un film artistic pe an. Televiziunea, prin aviditatea ei de ore de proiecție, ar fi trebuit să înlesnească o mai mare activitate animatorilor noştri. Dar vai! nu numai că e greu să pătrunzi pe micul ecran, aar mai e necesar sa susții sus și tare că filmul de animaţie nici nu are drept să ocupe prea mult spațiu la televiziune. Ne mai rămîne speranța canalului în culori, dar... Nu o dată ni ÎN CONCLUZIE Situaţie prea puţin strălucită, vor zice unii, și totuși ea e cu mult mai bună decit acum cîțiva ani. Marele număr de reali- zatori și vitalitatea operelor lor sînt o dovadă grăitoare. Să fie oare vina lui Disney că filmul de desen animat a căzut în dizgraţia publicului? Da și nu. Dacă a fost întrucitva creatorul industrial al desenului animat, nu e mai puţin adevă- rat că prin utilizarea sistematică a subiec- telor și grafismelor sale speciale, el le-a canalizat prea exclusiv spre o clientelă infantilă. Principalul vinovat nu este însă nici Disney (mai ales el nu!), nici publicul, ci structura noastră economică ce nu per- mite investiții culturale. Aici trebuie să căutăm eventualele remedii. Robert GRELIER În Gelozie, Dinov paro- diază o istorie amoroa- să banală, găsind pri- lejul să satirizeze și creația lipsită de ta- talent și melodrama à în artă. „seci al cinematografiei, laconic tetic, filmul bulgar de animaţie se află în pragul maturității, tinzind spre atingerea unor culmi artistice. Întrînd în al doilea deceniu de activitate, ani- maţia din ţara prietenă concurează, prin interesantele sale realizări, la un loc fruntaș în ierarhia europeană. Acest nou gen cinematografic s-a nă- scut prin 1950, o dată cu debutul lui Todor Dinov, considerat mentorul școlii naționale bulgare. Asimilind mijloacele specifice ale acestei arte eminamente contemporane, împletind simplitatea și înțelepciunea, meditaţia şi ironia, fan- tezia și realitatea, acest talentat creator a demonstrat posibilitățile nelimitate pe care le oferă desenul animat în prezentarea unei multitudini de ginduri și idei. Debutează cu Marko Voinicul în care face apel la eposul popular. După debut și după ce prezintă contempora- - neității pe legendarul Prometeu, Dinov . obține primul succes și definitiva con- sacrare cu Rămurica de brad, care-i aduce distincția Trandafirul de aur la Primul festival naţional de la Varna din Dă Y Corespondenţă din Sofia Un alt realizator care s-a afirmat în ultimii ani îrt filmul de animație este Dino Donev, În filmele sale, dintre care amintim Circul, A doua sticlă, Al doilea an, Poveste pentru toți sau Primăvară, Dino Donev creează o ga- lerie de mici personaje, omuleți mai mult sau mai puțin apropiaţi de carac- terul vesel al bulgarului. Talentul artis- tic al lui Donev se afirmă cu deosebire în filmul Poveste pentru toți, o isto- rioară plină de umor construită pe două personaje. După ce s-a remarcat în filmul de păpuși, Stoian Dukov se consacră și el filmului de desen animat. Dukov ridi- culizează viciile contemporaneității într- un mod apropiat înțelegerii lumii infan- tile, făcînd în același timp operă cu scop pedagogic. Merită a fi amintite satira Atenţie, grosolanule! și povestirile pentru copii Comoara de aur și Aven- tură, realizate după scenarii proprii. Una din pionierele filmului de animaţie din Bulgaria este Ratka Batcivarova, un fin psiholog, cunoscătoare a sufletului celor mici. Prin creaţiile sale Omul de Un gen laconic PUSAN AD ruas Margareta, o satiră ascuțită împotriva brutalității și a pere Aa i-a adus autorului ei, Todor Dinov, numeroase premii. 1951. În 1963, realizează Gelozie, în care autorul parodiază o istorie amo- roasă banală, creația lipsită de talent, melodrama în artă. Filmul se bucură de aprecieri favorabile atit în ţară (Tranda- firul de aur la al IV-lea Festival de la Varna) cît și în străinătate (Premiul spe- cial pentru cel mai bun film de scurt- metraj la å șasea întilnire internațională de film de la Prades Franța, și diploma de onoare la Festivalul filmului documen- tar și de scurt-metraj de la Leipzig). Tot în 1963, Dinov creează, după un scenariu propriu, Mărul, în care ape- lează, din nou, la bogăţia folclorului, extrăgind din înțelepciunea populară elemente și criterii pentru a sancţiona lipsa de etică a unui mic colectiv. El observă comportamentul fiecărui perso- naj prin intermediul unui «fenomen». Printre cele 65 de filme prezentate la Oberhausen în 1964, Mărul a fost cla- sificat al șaselea, primind o distincţie, iar la al IX-lea Festival de scurt-metraj de la Cork (Irlanda) a obținut diploma pentru cel mai bun scurt-metraj străin. Una din creațiile recente a lui Dinov, avînd titlul unei flori delicate Marga- reta, ascunde satira ascuțită împotriva brutalității și grosolăniei. Realizată în stilul și dinamica Mărului, Margareta este o operă mai profundă, mai plină de umor. Şi această creaţie i-a adus lui Dinov numeroase premii (Porumbelul de aur, Leipzig, 1965; Discul de argint, Chicago, 1965, şi o distincție la Festi- valul internațional al filmului de copii, Cannes, 1965). zăpadă, Ce să fiu?, Fabulă sau Ame- ţeală, realizatoarea răspunde cu mult gust și înțelegerea dorinței celor mici de a se avinta spre întîmplări neobișnu- ite, spre fapte îndrăznețe, În creația sa, Zdenka Doiceva urmă- reşte două direcții: tematica amuzantă adresată lumii infantile și satira socială. Cu un desen poetic, mai naiv, apropiat de gustul micilor spectatori,- autoarea dezvăluie lumea visurilor, invită la joc şi zburdălnicie, comunică cu subtilă artă intenţia moralizatoare în filmele Micul scafandru, Cei doi poli, și Petia — piratul cel negru. Cu satirele Nu le umflați, Mingea de fotbal şi Gravi- tație, autoarea ridiculizează unele tră- sături negative ale omului zilelor noastre care depășesc graniţele unei anumite țări avînd valabilitate pe o arie socială mult mai largă. ȘI filmele de păpuşi au Înregistrat succese în anii din urmă. Ivan Andonov, , cel mai interesant regizor al filmelor de păpuși din generaţia tînără, a realizat o valoroasă creaţie în Poligonul de tir, după un scenariu de Ivan Stoiano- vici, Ivan Andonov folosește ca personaj central în acest film siluetele unei barăci de bilci. Originalitatea constă în reali- zarea unor personaje insolite, în pito- rescul poligonului de tir şi în forma artis- tică deosebită. Octavian PĂUN 13 FESTIVAL ÎN HAINE LUCRU WFestivaitı Internațional de la Mamaia vine poate prea repede pentru ca cineaștii studioului Animafilm, înființat de doi ani și inaugurat efectiv de-abia acum citeva luni, să poată concura cu toate forțele lor potenţiale. În mod sigur însă, această confruntare larg deschisă tuturor școliior și creatorilor din lume va oferi participanţilor Piu unor meditații fertile asupra artei lor. u toată ipostaza profesional juvenilă a unora dintre noi, avem certitudinea unor cîștiguri ime- diate și de perspectivă în ceea ce o asemenea întîlnire poate să ofere mai substanţial: schimbul de experienţă şi de opinii. Ne vom prezenta deci la Festival în haine de lucru, abordindu-l din mers, cu seriozitatea pe care genul şi-o revendică tot mai insistent. Ion Popescu Gopo, prin cele patru serii de aventuri cosmice, căreia îi adaugă acum 0 a cincea, a fost de altfel unul dintre primii animatori din lume care a solicitat pentru arta noastră certificatul majoratului estetic. Marea diversitate de stiluri și concepţii asupra genului face confruntarea din acest an cu atit mai pasionantă. Există în această zonă a cinema- tografiei o efervescenţă creatoare care elimină prin ea însăși oriceexclusivism și creează totodată fie- cărui autor libertatea de a se delimita net de alte formule și viziuni, de a respinge epigonismul şi uniformitatea, urmindu-și propriul său drum distinct. În acest spirit, pot foarte bine să mă despart de o serie de filme care mi se par prea ermetic elaborate, prea fără spectatori, pot să nu apreciez,de pildă,maniera bizară şi construc- ţia de coșmar a unui film ca Labirintul de Lenica, remarcînd însă perfecta concordanță a ideii cu grafica acestui film. După cum pot să nu preiau personal deloc tematica şi factura filmelor pentru copii ale şcolii lui Disney, văzînd în ele mai mult exersarea unor simță- minte paterne sau materne, dar să fiu încîntat de sentimentul tonic pe care ele le înspiră spec- tatorilor. : Îmi place în animație stilul gazetăresc. Mai toate filmele mele au o nuanță de pamflet, pe teme sociale aflate la ordinea zilei. Şi în Coti- diene, și in filmul pe care l-am pregătit pentru Festivalul Internaţional, Nasturele, pornesc de la fapte de viață banale, de la teme umane și sociale care se dezbat zilnic în presă la rubricile de umor — un fel de «puncte pe i» cinematogra- fice — căutind însă nu micile vicii profesionale, ci sensuri omenești mai largi: aventurile căsni- ciei, ale prieteniei, gelozia, egoismul — duse la paroxism. De aceea m-au interesat poate așa de mult filmele şcolii iugoslave şi în deosebi o pe- liculă ca Ersatz de Vukotić, în care ideea sati- rizării unei lumi superficiale, umflată ca niște cauciucuri colorate, este exprimată cu vervă și strălucire printr-o grafică modernă, pe cit de suplă și ingenioasă pe atit de acută în sugestii şi de o infinită grație umoristică. 14 În ceea ce mă priveşte, intenționez să cultiv în continuare specia cartoanelor decupate. Această tehnică — mai veche decit filmul pe celuloid — a fost multă vreme abandonată și reluată de-abia în ultimul timp, dar destul de sporadic, de către animatori din grupul Gri- mault,de Trnka, de Lenica şi alții. Chiar și prin rigiditatea sa care obligă la concentrare, reducind personajele la citeva elemente încărcate de naivi- tatea sui generis a unei expresii sumare care rezumă o întreagă stare de spirit, cartonul de- cupat rimează mai bine cu grafica modernă. Constat că valenţele sale se multiplică pe măsură ce renunţi la ambiția de a crea personajelor articulaţii şi de a reda mișcările intermediare, ca în desenul animat. În noul film, dimpotrivă, am compus personajele din piese detaşate — capul separat de corp și mîinile la fel — din aceasta ivindu-se un plus de suplețe, noi raporturi și sugestii comice. Pentru viitor sint chiar tentat să rup cartonul, să nu-l mai tai cu foarfecele, ca să se vadă şi mai bine că e un contur de carton şi nu desen — întrucît mi se pare că evidența cartonului dă un plus de materialitate și de viață personajelor. Ceilalți animatori ai studioului utilizează, evident,alte formule. Cel mai interesant dintre realizatorii de la Animafilm — în afară de Ion Popescu Gopo care, fiind în juriu, iese din concurs — mi se pare a fi Constantin Musteţea, autorul desenului animat despre furtul zimbetu- lui Giocondei și acum al filmului Balena. Deşi n-a luat nici un premiu, e un om de reală pro- funzime şi un mare meseriaș — în sensul major al termenului, indicind o mare consecvență în creaţie, ceea ce îl situează deasupra «artistului» sinuos şi inegal. Liviu Ghigorţ, preocupat şi el de teme filozofice — apoi o serie de noi veniţi, printre care Sabin Bălașa, transpunind într-un fel de pictură animată o idee de Marin Sorescu, indică o serie de surprize posibile ale Festiva- lului de la Mamaia. Olimp VĂRĂȘTEANU rN s. oa naa (ete et UMOR PENTRU TOATE VÎRSTELE =‘ ELFORRO arat ie = Brucior ca formă şi conținut, filmul de ție contemporan abordează cu siguranță cele mai diferite domenii: satira de moravuri, poemul liric, filmul filozofic, basmul pentru copii etc. Înfruntarea de forțe artistice de la festivalul nostru va dezvălui fără îndoială publi- cului şi specialiştilor noi valori ale genului. Deşi la început de drum, studioul Anima- film prezintă o interesantă selecție de filme, realizate în maniere variate, rod ai unei intense şi susținute activități. Colectivul artistic al stu- dioului, cuprinzind regizori, scenariști, anima- tori, operatori, face eforturi serioase în dorința de a pune creația noastră cinematografică mai mult sub semnul artei, decît sub cel al industriei, pornind de la înaltele tradiții ale culturii româ- nești clasice și moderne și de la cele mai de seamă realizări ale cinematografiei contempo- rane. Numele lui McLaren, Vukotić, Lenica, Borowczyk, Halas și ale altor reputați pionieri pe drumul explorării artistice a posibilităţilor filmului animat sînt bine cunoscute animato- rilor noștri. În strădania generală de înnoire, de găsire de posibilități nebănuite de expresie, care să aducă un plus de substanță și de farmec filmelor noastre, citeva personalităţi, încercînd un stil propriu, se detașează evident. Gopo continuă să fie același lup singuratic, în căutarea unor mari adevăruri. Lucrind aproa- pe singur, el dă posibilitatea puternicei sale personalități artistice să se afirme deplin. Ulti- mele sale filme sînt toate retrospective și anti- cipaţii ale progresului civilizației umane, pri- vite cu un serios gust de filozofie și poezie. Scurtă istorie, Şapte arte, Homo sapiens şi Alo, Halo! — distinse la vremea lor cu mari premii internaţionale, reflectă inclinaţia sa spre mari sinteze istorice și cosmice. Deosebita pu- tere de sinteză, ingeniozitatea în selectarea celor mai semnificative momente și situații, umorul, sînt arme pe care le stăpîneşte de mult timp şi pe care probabil că le-a folosit din plin la reali- zarea noului său film, intitulat Echilibrul. Constantin Musteţea e în momentul de față poate cel mai interesant creator de filme pe teme satirice. Amprenta stilului său este evidentă în toate filmele realizate. În general, îşi scrie singur scenariile, găsește forma grafică și, con- cepind animația, își regizează demonstrațiile cinematografice ce tind de multe ori spre virtuo- zitate. Excelenta sa peliculă Zîmbetul, prezen- tată anui trecut la Mamaia, demonstrează realele sale calităţi și posibilităţi artistice, adică o direc- ție constantă în tratarea unor teme majore şi justifică parcă însăși încrederea în forța de ana- liză a filmului animat. Așteptăm ca evoluția sa să fie precizată de noul film. Balena. Aspirind către fanteziile poetice, Bob Călinescu se dovedește un neobosit explorator. Renunţind la tradiționalele păpuși, el folosește ca personaje în filmele ce le plăsmuieşte forme pe care le descoperă în natură. Rădăcinile răsucite, crengile uscate, cocenii de porumb, pietrele de rîu îi sint necesare în găsirea formelor plastice inedite, adecvate subiectelor. Aparatul său de filmat ştie să facă poezie. Artist pasionat,de un mare opti- mism, el reuşeşte întotdeauna să surprindă pe spectator cu lirismul și vitalitatea filmelor sale. Stabilindu-se (definitiv?) la genul cartonului decupat, Olimp Vărăşteanu a reușit să găsească modalități de punere în valoare a calităților specifice ale acestui mijloc de expresie, dind un maximum de sintetizare şi stilizare desfășurării subiectelor. Filmele sale adresate în ultima vre- me de preferință adulților abordează în mod satiric teme ale vieţii cotidiene. Conducind cu subtilitate o acţiune aparent banală,a obţinut cu filmul Cotidiene o frumoasă reușită şi premiul primei ediţii a Festivalului naţional de la Ma- maia. Plusului de vervă satirică şi de umor i s-au adăugat cu această ocazie și personajele inspirat realizate. La Festivalul Internaţional de la Mamaia, ei prezintă Nasturele. S-ar mai putea vorbi despre Eduard Sasu, Laurenţiu Sîrbu, Baciu Valentin, devotați filmu- lui de animaţie. Realizările tuturor converg către aceeași importantă ţintă: afirmarea filmu- lui animat românesc. În ceea ce mă privește, încurajat de premiul obținut anul trecut la al doilea Festival național de la Mamaia cu filmul meu de debut Gura lumii, încerc, ca şi ceilalți colegi, să nu perpe- tuez prea mult starea de debut profesional, destul de riscantă la un festival internațional. Noul meu film, O poveste cu cîntec,e dedicat copiilor și nu mă va înscrie nici el în tabăra iconoclastă a animatorilor «anti-Disney». Deși mă preocupă noul, inovaţia, eu cred că prin structura sa desenul animat este sortit cu deose- bire umorului capabil-să cucerească spontan pe spectatorii de toate viîrstele. La Mamaia,sper să fim apreciaţi nu numai ca gazde ospitaliere. Horia ȘTEFĂNESCU 15 16 O stringere de mină bărbătească între vedeta spectacolului străvechi și cea a spectacolului viitorului, El Cordobes, celebrul matador și Roger Moore, Sfintul televiziunii, s-au întîlnit la Madrid, unde El Cordobes înfruntă taurii în arenă şi Roger Moore, camera de luat vederi. În fotografie: Annie Bakalova, actrița bulgară care a mai jucat în Treisprezece zile și Băiatul cu vioara devine vioara întii în filmul De-a lungul străzilor. Prin dragostea și voinţa ei, ea va reda increderea în sine unui tînăr. Obiectul iubirii sale cinematografice e actorul Ivan Ando- nov. Regizor: Anton Marinovici. Se schimbă interpreții, se schimbă în special interpretele, dar filmele despre britanicul doctor continuă: acum se fabrică al şaselea film, Doc- torul în sinul lui Avram, și se lansează a șasea actriță: franțuzoaica Elisabeth Ercy. Să o privim cu atenţie: nu a fost serialul «doctorului» fast pentru niște starlete anonime ca Brigitte Bardot, Mylene Demongeot, Claudia Cardinale, Sylva Koscina şi Samantha Eggar? Cine n-a admirat performanţa lui Lili Palmer în Profesiunea DoamneiWarren? Şi cine nu-l cunoaște, măcar din legendă, pe Charles Boyer, junele-prim al anilor 30—40, cu glasul cald, profund? lată-i reuniți împreună cu Charles Regnier (pe care l-am văzut în Moral 63). Noi amănunte despre Lili Palmer: lucrează mult în Franța în filmele produse de «Gate» (casa de filme Gabin-Fernandel). În Le toneme de Dieu a fost soția lui Gabin, iar în Călătoria tatălui, care se turnează acum, e soția lui Fernandel... Tema războiului continuă să-i preocupe pe realizatorii italieni. Valerio Zurlini descrie în Femeile-soldat criza de maturizare a unor tinere italience care deschid ochii asupra realității fascismului şi războiului. Curajoasele fete-soldat sint: Anna Karina, Marie Laforêt, Lea Massari şi Valeria Moriconi, pe care o vedeți în fotografie. După succesul internațional al Divorţului italian, producătorii s-au grăbit să realizeze alte filme cu un ambalaj care să amintească de filmul lui Germi: Căsătorie franceză, Divorţ francez și, recent, Căsătorie italiană. Acest ultim film, realizat de Franco Indovina și avindu-l ca erou pe Ugo Tognazzi, este povestea unui Barbă Albastră italian care se căsătorește de opt ori, fără a fi divorțat de soțiile anterioare. O comedioară ușoară, prea ușoară, departe de umorul și satira socială din Divorţ italian. Una din soțiile eroului este Dalida. Britt Ecklund (în fotografie) joacă alături de Peter Sellers în Vinătoarea vulpii. Noul film al lui Vittorio De Sica este o comedie polițistă al cărui personaj principal e un asemenea ma- estru în arta deghizării, încit nu poate fi prins de poliție. Ca supremă deghizare, Peter Sellers, soțul lui Britt Ecklund, apare în film drept fra- tele ei. Zato Ichi e un fel de haiduc japonez, un erou care-l ajută pe sărac și-l pedepsește pe bogatul cel rău. Aventurile sale sint ecranizate într-un serial de mare succes și interpretul lor, Shintaro Katsu, pe care-l admiraţi în fotografie, este primul pe lista box office-ului japonez . CI B ne ma ÎNTRE HOMER ŞI B.B., OMICRON OPTEAZĂ... Omicron, o producție a studiourilor italiene. SCENARIUL ȘI REGIA: Ugo Gregoretti. IMAGINEA: Carlo di Palma. INTERPRETEAZĂ: Renato Sal- vatori, Rosemarie Dexter, Franco Luzzi, Giuliana Cordellini, Vit- torio Calet, Filmul a fost distins cu Palmette d’Or la Festivalul filmului comic şi umoristic de la Bordighera 1984. Între preşul zburător din halimale şi între racheta interplanetară, între scufa ca- re te face nevăzut și între tele- imaginile unei lumi gîndită în alte dimensiuni, deosebirile sunt neînsemnate, în fine, relativ neînsemnate, şi țin de detaliul tehnic rudimentar și poetic la unele, evoluat și cam terifiant la cele din urmă, Sem- nificația umană rămîne ace- eași: cunoașterea, nestăpinita sete de nou a omului, născută din atavismul libertar, impulsul de a se elibera de legături şi de frîne, de tot ce-l împiedică în procesul echilibrat de crea- ție. Adevărul e că raționalis- mul științific este un fel de ` copil din flori — așadar forța- mente, frumos, deștept şi bun, înzestrat mai mult decît alții — un copil din flori al fantasticului poetic. Ebuliţia cerebrală a neliniştiților crea- iei, a marilor iluminați ai căutării stîrneşte zeii şi nume- rele, răscolește lenea conven- țională a naturii și re-gîndește geneza: poezia justifică impo- sibilul şi-l preface în posibil (act de creaţie — ispită supre- mă, unică rațiune a gîndului liber); știința nu mai are decît de pus semnul egal între posibil și real, nu înainte de-a fi şovăit cu probitate la pragul intermediar al lui „probabil“ (act de organizare — necesar şi dependent, echivalența transpunerii unei miresme de floare în piatra memorială a unui monument). Fantezia inventă ideea de parfum, şti- ința răspunde cu splendoarea unei flori concrete şi anume. Cînd legea numerelor mari alege din serii un individ com- pus dintr-un suflet de poet şi-un spirit de savant, ambele arte — arta fanteziei și arta ştiinţei — descriu un lung arc în viitor; semnul egal se pune între fantezie și între ştiinţă, etapele pipăirilor prudente intermediare fiind sărite. Acest tip ideal de creator, din care viitorul va avea desigur cu duiumul, se întîlnește, chiar dacă mai rar, şi în zilele noas- tre. Autorii de ficțiuni au sur- prins ecoul acestei dorințe secrete a lumii care se hrăneşte cu produsele fanteziei, și au răspuns cu opere în care com- binaţia ideală și rară între fan- tastic şi științific este moneda curentă. Cyrano de Bergerac, explorator în lună și-n soare, Wells, Bradbury au contribuit şi contribuie la sporirea fon- dului acestui fermecător gen literar (şi artistic) de science fiction (de ficţiune științifică) destul de inexact numit știin- țifico-fontastic, Filmul, mezin al artelor constituite, nu putea rămîne indiferent în fața acestei tema- tici de o actualitate care spo- reşte în zone din ce în ce mai largi interesul publicului, Ca varietate de aventură palpitan- tă, ficțiunea științifică! tinde să îndepărteze într-un colț de cenușăreasă celelalte tipuri de aventură literară sau cinema- tografică: explorarea, spio- najul, western-ul etc. Desigur, ca în cazul oricărui alt gen de artă, şi în acest caz există uscă- turis eșecuri, ersatzuri co- merciale, compromisuri, dar ele nu pun în discuție utili- tatea sau rațiunea de a exista a genului, cum un sonet prost nu justifică strigătul icono- clast: „Sonetele sunt proaste!”, Nu este cazul filmului sem- nat de italianul Gregoretti, Omicron, film la care am ajuns, în sfîrşit, după un preambul mai mult pasionat poetic decît argumentat științific. Regizo- rul a înţeles, aşa cum au înțeles şi alți autori de ficţiune știin- țifică (sau de film de groază, spre pildă) că pentru a con- vinge, pentru a face evidentă veracitatea, esențial este să dai fantasticului un criteriu cotidian, să-l înglobezi în rit- mul cotidian. Și nu e un para- dox afirmaţia că numai atunci devine remarcabil cînd nu mai e remarcat. Ugo Gregoretti a realizat un film onest, pe o temă de succes asigurat, cu un subiect generos (chiar dacă nu foarte nou, dar observația nu este un reproș, ci o consta- tare). În cadrul genului, tema invaziilor (monştri fabuloși, -planetari malefici, roboți, răs- culați, elemente din regnul mineral sau vegeta! etc.) a dat o pletoră de producții. Este, într-un anume fel, re- flexul unei foarte terestre teme, cea a războaielor de cucerire (sau de apărare). Un m pe CRONICA FILMULUI STRĂIN grad de neliniște al unor zone de civilizație contemporane, cu psihoze exacerbate, cu traumatisme spirituale (justi- ficate sau nu), cu lanţul reac- ţiilor logice violentat de un ritm cotidian cu alergii și cu isprăvi senzaţionale, răzbate în numeroase filme, în care pre- textul științifico-fantastic este vehiculul mai mult sau mai puţin declarat al groazei. În Omicron, groaza nu este țel ci numai mirodenie pican- tă în două-trei momente (și încă e o groază puţin teatrală, detașată de spectatori, nu pătrunsă în fibra musculară), iar invazia o motivare pentru regizorul care are ambiția să sugereze satira socială. Consi- derațiile pe care le face pe marginea statutelor lumii capi- taliste contemporane folo- sesc ficțiunea științifică la fel cum foloseau—păstrînd proporțiile — Swift şi Voltai- re literatura de călătorii! ca un pretext, Cel puţin în inten- ție. Dar Gregoretti se cam încurcă în filozofia politică, sfirşind prin a-i prezenta pe patroni (fireşte, în glumă de tip fantastic) drept nişte pose- daţi (fără metaforă) de for- tele invadatoare din micro- cosmos, aşadar niște exploa- tatori iresponsabili, justifi- cînd biblicul „iartă-i, Doamne, că...!* N-am intenția să relatez filmul care-și are hazul și semnificaţiile lui și care, la urma urmei (mai puţin confu- ziile de care vorbeam, cît şi alte cîteva), se dovedește destul de îndrăzneț în prezentarea aspectelor mai puţin lăudabile ale societății italiene. Trec peste destule vulgarități de interpretare a sensului comic (scena de la spital cu fotogra- ful, cea a inițierii sexuale de la meşterul de atelier de-acasă, cea a tentativei de sinucidere) intolerabile într-un film cu atitea premise moderne, trec peste anumite lungimi sau peste viziuni de „grand gui- gnol" (scena luptei cu „demo- nul” interior — spionul inter- planetar) şi mă opresc la trei excelente secvențe de antolo- gie cinematografică. iscoada Omicron comunică (pe unde cerebrale) cu supe- riorii săi ierarhici,statul-major al invadatorilor din planeta Ultra, care l-au trimis cerce- taş pe Terra, ca să le furnizeze informații menite să înles- nească invazia. În raportul său, Omicron — folosind ca trup purtător trupul munci- torului italian Angelo Trabuc- co (Renato Salvatori) — re- zumă, așa cum a înțeles el, rela- tiile sociale de pe pămînt. Aprecierile despre „lumea bună”, „Înalta societate“ (pe care o dezbracă în. gînd şi-o arată în dezagreabila difor- mitate a despuierii) — ex- puse cinematografic într-o manieră parodică à la Dolce vita — cît și amuzantul compendiu de economie politică (seria de gaguri consacrată circuitului capitalului), tratat în maniera comediei mute americane sunt, în fond, o aluzie în care transpare atît, poziţia regizo- rului, cît și cea a muncitorului față de cele două chestiuni. Pentru a-şi putea îndeplini misiunea însă, Omicron tre- buie să se documenteze, ceea ce şi face, parcurgînd, în ritmul unui creier electronic, marile opere literare clasice și contemporane. Comentari- ile succinte (mute, dar expre- sive pe linia tradițională mimicei convenționale a com- mediei dell'arte) dau pondere comică şi sens intelectual unei secvențe — cultura în compri- mate în care Odiseia e vecină cu viața ilustrată foto a Brigittei Bardot, Robbe-Gril- let (Anul trecut la Marienbad ) e cot la cot-cu Edmondo de Amicis (Cuore) și Mein Kampf =~ cu un fals tratat de sexo- logie. Rezolvarea e cam discu- tabilă pentru că nu respectă logica propusă de regizorul însuși, Spionul refuză să-și mai îndeplinească misiunea și ajuns rebel (e ameninţat cu execuția, dar nu este execu- tat de cei care l-au trimis!) De ce? se identifică, prin sim- patie și în urma educaţiei gre- viste (l), cu proprietarul trupului în care se adăpostise, muncitorul Trabucco, căpătind conștiință (conștiința cui?). Dacă filmu! ar fi prezentat alegoric o explorare în lumea interioară a omului, în speță un muncitor, cu scopul de a urmări procesul complicat al apariţiei conştiinţei umane și luptătoare, i s-ar fi putut re- proşa numeroase lacune de compoziție și de exprimare. Dar nu e așa, pentru că o sumă de factori exteriori acreditează ideea unei invazii (din micro- cosmos!) și precizează per- sonalitatea spionului Omicron. Fie chiar şi gagul consumării rapide a ţigaretei (reluat în final, de participanţii la con- siliul de administrație, ca să se demonstreze că invazia a început) e un argument că regizorul, furat de jocul ale- goriilor (mai periculos decît cel de cuvinte). confundă pla- nurile de acțiune și încurcă sensurile, dirijarea operei scă- pîndu-i din mînă. tertată fia-mi vorba proastă și ispita jocului de cuvinte, dar Omicron, care se reco- mandă drept film ştiinţifico- fantastic, e mai degrabă un produs mistifico-sarcastic, Radu VALENTIN 1. Termenul „Stiințitic“ trebuie înţeles ca beneficiind de o ac- cepție relativ largă. FILMUL PE GLOB AVENTURILE UNUI „CINEAST” Jacopeiti, - autorul filmu- lui Mondo Cane, a apărut de curînd în faţa tribunalelor italione. Vā mal amintiţi poate — tot din informațiile revistei noastre — de „anec- dotele“ pe care acesta le po- vestise unni gazetar de la „Espresso“ privind condiţiile în care-i tilmase pe mercena- rii lui Chombe în munca lor de „pacificare“ a satelor rebele din Congo: îl pusese, de pildă, — spunea autorul— să tortu- reze pe prizonieri în fața lui pentru ca imaginile de pe pe- Heulă să cîştige în veridiel- tate. Faptele, relatate de gn- zetar, au făcut obiectul a două acțiuni judiciare; una — a Ministerului Public împotriva lui Jacopetti, iar cealaltă a lui Jacopetti împotriva zia- ristului Carlo Gregoretti, pen- tru calomnie. Verdictul: ga- zetarul a fost achitat pentru că s-a dovedit că într-adevăr Jacopetti îi spusese ce-l spu- sese., Iar ur inte saca rată pentru eă a pr că ae ți fost vorba doar de o lăudăroşenie din partea lul, Numai că filmul împri- cinat, Africa Adio, a popit pe ecranele Italiene, iar criticul de specialitate de la „Rinas- cita“ consideră că pelicula ar fi fost mal degrabă pe gustul dr. Goebbels, A mint. PAR eru nô mpatt ide no Jacopetti“t DECIZIE DIN FOTOLIU Casele Gaumont și Pathé au semnat un acord pentru distribuirea în comun a ceea ce ei consideră „producții de calitate și de larg interes pentru public“, oferindu-le cele mai vaste posibilităţi de exploatare. Acordul pre- vede cam 150 de săli ce cu- prind peste 120,000 de fotolii şi o reţetă anuală de 15 mili- arde franci vechi. Faţă de a- ccustă forță, sectorul de stat şi independenţi sînt într-o minoritate zdrobitoare. „Sin- tem curioși şi nelinistiţi — serie un gazetar francez — să vedem ce se va întîmpla cu filmele pe care stăpinii pieţei nu le vor socoti do c3- litate". SUPERPRODUCTIE TV: Anta Karina și Jean-Claude Brialy vor Ti vedetele unet superproducţii realizate de plerre Koralnik pentru tele- viziune. Evenimentul © ro- mareabil, fiindcă va inau- gura în Franța programul în culori. În această comedie muzicali, de dragul lui Serge {allas Jean-Claude Brialy) ea- re lucrează la o agenţie de pu- blicitate, Anna va avea nu mai puțin de 7 roluri de in- terpretat: ingenuã, manechin, geolărijă, dansatoare ete. tre acestea se numără și rolul eroinei dintr-o parodie de western. 47 sd UMOR BRITANIC Rex Harrison practică u- morul englez cu o măestrie demnă de un gentleman, Cum a încarnat pină neum pe Ju- lius Caesar în Cleopatra şi pe Papă în Agonie si extaz, el i-a declarat unul amie: „Nu rămîne decit un singur „mare de portretizat pe e- eran: Carlo Ponti. INSTANTANEE BULGARE Realizatorul de desene ani- mate Todor Dinov a făcut un tilm satirie — după un see- narin popes — Înirmo ma- nieră foarte originală, despre ealea spinoasă pe care se am gajează Imovatorii ce caută să-și plaseze — uneori zadar- nic — învențiile, Titlul: A- lungzat din Paradis, * A tost terminat lung mé- trajul Întilnire, coproducție bulz! despre Jocurile atletice baleanice care s-au desfășurat anul trecut la A- tena - * Realizatoarea Zdenka Doi- ceva se va ocupa în Filmul Un om neterminal de cei ce nu cunose plăcerea de a-și răsplăti semenii en un suris şi o vorbă bună. ANECDOTE Osear Werner povesteşte că într-o zi, pe e ve afla pen- tru prima oară la Hollywood, şi-a pus pantofii în fața usii camerei sale de la hotel ca să fie — conform unni bun obi- eei — lustruiți, Dimineața, cînd s-a dus să-i ia... nu l-a mai găsit. Telefonînd, la re- cepție, a aflat că pantofii săi au fost considerați atit de n- zati încît fuseseră aruncați la gunoi. * John Wayne n refuzat ten- tanta sumă de 100.000 dedo- lari plus 30 la sută din rețetă, ce i se oferea pentru a împru- muta numele său unui restau- rant din Hollywood: „Am şi aşa destni dusmani — a zis el — ea să-mi permit să-i ri- die împotriva mea pe toți cei ce vor găsi proastă miînearea restaurantulni“, DIN NOU > HOLLYWOOD Cintăreaţa franceză Fran- goise Hardy a semnat un con- tract pe trei ani cu casa ame- rieană M.6.M. Primul fihn, intitulat Marele Premiu, o distribuie alături de Yves Montand, Monica Vitti și Stene Mae Queen. À- LA VOLTAIRE În filmul Hui Jean-Paul Le Chanois, Grădinarul din Argenteuil, Jean Gabin va tului: „Un fel de Candide îm- „ un Candide căruia mu is-a întîmplat nimie, un Candide care nu a călătorit pe nicăieri“. 18. OASTEI SIZE ACP PRO- FANTÔMAS Fantômas — o producție a studiourilor franceze, 1964. REGIA: André Hunebelle. SCENARIUL: J. Halain, Pierre Ponecaud (după „Fantômas™ de Allain și Souvestre). IMAGINEA: Marcet Gringen. INFERPRETEAZĂ: Jean Marais, Mylène Demonzeot, Jacques Dy- nam, Louis de Funès şi alții. Fiecare prilej de cronică „de film îmi întinde o, capcană previzibilă și inevitabilă: cap- cana divagației, ispita incursi- unii în istoria genului cinema- tografic în care poate fi în- cadrat filmul cu pricina, cu, desigur, doza minimă de pe- danterie teoretică aferentă. Fontâmos e un prilej ideal, pentru că eroul e clasic, atît în literatura-foileton, cît și în filmul-serial; are așadar dreptul la analiza reverentă cuvenită decanilor de vîrstă. „Arborelui genealogic" al ero- ului trebuie să-i consacru o pereche de paranteze. Fantâmas | a venit pe lume ca fruct al unui mirabil con- cubinaj scriitoricesc: Marcel Allain (n. 1885) împreună cu Emile Souvestre (1874—1914) — după alții, Pierre — l-au inventat în 191| și, ca în basme, pruncul creștea în- tr-un an cît alții în opt, de vreme ce pînă în 1914împlinise 32 de volume. După moartea lui Souvestre, Allain a adăugat acestui plin de surprize foile- ton popular încă 12 titluri. Fantâmas |, suveranul spai- mei, a expirat deci la 44 to- muri, după ce avusese grijă să-și ungă un urmaș, Fantômas al Il-lea, care, în. mai 1913, și-a anexat ecranul. După 50 de ani, în 1964, un descen- dent al dinastiei, dinastie care părea amuţită o dată cu dece- sul marelui mut, Fantômas al ll-lea dă glas pretențiilor de suveranitate asupra dome- niului aventurii misterioase — pretenţii tradiţionale de fami- lie — și-și valorifică succesi- unea. „Fantâmos. — Asta fn- seomnă ce anume? — Nimic... şi totul. — Totuși, ce va să zică? — Nimeni... şi totuși cineva. — Mă rog, și ce face acest cineva ? — Stirneșşte frica“, Acesta e dialogul cu care în- cepe primul roman-foileton consacrat isprăvilor lui Fan- t6mas, primul episod dintr-o uriașă cronică populară do- minată de „geniul crimei”, de „maestrul groazei”, specialis- tul transformărilor; într-a- devăr, Fantâmas are o slă- biciune, păcatul său venial, latura „copil“ prezentă cu necesitate în caracterul tuturor bărbaților iluștri: adoră de- TIT RI PIERIT „hicul-foileton. VER G ghizarea, rapida schimbare a personalității, ipostazele ului- toare prin varietate și prin discrepanţă. Îşi modifică în- tr-una (cu ușurință sau cu gri- moane) fața, glasul, numele, naționalitatea, condiţia soci- ală, în conformitate cu nevoile tactice pe care i le impune lupta împotriva poliţiei, per- sonificată de inspectorul Juve. Fant6mas este un principiu de negație a unei societăți construite pe baze execrate. Principalul dușman al acestui bandit modern, un bravo lip- sit de scrupule, rece, lucid, la curent cu toate detaliile teh- nice ale ultimelor descoperiri științifice, adversarul deci, pe care-l urăşte și pe care-l dis- prețuiește, este marea burghe- zie, bogată şi nesimţitoare, din Franța antebelică, . peri- oada premergătoare primului război mondial. În acest fel — în concepţia populistă a autorilor —, geniul crimei“ (mai puţin interesat de benefi- cii materiale, cît amator de gratuităţi criminale) e o sin- teză de reîncarnăi a unor eroi scumpi memoriei popu- lare, frapată de extravaganţe delicvente: Masca de Fier şi Cartouche nu pot ricana în 1914 decît aşa cum face Fant6mas. Eroul, o dată lan- sat în lumea ambiguă a perso- najelor de legendă contem- porană, e obligat să rămînă vedetă și să-și întrețină pu- blicitatea scandaloasă. Cupi- ditatea monetară e un argu- ment cu efect scurt și nu poate servi de combustibil inter- minabil motorului unui ve- Singura ben- zină artistică — universal valabilă într-un automobil, într-un avion și într-un sub- marin — este gustul sportiv al recordului, al aventurii record, în care obstacolele se multiplică obligatoriu, pen- tru a spori nu numai numărul, ci și, progresiv, cantitatea de emoție a momentelor de suspense. Pentru asta nu ajunge doar să fii un as al volanului şi un virtuoz al ma- chiajului savant, ci mai tre- buie să fii un acrobat fără pereche, înzestrat cu o forță fizică excepţională și cu o agilitate de pisică. Super- manul din comicsurile a- mericane este un surogat al lui Fantômas. Existența agi- tată a acestui răufăcător de- săvîrşit, criminalul cu o com- petenţă ideală (imposibilă din fericire, în existența reală), are, cum spuneam, o fermecă- toare doză de infantilism : pro- pensiunea spre deghizare. Slă- biciunea asta își are și ea, la rîndu-i, punctul :nevralgic: o- mul cu-o mie de feţe are pre- dilecție pentru rolul „om de lume" ` („gentlemanul-spărgă- “tor“ este unul dintre cele mai proliferante poncife ale sen- zaționalului literar şi cinemato- grafic). Silueta subțire în haine de seară, cu ţilindru, fular Z F ATP de mătase albă, manta de satin negru, baston cu măciu- lie de argint, mănuși glacé și mască de catifea, tot neagră, pe obraz, a devenit un bun de consum, necesar ca scobitorile sau ca mușştarul. Că există numeroase tipuri de scobitori şi numeroase varietăţi de muş- tar nu schimbă cu nimic datele fundamentale, schema perso- najelor. Indiferent dacă parti- cipă la o recepție (unde o devalizează galant pe amfi- trioană), indiferent dacă esca- ladează un zid (pe a cărui creastă, căptușită cu cioburi de sticlă, pumnalează eficace un martor stînjenitor şi pi- sălog), indiferent dacă prezi- dează o întrunire de borfași și de asasini plătiți (în clar-ob- scurul canalelor pariziene), indiferent de loc, de timp, de împrejurare, de parteneri, pro- tagonistul arborează invariant fracul și cameliaalbă la rever, e periat şi calm, nu gîfite și n-are dubii, rămîne un simbolsuperb și pietrificat metafizic al infai- libilului: este un mital negaţie! și miturile sunt desăvirșite, pentru că există numai într-o zonă în afară de realitate — alături sau mai presus de ea — acționează în suprareal. Deci nu e de mirare că, pentru su- prareatiști, Fantâmas a devenit un mit familiar, că Max Jacob, şi cu Apollinaire au fondat, mai în glumă, mai în serios „Societatea prietenilor lui Fan- tâmas“ și că, în 1933, Robert Desnos compunea o savuroasă Complainte de Fantâmas (pen- tru care Kurt Weill a scris muzica), elegie din care nu pot rezista ispitei de a cita: „Linişte... Daţi ascultare] Tris- tei lungi înşiruiri, /Listei de nelegiuri| Și delicte, pentru care | Nepedepsit a rămas] Criminalul Fantâmas.] | ... | Sute-a omorî parvine, |Însă-l duc Juve şi Fandor, | Combi- nînd efortul lor, [Pin la ghilotină,-n fine...] Dar nu-i el decapitat, | Ci-un actor, ca el grimat.]] ...]O asasină pe moma | Curajosul Fandor! | E-un destin necruțător!/ Cu- tremurătoare-i drama !} Suflet n-ai avut nici dram, |O, rău- făcător infam !|]... {Umbra unei mari himere | Peste lume și Paris; |Cu ochi gri, ca din abis,]lese-un spectru în tăcere !| Tu ești, Fantâmas? Tu, deci,] lar pe-acoperişe treci?". Popu- laritatea eroului literar ajun- sese atît de mare, încît, în 1912, personajul de ficțiune a fost acuzat, de la tribuna Camerei franceze, că a inspi- rat fărădelegile bandei lui. Bonnot, un răufăcător noto- riu al epocii! Louis Feuillade (1874—1925), unul dintre ma- rii regizori francezi, autor a peste 800 de scenarii, dintre care 700 devenite filme, a turnat, între 1913 şi 1914, un serial în 5 episoade, adaptind cîteva dintre romanele lui č. [i i CRONICA FILMULUI STRAIN Allain și Souvestre. Acum 50 de ani, Fantômas era interpre- tat de René Navarrè, prota- gonistul filmelor de groază şi de aventuri ale epocii (Jean Marais-ul mut), comi- sarul Juve, de Bréon (rolul lui Louis de Funès în remake-ul de astăzi), Fandor (jucat în versiunea nouă tot de Jean Marais), de Georges Melchior eté. Vorbind despre Fantômas-ul literar, am vorbit în fondși de de Fant6mas-ul cinematogra- fic, eroul lui Feuillade, pentru că, după cum declară Marcel Allain, regizorul le cerea auto- rilor romanului idei pe care dacă-i plăceau, se însărcina să le traducă în imagini: „Să le traducă. Nu să le trădezel El a fost, cred, cel dintii care a povestit pe ecran o întim- plare, a povestit-o așa cum au inventat-o autorii ei... Să scriu că astăzi lucrurile s-au schim- bat? Să cutez a visa că, poate- ntr-o zi, se va reveni la tehnica aceosta care nu făcea nicio- dată dintr-un scenaru o suită de enigme în care personajele se confundă şi în care intri ignoră suspense-ul clar?". E tr-adevăr, Feuillade a tradus în imagini cinematografice in- triga cărții, a arătat ceea ce autorii descriau, André Hu- nebelle, regizorul noului Fan- tômas (regizor care e autorul unei serii de producţii de mare anvergură, producții ca- re continuă cu umor tradiția filmului francez de capă și de spadă și pe cea a filmului de aventuri), reia procedeele lui Feuillade, adaptate și îmbună- tăţite potrivit mijloacelor de expresie cinematografică mo- ` dernă. Autorii scenariului in- ventă (cu asentimentul lui Allain ) o intrigă nouă, folo- sind schema procedeelor cla- sice (pe coordonatele căreia se mişcau şi Fantômas-ul lui Al- lain și Souvestre și cel al lui Feuillade), își pun eroul în situaţii posibile și pentru de- functul Fantâmas. Faptul că în locul Fordului „cu mustăți“ al lui Feuillade avem de-a face cu un Alfa-Romeo, nu a- crește cu nimic savoarea în- timplărilor. Hunebelle își rea- lizează primul Fant6mas (pen- tru că finalul lasă deschisă seria aventurilor) cu multă probitate profesională, cu acurateță chiar, şi, în tot cazul, cu o detaşare glumeață care dă filmului un plus de atracție. Că mai sunt în po- vestirea cinematografică niște inadvertenţe, niște gugumănii, e adevărat, dar îl bănuiesc pe regizor că le-a lăsat cu delibe- rare (prea sunt gogonate, încît să nu le fi observat), ca un omagiu postum adus încîn- tătoarelor violentări absurde ale logicii, violentări pe care le practica cu dezinvoltură înaintașul său ilustru, Feuillade, Aşa, de pildă, furtul bijute= 4 Mu riilor (pastişînd primul episod, din primul serial, al primului Fantâmas, episod intitulat Fur- tul de la Royal-Palace Hotel) este de o voită și exagerată naivitate, atît de exagerată, încît premeditarea este eviden- tă. Gazul soporific îi adoarme pe paznici în cîteva secunde; în schimb, Fantâmas nu se teme să circule în acest mediu viciat (riscînd să adoarmă şi el şi să fie prins), să circule mai bine de un minut (ţinîndu-şi, desigur, respiraţial). La urma urmei, în trusa lui bine uti- lată, de spărgător profesio- nist modern, avea loc şi o mască de gaze. Dar Fantâmas are o capacitate pulmonară neobișnuită pentru un om normal, de rigoare însă pen- tru un superman, clasic sau modern, şi e bine ca specta- torul să bage de seamă virtu- tile fizice ale eroului încă de la început. Spre sfîrşitul filmu- lui, iubita lui Fandor (gaze- tarul justiţiar), parcurge pe mare, într-o bărcuță de cauciuc într-un timp record (de nevi- sat nici la regate), o distanță uluitoare, străbătută de prota- goniști puţin mai înainte în helicopter şi în șalupă rapidă cu motor! Dar stridența con- venţiei este atît de mare, încît e limpede pentru oricine că aici verosimilul este împins la limită şi că acrobația cu credibilul se face pe un fir de păr. Urmăririle pe apă, pe uscat şi în aer existau şi la Feuillade, însă imobilitatea a- paratului de filmat, clasică în perioada filmului mut, le ră- pea mult din farmec. Hunebel- le însă, cu camerele montate pe helicopter, pe automobil sau pe motoscaf, poate să facă urmărirea într-adevăr pal- pitantă, storcînd-o de toate posibilitățile de emoție şi de haz inedit pe care le cuprinde în sine procedeul. Astfel sec- vența cursei îi automobilul cu frîne sabotate se trans- formă într-o bucată de bra- vură regizorală, excelentă în sine şi chiar desprinsă de context. Ca să nu mai vorbesc de hazul nebun — pe alt plan — al secvenței portre- tului-robot. Hazul personal al lui Louis de Funès, farmecul garantat al lui Jean Marais, culoarea frumoasă, fotografia decentă, dialogul pastișînd in- teligent grandilocvenţa inser- turilor melodramei mute au grijă de rest şi asigură suc- cesul de pubiic meritat. Dacă nu-i pretinde filmului ceea ce nu-şi propune (şi ceea ce i-ar strica, de fapt), analize de caracter sau anxii metafizice, spectatorul con- temporan inteligent îl va vedea cu aceeași plăcere cu care — dacă-i plac evocările ironic-du- joase — va asculta „Zaraza” sau „Valencia” (șlagăre en vogue pe vremea bunicii) păstrîndu-și farmecul de tango demodat şi în ritmul modern care te-a reluat, Remus VLADIMIR VIBRAȚIA SINCERĂ A ARTEI Eu sint Cuba, o sopro- ducție a studiourilor leaie-Cuba Mostilm URSS. EGIA: Mihail Kalatezov. SCENARIUL: Enrique Pineda Barbet și Evgheni Evtuşenko. IMAGINEA: Serghei Uruşevski. INTERPRETEAZĂ: Sergio Cor- a 0. Salvador Wood, Jose Cal- Aflat în fața unei impresio- nante realități istorice, revo- luția cubană, Kalatozov şi-a propus să o convertească fil- mic într-o „pictură globală, ceva în genul lui Rougon-Mac- quart" — cum declara regizorul unui ziarist francez. Și atunci a recurs la filmul cu episoade, filmul cu scheciuri, avînd grijă să păstreze între ele unitatea ideii şi — uneori — a personajelor. O formulă pe cît de atrăgătoare, primită de spectator, pe atît de cu- prinzătoare şi analitică. Ea permite să se trateze eseistic o realitate sub cele mai diverse unghiuri, să se facă variații pe o temă dată, pînă cînd lumi- nează cu insistență şi pro- funzime, toate — sau cele mai multe — resurse filozo- fice. Şi artistice, dacă solistul e un virtuoz, Kalatozov reușește ce şi-a propus: o pictură globală a Cubei şi a istoriei revoluției cubane. Istorie descifrată prin oameni, şi cauzele care i-au dus la evenimente. Eu sînt Cuba are rigoarea unui tratat, argumentaţia lui limpede, concretă, exactă pînă la reconstituirea unor întîmplări reales’ greva și mişcările studenţeşti de la Havana — semnalul revolu- ției — ciocnirea cu poliţia, represiunea de pe scările Uni- versităţii, victimele. Moda- litatea cinematografică «e a- propiată de documentar, une- ori de reportaj şi cele mai reuşite momente mi se par cele filmate simplu, cu un aparat mobil, din mînă, pe un fundal geogrâfic şi uman autentic., Kalatozov a folosit figuraţie de la fața locului, studenți- ori pescari de pe coastă; uneori a încredinţat, ca în schiţa a doua, roluri de prim-plan neprofesioniştilor, cu rezultate bune cînd scena- riul nu le solicita momente patetice prea marcate. Patru schițe, patru povestiri din diferite medii, captează izvoarele tumultuoaselor ne- mulțumiri sociale într-o mat- că de revoltă comună ce-și va” găsi culminarea firească în evenimentele de la Sierra Madre și Havana. Protogul — o imagine a portului Baracoa, unde debar- - CRONICA FILMULUI STRĂIN cînd, cu secole în urmă,Columb ar fi spus fermecat: „N-am văzut niciodată ceva mai fru- mos!” — deschide cortina asupra mirificului peisaj din marea Caraibelor și a drame- lor ce vor urma. Intervine în comentariu motivul poetic pe care se bazează întreg filmul lui Kalatozov: „Eu sînt Cuba, frumuseţea îmi e cunoscută în lumea întreagă, dar şi dure- rea care răscolește ființa mea”. Vocea femeii intonează parcă litania unei mater-dolorosa, a Cubei-mame ce-și vede fru- museţea copiilor ei irosită, schimonosită de mizerie, de umilinţe. Ea stabileşte dintru început circuitul emoțional cu sala. Circuit întrerupt une- ori de discursivitatea imaginii sau de retorismul acţiunii, dar restabilit, cu grijă, pen- tru ca impresia finală să rămînă la înaltă tensiune. Ca și în alte opere ale lui Kalatozov, cineastul-poet îl întrece pe cineastul-narator. Cele mai frumoase imagini din Zboară cocorii sau Scri- soare neexpediată se datorau unei tensionări lirice a eveni- mentului dramatic, unei epure stilizind linia — uneori destul de greoaie — a acțiunii. În epi- soadele cubane personalitatea regizorului nu se desminte dar, datorită abundenței mate- rialului tratat, e mai disper- sată, mai diluată; contribuţia lui lirică e împărţită cu doi poeţi recunoscuți, semnatarii scenariului și ai comentariului, Evtuşenko şi cubanezul Enri- que Pineda-Barbet. Deși une- ori s-ar putea ca prea multe forțe de același calibru să anu- leze efectul. Aici îl rarefiază, Prima povestire: o tînără cunoaşte dragostea adevă- rată, logodnicul ei o crede inocentă, fac planuri îndrăz- neţe și deodată, descoperirea fatală: Maria cea pură își cîştigă existența ca anima- toare. într-un local pentru străini, Asemenea întregului film, episodul e construit pe contrastul simplu, patetic, din- tre frumuseţea fizică şi sufle- tească a fetei şi mizeria morală la care o obligă viața. Bine folosită, antiteza impresio- nează, Repetată pe parcursul filmului, îşi va diminua efec- tul. De reținut un dans excen- tric, în barul nocturn — ames- tec de ritmuri negre şi cari- care europeană — strălucit filmat, interpretat și — mai ales — montat. Fetele, obli- gate, dansează convenţional, într-un convenţional decor exotic improvizat pentru tu- rişti. Pînă cînd izbucnește Maria ca-un clocot pătimaș, autentic de revoltă și ură a trupului tînăr, splendid, obli- gat să se degradeze, să divor- teze de suflet într-o frenezie sinucigașă. Vitalitate irosită ce se răzbună pe ea însăşi dacă nu-şi poate permite altceva, aceasta sugerează dansul fas- cinant al fetei. Toate — sau aproape toate — faptele concrete își au corespondentul lor filozofic. Aceasta înalţă, dar şi obosește în filmul lui Kalatozov. Episo- dul al treilea e situat în mediul studențesc, efervescent cen- tru al viitoarei revoluţii. Cîţi- va tineri anarhişti decid asasinarea directorului în- chisorii din Havana. Acțiunea are suspense, drumul studen- tului pe scara în spirală ce duce spre locul crimei e căp- tuşit de emoții, dar în cele din urmă pușca nu va trage. Un amestec de spaimă și umani- tate (victima stă la masă, cu copiii, cum să o lovești toc- mai acum?) şi — cine ştie — poate și de luciditate, de înţe- legere a inutilităţii gestului anarhic, toate la un loc opresc la timp atentatul. „Nu, nu ăsta e drumul”, șoptesc autorii filmului, eroului, Cînd o fac “discret îi ascultăm cu înfiorare. Dar cînd le-o strigă în gura mare punîndu-i să și-o demon- streze, didacticist, unii altora, ne deranjează, Ne retragem atunci, ca și cînd am nimerit fără să vrem la o ceartă de familie. O ceartă în care regizorul pare să-şi renege alter-ego-ul său sobru, iar poeții scenariști, fantezia lor delicată. În astfel de momente filmul dezamăgește, Dar începe o înfruntare a studenților cu poliţiaşi o ofensivăa furtunuri- lor cu apă, care devin — graţie fanteziei operatorului Urușev- ski — superbe jeturi de lumină și foc, fantastice jocuri de soare şi întuneric, de aer transparent și ceaţă a morţii, şi din nou ne înfiorăm, Moar- tea studentului cubanez ne amintește căderea lui Boris din Zboară cocorii, dar me- moria nu ne împiedică să re- cunoaștem excelenta calitate plastică a momentului (fie el şi epigonic.), Schițele a doua și a patra urmăresc acumularea revoltei la țară: O fatalitate pare să apese asupra familiei unui ţăran căruia îi moare femeia, ogorul nu-i rodește ani de-a rîndul şi cînd, în sfîrșit, vede că va avea o recoltă mai bună și-și va îndestula copiii, stă- pinul vinde pămîntulşi-l pune pe drumuri, Povestirea începe lent, ca o biografie (mult prea lungă) şi capătă patetismul unei tragedii antice cu un desnodămînt brutal de schiță modernă, Cu gesturi mărețe bătrînul va incendia ogorul şi va pieri în flăcări, o dată cu trestiile pline de rod. Mi se pare, ca factură, stil de interpretare — deși bă- trînul e neprofesionist — epi- sodul cel mai diferit de întrea- ga manieră sobră, a filmului. Ultima schiţă, construită mai zgîrcit, doar pe atmosferă, pe tăceri mocnite, relaţii sim- ple, neîncărcate de fraze şi acțiuni parazitare, cîştigă mult prin forța de sugerare. Ea aminteşte bunele filme braziliene de acest gen (Rio 40°, Vidas secos) prin aspra poezie a relației om-natură, UN NOU PREMINGER În noul tilm realizat de Otto Preminger se împletesc trei teme: prima, după cum reiese şi din titlul peliculei Bunny Lake a dispărut — un kidnapping (la Londra); a dona — un studiu despre alje- nare (mintală); a treia — zuzrăvirea unei lumi văzute ca nn conglomerat în care se mişeň indivizi izolaţi (în sensul unei Izolări sufleteşti). În rolul unui detectiv, Lau- rence Olivier are o apariţie surprinzătoare (desigur la ni- velul creațiilor sale anteri- oare). Un alt aspect intere- sant: Noel Coward joacă ro- lul unui autor ratat — și din cochetărie — spune el — îmi interpretez partitura cu cen mai desăvirşită naturaleţe, OMAGIU CINEMATOGRAFIC ADUS UNUI MARE POET: În studiourile filmelor pen- tru tineret și copii „Maxim Gorki“, s-a terminat turnarea unei noi pelicule în culori intitulată Eroii timpului nos- tru care adaptează trei nuye- le de Lermontov, Eroul prin- cipal, Peciorin, este interpre- tat de actorul Vladimir Iva- nov, protagonistul filmului lul Ciuhrai Balada solda- tului. Realizatorul peliecu- lei omagiale , Lermontov este Stanislav Rostopki, PREFERINŢE La întrebarea eternă adre- sată unei vedete: „Care este rolul dumneavoastră prefe- rat?“ Audrey Hephurn a răs- puns: „Cel mat dificil — mi- sionara din Povestea unei călugărițe", Tar la întreba- rea „oare este actorul dvs. preferat?“, Audrey a izbutit- să dea un răspuns senzațional: „Mel Ferrer!“ (adică propriul eli soţ). Audrey Hepburn va începe curînd să turneze în Franța un film regizat de Stanley Donen., Partener, Albert Finney (cunoscut la noi din Tom Jones). PIRANDELLO ÎN RELIEF Henrie al IV-lea va ti, re pare, eroul primului film francez în relief, procedeu obtinut prin suprapunerea a două negative. A 19 FILMUL PE = GLOB CAPETELE ÎNCORONATE ÎŞI DISPUTĂ... ECRANELE Prințesele, care aveau ne- voie p acum cîtva timp de un tron, și-au schimbat gus- turile: acum au nevoie de un Btudion, Soraya, fosta împă- răteasă a Iranului, a termi- nat tiimul Cele trei feţe ale unel femei (trei seheciuri semnate de Antonioni, Bolog- nini și Indovani) şi a plecat la Londra în speranța de a dibui rolul cel mare. Prin- tesa Ira de Fiirstenherg a în- ceput în primăvara asta, la Roma, în studiourile Cine- città, primul el film, un „po- licier“ semnat de Lattuada. MERITUL. ACTORULUI Robert Wise, realizatorul filmului West Side Story, a terminat recent o peliculă destul de siropoasă, Melodia fericirii, dar avînd-o ca pro- tagonistă pe excelența actriţă Julie Andrews, care le în- trece în materie de „box-of- fice“ pe celebrele Taylor și Loren. MUZICA UŞOARĂ DIN NOU SOLICITATĂ DE CEA - DE-A 7-A ARTĂ Idolul tineretului din Spa- nia, cântărețul nată de Marlo Camus al cărui film Cu vintul de răsărit a făcut parte din selecția pre- zentată de Sine atatia spa» niolă la Festivalul interna- țional — Cannes 1966. BORIS ANDREEV ÎNTR-UN NOU. ROL... sîn filmul inspirat de ro- manul lui Boris Polevoi, Pe țărmul sălbatic, Realizator Anatoli Granik. SE ZICE CĂ... Maria Callas va deține pe eceran rolul actriței Désirée, prietena lul Cealkovski, * Regizorul Delbert Mann, seriitorul Dale Wasserman și producătorul Douglas Laus ronce vor Led A eama ehnematograt piesa lu Ibsen, Peer Gynt. Pentru ro- Jul principal, creatorii s-au adresat actorului englez Al- bert Finney. * ml producătorului Program Dino de Laurentiis de printre alte filme în Operaţiunea în rpa lul Dino Maluri cu Rat Valone; şi în pregătire O femeie fără nume, Barba- rello şi Străinul în regia lui Luchino Visconti, 20 CRONICA FILMULUI STRĂIN x Pai TIT. Pa f g prin dramatismul bărbătesc, fără inflexiuni „melo“. Femeia oficiază tăcută ritua- lul casnic al mizerei gospodării, ceaunul fierbe parcă fără o- prire, întreţinînd focul sacru din vatra familială. Soţia duce tot greul pe umerii răbdători, istoviți și chipul pe care zîm- betul a murit nu se știe cînd, capătă durități de rocă, Cu bărbatul întors ostenit de la muncă, aproape nu vorbește, dar tandrețea acestei fiinţe pri- mare mocnește ca vatra veșnic caldă, E atîta adevăr şi simpli- tate în acest cuplu ancestral din marea Caraibelor, încît pare că timpul şi evenimente- le s-au fixat undeva, în afara lui, Prietenia cu tînărul revo- luționar fugărit se înfiripă şi ea firesc, fără retorisme, ca și rezerva ţăranilor faţă de tentaţia oricărei angajări. Pi- nă într-un punct, filmul te convinge, ca și ulterioarele evenimente care-i scot pe acești oameni din izolarea lor. Exact pînă în acel punct în care autorii filmului abat grin- dina unui spectaculos bom- bardament asupra ță?anilor şi îi obligă la momente de patetism scenic forțat. Dar toate stîngăciile sînt uitate cînd pe ecran irumpe uriașul fluviu de luptători, defilînd prin fața noastră așa cum îi cunoaștem din jurna- lele de actualități. Tonul de cronică vie, păti- mașă, al poemului Eu sînt Cuba a fost restabilit. Şi o dată cu el, vibrația sinceră a operei, Alice MĂNOIU MELANCOLIA UNUI BASM FRUMOS - TIE PA E PE ALE RI Ia Fanfan la Tulipe, o producție a studiourilor fran- ceze, REGIA: Christian Jaque. SCENARIUL: R. Wheeler — R. Fallet. DIALOGURI: Henri Jeansson, IMAGINEA: Christian Matras INTERPRETEAZĂ: Gérard Phi- lipe, Gina Lollobrigida. Este miraculos cum anumite filme apar și încep imediat o existență solitară, trăind cu mîndrie în propria aureolă, refuzîndu-şi cu dezinvoltură certificatele de naştere. Există asemenea filme care se consti- tuie ca mituri la care ne ducem amintindu-ne doar din generic de autorii lor. Da, desigur, putem fi acuzați de ignoranță spunînd cîteva idei despre Fan- fan la Tulipe fără să amintim prea des numele regizorului (totuși el este Christian Jaque) pentru că acum, după mulți ani după ce l-am văzut prima oară, putem spune liniştit că filmul continuă să fie egal cu sine însuși, pe cînd regizorul nu. Nu, nu este o impietate căci de la această „tulipă” ideală, Christian Jaque a tre- cut la „cea neagră“, iar de la ea pînă la Gentlemanul din Cocody nu mai era decît un singur pas, Făcut deja, Fanfan a fost poate o întîm- plare fericită — a existat un scenariu bun, un operator desăvîrşit, un interpret ideal — dar cert este că filmul a devenit, ca să folosim acest termen, un arhetip al genului, un model care a atins desăvîr- șirea — asta nu înseamnă nea- părat capodoperă, desăvir- șirea poate fi atinsă la diferite nivele — și de care trebuie să ținem seama atunci cînd facem mai mult sau mai puţin in- ventare critice, De ce Fanfan la Tulipe a devenit un model ideal, neegalat în genul devenit pentru noi cotidian, iată o întrebare la care se poate răs- punde. În primul rînd, şi poate în modul cel mai esenţial, prin calitatea lui de a fi înainte de toate uman, de a nu fi devenit. o dată cu apariția lui o schemă teoretică, un tipar posibil de multiplicat. Ceea ce a urmat după el, cu puţine, rare excep- ţii au fost asemenea tipare umplute cu mai multă sau mai puțină fantezie, dar tot- deauna cu prea puţină umani- tate. Sub acest raport, Fanfan la Tulipe își depăşeşte condi- ţia deplasîndu-ne atenția de la aventura gratuită, comesti- bilă — de fapte, de situaţii — la acea mult mai gravă, mai penetrantă, de caractere. Poa- te discriminarea este cam ar- bitrară dar în orice caz cu un avantaj explicativ în sensul în care' resortul, mecanismul unui asemenea film provine din motive mult mai adînci, mai serioase. Mai serios da, căci Fanfan, urmîndu-și des- tinul, silindu-l să-l urmeze, devine un erou meditativ, care nu-și expediază cugetul în vîrful sabiei sale. Desigur Fanfan nu este un dramatic, cu atît mai puţin un tragic — genul îşi refuză asemenea complicaţii psihologice — dar chiar simplele, naturalele lui întrebări (rostite despre dra- goste sau cele nerostite, dar cu evidență gîndite, despre monarhie sau război) îl trans- formă într-un personaj re- flexiv, într-un erou cusensuri umane. Da, complicațiile lui filozofice sînt mai rarefiate — el este totuși omul acțiunii — dar de ce să nu vedem că Fanfan este atins de tristețe? Da, aventurile lui fizice sînt la fel de seducătoare, dar de ce să trecem totuși peste incertitudinile sale de om frumos la suflet? S-ar putea ca noi care l-am mai văzut pe Gérard Philipe cînd încă era prezență vie, să nu mai putem disocia interpretul de personaj, dar cine știe, poate aici stă secretul marii arte, să vedem dincolo de aparențele fizice ale operei, gîndurile unui creator (și chiar chinurile lui şi chiar presimţirile lui). Fanfan este un erou trist, paradoxal în filmul acesta vesel și ironic, făcut să fie iubit, dar fără să iubească și iată de ce moartea îi este indi- ferentă și o primește fără re- voltă (amintiți-vă scena spîn- zurătorii cînd salvarea lui se datorește pur și simplu hazar- dului şi nu întreprinderilor sale mai mult sau mai puţin miraculoase.) Fanfan descinde deci din sfera lui mitică redeve- - nind astăzi cu mult mai aproa- pe de noi. Nu ne mai uimesc cascadele de dueluri și lupte ecvestre — astăzi sîntem an- trenaţi — partea senzaţională se umbreşte, cum se întunecă în pictură anumite culori (Și la urma urmelor inventivitatea profesorilor de floretă are şi ea, totuşi, limite) dar în schimb ceea ce sporește incomparabil este gestul cotidian, perfect adevărat, uman: Fanfan luptă pentru dragoste, Fanfan cîș- tigă pentru că este cinstit și viteaz. Este supratema acestui film, singura care astăzi ne farmecă, Şi de ce totuși Fanfan la Tulipe rămîne un model ideal, așa cum spuneam, un arhetip al genului? Să nu vorbim totuşi de această construcţie dublă a filmului, de suava ironie des- pre război în care se îmbăiază tot timpul intriga—în fond sentimentală — de gratui- tățile fermecătoare ale acestui joc în care situația veridică se deghizează continuu în parodie. Să trecem deci peste naivitatea malițioasă a comen- tariului, de-a dreptul ireveren- ţioasă uneori și să spunem mai mult despre uimitoarea diversitate de caractere care înlătură decorativismul con- descendent al lungii serii de filme ce l-au urmat. Căci Fanfan la Tulipe, dacă ne e permisă o asemenea compa- rație, nu are un singur ax şi într-un anume sens el este un mic tratat despre caracterele umane, un La Bruyère cine- matografic în care fiecare per- sonaj este mai mult decît ò trăsătură, mai mult decît un simplu enunț complemen- tar față de erou. Ceea ce în filmele ulterioare devine un rețetar obligator, în Fanfan la Tulipe sînt prezenţe umane active în sensul în care dezvă- luirea mobilă a acestor carac- tere perfecte, nesimetrice — buni sau odioşi — constituie o lege de la care filmul nu abdică niciodată. Tranche-Montagne, bunul prieten înconjurat de copii, Brat de Fier, sergentul topit de dragoste, inamic pătimaș dar mărginit al eroului, Ade- line iubita, tatăl ei, consti- tuie— în ciuda simplificărilor noastre făcute ca simple repe- re de personaje — tot atîtea ipostaze umane. Pe fondul imobil al filmului aproape un decor. constituit de război, de personajele grațioase dar ridicole ale curții, de ludovicul maiestuos și minuscul, aceste personaje se decupează dis- tinct părăsind în final decorul în care s-au bucurat sau au pătimit, încheind, ca într-o mişcare de teatru, o comedie umană de secol optsprezece. Cînd nu ne mulțumim cu simpla satisfacţie a apetitului nostru epic, începem să divi- dem, să catalogăm, să anali- zăm. Filmul acesta mărturi= sește o excelentă școală a peisajului. Și cînd spunem spațiu în filmele de aventuri, ne gîndim evident la peisaj, căci nu aici se eliberează eroii de raţiunile lor intime deves nind ei înșiși? Parcă Watteau semnează peisajul acestui film căci te surprinde să recunoști în ima- ginile transparente ale ecra- nului misterul obscur, me- lancolia divizată în tonuri surde ale marelui pictor francez. Este desigur o întreagă melancolie în acest basm fru- mos şi înțelept, lulian MEREUŢĂ PONTE SED EN IPEE CONVENȚIA OBLIGĂ Faţa furată, o producție a studiourilor cehoslovace, REGIA; Pavel Hobl, SCENARIUL: Dr, Josev Nesvabda, Pavel Hobl, IMAGINEA: Jiri Vojta. INTERPRETEAZĂ : VI. Brodosky, Fred Delmare, Marie Vasova, Jana Brejehova, Martin Ruzek. Începutul filmului ne pro- pune, deliberat, un joc, o convenție. O parodie, Și noi o acceptăm — de ce, nu? dacă „ridendo castigat mores“, Era vorba de o glum: despre ope- rații miraculoase menite să schimbe total fizionomia omu- lui (poate şi caracterul lui o dată cu aceasta). Era vorba să mai fie în film: bandiți și jafuri, piştoale şi un bordel pitoresc. Nu putem nega: au fost absolut toate m» arsenal prea greu pentru un spectacol agreabil. Ne așteptam să mai fie doar un strop de strălucire și fina- litate în această nouă parodie a western-urilor — față de care cineaștii cehi, se pare au o veche şi trainică pasiune (de la Fiica braconierului la spiri- tualul Cintec ol preeriei sau amuzantul Joe Limonadă). În rolul doctorului Bartos, actorul Vlastimil Brodoski nu este „frumos“ ca Norman Wis- dom şi mai ales n-are hazul burlesc (ceea ce fusese proba- bil în intenţia creatorilor) al acestuia. El parcurge, e drept. scene care se voiau, care mai de care, mai palpitante. Şi noi ne lăsăm furaţi şi pelpităm ală- turi de el, cînd în noaptea plo- ioasă tîlharul Schneider îi in- tră pe fereastră şi, împreună cu Marion, patroana bordelului, îl conving, cu ajutorul unui pistol ţinut în imediata apropiere a tîmplei doctorului Bartos să-i facă miraculoasa operaţie de transplantare a feţei. Înțelegem ironia scenaristului Nesvabda care alege pentru transplan- tare la un tilhar, chipul celui mai cucernic, celui mai cum- secade om din localitate: preo- tul (pe care bandiții l-au asa- sinat „ca să-i ia fața" — sic!). Ne place ideea ironică „de sacrificiu“ a doctorului (de fapt sacrificiul înseamnă aici com- plicitate cu cei mai temuţi tîlhari) în numele științei, Ne place încă și mai mult ideea, că sub noua lui mască, vechiul tîlhar împrumută cîte“ceva din caracterul fostului posesor al feţei. Şi e foarte nostim-să-l vezi pe vechiul tilhar, prin perdeaua de fum de tămiie şi lumînări a bisericii, tămădu- ind bolnavi şi aducind pe drumul cel bun oile rătăcite ale domnului, cu aerul pios şi grav al celui prea-cucernic!! Și tot aşa, pină la sfîrșitul filmului, eroii intră şi ies din acțiune cu aerul că și-au făcut datoria. Poliţişti care urmăresc tîlhari; tîihari care fug de polițiști; urmăriri pe acoperișuri; încercare de viol; saloanele distinse ale unui mare medic; bordelul cu „fe- tele“ lui; pivniți cu bandiți; biserică cu un preot idolatri- zat, lar către final, un disperat ce-şi caută personalitatea şi nu și-o mai poate găsi (doc- torul Bartos); operații de transplantări și re-transplan- tări de fețe... Şi toate acestea la un loc dau senzaţia de cerc, în care un copil, uitînd de unde a pornit, întoarce și întoarce la nesfîrșit brațele compasului, nemaiputînd atin- ge punctul iniţial, Ce folos că uneori benefi- ciem de scene frumos filmate, gen pirogravură? Ce folos că o revedem pe frumoasa Jana Brejchova — aici o stranie apariţie? Ce folos că s-au consumat atîția metri de peliculă și forță omenească (şi actori- cească!) cînd, pînă la urmă, nu se întîmplă „minunea“. Adică hazul, verva parodiei ce ni se promitea. Elena SKIBINSKY Ec ze e e eu COPILUL CARE NU VREA SĂ NE ÎNDUIOȘEZE Dl IRI ZERO De la 7 la 12, 2. Peeanegie a studiourilor sovle= ce, REGIA: H, Bakacv, E. Narodiţe kala şi luni Pridman, SCENA RIUL: Iuri Sotnik, Agnia Barta, R., Amusina, ~ CRONICA FILMULUI STRAIN IMAGINEA: Viktor Tarusov, E. Vasiliev. INTERPRETEAZĂ: kin, J. Orlov, T. Pronina. Copilul, care de la Rousseau încoace a încetat de a mai fi privit ca un om în miniatură, ci aşa cum este el în realitate: o făptură cu sensibilitate şi înțelegere proprii constituie pentru artiști o lume în care se pare că oricind ră- mîne ceva de descoperit. Mai mult decît atît: sufletul in- fantil, lipsit de un fond aper- ceptiv și gata în orice clipă să bată la porţi pe care noi, cei mari, le considerăm de mult deschise, ne aduce aminte și de lucruri pe care ne place să le uităm. De aceea tema copiilor singuri în universul celor mari este un prilej de revelaţie dacă nu totdeauna interesantă, în orice caz, fermecătoare, Acesta este şi cazul schițelor cinematografice; Elevul luri Igor Agap- Titov, Lena Sotnik din clasa V-a B, Pisica neagră şi Umbrela pe care regizorii sovietici H, Bakaev, E. Narodiţkaia și |. Fridman le-au unit sub titlul De la 7 la 12. Un film cu copii, aşadar, nu numai pentru copii. Adultu! pricepe și gustă mai bine naivitatea puştiului care n-a avut timp să afle de la cei mari că o pisică neagră arfi aducătoare de ghinion şi că, pentru nimic în lume, un ast- fel de patruped nu se ţine în casă. Și tot adultul va fi acel care se va lăsa convins mai greu că un fleac de umbrelă împrumutată trebuie adusă înapoi la ora făgăduită, cu orice preț, fie vînt, furtună sau dacă e nevoie să te slujești chiar de serviciile unei macarale. Firește, hazul şi fărtma de meditație pe care și le propu- ne să le stîrnească filmul se nasc aici din discordanţa din- tre cele două lumi: a copilului, plină de sincerităţi și uimiri, și a omului mare, atinsă de comodități și sensibilitate ru- ginită pe ici, pe colo. Există o doză inevitabilă de convenţie în astfel de pelicule ce fug de tonul povestirii sau al lec- ţioarei moralizatoare ; fiind în- să o convenție investită expli- cit cu funcţii artistice o pri- mim, chiar dacă pe parcurs sugestiile nu capătă toate nu- mitorul comun al lipsei de ostentație ori al surprizei. O primim cu atît mai mult cu cît purtătorul acestor sugestii este copilul care nu vrea să ne înduioșeze, așa cum se întîmplă de obicei, în filme, ci să ne invite prin semnale colorate să privim cu un ochi mai proaspăt în jurul nostru, M. MIHAIL ŞI UN LUP MÎNCAT DE-O OAIE În fiecare zi e sărbătoare o producție n studiourilor ens gleze. REGIA: James HIN, IMAGINEA: Nicholas Roeg. MUZICA: Tony Osborne, ORCHESTRA: Freddie & Dreamers. INTERPRETEAZĂ: ton, Mike Sarne, Susan Baker, Ilustrația muzicală este ne- lipsită din aproape orice film. Bineînţeles, ea trebuie să fie inspirată, să evidențieze mo- mentele dramatice, să provoa- ce spectatorului un plus de emoție în momentele lirice, să facă suspense-ul mai... sus- pense. Muzica într-un film trebuie să facă toate astea şi pe deasupra să nu se observe. Să adere pe firul imaginii pînă la ștergerea completă a oricărui relief particularizant. Pentru că, așa cum spun mulți dregători ai filmului, o muzică -bună trebuie să fie atît de bine scrisă încît nici să n-o bagi de seamă(!) Dar pentru o dată, s-a văzut şi un lup mîncat de-o oaie. Aşa se întîmplă în filmul În fiecare zi e sărbătoare. Aici vedeta e muzica. Printr-o răs- turnare a obișnuitului, muzica nu mai ilustrează imaginea ci, pur şi simplu, imaginea ilus- trează muzica. Subiectul este doar un fir pe care stau înși- rate ca mărgelele melodii, melodii, melodii. Jocul sau dansul actorilor, decorul sînt subordonate muzicii, devin pretexte, modalități de a intro- duce alte șlagăre. Și cum cîn- tînd prinzi aripi, autorii au zburat peste convenţii, peste codul lui „ceea ce se face şi ceea ce nu se fâce“. Ei s-au încon- jurat de fantezie şi culoare, și şi-au lăsat eroii să cînte și să danseze pe un mal de mare sau pe capacele unor crătiți uriaşe într-o bucătărie model. Au lăsat ritmul și melodia să inter- vină în scene de dragoste sau în scene „serioase“, Acțiunea filmului se strînge în jurul unității de timp şi spațiu. Aproape în întregime filmul se desfășoară în cîteva zile de vacanță într-un camping studențesc pe malul mării, Este drept, numerele de balet modern nu ne-au lăsat impresia de a fi lansat viitori soliști, dar muzica e inspirată, actorii-vîrstnici sînt buni co- mici, cei tineri atrăgători şi protagonistele — blonde. Se spune de obicei că totul e bine cînd se sfîrșește cu bine. În În fiecare zi e sărbătoare cu excepția unor încurcături The Jobn Ley- Ron Moody, hazlii totul începe bine, de- curge bine și se sfîrșeşte cu bine. Filmul e o glumă muzi- cală bună și bine plasată. Şi chiar dacă nu te convinge . că într-o săptămînă sînt șase zile de sărbătoare și o singură zi lucrătoare, pleci însă cu senzaţia că ai privit timp de două ore eșantionul unei ori- ginale vacanțe la mare. Adina DARIAN UN WESTERN EUROPEAN Fiii marei ursoaice o producție asindiourilor DEFA — Berlin, REGIA: Josef Mach, SCENARIUL: Liselotte Welskopt- Henrich. IMAGINEA: Jaroslav Tuzar, MUZICA: Wilhelm Neet, INTERPRETEAZĂ: Gojko Mitie, Jiri Vrstala, Rolf Römer, Josef Adamowicz, S-ar putea crede că wester- nul s-a mutat în bătrîna noastră Europă. Italia, R.F.G., Cehoslovacia, și acum iată şi R.D.G.-ul au organizat o adevărată producție de filme cu cow-boy şi indios, Indife- rent că sînt remake-uri ale clasicelor exemple americane sau parodii, ele dovedesc in- contestabil acelaşi lucru: pu- terea de fascinație a genului. Fiii marei ursoaice este şi el un. asemenea exemplar de - western european. Su- biectul e curent — dar în fond bucuria noastră e întot- deauna să regăsim tema aștep- tată cu mici variațiuni, ca o melodie îndrăgită. Aici e vorba de ciocnirea dintre un grup de albi şi indienii dakota, deţi- nători ai unei comori. În- cleștarea nu e lipsită de dra- matism : șiretenia şi forța sînt folosite rînd pe rînd sau împre- ună pentru a smulge mîndri- lor indios bogăţiile, pămîn- tul şi libertatea. Cele două tabere au cîte un reprezentant bine ales: indianul Toka ihto (interpretat de Gojko Mitic) cavaler al unei cauze nobile pierdute dinainte, e așa cum se cuvine — frumos, atletic și inutil de isteț. Albul Red Fox, un dur ipocrit, care îmbracă haina prieteniei pentru a-i pu- tea lovi mai ușor pe la spate, e inteligent realizat de Jiri Vrstala. Poate că amintește însă mai curînd un mercenar foarte contemporan decît per- sonajele tipice westernului, mai directe, tăind nodul gor- dian cu sabia, folosind mai degrabă glontele decît cuvîn- tul meşterit. Şi încă o dată există scene de un suspense veritabil cum e de pildă şi cea finală. Fiii marei ursoaice nu-şi propune însă să fie un simplu film de acțiune, ci o conştiin- cioasă reconstituire istorică: În ciuda unui merituos efort de a reconstitui atmosfera, obiceiurile indienilor dakota, e supărătoare goana după un pitoresc care miroase a muca- va.- În tabăra indienilor cu -nasuri cîrne nemţeşti și încăl- taţi cu mocasini de pînză vopsită, datinile străvechi in- diene sînt oficiate de un mare vrăjitor cu fața rotofeie. Caii galopează pe cîmpii cu floricele limitate de munți scunzi iar marea ursoaică, totemul temut al tribului şi stăpîna muntelui uriaș, sălăș- luieşte într-o micuță grotă artificială. Dar acestea nu sînt argumente care să nu te facă să mergi la acest bărbă- tesc western european dato- rat unei, femei (Liselotte Wel- skopf-Henrich, autoarea ro- manului și a scenariului). Maria ALDEA ZISE DOP ACE DARE RIDE OAIE DIALECTICA DEVENIRII Săritoarele de la trambulină o producţie a studiourilor din R.P, Chineză. SCENARIUL: Kong Kong. REGIA: Liu Kuochuan, IMAGINEA: Wu Kuo-chiang, MUZICA: Chuan Ju-fen, INTERPRETEAZĂ: Chang, Ko- chiang, Tseng Chao-mel, Wang Jing-tu, LI Chen-teh, Cheng Teh- chien. Pătrunzînd cu aparatul de filmat în lumea sportivilor, ci- neaștii chinezi nu s-au lăsat captivaţi în exclusivitate de plastica trupurilor arse de soare. Dincolo de siluetele suple arcuite în aer într-o dramatică încleștare cu gravi- tația, ei au încercat să desci- freze dialectica subtilă a deve- nirii. Urmărind biografia unei adolescente, din clipa în care învață să înoate şi pînă cînd în cadrul unui concurs naţional îşi cîștigă consacrarea defini- tivă, cineaștii au întreprins o adevărată incursiune prin uni- versul moral, pledind pentru muncă, modestie și colegiali- tate. Ei surprind problemele legate de formarea psihologică a adolescentului, ale raportu- rilor dintre individ şi societate, infirmînd individualismul şi îngîmfarea. Cineaştii au hărăzit o mare încărcătură morală u- nor eroi schițați din cîteva trăsături, o mare diversitate de probleme, unui subiect bine delimitat, Ei au intenţio- nat să ne comunice cu acest prilej o suită de adevăruri des- pre om şi despre raporturile dintre oameni. E Filmul se impune prin vir- tuozităţile de imagine, prin cadrele sportive bine realizate pe o peliculă color bogată în nuanţe, Mircea MOHOR 21 PRIVIRI, PRIM PLANURI Am mintea plină cu imagini; în fața ochilor nu-mi joacă decit chipuri. E o stare minunată pen- tru um cinefil, mărturisesc: să iasă din cinematogral nu cn vor- be vuind în urechi, ci cu imagini sub pleoape. Să închidă ochii și în întunericul țesut printre gene să vadă pe un ecran confectio- nat dintr-o mătase extrem de fină — mai fină ca aerul, pen- tru că „materialul* se numeşte imaginație — un chip de actor, o privire, un suris, citeva lacrimi, Aceasta înseamnă să vezi un film la cinema: să rămii cu ima- gini obsedante pe retină. LUMEA ÎNTR-O PRIVIRE Vorbe —găsesti în cărți. mtriză, lovituri de teatru — la teatru. Fil- mul nu e numai o privire asupra lumii, ca toate artele, ci — spre diferență de toate artele—e lumea într-o privire. Viaţa pe un chip. Viaţa unui chip. Cind vom merge la cinema nu pentru intrigă, nu pentru „subiect“, nu pentru cos- tume și peisaj, ci pentru chipuri şi priviri căutind acolo frumosul, tensiunea și emoția, cind vom judeca un film după forța prim planurilor sale, atunci, sint si- gur, va avea loc o revoluție este- tică mult mai adincă decit accea anunțată de cinematograful în relief. Atunci vom deveni cine- fili, adică vom vedea. Pină atun- ci, sintem niște miopi, nişte prez- biți care în sala de cinema ne pu- nem în loc de ochelari cite- va lecturi sau citeva piese de teatru, gindind și simțind cu ajutorul literaturii sau al teatrului. Logica filmului e logica prim planului, a în- ţelege un film inseamnă a in- țelege filmul netrucat al chipului omenese, palpitația lui. „Tn câţi ani, în cipi zeci de ani ne vom da seama că teatrul gi cinemato- graful sint incompatibile? Per- sonajele nu pot da viață unui film, așa cum se întîmplă la teatru, fiindcă pe ecran ele nu sint prezente în came şi oase. Dar filmul poate da viață unor personaje... As da toate filmele din lume (inclusiv cele ale mele) pentru a abținr ceea ce caut: fie şi zece minute, fără discon- tinuitate, de cinematograf pur...“ Cine a spus aceste cuvinte? Visez de mult ia un film nu- mai în prim planuri. Un film în care intregul echilibrul, toate raporturile să se stabilească prin chip. Exazerez desigur ca în orice vis, totuși cîndva am văzut așa ceva. Un film fără prea mult succes de public, Ja drept var- ind „o cădere“ — dar am mai spus că nu toate „eronicile“ publi- cului sint drepte și înțelepte. Filmul se nomea Un condamnat la moarte a evadat. Totul se petrecea într-o celulă, unde un omn condamnat concepea un plan de evadare. Și pină la urmă evada. Aparent, nu exista spațiu, nu exista mişcare, nu exista „Subiect“, Qe film, ce spectacol ge poate naşte într-o celulă, cu 22 un om? Spectacolul era capti- vant, extrem de captivant, ajuu- gind la o încordare superbă, la care niciodată Gentlemanul din Coeody nu va ajunge: încordarea se datora chipului acchi om pe care juca cel mai nobil film al lumi: ideea încăpăţ inată de liber- tate. Minute întregi omul acela se gindea cum să fie liber, era o lungă și pură dramă a spiri- tului care-i înfrumnseţa ochii, nimic nn era plicticos, acel sin- gur chip — prin palpitațiile lui — dădea spațiu, miszcare,cinema. Nu știu cum îl chema pe erou, nu cunose numele actorului, de altfel nu l-am mai văzut pe ecran. Acel erou, acel actor exista — ca personaj — numai mulţumită filmulni, adică imaginii (si nu invers: cînd nu există imagine, doar Jean Marais sau Fernandel). Voi ține minte însă toată viaţa numele regizorului: Robert Bres- son. Lui Ti aparțin cuvintele spuse mai sus. Între ghilimele... O CONTRACRONICĂ? NICI GÎND |! Am văzut de donă ori Adevă- rata fată a fascismului, pentr a treia oară Aventura lui Antoni- oni, și între ele — o singură dată, din păcate — Dol, un scurt me- traj, o Imerare de diplomă a lui Mihail Boghiu, unul din cele mai framoase filme văzute în viața mea, descoperi! pe bulevard în cea mal obscură sală, anun- tat afară printr-un carton a cărei caligralie de mină sugera mai degrabă un schimb avantajos de locuință. (În schimb, D.D.F.-ul troebmie felicitat pentru reluarea Aventurii, chiar în săli de car- tier, săli pline din care publicul jese intrizat, succes de casă şi confort intelectnal norimiud ca de obioei.) Fireste, am citit cro- nicile la aceste filme. Una din- tre ele transforma filmul lui Romm într-un fel de articol poli- tic „foarte vehement. La Doi am citit două cronici, una naivă și entuziastă, exultind pe mar- ginea banalei purității a adoles- cenței, oricind însă preferabilă celeilalte — rece, grăbită, ca o femeie care-si imbraci fuleari- nul la primele picături de ploaie și pleacă după ọ așteptare de ciuci minute. Oronicara găsea scurt metrajului, desigur, Jun- gimi. Totuşi nimic nu mă îndeam- nă să scriu contra acestor cro- nici. Fiindcă nu am în minte cuvinte — ci imagini. Nu am în minte nici o indiznare — ci doar plăcerea de a închide ochii și a privi chipurile rămase pe retină. Fiindcă Antonioni, Romm și Boghin sint dintre cei aleși în arta noastră, cei miruiți să refacă viața în prim planuri. încît în locul unei crmtracro- nici, mi-ar face plăcere Să vă înfățișez, îutr-un montaj perso- nal, mtr-ə sală de cinema, cîteva secvenţe, citeva pilpiiri de ima- gini şi să ne înțelegem astfel mai bine; iar cei ce nu vor înțe- lege să se ridice în timpul proiec- tiei şi să plece... FORŢA DOSTOIEVSKIANĂ În Doi, el „agati“ lejer o fată frumoasă pe stradă; o urmărește insistent, ea nu-i răspunde și el consumă tot stocul de „zăsemițe“ băiețesti pentru a-l reține aten- ţia. Natural, rezistența ei îi place și conform legilor de cris- talizare a amorului stabilite de dl. Stendhal, ea nu-i mai tese din minte, ȘI deodată, el desco- peră că rezistența ei, încăpă- ținarea ei fermecătoare se dato- rose faptului că es mută. Nu l-a auzit. Nu-i poate răspunde. Situație melodramatică tipică, Îți trebuie o forță dostolevskiană ca de aici să extragi sublimul marei arte, depăzind emoția medie, adevărată dar neartistică, pe care o asiguri tragicul vietii de fiecare zi. Camus: „Romanele- foileton, melodramele sint proas- te pentru că în marea lor majori- Late sint adevărate“. Bozhin are forța ca dintr-o situație adevă- rată să se ridice la marele „ nea- devăr” artistic, fără de care viața n-ar mai merita trăită. „Nendevărul“ mai convingă- tor decit adevărul plat. Bozhin deseaperă o declarație de dra- goste cum n-am văzut donă pe ecran: după ce a avut revelația infirmității ei, după ce a trăit — o clipă — groaza de a Ti lost frivol și jovial cu ea, el — nu- mele actorului: V. Smirniski, „am Gerard Philipe al! -epocii nucleare“, cum îl definește nn cronicar get-beget parizian — nu numai că nu se desparte de ca şi nn o uită, dar, într-un elan metafizic, duce palmele la nre- chi și-merze asa pe stradă printre mașini, printre pameni, pentru a realiza — © clipă — situația ei: Mumea fără zgomote. Citeva secunde bune (să fie una din scenele prea lungi imputate de crowicara grăbită?) „sunetul” e neis, masinile străzii trec tňcute ca într-un vis, lar noi — privind prim planul celni oare ar vrea să surzcască din Aragoste — auzim undeva, înăuntrul nostra, un violoncel. FĂRĂ COMENTARIU Filmul mi Romm — scria ci- neva fără să clipească — nu ponte avea alt comentariu decit cel scris de Romm. Mă îndoiesc. Comentariul mi s-a părut partea cea mai slabă: prea multe vorbe se înlănțuie ca lianele pe ima- ginile excepționale, snfacindu-le, prea mult sarcasm icftior, o oralitate excesivă (expresia: „fi- indeă veni vorba...“ e un non- sens pentru un documentar), un umanitarism grandilocvent, căzinăd deseori în false aforisme de genul: „drazostea îi face pe oameni asemănători” ete. Hoţă- rit, cineastul e mult mai puternic decit literatul. lată o scenă aco- perită de vorbe și şeare, cred, ar fi trebuit lăsată crudă, mută —— după enunțarea „subiectului“: femeia nazistă, în stadiul de logodnică, ascultă meticul ca- re-i dă indicațiile necesare pen- tru a dona făhrernui patru copii, așa cum se cuvine. Medicul o prólucrează radios; ea îl ascultă încordată, mindră, transtigu- rată de clipa solemnă. În anti- cameră, logodnicul un domn trocut de prima tinefețe — o aşteaptă foiletină o revistă, sub portretul Tâhrerului; apare încă un domn bătrin care deschide și el o revistă dar nu o citeşte, fiind- că imediat trage cn ochiul din ce în ce mai insistent la ce lectu- rează celălalt... Se naște un co- mie strasnie — al snspictunii, al indiserețlei odioase în timp ce alături o femeie află cum să facă patru copii pentru fihrer. Imaginea trebuia să pilpile sin- gură, ca în comediile mute care, vai, nu an inventat niciodată o asemenea enormitate, IMAGINI, IMAGINI... Sandro, arhitectul ratat din Aventura, răstoarnă tusul pe planșeta tînărului care studiază cornișele amui vechi palat sici lian. Plansa — albă, în soare. cu desenul abia început. Tusull — negru, ca sîngele invidiri. Fața impasibilă a mi Sandro. cel care nu mai studiază carnisele pentru că i-a fost suficientă o zi ca să clstize 4 milioane cu proieelul unei scoli. Cind răs- taarnă tnsmi, lumea — în sală — sevale un geamăt ca în fața unei cerinte, ca si enm ar Ti fast lovită în inimă, exart ca la La- leaua neagră cind hui Alain De- lon Î se crestează oribil obrazul. teaeție TrumoĘisi. să trăiesti fizie am sentiment intelectuali- zat de Antonioni. Cu vremea, va fi înţeles întrezul film, + Fotele care aleargă demente „să-i sărute mîna fibrerului. Pe- tele, după ce au sămlat mîinile fitrerului: tremurind, încearcă si-si stearză lacrimile. dar ex- tazul*“ continuă si Tizionomtile nn pot reveni la normal. Reali- tatea concurind delirare lui Fellini. Doar în cinema, oameni care au înecrtal să gindească pol fi cu adevărat fascinanti. $i nicăieri, ideologiile terorizante nu pot Ti învinse mai convingi- tor: prin priviri. teteriile colec- tive surprinse în pupile. E in- grozitor! * El o duce la restaurant. Un prieten al lui o invită pe rineul de dans. Fa nu poale dansa: ca să audă muzica, ca să prindă ritmul — ea priveste îndelune chipurile celor care dansează în jur. Prim planul ci: usor dern- tată, dar tenace. Aparatul nu-i cantă pe ceilalţi, nicinu enevrolr; doar chipul ei căutind „să audă”. Cinematograful adevărat răs- toarnă logica normală a simțu- rilor: într-un film bum poţi anzi en ochii: poţi vedea cu auzul. Cind în nu ştiu ce țară, o femeie „vede“ cu degetele, presa rela- tează stirea cen semne de excla- maţie, ca pe un miracol. Dar într-un film bun, acesta e un miracol obisnuit. + O biserică, coloanele ei împie- trite, trei secunde în tăcere to- tală. Apoi imediat, cei doi răs- tarnindu-se îmbrățisați în iarbă Departe, în adincul văii, o linie ferată, un tren care trece în viteză. Trenul „luat“ de sns, de pe colina unde cei doi se iubesc, dar nu se mai văd. Trenul — parcă imo- bi, ea biserica. De cîte ori am văzut Aventura, mi s-u părut că aici s-a sărit o bobină, un act. Şi de fiecare dată, biserica îm- pietrită proceda răsturnarea prin iarbă și tronul. Mintea mea de cinefil cuminte „montase“ ani de zile altfel. Antonioni smon- tează“ mult mai exact mişca- rea şi viața, Și de atunci, viața — din cauza unor artisti ca An- toniani — îmi dă impresia dese- ori că în desfășurarea ei sare cite o bobină, sau chiar un act. Dar pentr asta — ca viaţa însăşi să-ți apară altfel „mon- tată“ — trebuie să se nască An- toniani şi aventurile sale. Radu COSAŞU CRITICĂ PE SĂRITE Remareă reluată: e foarte puţină critică literară și artistică la televiziune, Cartea, filmul, speetaeotul de teatru dramatic, mazical, pâpuşărese, coregrafic, apoi expozițiile, concertele mu sânt comentate sistematic, tele- viziunea nu e în actualitate, din acest punet de vedere, decit spo- radie şi evaziv. Dar toemai atei ar fi loe de o complexă cronică a vieţii culturale din toată țara, pe eriteriul relevării operative a noutăților, întoemindu-se, cu ajutorul eriticilor din Bucureşti şi din alte oraşe, um ghid selec- tiv, Această cronică ar putea Ti deschisă și acelor manifestări ca- re îndeobşte nu întră în raza pre- sel: conferințele și simpozion- nele pe teme de cultură genera- lă, dezbaterile de creație din diverse instituții şi organizaţii conturate, activitatea vastă a bibliotecilor la sediu și în afara lui... Rubrica numită „Actnalita- tea cinematograficà“, eea in- titulată „Gong“, „Cronica dis- eului“ şi alele apar pe sărite cu sumare îotimplătoare, nu poți reconstitui en ajutorul lor co a fost esențial în peisajul respec- tiv, ntre două emisiuni. Din acest pmet de vedere, radioul a Iunat- mult înainte, eel puțin eu totdeauna lulormata şi bo- gata „gazetă literară” san cu o „actualitate teatrală” niciodată exclusiv bucureşteană şi neis- tovit eriticà. CUVÎNTUL „GĂSELNIȚĂ* ÎNCERCARE ETIMOLOGICĂ Un coleg cronicar de televi- ziune la o revistă regională apreciind en căldură și îndrep- tățire extensia faptului cotidian pe micul seran, împlintă nu- maidecit semmalarea Într-un teritoriu teoretice alunecos: e» moționanta autenticitate a tape tnlui un poate [i egalată de nici o „gäselnită“ regizorală, oricît do ingenioasă ar fi ea. Cuvintul „gāselnità“* pare a ti traducerea francezului „trous vaille“, dar dicționarul român - miei eel vechi, nici cel nou - nu-l contine decit eu expli- catia: „finture mie {Galeria melanella) care trăieşte în jurul stupilor şi alo cărui larve rod tagurii de miere“. E clar însă că razetarul n-a vizat fluturi ei probabil metafore, sau invenţii, sau truenri regizorale eare, după pàrerea sa, ar Ti de natură să întuneee frumusețea reali- tății tuate aya cum esie ea. 0 vizită chiar sumară în Stu- dioul de la Floreasca îi va de- monstra însă stimatului coleg că procesul de regie, începînd de la operația elementară a selec- țiet imaginilor absorbite de camere, este un proces inerent transmisiilor de televiziune aşa cum, de pildă, Jiterele metalice dintr-o tipografie intră în pagi- nile de revistă inerent organi- zate în propozițtiuni şi articole, niciodată aşa eum sînt ele în realitatea entiilor din zeţărie, De altminteri, colegul ereo- niear și relevă cu foarte meri- tuoase (și lar are dreptate) dia- logurile redaetorilor unei emi- siuni cu eroii documentarelor, un tilm despre Borzesti care „sure prinde“ un moment din viața termocentraleci, o emisiune care „Surprinde* elevii scolii de co- regrafie — însă toate aceste „Surprize ce pun în valoare farmecul imestimabil al actua» TELECRONICA FRUNZA FRĂSINELULU Mtăţii sînt în acelaşi timp re- zultate ale unei regii îndemi- natice, Tiar, urîndu-i tele- viziunii să prospeeteze cît mai amplu realitatea, trebuie să-i dorim deopotrivă să întreprindă prosperțille sale cu o cît mai susținută inventivitate, în ima- gini seducătoare prin ingenio- zitatea compoziţiei. Recomandările contrarii, vi- zind într-un tel ori altul dimi- naarew luneției ereatoare n Ce- lor ce întăptuiese emisiunile de actualități, înseamnă a um- bla de frunza frăsinelului eum sună o zieaslă moldovenea- se — sau, ew alte cuvinte, a face teorii de florile mârului, ISTORIE ȘI SPECIFIC Cu elelul de istorie a teatrului românesc, inangnrat substanțial prin expunerea lui Virgil Brā- deteanu şi mostrele de străvechi teatru popnlar, se inițiază pare-se la televiziune, în stirşit, o istorie veritabilă, nu exelusiv a literaturii dramatice, şi a teatrului, aşa eum îl vedem ca spertatari, Dacă se va păstra ideea de exemplificare prin re- prezentaţii ee reconstituie epoca şi stilul ci (folosindu-se evident şi filmul, exponatele muzeelor) uneori chiar saia și unei anume perioade istorice, atunci vom avea o emisiune pusionantă yi exemplară prin specifie. scena DESPRE PREZENTABILITATE E învederal că nu se ocupă nimeni, san aproape nimeni, de felul cum se înfăţişează cîntă reții pe platoul televiziunii, lar cînd totuşi se ocupă, rezul- tatul e atit de exotie încât nu-l poţi asimila nicicum în peisa- jul vieţii noastre obişnuite. Mai ales comerțul de păreri, zîm- bete complice, ochiade, mici sabuturi şi Tandări, interjecții si amenințări şoltice saw ehiar desmierdări fugare dintre solist și dirijor, solist și orehes= tranți proiectează șocant momentul muzical într-un ca- drun de vodevii naltulinat eu gîngureli de hulubărie parti- culară, Minus douã-trei excep- ţii, soliştii nu an ceea ce în limbajul scenei se numeste ți- nulă, nemaivorbind de faptul că în genere sînt foarte puţini cei ce vādlese o aspiratie spre un stil personal, Televiziunea nu poate înființa acum 0 şcoală ori un curs al prezenţei scenice, dar parcă în. cepe să se simtă nevoia măcar ni compartiment al studio- ului, în care atît pentra eîntă- reții tineri cît şi pentru mulți din eei ce apar întiia vară în fata erei (conterențtiari, participanți la „mese rotunde”, specialişti intervievaţi, cetăteni consultaţi în probleme cotidiene şi altii) să se îmrnizeze efteva re- ĉComandărt, sugestii amicale, de natură a familiariza cu platoul, eu camera, cu dialogul ori eoloe- vin? sub refleetoare. Fireşte, fără a se atenta la modul indivi- dual antentie de comportare gi vorbire, Dar se poate neglija oare faptul că pe micul feran exişti şi vorbeşti pentru sute şi sute de mii de oameni, de aproape și uneori de foarte de- parte? Degajarea neglijentă, fals frustă, ea şi înțepeneala sufocată ori cochetăriile tea- trale tovese de regulă eficiența a ceea ee se spune, transmutind centrul de atenție de pe fapt, pe apariție. Pînă atunci rămâne să se'spa- reaseă exigentele regizorale față de solistii de muzică usoară și să se diversifice modalitățile ler de prezentare — cît de cît. La o vizionare într-un cămin cultural dintr-un sat transilvam, eruptia în cadru a unei, altfel dotate, eontralte, a provocat lu gitime risete și observarea gju- meață a unui anonim: „intră ea nora-n blide“ — remarcă avind., după părerea mea, un sens metatorie privind mişcarea, dar si un substrat estetice, Căci pe eei ee cîntă la televizor nu dorim numai să-i auzim ca ar- tistih ei să-i şi vedem en atare: adică drept ceea ce sînt. Valentin SILVESTRU “tarul pare ma || DOCUMENTARUL ÎN FAŢA „PELICANULUI ALB“ Tematic, Prezența documenta- rului la Mamaia demonstrează pe toate fronturile o reală pasin- ne pentru tot ce se întîmplă in jurul nostru. Din adineul apelor pină pe crestele munților (vorba poetului), cu opriri pe asfaltul cotidian, cu opriri lungi si ginditoare asupra probleme- lor socialt. De la evenimente de importanti economică la pro- de etică cetățenească ; de in lumea sentimente- bleme la sondaj lor la sondarea timpului, a spa- rtei, peisajului. Ca ex- primare registrul de genuri tinde să acopere toate clapele. Presă filmată, documentar art istie, re- portaj, poem cinematografic, ehiar și incrucisările de genuri de tipul aeclura dintre reportaj documentaro-poetie, poem cine- filmare prin sur- general, documen- i puțin preocupat genului său si mai are de transmis. țintui, a matografie si prindere. în de puritatea mult de ceea ce vom reiutilni preocuparea pen- tru problemele sociale ale Flo- ricăi Holban (Copiii iar copiii) si Alexandru Boiangiu (Cazul mM. Vom reîntiini pasiunea lui “Titus Mesaroš pentru poezia obisnnită a muncii (Prestia), a lut Mirel [lieşiu pentru surprin- derea evenimentelor în ceea ce au ele mai intim spectaculos, in mecanismul desfăşurării lor Pasiunea lui Jean Începutul). ; p neobişnuital Petrovici pentru obisnuit (Pasiuni), a lu zarta pentru poemele de fiecare zi pe lîngă care trecem văzindu-le sau nu, pentru poezia conținută în cel mai mărunt dintre gesturile Regăsirile sint că poartă noastre (Gara). îimbuenrătoare pentru De la studioul „ALEXANDRU SAHIA“ [scie ev Aa delir AT ea dei capace pei pie sati VA aSc RM Biti Cat Maia Sta Curi nd rul] LA STUDIOUL de filme documentare „AL Sabia, aetualitatea rămâne în continuare în prim-planul preocupărilor cineaștilor. Regizorul Jean Petrovici însoțit de operatorul Carol Kovaesan urmărit la Galați nitimele faze ale construcției primului cargo românese de 12 500 tone. Comanda 570 va fi un film eare va vorbi nu numai despre ineditul nesstei constructii ee va purta inseriptia „Made în Rumania“, dar mai ales despre participarea industriei întregii țări la realizarea acestui cargo. Pornind de la un reportaj cine- matografie pe eare îl realizase acum zece ani despre muncitorii de la uzinele „Steagul Roşu“ din Braşov, regizoral Alexandru Sîrbu va îneerea în filmul Pe urmele unui reportaj din 1956 să releye semnificațiile majore desprinse din evoluția — în acest interval de timp — a eroilor primului său film pe această temă. ÎNTORS DINTR-O recentă călătorie în Africa, regizorul Virgil Calotesen lucrează la ultimele detalii ale unui film — Insula sclavilor — în care frumusețea exotică este doar Pundal al relatării unor fapte de tristă amintire, Insula selavilor este insula Goren, situată în fața Dukar-ului, capitala Senegalului, folosită în trecut drept loe de adunare a sclavilor şi de „distribuire“ a lor pentru pieţele Americii de Nord. Operatorul Constantin Loneseu-Ponelu a filmat în Gorea vu numai peisajul insolit al insulei, ci și fragmente dintr-un s peetacol de balet senegalez care evocă vechile realități ale țării, AVÎND CA PRETEXT o metaforă de o mare pregnantă lirică — podurile eare unese destinele și istoria unor locuri — Ce povestesc apele (scenariul gi regia Marius Oniceann, imaginea Gheorghe Herseh- dărter) va fi un film de deseripjie picturală, grefată pe un text poetic, ÎN SPIRŞIT, Cazul D, recent terminat, este o anehetă socială eu grave implienții etice, aeuzîind ingratitudinen şi minciuna, ipoerizia şi cruzimea. Un film lucrat într-o manieră de ciné-vérité, după un scenariu al scriitorului Mihai Stoian, de regizorul Alexandru Bolaneiu și operatorii Sergiu Huzum și Gheor- ghe Fersehdărter. i Gabriel marea seriozităţii, a cert, a maluri D sau progresului rii. Trestia, Cazul Gara (citez la intimplare) nu sint numai nişte foarte bune documentare, dar și cele mai re- prezentative pentru autorii lor, Imaginile făcute la un film sau la altul — de Sergiu Huzum sau Wiliam Golderaber, de Doru Segal, Costea lonescu-Toneiu san Tiberiu Olasz nu sint numat frumoase imagini compuse, pa- ginate sau luminate, ci și de- monstraţii de maturizare profesio- nali, de înțelegere și cunoastere a meseriei și a posibilităţilor ei, de înțelegere a intențiilor și cerințelor filmului. Ca şi în cazul regizorilor, imaginea re- prezintă un om, un anume uni- vers de preocupări, un anume stil, o persoană a cărei semnă- tură pe genericul filmului nu suportă confuzia. Ceca ce demon- strează în primul rind documen- tarul prezent la Mamaia este poate tocmai cristalizarea unor personalităţi regizorale sau ope- ratoriceşti. CE SE VEDE LA SUPRAFAȚĂ Ca notă comună, ca trăsătură de unire: poezia, Culoarea poetică, sentimentul poetic. Pie că e vorba de laminoare sau plante, de pei- saj sau de oameni, poezia este prezentă în aproape întreaga producție a studioului supusă astăzi ochiului critic al Pelica- nului Alb. Trestia o poartă în Pasiunea lui Jean Petrovici: zmeele din Pasiuni. Poezia inclusă în mediul plantelor acvatice: Simfonie în alb, un experiment în colaborare: Ervin Szekler şi Tiberiu Olasz. 23 Titus Mesaroş: Trestia, ritm şi poezie. concepția Ini, chiar În inpelege- rea dintre Imagine, muzică și idee. Gara in adevărul, în auten- ticul emoțiilor care traversează fețele oamenilor surprinși în momentele lor de tristeţe sau de bucurie, de plictiseală sau de nervozitate, în atmosfera aceea de nostalgie adevărată care vine deopotrivă din imagine și din felul în care se ordonează unul după altul capitolele. În Pasiuni, poezia se concentrează în imagini — cele ale cerului acto- perit de zmee, cele ale oamenilor, atingind ca pe un mister corzile zmeelor... Poezia inclusă în me- diul plantelor acvatice, gpeculată grafic sau pictural (Simtonia în alb), poezia de o tristeţe gravă şi lucidă a naviga- torilor eare dispar, poezia grea, subtilă şi obsedantăa timpului care trece în Romanţe aspre, poezia se vede cu ochiul liber sau cu lupa, în imagine, în idee sau într-o intenţie. Căutată sau spontană, lăsată sine sau ajutată să se vadă, mar- cată prin prin ritm, prin comentariu sau, dimpotrivă, prin absența lui. Prin înlocuirea lui cu muzică (Prestia), cu inser- turi (Gara), cu interviuri luate eroilor filmului şi organizate in idee directoare (Navigatori care dispar) sau cu un amestec de comentariu şi interviu ca in Pasiuni. Fără îndoială, absenţa comentariului crogle tensiunea poetică în primul rind pentru că atenţia spectatorului rămine concentrată pe imagine si apoi pentru că eliberat de cuvint fil- mul devine mai mult el însuşi. Absența comentariului sehimb o bogată, sale, o poezia să existe de la muzică, cere in imagine complexă, sensurile imagine plină şi mult cuprinzătoare. Preocuparea pen- tiru o imagiue elnematogralică, grăitoare, convingătoare şi vie, este evidentă in aproape oricare dintre filmele prezentate in fes- tival. Întru obținerea acelei 24 generoasă cu imagini n-a fost dispreţuită nici o metodă. Proferinţa clară și generală pentru metoda filmă- rii prin surprindere este însă evidentă. La „Sabia“ anul acesta surprinderea a fost la loc de cinste. Declarată (Cazul D și Copiii, lar copiii) sau nedecla- rată (Gara), cu participarea şi asentimentul eroilor sau fără, filmarea prin surprindere aduce în faţa Pelicanului Alb acele faimoase „felii de realitate” emo- ționante şi convingătoare pen- tru care îi invidiam atit de tare pînă acum pe alții... Brincuși, Crimea, Steriadi și cinci pictori contemporani (adu- napi sub titul Universuri pletu- rale) Ion Pacea, Ion Gheorghiu, Ion Sălişteanu, Vladimir Setran și Iacob Lazăr și-au găsit în anul care a trecut scenariștii, regizorii şi operatorii se ocupe de opera lor. vrea şi să şi care să care să poată să-i aducă în fața ochiului cinema- tografic. Că filmul de artă este util a devenit un loc comun. Totuși, pelienlele dedicate artei, pe lingă că cel mai siut utile, sint realizate en pricepere, cu fantezia si cunoas- terea cerințelor genului. ȘI totuşi filmele Ninci Behar, Silvia Ar- masu, Pavel Constantinescu de- monstrează existenţa în fapta genului „de artă“ și în peisajul documentarului românesc. Și totuși de doi ani filmul de artă nu-şi găseste locul în Pelicanul Alb se află adesea palmares. tocmai în momentul prezentării lui, cu faţa spre mare... N-ar fi rău să se întoarcă acesta măcar su profilul şi spre filmul de artă. “ă pelicanul vede şi cu un ochi. Cu celălalt s-ar putea să „vizeze“ un premiu şi pentru filmului documentar. anul imaginea În ceea ce-l privește, filmul documentar se află cu toată faţa spre tribuna Pelicanului Alb, Emilia POPESCU DE EFEN PRIME APARIȚII ÎN BIBLIOTECA CINEFILULUI: elon CANTACUZINO: din istoria filmuiui românesc“ e ANA MARIA NARTI: „Serghei Eisenstein“ „Momente Pregătirea publicului pentru a fi receptiv la cele mai sensibile opere pe care le dă cinematogra- ful include un proces complex, care cere timp și perseverență. Dacă presa (prin cronici, articole, informaţii) este un prim ghid de orientare al spectatorului, dacă „Cinemateca“ încearcă, printr-o selecţie cel mai adesea riguroasă, să ofere posibilitatea unei viziuni istorice și estetice asupra evoluţi- ei celei de a șaptea arte, cărţii de film îi revine importantul rol de a aprofunda principiile de bază ale artei cinematografice, de a explica diferite curente și şcoli, de a pune în dezbatere arta regi- zorului şi a actorului. în această privință își spun cuvîntul atit traducerile cit şi scrierile originale. Editura „Me- ridiane“, care o bună perioadă de timp s-a preocupat numai spora- dic de tipăriturile dedicate fil- mului, arată în ultima vreme un îmbucurător interes pentru lucră- rile de cinema. Apariția, cu citva timp în urmă, a cărții lui Aris- tarco „Cinematografia ca artă“, o lucrare de o deosebită valoare estetică, s-a dovedit a fi un semn de bun augur. Cinefilii au găsit de curind în librării două cărți dintr-o colecție amînată in repe- tate rinduri şi trecută, aproape tot de-atitea ori, sub tăcere: „biblioteca cinefilului“. Primele două lucrări publicate: Momente din trecutul filmulni românesc de Ion Cantacuzino și Serghei Eisenstein de Ana Maria Narti, situcază colectia în rindul tipă- riturilor interesante și utile. Studiile apărute își îndeplinesc menirea pentru care au fost scrise, accea de a fi bune lucrări de popularizare. Subiectele dife- rite supuse cercetării (intr-un caz o întreagă perioadă din istoria unei cinematogratii, în celălalt un singur regizor) și felul de a le trata (deosebit atit iu privința metodei de lucru cît și al stilului propriu-zis) diferenţiază cele donă broșuri, sitniînd-o, pe fiecare din- tre ele, pe un drum care, sperâm, va fi continuat. Lucrarea lui Ion Cantacuzino este o incursiune istorică (docu- mentală, susținută de exemple) în trecutul filmului românesc. Sint prefigurate condiţiile în care se făcea altădată filmul romă- nese, sînt fixate principalele etape pe care le-a parcurs cinematogra- fia noastră inainte de eliberare, este subliniată contribuţia adusă de unii animatori de film (ca Leon Popescu, de pildă) sau de regizorii pionieri (Grigore Bre- zeanu, Jean Mihail, Ion Şahighi- an, Jean Georgescu) la formarea unui nucleu al cinematografiei naţionale. Fruetuoasă, cercetarea ivi Ton Cantacuzino aduce date noi (primul film românesc ar fi Amor fatal — realizare datînd din 4911 și nu Războlul Indepen- denţei — producția anului 1912) și reuşeşte să reconstituie ceva din complicatul și adesea nesi- gurul drum pe care-l parcurgea un film pină la realizarea sa țeuvîntul martorului ocular e interesant mai ales la explicarea turnării Nopţii furtunoase). N-ar fi potrivit să pretindem de la un studiu care se intitulează „Momente“ să fie altceva decit iși propune, În limitele Ingāduyite de o schiță pentru o viitoare is- torie a filmului românesc, tunera- rea aduce o bogată informaţie, izbutește caraclerizări su£estive, chiar dacă analiza făcută de antor suscită unele observații (în loză- tură cu accentele puse asupra unor filme si eu trecerea prea din fugă asupra altora). Poate că „momentelor“ descrise de lon Cantacuzino le lipseşte acel „suris de indulgență emoţionantă“ pe care autorul îl remarcă la filmul de montaj Lanterna cu amintiri. Textul, păstrindu-și densitatea, ar -fi pierdut astfel o anume rigiditate și ar fi fost şi mai plăcut la lectură. + Micromonogralia Anei Maria Narti este scrisă cu o mai mare căldură, cu evidentă pasiune pentru subiectul tratat. Perso- nalitatea lui Eisenstein se des- prinde din lectura celor 43 de pagini în tot ce are ea caracteris- tic. Drumul său in cinematograf, nașterea și desăvirşirea marilor sale filme Neyski sau Ivan cel Groaznle), disputele teoretice la care ia parte, activitatea sa de pedagog, toate servesc la o mai completă luminare a figurii aceluia care a personificat pentru mulți geniul in cea de a saptea artă. În studiul Anei Maria Narti materialul faplic este folosit cu pricepere pentru un cesen inteligent și per- sonal despre un om şi o operă ce este consemnată în cartea de aur a cinematografului mondial. Mo- (Potemkin, Alexandr _ nografia reuşeşte să surprindă acea „unitate în diversitate“ pe care o are opera lui Eisenstein, să carac- terizeze, succint și pertinent, filmele acestuia (Greva este „descrierea pestriță, contrastantă, răsftrintă stelar în mai multe sensuri și plină de neprevăzut a unor fapte autentice...“ ; Potem- kin este „o cronică patetică construită cu vigoarea şi simpli- tatea vechilor tragedii“; Oetom- brie „crește stufos, scinteletor în jocul imaginilor-idei şi al mușcătoarelor revelații satirice“ și aşa mal departe), Estetica risensteiniană, aportul cineastu- lui sovietic la gindirea cinemato- grafică a timpului său și a viito- rului (rolul şi funcțiile pe care le acordă montajului sau monolo- gului interior), sînt conturate în linii sigure. Ultimul capitol, „omul“, încheie cu citeva carac- terizări sugestive (din care nu lipseşte și fiorul emoţional), un ortret în care criticul a ştiut să imbine informaţia cu capacitatea de a evoca, Aspectul grafic al colecției este plăcut. Ilustraţia, potrivit aleasă şi însoțită de explicaţii intere- sante, dă cititorului acea per- spectivă vizuală absolut necesară la un volum care vorbeste despre film. În schimb coperţile prime- lor două lucrări sint destul de puţin inspirate, Dorim ca tradiționalul „va urma“, pe care ne fac să-l între- zărim aceste prime apariţii, să nu se lase prea mult așteptat. Al. RACOVICEANU ATI RON T AER EPET 2 PORTI O KERES DBEA De la studioul „BUCUREȘTI“ MIRCEA DRĂGAN ȘI NICOLAE ŢIC au seris un scenariu Insple „din epopeea eroică a luptelor greviste din rat, ca şi filmul Lupeni 5 Valea Jiului. Sabiectul abordează dintr-un unghi nou această temă generoasă, întățişind odiseea văduvelor celor ucişi în masacrul din 1929. Filmările au și început, sub conducerea regizorului Mircea PDrăzan, şi se destăşoară într-un ritm susținut. Titlul filmului: Gol- gota. Din distribuţie remarcăm pe Draga Olteanu, Viorica Farkaș, Ioana Drăgan, Nunuţa Hodoy, Réka Nagy, Gheoghe Dinică, Sebas- tian Papalani. Imaginea este semuată de George Cornea, FEXTERIOARELE FILMULUI Dori se turnsazà lîngă Buftea, la Sarmilsegotuze, la Hirṣşova și în Bucegi, la Babele, Seonariul: Titus Popovici. Regia: Sergiu Nicolaescu. Imaginsa: Constantin Ciubotaru, ZODIA FECIOAREI riul: Mihnea Gheorghi. se allá în ajunul etapei de filmare. Seena- Regia: Manole Marcus. SUBTERANUL este titlul unui tilm pe care Virgil Calotoseu ur- meaz să-l turneze după un seenariu de Ioan Grigorescu. Acplunea se situează în actualitate, într-o regiune potroliforă. Eroll, angajați într-un intens efort ereator şi de auto-depăşire, încearcă să-si găsească împlinirea umană o dată en supunerea unel sonde în ernpţie. IRINA PETRESCU si OCTAVIAN COTESCU formează cuplul prin- eipal al filmului Dimincțtile unui tinăr cuminte. Exterioarele se tur- neazà pe malul Dunării, la Tarnu Măzurele, în noul pelsaj modern al marilor uzine chimice. ȘAPTE BĂRBAȚI ȘI O PEMEL este titlul noli coproducpli a studiourilor românești şi franceze., Genul: capă și spadă. Regla: Bernard Borderie. Interpretul principal: Joan Marais. NĂICĂ ȘI BARZA, continuarea filmului Năică, a intrat în pro- ductie sub regla Elisabetei Bostan. Cum lucrează Chaplin la Contesa din Hong- Kong ne divulgă,ca un reporter de primă clasă, Sophia Loren. «Platoul e lumea lui. Este imposibil să-l descriu pe Chaplin regizind un film. Singurul lucru care se poate face e să-l privești. E un spectacol uimitor și emoționant. Acest om se mișcă, se cheltuiește, declamă, gesticulează! Ochii lui albaştri devin o sută, o mie, vede tot. Şi apoi joacă toate rolurile. Înainte de fiecare scenă vrea să ne arate fiecare gest, fiecare pas, fiecare inflexiune, fiecare expresie. Joacă rolul meu, apoi cel al lui Marlon Brando, apoi al fiului său Sidney și ale celorlalți. Exagerează foarte ușor pentru a sublinia anumite efecte; dar privindu-l dintr-un fotoliu e ca și cînd ai vedea aievea filmul. Desigur trebuie să fie teribil de obositor, dar el e atît de prins încît nu-și dă seama. Pare un băieţandru fericit.» Juliette Greco, interpreta unui film, Nebuna din Chaillot, în versiune cintată? Se vorbește insistent, ca și despre un alt film despre Nebuna din Chaillot, cu Melina Mercouri. Pină atunci, marei cîntărețe i-a apărut un noudisc de la reci- talul cu Filarmonica din Berlin. Inregistrat direct, discul suferă totuși o modificare față de spec- tacolul real: au fost tăiate cele 22 de minute de aplauze care au salutat arta lui Greco. «Liz Taylor a îndrăznit» Cu acest titlu în majuscule a apărut în diverse reviste această fotografie. Liz a îndrăznit să-și manifeste opiniile antirasiste, apărind, împreună cu Richard Bur- ton, într-o emisiune televizată susținută de Sam- my Davis Jr., faimosul actor-cintăreț-dansator de culoare. Şi-au dat concursul benevol, deși cu o săptămînă înainte refuzaseră o ofertă a tele- viziunii de jumătate de milion de dolari pentru o jumătate de oră de emisiune. Jean Seberg e unul din talentele aduse la suprafață de noul val. Cu sufletul la gură a insemnat începutul gloriei pentru ea, pentru Godard și pentru Belmondo. După o perioadă petrecută la Hollywood, unde a turnat alături de Sean Connery, a revenit în Franţa pentru filmul lui Claude Chabrol, Linia de demarcaţie. În această povestire despre rezistența franceză, Jean Seberg se reintilnește, după șase ani, cu Maurice Ronet, partenerul ei din Persoanele mari. Povestea de dragoste dintre Napoleon și Maria Walewska a fost interpretată pe ecran, mai de mult, de Greta Garbo și Charles Boyer. În recen- tul film polonez închinat iluștrilor îndrăgostiți, eroii sint Gustav Holoubek (în fotografie) și Beata Tyskiewicz. Dar, lucru neașteptat, acest film despre o iubire tragică va fi o... comedie. Anecdota istorică a fost inserată într-un cadru contemporan: un medic francez venit la un congres în Polonia se îndrăgostește de o fată frumoasă, Timid, neindrăznind să-și mărturi- sească sentimentele, se închipuie drept Napo- leon și pe ea, drept Walewska. O justificare pentru bietul doctor: locuiește în fostul palat al Mariei Walewska. Ursula Andress, căreia o publicitate nelimi- tată îi conferă titlul de «cea mai frumoasă femeie din lume» (?) e în orice caz una din cele mai la modă actrițe în momentul actual. A turnat alături de Peter O'Toole în Pussycat, alături de Belmondo în 'Tribulaţiile unui chinez în China și de Mastroianni în A zecea victimă. Acum realizează alături de James Mason un rol de compoziție în Crepusculul vulturilor. CI ne ma SECVENȚE Corespondenţă din Belgrad viitorul filmului de animație «În timpul turnării fil- mului Al 7-lea continent (în imagine o secven- tă) am avut adesea im- presia că animez de- aor. (Dusan Vuko- Picolo, unul din ultimele Oulde Vatroslav Mimica. Un sculptor celebru filme de desen animat a făcut un ou. Încîntat îl arată prietenilor, realizat de Dusan Vu- care găsesc fiecare că i-ar mai lipsi cîte ceva kotić înainte de a se de- ca să fie perfect. Pînă la urmă toți sînt satisfă- dica — sperăm doar tem- porar — filmului artistic de lung metraj. INTERVIU CU VUKOTIĆ SI MIMICA În clipa asta, aproape spontan, îmi vin în minte acele prime discuții ale noastre despre Festivalul de la Mamaia. Era în urmă cu 12 sau poate chiar 15 luni. Atunci și Vukotić și Mimica se întrebau cu ce se vor prezenta la festival, deoarece pentru ei întilnirile cu autorii filmelor de desene animate constituie adevărate evenimente. Între timp însă s-a întîmplat ca amindoi să părăsească temporar stu- dioul din Zagreb ca să se așeze în spatele camerei de luat vederi pentru a încerca genul filmului artistic. Luni sau marți, este titlul celui de-al cincilea film artis- tic al lui Vatroslav Mimica iar Al 7-lea continent este filmul de debut al lui Duşko Vukotić. Ambele sînt realizări care se află în centrul atenţiei opiniei pu- blice iugoslave și de aceea acest interviu simultan este început pe bună dreptate 26 cu întrebarea: — Există oare o continuitate între ceea ce ați realizat în filmul animat şi ceea ce intenţionaţi să realizaţi în filmul artistic? Cărui gen aparțineți cu precădere? SĂ FII ÎNTOTDEAUNA LA NIVELUL SCHIMBĂRILOR! Vukotić: Nu găsesc nimic neobișnuit în faptul că pe lingă desenul animat mă atrage şi filmul artistic. Mi s-a întîmplat şi mai înainte ca în timpul desenării să mă gindesc la personaje în carne și oase, după cum în timpul turnării filmului Al 7-lea continent am avut adesea impre- sia că animez desene. Și asta pentru că filmul este ca şi omul, un organism viu ce iradiază incontinuu, și numai în con- fruntarea directă cu camera de luat vederi își verifică sincer și deschis esenţa. S-ar putea spune că formele pe care le cu- noaște filmul modern se ridică asociativ deasupra existenţei sale fizice, devin o descriere a stării de spirit și un impuls al momentului trăit de noi. De aceea, nu forma este atit de esenţială, cit convin- gerea că oricit de abstractă ar fi sinteza sau poezia, ea este expresia propriei realități, care ne ajută să înțelegem mai bine viața de fiecare zi. Cred că filmele artistice și cele animate sînt strîns legate şi că împletirea influențelor reciproce ajută la cucerirea unor noi posibilități de exprimare. Dacă nu lucram filme ani- mate și mai ales Jocul, cu greu mi-aș fi imaginat vreodată un film artistic cum este cel pe care l-am terminat de curînd. cuți afară de ou, care sub povara suplimente- lor, se sparge. Mimica: Fiecare film realizat este o parte din mine și atunci la care să mă opresc? Mai ales că forme curate și ideale nu există nici în filmul artistic și nici în cel animat. Oare în viață nu se întîmplă la fel? Și dacă este așa, de ce să fim robii formei, ai obișnuinței de a povesti sau ai tehnicii? Imediat ce termin un film, indiferent că este artistic sau animat, mă gindesc la altul. Cind în conştiinţă se plămădește un film, automat i se contu- rează și forma. De aceea cred că gindul nu este niciodată impus filmului ca materie, ci el singur se materializează, fie în desen, fie într-o situaţie cu personaje vii. Esen- ţial este dacă filmul artistic sau animat poate fi acceptat ca o expresie naturală a libertății omului și a concordanţei cu lumea în care trăieşte. În Luni sau marți am folosit pe larg experiența acumulată De vorbă cu: PAUL Micul soldat, unul din primele filme realizate de Paul Grimault împreună cu echipa sa. în filmele animate şi cred că datorită acestui lucru am ajuns la o serie de re zolvări noi în ce priveşte încadrarea, ritmul şi mai ales montajul. Ideile care mă preocupă acum!? Cine poate ști dacă atunci cînd vor ajunge la maturizare vor fi de domeniul filmului animat sau artis- tic? Esenţial este să dai viaţă materiei, cu ajutorul unor forme determinate, să exprimi ceva nou depășind metaforele standard, să fii întotdeauna la nivelul schimbărilor cărora se subordonează to- tul, chiar și creația noastră proprie! — Dacă o asemenea părere va fi acceptată și de ceilalţi autori, ce se va întîmpla cu renumita școală a filmului animat din Zagreb? Vukotić: Şcoala din Zagreb, sau mai bine zis studioul nostru, nu este nici un fel de școală superioară de artă, vreo Aca- demie sau vreun internat școlar. Ea este înainte de toate o atmosferă în care posi- bilitățile individuale pot să se dezvolte la maximum. Stilul nostru este mai mult o unitate a diverselor genuri, năzuinţe şi individualități ale autorilor, o unitate a contrariilor. Filmele autorilor mai tineri nu constituie un pericol pentru autorii mai virstnici, şi deci nu există necesitatea de a se idealiza valorile lor sau de a le subaprecia. Fiecare operă are locul său în lumea animației și a școlii din Zagreb, care crește și descrește continuu. Legă- turile dintre noi și cei care ne vor urma sînt dovada vitalității studioului şi a ma- turității sale artistice. Toţi dorim ca în filmele noi să vedem o experiență co- muna şi pasiunea actualităţii, cotidianul şi poezia veșnică, imaginaţia și adevărul. Autorul nu este stabilit printr-un decret. Noi căutăm să dăm fiecăruia posibilita- tea de a se exprima în felul pe care şi-l alege. Mimica: Dacă acum sînt oarecum în afara studioului nostru, acolo se află însă filmele mele și acest lucru e singurul important.Anul trecut pe cînd pregăteam filmul artistic Prometeu din insula Vișeviţa, fiecare clipă liberă o petreceam ajutindu-i şi văzind ce fac cei mai tineri. Esenţial este să faci totul ca acei care au talent să se transforme în adevărate per- sonalități. Principiul nostru este să nu îngrădim pe nimeni în exprimarea şi năzuința sa artistică. r Acest lucru nu înseamnă Însă autono- mia absolută a fiecărui regizor sau dese- nator. Înnoirile care se fac în studio îi influențează pe toți: o condiție esen- țială pentru o animaţie creatoare și liberă. Numai autorii conştienţi de for- ţele lor proprii și de posibilitățile gene rale pot să se lanseze în căutarea de noi forme estetice. De aceea nu trebuie să ne îngrijorăm de soarta şcolii din Zagreb. Atita timp cit există autori, va exista și ea. ANIMAȚIA, O EXPRESIE ȘI O FORMĂ A GÎNDIRII — Văd că dumneavoastră sinteţi optimişti. Trebuie oare cu aceleași speranțe să privim și viitorul filmu- lui animat? Unde duc drumurile ani- maţției moderne? Vukotić: Descoperirile noastre par- țiale și concluziile la care am ajuns, nu sînt suficiente pentru a susține cu certi- tudine că putem cunoaşte viitoarea dez- voltare a filmului de desene animate. Este adevărat că nu există nici un motiv ca să fim pesimişti. Dacă nu credem în desenul miscat, si mai ales în animaţie, putem oare crea ceva? Dar în același timp, automulțumirea, indiferent de in- tensitatea ei, nu poate nega existența schimbărilor permanente și a posibili- tăților nevalorice. Mi se pare, și pe semne că li se pare și altora, că se putea face mai mult! De aceea eu nu pot crede că Jocul este sfirșitul dezvoltării mele artistice în animaţie. Arta, în general, şi cea a filmului de desen animat, în parti- cular, nu depinde niciodată de un singur om, şi fiecare efort se adaugă la ceea ce este nou, încă neimpărtășit. Disney, Grimault, Trnka, Lenica, Mc Laren, Gopo şi mulţi alții au un anume loc în lumea filmului animat. Și totuși nu există o formă în filmul animat care ar putea fi din nou reprodusă, deoarece ea ar muri automat, ar pierde orice valoare, ar deveni statică, neputind reţine elemen- tara viaţă a mişcării care totdeauna tinde spre perfecțiune. Din această cauză este greu de presupus că există o formă de film care ar putea să ne dea satisfacția maximă, care să ne fie suficientă pentru toate timpurile ca un ideal înfăptuit. În acest sens, îmbogățirea mișcării nu se poate considera ca un scop determinant, chiar şi atunci cînd valorile obținute au GRIMAULT — Puteţi să ne vorbiți de formaţia dumneavoas- tră ca realizator de filme de animație? — Am desenat dintotdea- una și continui s-o fac, fie ca să mă distrez, fie ca să cîştig bani. llustram cărți, făceam decoruri de teatru, cind Pierre Prevert a insistat să mă apuc de film. Am ezitat multă vreme, apoi într-o bu- nă zi m-am hotărit să încerc. Nu erau desene, erau perso- naje din metal. Ceea ce m-a ajutat foarte mult în animaţie a fost faptul că am practicat de decorator la cea de muzi- cant de baluri, de la cea de timplar la cea de negustor de fiare vechi. Am trecut prin toate, atit din plăcere, cum vă spuneam, dar mai ales ca să pot trăi. — Întilnirea cu Pierre Prévert a fost deci deter- minantă? ` — Într-adevăr. Trebuie să adaug însă că nu numai Pierre m-a stîrnit, ci și fratele său Jacques, scenaristul Auren- che, muzicianul Crolla și toată liota de prieteni de atunci (și de acum, pentru că i-am — Care este concepția dumneavoastră despre de- senul animat? — Fiecare subiect mă aduce la o concepție deosebită. Nu urmez niciodată moda şi știți desigur la fel de bine ca și mine că în animaţie s-au ma- nifestat destule în ultimii ani. Mi-am îndreptat ochii spre animaţie în momentul în care Disney era singurul care făcea cîte ceva. De la bun început am vrut să exprim altceva decit el, cu un desen dacă se poate mai personal. Ceea ce importă înainte de toate, este numeroase meserii, de la cea devenit o calitate trainică a mișcării însăși. Importantă este transformarea care face posibilă animația din convingerea că libertatea desenului constă într-adevăr în nelimitarea posibilităţilor lui! Din această cauză,animaţia modernă nu are nevoie de o selecție verticală. Chiar și primatul este imposibil, deoarece insis- tind asupra lui ar însemna îngrădirea libertăţii filmului animat și a dreptului celorlalți la o individualitate creatoare și la noi căutări. Școlile, stilurile şi curentele vor depinde de autori. În lumea anima- ţiei moderne există loc pentru fiecare om talentat. Și, întotdeauna, noi vom fi mai ` puţini decit are nevoie filmul animat! Şi atunci, să nu fi optimist? Mimica: Adevăraţilor regizori şi de- senatori nu le trebuie nici un fel de optimism confirmat, ci curaj de a rezista pe acest drum al necunoscutului. Cine poate ști dinainte cum îi va reuși filmul următor? Sau mai exact, cum va arăta în general filmul animat peste 10 sau 20 de ani? Asemenea prevederi sint de prisos, esențial este ca omul să fie consecvent cu sine însuși și să facă tot ce-i stă în putință pentru ca animația să devină o expresie şi o formă a gîndirii. Autorul trebuie ca prin animaţie să se realizeze pe el, şi în același timp să confirme continuitatea existenţei umane și artistice. Asta nu este nici un fel de abstracţie, ci imperati- vul vremurilor în care trăim. Creatorul care nu se dăruiește intru totul tilmului animat sau filmului în general, nu poate să aștepte nici măcar ca opera să fie de actualitate, darmite de viitor! De aceea noi sîntem în stare ca pe baza filmelor pe care le întilnim să indicăm numai dru- murile de dezvoltare şi nu şi scopurile filmului animat. Tot ceea ce facem este pentru ca să ne cunoaștem mai bine pe noi şi lumea în care creăm şi de aceea distanţele om-societate-timp ne sint mai prețioase decit oricare exhibiţie formală. Atita timp cît există filme, idei, curaj şi necesități pentru o asemenea expri- mare, va exista și viitor. Filmul este o şansă de viață și rămîne să vedem care cum o va folosi. Dacă pe acest drum ne așteaptă încercări, trebuie oare să dis- perăm? Crizele care se abat din timp în timp asupra filmului animat nu sînt un fenomen neobişnuit — oare asemenea schimbări nu se produc şi în viața noas- tră particulară, în societate și în lume în general? păstrat pe toți). alegerea subiectului. După MAMAIA — PRILEJ DE AFIRMARE A CELOR MAI BUNI — Ce trebuie așteptat, după pă- rerea dumneavoastră de la festiva- luri și mai ales de la cel de la Ma- maia? Vukotić: De la fiecare festival, ca şi de la fiecare artist în parte așteptăm intotdeauna mai mult decît ar putea pro- babil să ne ofere toate festivalurile la un loc. Festivalurile la care se prezintă filmele animate și autorii lor, au avut întotdeauna un farmec și o atmosferă deosebită, ca și cînd cu toții ne-am afla în lumea imaginaţiei; omul simte deo- dată că nu este singur, că și alții trăiesc aceleași eforturi, tind spre ceva mai fru- mos, mai bogat în conţinut. De Mamaia ne-am bucurat prea mult ca să ne dezamăgească. Să-i susțină pe cei mai talentați! Să afirme noi valori, să fugă de compromis, să ajute ca să ne cunoaș- tem reciproc mai bine, să fie un moment al istoriei a cărei importanță nu o vom măsura prin premiile şi manifestările de rigoare, ci prin influența asupra drumu- rilor de dezvoltare a filmului animat, Dar nu cer oare prea mult? Mimica: Mamaia va însemna pentru noi mult, poate chiar mai mult decit fes- tivalurile care au rămas în urma noastră ca o amintire plăcută. Nu este important cine va primi trofee, ci dacă ele vor fio recunoaștere a celor mai puternici. Fes- tivalul n-ar îndrăzni să aducă prejudicii autorilor sau filmelor, originii lor naţio- nale sau alegerii tematicii, deoarece ade- văratele valori sînt cu mult mai impor- tante şi numai prin ele poate fi ținut minte un festival. Poate că la festival ar trebui să întîlnim ceea ce găsim în studiourile noastre, în mediul nostru: căldură și toate condițiile de afirmare a individualității creatoare. După cite ştiu despre pregătiri, cred că Festivalul de la Mamaia se va desfășura în totalitatea sa sub semnul entuziasmu- lui şi al dragostei pentru film și acest lucru a constituit întotdeauna o bază so- lidă pentru succes. La urma urmei, totul depinde de autori. Vom dezamăgi oare Mamaia și pe cei ce cred în noi? Petar VOLK m De vorbă cu PAUL GRIMAULT aceea, numai după aceea lu- crez la stilul personajelor. Fac un film doar atunci cînd am chef să-l fac și niciodată la comandă sau în scopuri publicitare. Nici n-aș putea cred să procedez altfel. — De ce v-aţi constituit o echipă? — Nu se poate fără ea. Desenul animat cere o muncă extraordinară, mai ales dacă vrei să-ți asumi toată răspun- derea de autor. Singur, prac- tic, nu se poate lucra, mai ales dacă ţi-ai ales ca meserie pe viață, animația. Ca să faci un scurt-metraj o dată la un an sau doi, rişti să te sclero- zezi. La început am fost doar François Hugo şi cu mine. Pe vremea aceea nu ştiam nici unul nimic. Am învățat unul de la altul realizind un prim film cu marionete. Apoi, îm- preună cu Sarrut am înființat o societate, «Les Gâmeaux» care încetul cu încetul s-a dez- voltat pină a ajuns o mică industrie. Prima ei peliculă se chema Domnul Pipe pic- tează. De la 25 de oameni cîţi eram am ajuns la peste o sută. Pe vremea aceea cons- tituiam cea mai mare între- prindere de animaţie din Eu- ropa. — În ce an? — Ne-au trebuit patru ani ca să facem Păstoriţa și Hor- norul iar primele proiecţii publice au avut loc în 1952. Deci, cam prin 1948. A fost o muncă cu adevărat colec- tivă atit cu Jacques Prévert care a scris scenariul cit și cu toți desenatorii și tehnicienii. — Şi după Păstoriţa? ză moră ruinat. A tre- buit să ilustrez iar cărți, să schițez decoruri. Dar n-am abandonat animația și aşa am ajuns să formez citeva talente: Colombat, Laguionie și mulţi alții. — Care este metoda dumneavoastră personală de lucru? — După mine nu există un autor complet. Nu e cu pu- tință să ştii să scrii, să dese- nezi, să animezi, să transpui în imagini, să montezi etc.... De aceea fac apel la alții care ştiu anumite lucruri mai bine ca mine. Întotdeauna am cău- tat să lucrez cu un scenarist, în majoritatea cazurilor cu Jacques Prévert. — Nu adaptați uneori cărți pe care le-aţi citit și v-au plăcut? — Nu-mi place să asociez imagini unui text gata scris şi tipărit, unei muzici exis- tente. N-am nimic împotriva adaptărilor, dar mie nu mi se potrivesc. Eu mă înțeleg cu Prévert și împreună cred că avem ceva de spus publi- cului... 28 Domnișoara și violoncelistul de J.F. Laguionie în care au- torul a folosit o tehnică «perimată», după părerea criticii de specialitate. — Ce v-a atras spre ani- maţie? — Întîmplarea. Făceam ma- rionete cind l-am întilnit pe Paul Grimault. Intenţia mea era să schițez decoruri de teatru și m-am ocupat de acest lucru mai mulți ani de zile. ŞI nu mi-a stricat de loc. Grimault m-a învățat tot ce ştiu în animaţie. El mi-a fost profesor și sfătuitor. — Consideraţi filmul de animaţie ca ultima dvs. etapă cinematografică? — Deocamdată îmi dă posi- bilitatea să mă exprim, dar aș vrea să filmez pe viu, în direct. Evident însă că e mult mai greu. — Vă sperie? — Puțin, mai ales pe pla- nul ideilor. Acum dispun de o libertate totală. Creez o poveste și niște personaje și pot să le modelez cum vreau. Cu actorii e altceva! — De ce vreți să faceţi altfel de cinema? — Filmul de animaţie e han- dicapat de faptul că spectato- rul nu se identifică niciodată cu pefsonajele. N-ai ce-i face. Oricit de realiste ar fi dese- nele și decorurile, oricit de adevărată povestea, nu poți face nimic împotriva efectu- De vorbă cu J. F. “LAGUIONIE lui de - non-participare a spectatorului. — Totuși copiii se iden- tifică cu personajele ani- mate. — Tocmai, copiii sînt sin- gurii care pot s-o facă. Poate că omul adult e prea «trau- matizat» de realitate și nu mai știe să viseze decit atunci cînd vede oameni ca el, în carne şi oase. Nu ştiu. — Să fie oare vina lui Walt Disney? — Categoric. Disney a fă- cut atitea filme de desen ani- mat și numai pentru copii, încît ani de zile n-am cunoscut cu toții altceva. Avind în vedere că tematica lui era mereu aceeași, adresată copii- lor, desenul animat își revine acum anevoie și o pornește greu pe alte căi. Spectatorul nu este educat să primească altceva, sau mai bine zis e prea bine educat de Disney. lar distribuitorii și mai şi. Totuşi eu sper că nu ne vom da bătuţi. Grimault a şi reușit să facă cite ceva în direcția asta în Franța. — De ce folosiţi tehnica hirtiei decupate? — Din economie. — Care este concepția dvs. ? — Nu am o concepţie à priori. Toate metodele sînt binevenite. E datoria realiza- torului s-o aleagă pe cea care-i convine lui mai mult. Pentru mine contează în primul rind subiectul pe care-l dezvolt. — După proiectarea fil- mului Domnișoara și Violon- celistul vi s-a reproșat o tehnică învechită. E ade- vărat? — E adevărat că am fost învinuit de o tehnică «peri- mată». Nu neg că am folosit așa ceva, dar la rindul meu aș vrea să pun şi eu o întrebare: nu credeți că tot ce era de inventat s-a inventat încă de la începuturile cinematogra- fului? Aceşti «moderni» nu fac decit să treacă pe seama lor inovaţii vechi, ca să mă exprim așa. De ce n-am avea dreptul să utilizăm tehnica folosită acum o jumătate de veac? Știu că acest prim film al meu este departe de a fi desăvirşit... Vreau să repet însă că ceea ce contează pen- tru mine este mai întii poves- tea pe care o spun și nu voi cădea niciodată în extaz în fața unei pete de culoare sau a unui grafism încîntător. De- senul animat nu este pictură animată: este cu totul altceva! Două opinii despre Mozaic sau noi mij- loace de a te juca cu formele geometrice. Norman MGLAREN BLINKITY BLANK poem sclipitor al clipirii Trei ore petrecute în uni- versul lui McLaren sint de natură să te edifice asupra anvergurii personalității lui, astfel încît epitetul «genial» să nu pară nici exagerat, nici hazardat. Am asistat la pe- rindarea fazelor acestei pro- digioase creații, cu sentimen- tul că trăiesc un impresio- nant fapt de artă investit cu profunde valori de creație și cu un meșteșug prestigios. Dacă i-aș căuta lui McLaren un corespondent în arta con- temporană, l-aş asemăna cu Picasso, referindu-mă la ca- pacitatea unică de a circula prin toate genurile și stilurile, inventind genuri şi stiluri noi, utilizînd și înviind o mare varietate de materiale, cu un har egal. Atingind o piatră sau o bucată de hirtie, un ciob de sticlă sau un vas de pămint, o pinză sau o plantă, Picasso le înscrie cu o miş- care spontană (de o sponta- neitate născută din indelungi elaborări, meditații și expe- riențe) în zona artei; el su- pune materia, îi dă chipul şi asemănarea artistului, con- struiește lumi inedite, de o convingătoare organicitate. Ca într-un fel de vertiginos rezumat al istoriei artelor, întîlnim în retrospectiva McLaren stilul clasic, cel ma- cabru romantic, pastorala, comicul concret şi abstract, suprarealismul, simbolismul, figurativul şi non-figurativul, totul purtind amprenta unei puternice individualități în- zestrate deopotrivă cu un înalt intelect, cu sensibili- tate, cultură și o deosebită fortă de expresie. Ca în toate operele majo- re, în cele mai reprezenta- tive producții ale lui McLaren, asistăm la colaborarea din- tre rigoarea aproape științi- fică şi spiritul imaginativ, de- zinvolt, astfel încit opera e solidă, constituită, funda- mentată, comunicind totoda- tă farmecul unei permanente libertăți interioare. Mc Laren, ca şi Picasso, poate lucra cu orice material, fie că pictează direct pe pe- liculă, fie că folosește oame- Picasso al animației? ni sau obiecte, talentul lui «animă» totul. Un scaun poa- te fi cochet, răzbunător, tan- dru, un om poate fi minuit ca un obiect. Excepţională mi s-a părut dramatizarea unui romb de cifre, în care, pe un ritm de o rafinată con- tinuitate, s-au produs ostili- tăți şi reconsilieri, în care cifra 5 s-a dovedit a fi irasci- bilă, în care, ca într-un careu uman, au avut loc rumori, mişcări de trupe, înfruntări de caractere, stupefactii, ner- vozități, exaltări. McLaren a reușit performanța fără pre- cedent de a sugera, printr-o cinetică specială, caractere umane, cu ajutorul semne- lor abstracte convenționale, înfățişind cu ele, asemeni prozatorului, conflicte re- cognoscibile, cu acumulări, gradații, apogeu şi rezolvare Ceea ce însă, personal, mi-a provocat cea mai mare emoție artistică, a fost des- coperirea de către McLaren a unui mod de a interpreta muzica, în echivalente vizuale perfecte. Poeţii au pomenit deseori despre astfel de co- respondente, despre culoa- rea vocalelor, despre sonori- tatea culorilor — dar nici- odată pină acum nu am simțit cu atita acuitate transpune- rea exactă, deși interpretată, în vizual,a celor mai subtile planuri și sensuri muzicale. Liniile orizontale și Liniile ver- ticale reprezintă o performan- tă de clasă, în care ascetis- mul mijloacelor pune și mai mult în valoare vibrația intimă a fiecărei deplasări de linii, lirismul şi nostalgia cupluri- lor abstracte, grația grupuri- lor pe transparența schimbă- toare a culorii din fundal. Dacă astfel de transpuneri — pe jazz modern — pot încă părea oarecum improvizate, echivalarea plastică a uneia din cele mai stricte forme muzicale — canonul — nu mai lasă nici un dubiu asupra faptului că McLaren este și un muzician exemplar, de o impecabilă calificare. Ca o adevărată «artă a fugii» pen- tru ochi, artistul «arată» vo- cile, închipuind, de astădată, nu un exercițiu ascetic, ci o anecdotă cu oameni și pi- sici, cu un umor stăpinit de un irezistibil efect. Intrarea O estetică a vocilor, contrapunctarea lor, registrul în care se plasează pînă la «stretta» finală (com- primare uzuală în stilul fugii), nuanțele de intensitate, pre- cipitările și încetinirile, toate aceste speciticități muzicale sînt comunicate vizual fără nici o derogare de la parti- tură. S-ar mai putea vorbi pe larg despre tehnica lui Mc- Laren, despre cromatismul lui, despre misterioasele ex- plozii și ornamente ritmate, despre excepționalul lui simț al vitezei. Opera lui e sufi- cient de vastă şi atit de vio- lent originală, încit poartă în ea substanța unor multilate- rale comentarii. Cert este că retrospectiva McLaren organizată de Cine- matecă a constituit un eveni- ment artistic de prim rang și că emoția stirnită atit oame- nilor de artă cit și publicului larg se însoțește cu bucuria de a fi obținut, prin interme- diul unei discipline recente şi aparent circumscrise, date noi în cunoaşterea frumuse- ţii şi semnificației lumii. Nina CASSIAN „devenirii“ În domeniul cinematogra- fiei de animație, Norman McLaren este indiscutabil personalitatea cea mai adinc învestigatoare, mai pasio- nată de experiment, mai deschizătoare de drumuri în direcția folosirii a noi mij- loace de limbaj și expresie: calități care ilustrează deo- potrivă un temperament, o anumită structură intelectua- lā şi o concepție. «Animația — spune Nor- man McLaren — nu este arta desenelor care se mișcă, ci a mișcărilor desenate. Ceea ce se petrece între o fotogramă și alta e mult mai important decit ceea ce există în fiecare fotogramă. Așadar, anima- ţia este arta de a trata științi- fic intervalele invizibile exis- tente între fotograme». Din punctul de vedere al faimosului cineast, princi- piul enunțat mai sus (căci aici nu este vorba propriu-zis de o definiție, ci de un prin- cipiu metodologic) comportă poate mai mult o aplicație procedurală; dovadă că foar- te adesea McLaren își înso- teşte filmele de o adnotare explicativă a inovației tehnice a care a recurs, spre a da astfel și altora posibilitatea de a fructifica experiența Pentru noi însă cuvintele citate includ în primul rind esența unei gindiri estetice, a cărei întelegere e necesară pentru juste aprecieri a ope relor create, mai cu seamăa celor in care nu intervine aratia şi reprezentarea «Ceea ce se petrece între o fotoaramă şi alta» se redu ce la un raport. Pentru orice cineast adevărat o ştim în că de la Eisenstein tocma acest raport este dătător de măsură pentru puterea de sugestie şi de exprimare a operei cinematografice; mo tiv pentru care nimeni nu mai ignoră astăzi valoarea montajului; dar montajul nu acoperă decit o parte din problematica raportulu amintit. Cind McLaren vor beşte despre «tratarea știi! țifică a intervalelor invizibile dintre fotograme», el des chide — prin exemplul filme or sale — căile de acces la un vast capitol de resurse expresive, implicate la din sul nu atit in operatia mon tajului, cit în succesiunea efectelor vizuale formale ş n secventele care le gru pează; iar secvențele se pot ntinde uneori la McLarer pe dimensiunile intregulu film. Folosind cunoscuta tehnică personală, a dese nării sau pictării direct pe peliculă marele cineast anadian se dispensează de mita fotogramei; el işi ia libertatea de a compune ima ginile mult dincolo de strin sorile cadrului, obtinind ast fel un efect aparte de fluentă şi continuitate, un fe! decom poziție în succesiune, care asigură organicitatea și un tatea mișcărilor pe suprafata și pe parcursul total al ben = fil mate Am avut curiozitatea sá studiez Capriciul in culori la masa de montaj. Am urmărit fiecare desen și pictură in parte. Descompusă static în elementele are pe ecran suprapuse ji creau viata FRUMUSEȚEA se prezenta alta, dar se păstra întreagă Desprinsă de sunet, curge rea ei mută şi înceată oferea privirilor imaginea unor insu le de corali, văzute din cer despicind suvoiul!l colorat a L nților oceanic amestec de ape calde ṣi reci, incleş tate din loc in loc in virtejuri și despletindu-se apoi într-un oc vertical de unde. Uneori cind lăsam filmul să se pro ecteze, mari aripi deschise pla volburi și subțirimi, filfiiau cu sutimea ur Opream zborul p deodată pilpiirile tulgului sr d peste o urzeală de secunde transformau intr-o dantelă meta A, tâioasă,cu o lucră tură - în gran. Am înteles McLaren îşi con lumea de infinit și de cu tot ceea ce at zolat apare mai precis ] conturat. Miscarea e cea uzionind retina, presă u năluciri, naste d oncretul viteze ntr-o inci iare sporită, vagu! abstract ndispensabil al poezie aptasem în năvodul pel ule nobilizate eea McLarer numeste dese e estetică a mișcă ; estetica lui McLaren este nn excelență o estetică a devenirii, a trecerii din ceva n altceva, exprimată în cazul de fată prin uluitoare meta morfoze audio-vizuale, pre faceri de sonoritate liniară in melodie figurată, ca Fleacuri sau alternanțe de aurore și crepusculuri ale unuia și aceluiași contur, ca n Gâ'na cenuş ê pe saj £ mişcare colorată de aprin lere- stingere. ca mai tir? a 30 și altfel, nu graduat ci brusc in Blinhi:y Blank, poem scli pitor al clipirii Pentru ca mişcarea să de vină artă, ea trebuie să fie fructul unei regii, să se orga nizeze conform unei legități in principal a ritmului și armoniei; această legitate converge spre crearea sin gurei structuri capabile să onfere operei unitatea. În forma ei cea mai lapidară estetica lui McLaren nu este decit expresia vointei sale t e a tra poe omp nente aceste! structuri punctindu-i articulațiile prin cite-o metaforă Intenția zează aic nodalitatea săși a structurii, epurind-o de tot ce ar putea-o aservi snui scop diferit de cel al omunicării pe sine ca artă De aceea, o însemnată parte din filmele lui McLaren ni se adresează prin intermediul elementelor de sugestie pură, al aluziilor fără altă trerupere decit linia iloa rea, ritmu sunetul, tratate ca atribute ale miscării, ba hiar mai mult: ca expresie a mişcării Astfel intelese, realizări ca Linii; verticale, Li nii orizontale şi Mozaic pot fi vizionate cu o voluptate estetică similară audierii unui concert, dublat la fiecare mă sură de corespondentul ei pictural Cu excepții puține și ră mase aproape fără ecou pină la McLaren elementele de sugestie arătate mai sus nu erau folosite independent de suportul lor natural: zborul trebuia să aparțină păsării, uloarea roșie focului. McLa ren a dat culoare zborului elan plutitor culorii, lăsind inchipuirii noastre rolul de a le atribui un sens concret prin analogie cu realitatea: in acelaşi fel a colorat sune tul şi a sonorizat culoarea Cu trei sferturi de veac ina ntea lui, în literatură, Rim baud nu făcuse altceva în celebra sa poezie Vocalele fundamentind pentru viito rime o as ă a echivalen telor, plină de consecinte Recunoscindu-se în McLa ren un poet,s-a observat, pe bună dreptate, că intilnim in acesta mai mult pe omul de rigoare decit de fantezie ceea ce revine la a constata ă în filmele sale predomină rica disciplinii citeodată chiar lirica unei anumite geo metrii. Judecind după filme a Aritmetica, Mierla, Canonul şi deja citatul lutia de stil a cineastului canadian pare fi f călăuzită de postulatu! tot mai severei incadrări a ima ginii în ritm si măsură, cu un Mozaic. evo ost apel corespunzător la muzi calitatea și culorile sobre Dar McLaren este și un artist plin de umor, umorul fiind adesea chemat să compen seze nuditatea rigor el se npletește armonic cu ser timentul, spre disprețul tota al elui mai vag sentimer talism, într-o competiție ima ginativă care substituie anec dote evenimentul-mişcare Acesta e de fapt tilcul cine matogratic al unui film ca Povestea scaunului, unde gin iirea stilistică a realizatoru ji îşi imprimă astfel pecetea u tot atita consecvență ca şi în operele de pronunte fa tură abstra tă McLaren e un artist care wu poate f Experien ele sale pot fi însă larg fructificate şi constituie o bază, de acum înainte ina lienabilă, a oricărei poetici a filmului de animație. Sunetul sintetic și imaginea desenat direct pe peliculă, pu slujba celui mai inăltător imr adus culorilor şi mişcării, ră imita min marile cuceriri încă ine pu ale elui ma nven ' dintre east Radu BOGDAN Panoramic peste platouri „„la Buftea, după pregătiri indelungi şi se- rioase, după multe probe, Dacii au început să pună stăpinire pe platouri. Trei platouri și cetatea construită în exterior pentru Serbări/e galante le aparțin. De două ori pe săptămînă, echipa de cascadori, prima în Buftea pe care regizorul şi-a alcătuit-o din sportivi (nu se poate un astfel de film fără o asemenea echipă — spune Sergiu Nicolaescu şi are dreptate) se antrenează cu conștiinciozitate în vederea luptelor pe care le vor avea de susținut cu dacii. (Foto 1) — Va fi o superproducție? — Da. Ecran lat, color, figurație multă, actori remarcabili ca Emil Botta, Geo Barton, |. Dichi- seanu, Amza Pellea, Niculaie Secăreanu — vedete internaționale: Marie Jose-Nat, Pierre Brice, Georges Marchal. Va fi o superproducție, dar nu în detrimentul bunei calități dramaturgice, chezăşia fiind scenariul lui Titus Popovici. In ce măsură respectați adevărul istoric? - Integral. Filmul va reda două fapte.istorice binecunoscute: războiul lui Decebal cu Domi- tian (87 e.n.) și moartea generalului Fuscus. Culoarea și cinemascopul nu vor mo- difica caracterul grav al acelui război? — Nu, în primul rînd, pentru că filmul nostru nu va fi strident colorat. Apoi eu țin neapărat ca războiul să arate aşa cum e. Războiul în- seamnă mizerie și asta vreau să se vadă bine în filmul meu. — Dialogurile sint în spiritul epocii? — Da, dar transmise într-un limbaj modern și rostite simplu, fără emfază, fără declamaţie. Ţin foarte mult la autentic și adevăr în jocul actorilor, în costum şi în dialog. Aș vrea, dacă se poate, publicul să uite că are de-a face cu actori. — Ambiţii? — Vreau să nu rămîn dator în fața publicului care aşteaptă cu nerăbdare un astfel de film. In afara Dacilor şi în afara filmului lui Cristu Poluxis, Fantomele se grăbesc, care se lermină (Ana Szeles și Gyorgy Kovacs (Foto 2—3) filmau aproape zilnic în decorul de pe platoul nr. 3), la Buftea toată lumea se afla în faza căutărilor. Mircea Drăgan căuta șase femei pentru noul său film, Golgota. (Scenariul: Mircea "Drăgan şi Nicolae Ţic.) In faţa aparatului de filmat, 31 actrița Draga Olteanu. (Foto 4) Manole Marcus își căuta interpretele pentru filmul Zodia fecioarei (scenariul: Mihnea Gheor- ghiu). În fotografie— Manole Marcus în dreapta, Margareta Pogonat și operatorui Sandu Intorsu- reanu. (Foto 5). Probele pentru Ultima noapte a copilăriei s-au terminat. Dacă tinărul Tunsoiu Liviu (foto 6), elev în clasa XI-a la Şcoala de muzică, va fi sau nu va fi eroul principal al filmului, asta încă nu se știe. Distribuţia nu a fost încă hotărită. Dar nu asta e cauza «disperării» lui Savel Stiopul (foto 7). Judecînd după zimbetul asistentului său, Remus Nasta, se pare că în regizorul Savel Stiopul moare un bun actor. (Foto 8) UN FILM, UN ÎNCEPUT: Această fată fermecătoare. Cel mai la începutul începutului se află totuși Lucian Bratu, cu filmul său făcut după scena- riul lui Radu Cosaşu, Un balonseide spre singu- rătate, care între timp a primit un nume mai cinematografic: Această fată fermecătoare. Un film care se înscrie în categoria etichetată atit de sărăcăcios: filme despre tineret. La urma urmelor, eticheta nici nu are atita importanță. L-am întrebat pe Lucian Bratu dacă materia primă, scenariul, îl satisface. — Este singura certitudine în această fază de neliniște, de căutări, de... incertitudini. E un scenariu care îmi dă foarte multe satisfacţii, ea că e ceva și speranța că filmul va ieşi ne. — Cum vă gindiţi să-l ecranizaţi? — În concepția mea, filmul urmează să fie realizat pe viu. Nu că aș ţine neapărat să fac «cine-verite», dar fata fermecătoare circulă prin tot Bucureștiul, parcurge multe și diferite medii, oferindu-mi posibilitatea de a prospecta orașul nostru, de a-l înfățișa în adincime din punct de vedere viaţă, locuri, oameni. Aş vrea să renunţ total la figurație. Am senzaţia că fil- mîndu-mi actorii pe o stradă plină de oameni care trec întimplător, obțin senzaţia de viață și de adevăr mai bine decit recurgind la înscenări. — Nu va fi un decalaj de atmosferă între eroii dumneavoastră şi cei întimplători? — Pentru asta am cerut concursul operato- rului Tiberiu Olasz. Am nădejdea că el mă va ajuta să evit decalajul. Tiberiu Olasz a fost do- cumentarist și am mare încredere în ochiul lui format pe adevăr de viață. Pentru același motiv, am ales ca decorator pe Giulio Tincu, un om cu mare respect pentru adevărul artistic și de viață. Vom avea decoruri foarte puţine pentru că intenţionez să filmez în ceea ce se cheamă interior concret, dar am nevoie ca acelea puţine construite, să nu se deosebească cu nimic de cele naturale. În măsura în care e posibil, in- tenfionez să nu utilizez nici costume cusute în atelierele noastre, ci provenind din garderoba actorului. — Cum veţi rezolva problema dialoguri- lor? Cele luate în priză directă, în rumoarea străzii nu vor fi utilizabile? — M-am gindit și la asta. Se vor postsincro- niza, fireşte, dar după o bandă-«ghid» pe care actorul o va asculta la cască în momentul postsincronizării... Problema acestor filmări pre- supune sigur şi realizarea unor utilaje speciale pentru mobilitatea aparatului de filmat în inte- rioare concrete, unde nu se pot disloca pereții. Afară va trebui să găsim modalităţi de a nu atrage atenţia trecătorilor... Va fi un film cu probleme. — Problema cea mai mare mi se pare a fi găsirea interpretei principale. 32 — Asta e adevărat. Trebuie să aibă un farmec real, o spontaneitate deosebită şi mai ales să înțeleagă exact acest stil de lucru «pe viu». — Restul distribuţiei? — Nu, încă nu am nimic. Deocamdată nimic. Superbă fază a unui film, aceea în care mai poți spune încă: nu ştiu nimic. * Peste toate serioasele și multiplele preocu- pări ale studioului, într-o zi a sosit în vizită pe platouri elevii unei Şcoli generale de 8 ani care au ţinut neapărat să se fotografieze împreună cu regizorul lui Harap A/b (foto 9). Şi iată cum Gopo nu poate lipsi din nici unul dintre numerele revistei noastre. Emil NICOLAU Foto. A. MIHAILOPOL Doctorul Boone (Tho- mas Mitchell). 34 DILIGENȚA, o producție a studiourilor americane. REGIA: John Ford. vehicul al destinului SCENARIUL: Dudley Nichols (după Haltă la Lordsburg) de Ernest Haycox). IMAGINEA: Bert Glennon MUZICA: Boris Morros. INTERPRETEAZĂ: Claire Trevor, John Wayne, Thomas Mitchell, John Carradine, Andy Devine, George Bancroft, Louise Platt Despre Diligența se poate afirma orice: chiar și o gugumănie, sau mai ales. E un privilegiu al clasicității acesta de a putea fi abordată oricind, oricum, de oricine; și e birul pe care trebuie să-l plătească prestigiul. Pare-se că într-adevăr, dintre cele 55 de western-uri ale lui Ford, cel mai bun este acesta; cel mai bun, pentru că e rea- lizat cu maturitatea mijloacelor crea- toare. Este o pildă antologică despre cum trebuie făcut un film: nu un film genial, sau mare, sau psihologic, sau de aventuri, sau «de autor», ci un film. Clasic, se ştie, este adjectivul care se acordă ope- relor care, prin cuprins și prin însușiri de construcție, sînt demne de a fi stu- diate în clasă. Calitatea primordială, fundamentală — din cîte cred eu — în- tr-un film (și Diligența are în chip evi- dent această calitate) este selecția. Des- pre ce anume selecție e vorba? Pentru ca o povestire să intereseze, nu numai momentan, ci să și rămină în amintire, pentru ca să poată interesa și mai tirziu, deci pentru ca să poată interesa oricînd, trebuie să fie una, una singură. Să aibă deci un caracter de unicitate (unicitatea fiind înţeleasă aici în dubla ipostază a unicului: un fapt singur, nerepetabil, care-l izolează din mulțimea de fapte posibile și, în același timp,un singur fapt). Astfel spus, autorul trebuie să știe să selecteze dintre întimplările care-i soli- cită atenţia acea întîmplare, numai una susceptibilă de a stirni interesul unui număr cît mai mare. Această rigoare în selecția evenimentelor — un singur fapt, dar expresiv și epuizat din toate unghiurile de abordare— această unicitate duce, nu numai etimo- logic, dar și logic la o altă lege de creație (lege care, atunci cind este respectată, se transformă în calitate), şi anume la unitate. Opera trebuie să fie unitară, să aibă adică un punct de forță, un nod în care să se rezolve toate convergenţele povestirii respective. Unitatea, superior înțeleasă și în dialectica riguroasă a com- poziției, duce la rîndu-i, la atît de visata conciziune. Realizarea armonioasă a aces- tor trei premise teoretice este în funcție de simplitate. Simplitatea este garanția clarității (fireşte, e vorba de simplitatea operelor de valoare, căci numai ele trebuie luate în considerare în cazurile teoretice). Logica expunerii, progresia acțiunii, expurgată de nesemnificativ — nesemnificativul artistic — simplitatea mijloacelor de construcție, unicitatea și unitatea evenimentului, conciziunea, toate aceste însușiri necesare (la care e neapărat nevoie să se adauge «talentul» autorului, mai bine spus aramui de ine- fabil creator) justifică interesul publi- cului, asigură durabilitatea, permanența în durată, conferă acea nobleţe pe care o pomeneam mai înainte și care obligă: clasicitatea. Toate aceste însușiri — ideale în fond, şi coexistente mai mult în plan teoretic — pot fi întilnite în filmul lui Ford, ca într-un sinopsis. Diligenţa e un film care trebuie văzut şi re-văzut, gustat ca un vin vechi și bun. Și vinurile vechi nu se descriu, se beau. O înghițitură poate fi însă elogiată și, cu acest prilej, analizată respectuos, cu nemărturisita speranță că vom dibui secretul de soare al podgoreanului. la- tă-ne, aşadar, la secvenţa finală, în Lords- burg, punctul terminus al traseului dili- genţei. Diligenţa a fost de fapt pînă acum locul unitar al acțiunii, un loc unitar în mișcare, deplasindu-și personajele în de- coruri diferite, păstrindu-le însă perma- nent pe parcurs unitatea de grup. Procedeul izolării unu! grup uman ere- roclit într-un spaţiu dat — fix ori în mișcare — e vechi de cind lumea, dar utilizat cu ingeniozitate se dovedește întotdeauna bogat în surprize de ordin etic şi estetic. Cursa diligenţei i-a prile- juit regizorului un expozeu quasi-bio- grafic, din detalii de acțiune existența tuturor personajelor — călătorii — re- compunindu-se în evoluție. Diligenţa este vehiculul destinului lor și, într-un orașului, Lucy Mallory își găsește soțul în viață etc. Sfirşitul sumbru al unuia dintre eroi (Hatfield) este compensat de naşterea copilului doamnei Mallory. Di- ligența soseşte la destinație cu același număr de călători. Viaţa s-a îmbarcat precaut înaintea morții și echilibrul e păstrat. lată cum se consumă răzbunarea (jus- tificată) a lui Ringo Kid, care a venit să-i ucidă pe cei trei frați Plummer, til- hari și asasini. Răzbunarea lui Kid e inves- tită cu o aură morală, în acele vremuri tulburi, cînd legea nu prea putea să țină în respect nelegiuirea, exterminarea criminalilor fiind un act de asanare so- cială, orice bărbat onest fiind dator să intervină. Sint două scene, una care se petrece pe străzile din Lordsburg, noap- tea, și cealaltă în interiorul saloon-ului, pe care frații Plummer, care terorizau oraşul, l-au părăsit cu puţin timp îna- inte, porniţi în căutarea lui Kid. Fraţii Plummer”” înaintează cu armele în miini pe o stradă pustie. Prin faţa lor trece o pisică neagră, care le taie dru- mul și în care Ike Plummer trage un foc de revolver, dar o ratează. El rostește, rizind, cîteva cuvinte doar: «Ah, ah! Cit pe-aci... rămine pentru data viitoare!» Luke Plummer, cel mai mare dintre frați, rămine impasibil, în timp ce pe stradă panica provocată de detunătură îi grăbeşte pe ultimii întirziaţi. Un călă- reț galopează speriat. Liniştea revine. N-au mai rămas decit cei trei, cu Luke, şeful lor, decanul de virstă, la mijloc. Văzuţi din față, înaintind spre aparat. maxim, de la care înainte poate începe slăbirea încordării, Ringo (în acest al șaptelea plan) intră într-o zonă de umbră, se asvirle brusc la pămînt şi trage spre aparat. Rafală și schimb de tocuri. În planul opt, Dallas, care-l iubește pe Ringo şi care a căutat să-l convingă să renunţe la răzbunare, Dallas, văzută de sus, lingă o punte, departe de locul acţiunii principale,șoptește: «Ringo! Rin- go!», îşi îngroapă fața în miini și plinge. Aici se isprăvește secvența străzii. Imediat după ea, o scurtă secvenţă, de aproximativ 40", interiorul saloon-ului. Primul plan, lingă bar, toți rancherii stau nemișcați cu ochii ațintiți la ușă. Tăcere. Uşa se deschide. Oamenii se îndepăr- tează cînd apare Luke Plummer, şeful. Un fost magistrat, Hatfield (John Carradine), un voiajor comercial (Donald Meek) și un medic decăzut (Thomas Mitchell), trei din călătorii care participă la această aventură a existenţei. Luke pășește spre bar foarte încet, foarte rigid, foarte dur. Este limpede pentru toți, inclusiv pentru spectatori, că fraţii Plummer, gun men reputați, l-au lichidat pe Ringo, «cavalerul dreptății». Toată scena a durat 30". În această clipă, de deconectare a încordării spectatorului (conflictul e rezolvat, chiar dacă soluția îl dezamăgește, publicul fiind evident de partea lui Ringo Kid), Luke se prăbușește mort. Scurt prim-plan de 5” al feţei lui Luke căzut. Asta e tot. Am încercat să relatez în cuvinte imaginile din aceste zece planuri în care destinul unuia dintre eroi își găsește rezolvarea, zece planuri totalizind cel mult 3, și în care conflic- tul, pregătit de-a lungul întregului drum cu diligența (aproape 1 ceas și 40 de minute, dintr-un ceas și 45 cit are tot filmul), atinge paroxismul şi se rezolvă. Model de sobrietate în exprimare, de simplitate, de economie constructivă, de conciziune cu alte cuvinte. Rezultatul este desăvirșita claritate a acţiunii, efec- tul emoțional puternic. Şi emoţiile artis- tice de calitate rămin în amintirea oame- nilor. Memoria peliculei o împrospătează pe cea a generaţiilor adulte și o impresio- nează memorabil pe cea a generaţiilor tinere. Diligenţa e un film la fel de tînăr ca și în 1939, și secretul acestei tinereți durabile e o Fintină a Juvenţei artistice: senectutea unei noțiuni, noțiunea de clasic. Romulus VULPESCU > Relatez după decupajul regisoral al filmului, combinat cu vizionarea lui. 992.060 Ringo Kid (John Wayne) și Dallas (Claire Trevor), condamnați de societate, descoperă dragostea. anume sens, chiar un vehicul al destinului pur şi simplu. În tot cazul, între Tonto, oraşul de plecare (în film) al cursei Overland Stage Lines, şi Lordsburg, punc- tul terminus, spectatorul este un călător care ia parte la evenimente — și bagă de seamă că a fost pasager abia la sfirșitul filmului — un călător în fața căruia se leagă, se desfac, se ciocnesc destinele celorlalți, pe care hazardul (numai apa- rent) al călătoriei i-a întrunit. Destinul i-a însoţit în cursă, dar îi așteaptă în ipostaza lui fatală, în Lordsburg, la capă- tul cursei și, pentru unii, al existenţei. Existența tuturor participanților se re- zolvă într-un plan sau în altul acolo, la sfîrşitul călătoriei. Bancherul fraudulos şi antipatic e arestat, Ringo Kid își împli- nește vendetta şi își găsește dragostea, Dallas, fata pierdută, îşi reciştigă dem- nitatea, recele Hatfield, aristocratul mis- terios, îşi încheie existența la porțile Fraţii Plummer înaintează ostili către Ringo. Apoi, văzuţi din spate, cind au ajuns la capătul străzii. La celălalt capăt apare umbra lui Ringo, care înaintează spre ei. În planul următor, Ringo, văzut din spate, în timp ce înaintează și, în depărtare, cei trei apropiindu-se. (Remarcaţi simplita- tea montajului alternat, care sugerează în 3 planuri numai, opoziția adversarilor, opoziţie care pină acum fusese sugerată numai teoretic, cei trei frați și Ringo fiind arătaţi separat, în locuri diferite.) naintarea mutuală continuă (văzută de sus, din spatele lui Ringo); apoi, din nou Ringo, mimat din faţă, înaintind cu arma pregătită, venind din umbră, spre lumina unui felinar. Alt plan apropiat, cu fraţii înaintînd. Alt plan al lui Ringo privind spre aparat și continuind să înainteze. Suspense-ul este realizat în șase planuri care nu depășesc 1'30" de proiecție! Cînd emoția spectatorului, surescitată de alternanța de planuri a ajuns la punctul Un film pe lună hIPLING al VESTULUI În multe privințe cineastul irlandez John Ford — auto- rul clasicei Diligențe — face parte din familia spirituală reprezentată în epoca noas- tră de marele poet englez Rudyard Kipling. Îi apropie pe amindoi o concepţie eroi- că despre viață, simțul poeziei naturii, definirea individului în acțiune, apărind valorile spirituale ale grupului uman din care face parte. Pădurea indiană în care stăpinește eroul lui Kipling se ridică în faţa noastră ca o simfonie gi- gantică, în care orice vieţui- toare, de la minuscula giză şi pină la om, își caută rostul și caută să afle Legea firii. Uni- versul lui moral este supus ideii de ordine, fără de care viaţa s-ar desface în toate piesele din care a fost alcă- tuită și ar fi cuprinsă de haos. Ford «simte» natura cu ace- eași intensitate, dar fără vi- braţia tainică care răsună în opera scriitorului englez. El nu meditează decit asupra laturii sale dure, implacabile. Poezia lui Ford este de esență dramatică. În westernuri pe care le-a iscălit timp de patru decenii regizorul american este maes- trul necontestat al genului. Eroii lui se mişcă într-un uni- vers miniatural, izolaţi întot- deauna Într-un spaţiu încer- cuit de pericole. Ei reprezin- 36 tă În acest moment umanita- tea, în tot ce are aceasta caracteristic, bun sau rău, și de care depinde destinul: înţelepciune, curaj, viclenie, inconştiență, aspirație către puritate și linişte sau ură. Ford se apleacă cu nestăpi- nită curiozitate asupra lor, pentru a afla rosturile ascun- se care-i mişcă, și care-i fac pe unii să aleagă drumul erois- mului, pe ceilalți drumul laşi- tății. E ca și cum soar a Între- gii lumi depinde de hotări- rea pe care o vor lua cei cîțiva izolați. Hotarele lumii fizice în care se mișcă personajele lui Ford sînt limitate. Spaţiul exercită parcă o constringere asupra oamenilor şi îi silește să se unească. Eroii săi se află de fiecare dată într-un exil, ei nu pot reveni în lumea mare decit împreună sau de loc. In Outcasts of Poker Flat găsim deci lagărul căutătorilor de aur, în Action ranchul aurifer asaltat de bandiți, în Air-Mail avionul de curse, în Prisoner of Shark Island, temnița. În The Informer — inspirat după romanul compatriotului său Liam O'Flaherty — locul ac- mea este Dublinul anilor '20. nconjurat însă de ceţurile patriei sale cu razele de lu- mină care Înoată greu prin norii de întuneric, Dublinul pare o insulă pustie, cu desă- virşire izolată. În Stagecoach eroii călătoresc într-o dili- genţă, în The Long Voyage Home într-un cargo, iar în The Grapes of Wrath într-un automobil. Orice fugă ar fi asemeni unei evadări. Dili- gența sau automobilul apar, pe fundamentul nisipos al de- şertului, ca niște corăbii stra- nii în furtună. * Diligența este capodopera creației fordiene, capodopera westernului și unul din acele filme care au înfruntat tim- pul și acţiunea sa de ero- ziune. Filozofia lui se exprimă de astă dată cu o limpezime totală, cineastul, după nenu- mărate schiţe, a putut da ideii care-l preocupă forma definitivă. Într-un orăşel tipic din Texas — Tonto — diligența care face curse spre Lords- burg de două ori pe lună, este gata să plece. Frumoasa Dallas este adusă de un adevă- rat alai. Comitetul doamnelor din cine ştie ce puritană ligă a decenţei locale, alungă ast- fel ispita din calea soților lor. Alături de ea iau loc în dili- genţă, Dr. Boone, în perma- nență beat, jucătorul profe- sionist Hatfield, Mr. Peacock, voiajorul comercial al unei firme de băuturi alcoolice, a cărui îndeletnicire este mas- cată de chipul său candid de clergyman, Mrs. Lucy Mal- lory, şeriful Curly Wilcox, aflat în urmărirea lui Ringo Kid — aventurierul evadat din închisoare — şi banche- rul Gatewood. Diligența pleacă însoțită de o escortă militară, regiunea fiind bintuită de raidurile răzbunătoare ale Pieilor Roșii, conduse de Geronino. În cu- rind se asociază grupului şi Ringo Kid, al cărui cal fusese rănit. El se constituie pri- zonier pe cuvint de onoare, şi se va bucura deci de libertatea relativă a celor- lalți călători. Diligența se deplasează straniu, ca o corabie prinsă de mare. Ca niciodată, colo- nadele de piatră şi arhitec- tura insolită a marelui amfi- teatru natural, care este pei- sajul Texasului, te duc cu gindul la o străveche civili- zaţie dispărută, din care n-au mai rămas decit ruinele ame- nințătoare asemeni unor paz- nici colosali, pentru a asis- ta parcă la pedepsirea cute- zătorilor care au tulburat li- niştea locului. Potrivit filo- zofiei lui Ford, șase oameni reprezintă umanitatea. Ei tre- buie să îndeplinească toate fazele ciclului de perpetuare a vieţii: naşterea, dragostea și moartea. Doamna Mallory va naște într-un han pustiu. Ringo Kid şi Dallas, amindoi condamnaţi de societate, des- coperă dragostea în timp ce Hatfield moare eroic. Călă- toria dintre Tonto și Lords- burg, este călătoria în exis- tență. Aventura se transformă în parabolă, fără a-şi pierde spontaneitatea și vivacitatea frustă a făpturilor vii plă- mădite de viață. Pe parcursul călătoriei, călătorii, ca într-un sfîrşit de carnaval, îşi arată în spatele măștii stereotipe pe care o poartă, adevăratul chip. La plecarea din Tonto aveam portretele inerte și banale ale imageriei populare din Far West. Individualitatea lor nu contează, Ringo Kid e Omul certat cu Legea, Curly Wilcox e Șeriful, Gatewood e Bancherul, Dallas, Prosti- tuata. Dar pe măsură ce dili- gența înaintează, portretele se animă, o privire, un zimbet, o cută pe frunte, un gest pripit sau violent, încep să aibă valoarea unor confidențe despre destinele necunoscute ale unor oameni adevărați. Imaginea artificial colorată a unui tip standard, conven- ţional, este dată la O parte pentru a face loc unui ade- văr omenesc complex, nu nu- mai nebănuit la început, dar cu desăvirșire opus. Jucăto- rul de cărți decăzut are dis- tincţia unui cavaler rătăcitor în faţa iubitei din tinerețe. Răufăcătorul mărturiseşte no- blețea unui suflet pur. Ră- fuiala cu frații Plummer, care are loc la sosirea diligenței în Lordsburg în luptă deschisă, este perfect justificată de mo- rala epocii, aceștia fiind uci- gașii fratelui său. (Trebuie să observăm acum, că Vestul este ultimul loc, în care s-a mai păstrat, nu pentru mult timp de altfel, duelul.) Gatewood este un delapidator, iar Dallas se poate regenera la flacăra dragostei adevărate. Ford in- sinuează încă o dată puritatea sentimentelor unor oameni crescuți în natura liberă și trage un semnal de alarmă împotriva moralei falsificate a metropolei, al cărei repre- zentant în diligență este ban- cherul. Cu o artă aflată în plenitu- dinea forţei sale, regizorul — după ce a expus o suită repre- zentativă de portrete din muzeul Grevin al Far-Westu- lui tradiţional — răstoarnă rind pe rind fiecare tablou, cu persistenţa obsesivă a re- flexiei sale, că adevărul nu stă niciodată la suprafață. În film există un episod vestit care păstrează citeva din cele mai de seamă virtuți ale genu- lui și poate sugera copleşși toarea forță de percuție a cinematografului. Într-un plan fix, cu precădere folosit de regizor în acest film, vedem la o mare depărtare, jos, dili- gența mișcindu-se ca un melc pe fundul unei mări secate de mult. O statuare bizară de piatră înconjoară scena nisi- poasă, afirmind prin dimen- siunea colosală a formelor sale ridicate spre cer, insigni- fianţa grupului omenesc și zădărnicia eforturilor lor. Nu o privire izolată de pe munte urmăreşte cursa, ci parcă în- treg muntele privește, cu sta- tornicia forţei sale primare. Aparatul panoramează ușor, lateral, și deodată desco- perim, imobili, indienii la pîn- dă, gata de atac. Așteptarea dinainte de atac, prelungin- du-se, devine de nesuportat. Apașii par să fi țișnit din rocă, şi un același izvor elementar curge prin ei. Pericolul plu- tește in aerul devenit mai dens, timpul pare suspendat. Astfel că pornirea luptei pro- priu-zise dezlănțuie în noi un sentiment de ușurare. Ni- meni nu va reuși să exprime mai bine ca cinematograful — şi momentul din Diligenţa rămîne unul din cele mai per- fect construite pină acum — drama așteptării pericolului, «suspense-ul», încărcătura e moţională pină la refuz a cli- pei de viață care angajează destinul omenesc. lordan CHIMET Scriitori români şi filmul De cite ori s-a discutat despre producătorul Războiului Indepen- denţei, Leon Popescu, s-a insistat poate prea mult pe laturile exte- rioare ale activității sale, pe unele aspecte administrativ-economice ale întreprinderii ce o conducea, și aceasta în dauna sublinierii ten- dinței importante pe care el a pro- movat-o: punerea filmului româă- nesc, încă de la naşterea sa, sub auspiciile înalte ale culturii şi artei. Cind ținem seama de faptul că la vizionările de lucru ale lui Leon Popescu participă Girleanu, Minu- lescu, N.D. Cocea, C. Moldovan, A. de Hertz, |. Livescu, M. Sorbul și Liviu Rebreanuf, cînd în filmele sale joacă Nottara, Demetriad, Aristizza Romanescu, lancu Pe- trescu, Bultinski și Marioara Voi- culescu, cînd cîntărim mai atent semnificația acestor realități, nu putem să nu conchidem asupra valorii de «fapt de cultură româ- REBREANU nească» a activităţii lui Leon Po- pescu. Sub aceste auspicii își începe activitatea de scenarist Liviu Rebreanu. Sîntem în vara lui 1912. Rebreanu abia publicase un prim volum, nu foarte luat în seamă de opinia pu- blică, dar în care Mihail Drago- mirescu descoperea «pe tînărul scriitor cel mai apropiat de Cara- giale și Brătescu-Voineşști» . Pro- iectele marilor romane abia prin- deau contur (abia anul următor — 1913 — mărturiseşte Rebreanu avea să fie anul muncii serioase). Filmările Războiului pentru Inde- pendență, începute în martie, se apropiau de sfirşit. Era nevoie de noi scenarii. Şi așa cum o va face permanent, Leon Popescu apelea- ză la scriitori. Invitațiile «către scri- itori şi artişti», lansate în presă, l-au adus probabil și pe Rebreanu la film. Asta din punct de vedere formal. Pentru că felul în care scrie scenariile Rebreanu, denotă preocupare şi atenţie deosebită, un interes cinematografic aparte, aptitudini pentru înțelegerea exi- gențelor ecranului. Drama cinematografică Un vis năprasnic? are ca erou un munci- tor zidar care îmbogăţit peste noap- te — fericit cîştigător la loterie — şi sub influența nefastă a unui profitor(«Domnul» devenit pe par- curs «inginerub») cade treptat pra- dă viciului, se ruinează, ajunge în pragul sinuciderii. Intervenţia so- tiei iertătoare creează happyendul și aduce morala convențională a filmului. Fără a intra într-o analiză detaliată a scenariului, vreau să atrag atenţia asupra felului în care Rebreanu își prezintă eroul mun- citor, personaj de dramă socială cu totul singular pe ecranele epo- cii, grija deosebită pentru detaliul vizual, atenţia pe care scenaristul o acordă ambianţțelor de filmat, recu- zitei, concretului necesar filmării. (N-ar fi exclus ca însuși scriitorul să fi fost chemat să-și realizeze filmul. Pe manuscris sînt notati cu creionul unii dintre interpreți“ necesarul de recuzită, detalii ce țin deja de lucrul efectiv la film.) lată pentru ilustrare: «l. Casă în construcție (în dosul parcului Ote- teleșanu, colțul casei ce se cons- truieşte la ramificarea străzilor). Pauza de la amiazi. Lucrătorii s-au dat jos de pe schele. S-au aşezat să mănince şi să se odihnească. Unii lingă maldărul de nisip, alţii în fața grămezilor de cărămizi, iar alții sus pe schele, unde i-a găsit bătaia clopotului după încetarea lucrului, stau întinși alături de bas- maua pe care au de-ale mincării. În față, în colț, între o grămadă de cărămizi şi alta de var stins și nisip, Lazăr șade singur. Se apro- pie «Domnul». Acesta vine plim- Pădurea spinzuraților biîndu-se, fredonînd ca un om care a mîncat şi a băut bine, cu ţigara între măsele, învîrtind bastonul în- tre degete. E un domn elegant; figura lui nu spune nimic, dar în colţurile buzelor nişte cute mărunte arată că e un om care-și trăiește traiul, fără să se sinchisească de mijloacele prin care și-l procură. Cînd ajunge aproape de Lazăr, care cade într-un fel de toropeală resem- nată, «Domnul» se opreşte și înce- pe să-l măsoare cu privirile pe lu- crătorul care nici nu-l bagă în seamă. Privirile «Domnului» sint în același timp și disprețuitoare și compătimitoare. Compătimirea lui însă nu e decit un act de grandoma- nie: îi place să facă pe compătimi- torul atunci cînd aceasta nu-l costă nimic. În sfîrșit, «Domnul» zărește pe Lazăr. Dintr-o privire înțelege că omul ăsta n-a mîncat. Se apropie deci de dinsul şi cu un gest protec- tor îi grăiește: — «Domnul» (înţe- aa penindu-se pe baston și mutîn- du-și ţigara cu limba dintr-un colţ al gurii în celălalt) Dumneata n-ai mincat?) Lazăr ridică ochii spre dinsul; fața «domnului» nu-i inspi- ră încredere. În loc de răspuns se uită acolo de unde trebuie să vie Mindora). «Domnul» (stăruind fleg- matic): Ei, şi de ce n-ai mincat? Lazăr (se face a nu-l auzi). «Dom- nul» (scoate foarte tacticos punga, scormonește un ban, pune punga iar în buzunar, întinde cu un gest mărinimos banul lui Lazăr): Pof- tim, voinice! la-ţi un codru de piine şi o ţuică şi mănîncă bine! Nu-mi place să văd oameni flă- minzi... Lazăr (se scoală pe jumă- tate și se uită foarte liniştit în ochii lui): Ce dorești dumneata, dom- nule! Nu cumva crezi că sint cer- șetor? (se scoală în picioare; e o MERIDIANE Cl Ne ma CAPCANA În pădurile sălbatice ale secolului trecut, din Canada, necucerite încă de oameni, viaţa era de o asprime dramatică. Oamenii aveau de luptat toare și cu ei înșiși. Filmul Capcana istorisește existența lui Jean-La-Bâte, un vinător care trăiește 300 de zile din an punind capcane pentru animale. Pentru a putea avea o soţie în singurătatea în care trăiește, cumpără literal- mente o orfană mută, pe nume Eva. Aceasta se va simţi în singurătatea pădurilor necuprinse și ea prinsă într-o capcană. 3R mîndrie patriarhală într-însul cînd zice): Nu sint cerșetor, domnule! Sint muncitor, auzi? (scandind) Mun-ci-tor...» Ghinionuis este un scenariu de cu totul altă factură. Situaţiile spe- cifice comediei burlești sînt pre- luate cu virtuozitate filmică de sce- naristul român care-şi creează per- sonajul, un funcționăraș ghinio- nist, stabilindu-i datele unei exis- tențe autonome de factură comică, mai degrabă caragielească decit «ă la Max Linden». Cu totul remarca- bil aci mi se pare simțul pentru montaj pe care îl dovedește (în 1912!) scriitorul, profesionali- tatea deosebită a redactării. lată, spre exemplificare, un fragment: “Pe stradă in fata casei iui Ghinion (se vede trotuarul, poarta casei pe unde iese Ghinion, o parte din Răscoala stradă cu șinele tramvaiului). Ghi- nion iese în poartă fugind și vine în față. Se oprește. Se uită în toate părțile. Se uită și la ceas. Din toate se vede nerăbdare. — Nu vine tramvaiul, fir-ar al dracului — zice el uitîndu-se iar încolo, de unde așteaptă tramvaiul. Un vagon de tramvai cu cai vine în goană. Tă- blita cu «complect» e lăsată în jos. Ghinion aleargă înaintea vago- nului făcînd semne disperate cu mîinile să oprească. Vizitiul însă ride batjocoritor și arată tăblița: «Complect». Ghinion rămîne neno- rocit. Aceleași semne de nerăb- dare. Alt vagon vine în goană. Tăblița asemenea. Ghinion ase- menea. Vizitiul, în loc de răspuns la chemarea lui Ghinion, dă bici cai- lor. Ghinion. de nenorocit ce este, Foto 1 și 2. Rolul Evei este interpretat de excepționala Rita Tushingham, actrița în virstă de 23 de ani pe care am admirat-o în Gustul mierii. Acest Fe mut i-a dat ideea Ritei Tushingham de a realiza un nou film în care toți actorii să folosească vechea tehnică a filmelor fără dialog. Nou în acest film va fi faptul că toate celelalte sunete cu care sîntem înconjurați vor fi reproduse și că va fi colorat. e o» se închină și scuipă în urma vago- nului. Dar iată imediat alt vagon. Gol. Ghinion îi face semne. Acum vizitiul oprește. Deci Ghinion se repede să se urce...) Dacă despre un film după sce- nariul Un vis năprasnic nu avem date, în privința realizării Ghinio- nului există unele referiri. Filmul făcea parte dintre cele anunţate de Leon Popescu la 22.VI1.19136ca fiind gata, în stoc. Nu cunoaștem însă nici o relatare sau referire a cuiva care să fi văzut filmul sau care să ştie că acesta s-a proiectat. În același interviu, Leon Popescu anunţă filmul ca rulind în comple- tare la Pacostea, ori afişe ulte- rioare anunță împreună cu Pacos- tea, un film cu Maximilian, (Nu poa- te fi vorba de schimbarea actoru- lui sau de-o eroare de nume. Repor- terul a văzut filmul cu Maximilian și aşteaptă «o comedie plină de haz jucată de domnul Ciucurete, după libretul domnului Re- breanu»...) Evident, cele două scenarii nece- sită o analiză mai amănunțită pe măsura importanței lor exceptio- nale pentru istoria filmului în Ro- mânia pe care n-o putem între- prinde acum. Ele sînt primele măr- turii ale contribuţiei scriitorilor noș- tri la arta pe care Rebreanu o aprecia pentru că «ne arată o lume de poezie, de realitate crudă, ori de frumusețe de basm, inegala- bilă»? y B.T. RIPEANU 1) «Rampa» din 14.V1.1913 2) «Convorbiri critice» din 25.X1.1910 3) Bibl. Acad. R.S.R., manuscris nr. 4061, pag. 116—133. Datat 19.VII.1912 4) N. Leonard, Fanny (Rebreanu). Flo- rea Simionescu, Olga Culitza, un lu- crător. 5) Bibl. Acad. R.S.R., manuscris nr. 4061 6) «Rampa» din 22.V1.1913 — Inter- viu cu Leon Popescu 7) «Intelectualul» — Elita şi cinema- tograful. În «Cinema» din 16.111.1927. Foto 3. În rolul itivului Jean-La- Bete apare Oliver , un tînăr actor despre care regizorul Sidney Hayers spune că e unul din puținii actori brita- nici, cu statură de uriaș, potriviţi pentru acest rol. Foto 4. Nelipsita ingenuă cu bonețică şi suris «cheese» din filmele vestul sau nordul sălbatic este inter- pretată de Linda Goransen — o debu- tantă în vîrstă de 18 ani, LADY MACBETH SIBE. RIANA Andrzej Vajda este un regizor de o mare origina- litate. Între alte probleme care îl frămîntă este și aceea a tineretului de azi (Vajda are 40 de ani; el este tinere- tul de acum 20 de ani). Pe cel actual îl dezaprobă, dar se căznește să-l descrie cinstit și să-l înțeleagă, deși îi este teamă că deocamdată nu e aci nimica de înţeles, că acest tineret nu posedă noțiunea viitorului (v. Dragostea la 20 de ani). lar trecutul apro- piat, adică suferințele răz- boiului, ororile naziste, răs- coalele, luptele fratricide (Ei iubeau viața, Lotna, Cenușă şi diamant), acest trecut se topeşte, vai, în amintirea oa- menilor. Este mai rău decit uitat; acest trecut agasează, ca ceva plicticos și... anost! Dar toate astea tot nu-l descurajează pe Vajda. Tot mai speră că un viitor inte ligent, decent şi uman ni se pregătește. Printre filmele sale, care au toate temă «de actuali- tate», Lady Macbeth siberiana pare a face excepţie. Pare, căci în realitate e dintre toate, poate cel mai cuprin- zător al realităților de azi. Transpunerea lui în altă ţară şi epocă e un procedeu «lite- rar», ca Spania lui Beaumar- chais. lar pomenirea, în titlu, a lui Shakespeare este și ea o dovadă de actualitate. Căci a fi shakespearean înseamnă a avea acea actualitate per- petuă proprie marilor pro- bleme, ca de pildă problema pasiunii și problema nedrep- tății. Lady Macbeth era capa- bilă de o mie de omoruri pentru acel lucru care o îmbăta: tronul. Ideea ei des- pre drept şi dreptate e stu- pidă şi vană. Dar era pentru ea o problemă fascinantă. Pe Katarina Lvovna o fasci- nează altceva. Ceva serios și grav, nu ceva deșert ca un tron regal. O atrage nevoia de a face lucruri care să se potrivească cu ea, cu ființa ei. O! nişte lucruri care nouă ne par foarte banale, Kata- rina vrea să aibă un bărbat care să-i placă și un copil pe care să-l iubească. Adică exact ce nu avea și nici nu putea să aibă vreodată. Kata- rina se plictiseşte groaznic. Dar nu așa ca paraziții high-li- fe ai lui Fellini sau Antonioni, ci cu exasperarea înciudată a omului căruia îi este inter- zis să fie el-insuși. Interzis de cine? De toți. De socru- său, de bărbatu-său, de lumea din sat, de întreaga așezare De Cum vă place, în care marele Will descoperă marivodajul înainte de Marivaux și unde Eli- sabeth Bergner far- mecă prin grație și ver- vă (ecranizare și regie: Paul Czinner — 1936) Othello, așa cum l-a văzut lutkevici — re- gizorul și Serghei Bon- darciuk — interpretul. pa! Cronica Cinematecii strimbă în care trăia. O groaznică societate, unde toți sînt călăi, toți te opresc de a fi tu însuţi. Katarina e tînără, frumoasă, voluntară şi chiar deşteaptă de vreme ce îşi dă seama că într-o lume ca asta unde toți îţi sînt dușmani, modalitatea de a te apăra este să ucizi. Actriţa care interpretează rolul Ka- tarinei este o femeie de o aprigă frumusețe. Ba chiar mai mult decit frumoasă, căci ea devine deodată intens fru- moasă ori de cite ori se deşteaptă într-însa dreptul de a trăi. Poate fi ceva mai sfi- şietor ca o lume unde simpla dorință de a fi om, de a-ți alege bărbatul și de a face cu el un copil, să fie ceva tabu, ceva irevocabil interzis, și cel mult posibil prin asasinat? Sfișietor şi totodată grandios, căci este o fioroasă măreție într-un astfel de imperiu al vrăjmășiei, meschinăriei, pla- titudinei și plictiselii. Măreţie redată nu numai prin apriga, shakespeariana figură a Ka- tarinei, dar şi prin decorul exterior, foarte stilizat, ca pentru a arăta că singurele lucruri care au voie acolo să fie frumoase sînt pomii și lacul, viscolul și pădurea, no- rii și cerul. Taine spunea că persona- jele lui Shakespeare sint cazuri patologice. Se înșela criticul francez. Acele per- sonaje îşi arată doar mai. tare ca alții pasiuni pe care le avem, normal, cu toții. Povestea lui Vajda este un caz shakespearean crucial. Eroina cere de la viață s-o lase să facă lucruri normale şi care să semene cu ființa ei. E normal deci ca atunci cînd societatea îi refuză cate- goric această normală cerere, ea, alegind mijlocul extrem de a anula aceste refuzuri, să creadă că preface omorul în conduită normală, realistă, logică. Criticii cinematogra- fici, în unanimitate, au obser- vat cum această Katarina, departe de a stirni oroare, ca Lady Macbeth, inspiră sim- patie. Căci nu avem aci poves- tea unor vremuri anacronice de deșarte ambiţii regale, ci aventura unui suflet sincer și curajos într-o lume strim- bă, într-o încă și mai «putre- dă Danemarcă». O lume care seamănă cu o anumită lume de azi unde numai revoluția, adică moartea societății vechi, poate pune capăt injus- tiției și imoralităţii. Prin tragismul său, filmul lui Vajda este unul din marile filme ale cinematografiei de astăzi. (Pentru a găsi exte- rioarele care ii trebuiau, Vajda le-a lucrat în lugosla- via). Este -un film realist ca un roman de Dostoievski și epic ca o legendă de Nibelungi. CINEMATECA L-A SĂRBĂTORIT PE SHAKESPEARE Deşi tardiv, nu putem trece peste buna inițiativă a Cinematecii de a cinsti me moria marelui Will printr-o amplă retrospectivă. S-au pu- tut revedea, cu acest prilej, filme de valoare diferită și inegală, pe care le-am putea caracteriza sumar aşa: Ham- let-ul lui Laurence Olivier și Romeo şi Julieta al lui Castellani se clasează în frun- te prin amestecul lor de originalitate și fidelitate. A fost o îndrăzneață originali- tate de a răsturna greutățile balanței şi de a ilustra, cu imagini, cuvintele textului (şi nu invers, cum se face nor- mal, comentiînd cu vorbe defi- larea în imagini). Această fide- litate față de opera originală nu se oprea aci; mai comporta o operaţie; aceea de a alege frazele, tiradele tipice (căci nu se putea filma tot textul). Această selecție a pasajelor într-adevăr capitale a fost făcută de amindoi regizorii citați cu o ştiinţă admira- bilă. In Henric al V-lea, același Olivier introdusese o altă inovație. El ne înfățişase un local de teatru, un han ame- najat ad-hoc pentru o repre- zentaţie din epoca elizabe tană: forfoteală a publicului, pregătiri în culise, apoi pe scenă panele de joc, actori care pierd şirul şi se bilbiie etc. Pe de altă parte, ni se prezentau şarje de cavalerie adevărate, lupte autentice pe vaste cîmpuri reale, totul «pe viu». Şi pe lingă asta inovația cea mai tulburătoa- re: la începutul spectaco- lului, crainicul roagă frumos onor publicul să-l ajute. Căci, zice acel crainic: numai dumneavoastră spectatorii puteți, cu binevoitoarea dumneavoastră imaginație, să prefaceți strimtele scin- duri ale unei platforme im- provizate, în întinsele cimpii 39 ——_— ale Franţei și în vajnicele lupte de la Azincourt. Despre Hamletul lui Kozin- ţev am mai scris în paginile acestei reviste. Revăzindu-l mi s-a părut foarte bine inter- pretat de actorul Smoktunov- ski. Defectele filmului au fost culoarea spălăcit-cafenie (în loc de alb și negru cum se cuvine în «Hamlet»), precum şi desfășurarea (pe ecran lat) în lărgime, în loc ca imaginea să plonjeze în adincimi şi să urce în înălțime (cum se cuvine tot în «Hamlet»). În sfirşit, capetele personajelor nu erau toate reușite. Polo- nius, vulpoiul șiret și insi- nuant semăna aici cu un foar- te obez cneaz, iar mama lui Hamlet-ul lui Olivier, model de originalitate și fidelitate. ` Hamlet, femeie de 40 de ani foarte frumoasă, era aci o bătrînă ofilită. Dar, încă o dată, jocul lui Smoktunovski reușea să dea valoarea pozi- tivă operei. ncîntător a fost redată atmosfera volatilă de glumă din A douăsprezecea noapte (de Jan Frid, producție sovieti- că), între altele şi graţie alfabetului coloristic (tonuri tandre, cu mult roz şi bleu pastel, contrastind cu haina neagră a frumoasei Viola). În programul pentru abo- nații Cinematecii s-a dat Othello de Orson Welles. Este un mare, mare film. Mai întii, ca și la Olivier, ca şi la Castellani, găsim inversarea Romeo și Julieta în nobila interpretare a Normei Shearer și a lui Leslie Howard (regia George Cukor — 1936). 40 Max Reinhardt a ecranizat în 1935 Visul unei nopti de vară cu Olivia de Havilland și Dick Powel. raportului cuvint-imagine. Textul shakespearean, debi- tat în chip magistral de Orson Welles însuși, este un adevă- rat regal. În această privință regăsim acea fidelitate de care am mai vorbit. În altă privință fidelitatea lasă de dorit. Este astăzi bine stabilit că Othello nu numai că nu e gelos, dar chiar întruchipează acele no- bile exemplare de umanitate care-s tocmai incapabile de gelozie. De această părere (exprimată în categorice cu- vinte) sint doi autori: marele critic Georg Brandes și mare- le dramaturg... William Sha- kespeare. lată ce spune Othel- lo (propriile sale cuvinte): «Mă vezi pe mine inventind bănuielile la fiecare fază a lunii? Să-mi zici berbec dacă mă vei vedea vreodată frămîntindu-mi sufletul cu presupuneri găunoase și ră- suflate cum sint presupune- rile tale». «Nu, lago; înainte de a mă îndoi, vreau să văd, şi dacă mă voi îndoi, va fi pentru că am și dovezi». Adică, înainte de a mă indoi, trebuie să fi avut... certitu- dinea! Sau, în alt admirabil pasaj: «Păi dacă ar fi să fiu gelos, ar trebui să fiu și pentru că nevastă-mea e fru- moasă, și pentru că îi plac bucatele gustoase, pentru că iubește petrecerile în socie- tate, pentru că îi place să aibă haz la vorbă. pentru că se înnebunește după cintec, după dans...». Acest aspect al piesei ne-am fi așteptat să-l vedem folosit de marele artist Orson Welles, care însă aici s-a lăsat furat de tradiționala părere că Othello = Gelo- zie. Este de altfel singurul lucru care se poate reproşa acestei adevărate capodo- pere cinematografice. Aici, mai mult decit în Cetăţeanul Kane (unde era doar primul balon de încercare), Orson Welles şi-a aplicat concepția lui (cindva revoluționară, iar azi încă impresionantă) des- pre filmare și decupaj. Apara- tul îmbrățișează un cimp vast, cu care începe (şi adesea se termină) o lungă secvenţă, decor imens înlăuntrul căruia se detașează vremelnic mul- te, multe grosplanuri dife- rite, potrivit progresului po- veștii, păstrind montajului o continuitate, o fluiditate rea- listă, alternind cu scurtimea bruscă a unui plan apropiat care timp de citeva clipe domină tabloul. Detașare rit- mată, relief de amănunte, fără acea fragmentare sacadată în care cade, de obicei, folosirea grosplanului. Decorurile și costumele reprezentind Veneţia sint de o măreție inegalabilă. Fiecare imagine o piesă de muzeu. Şi, lucru interesant, acest sentiment de grandios nu distonează cu impresia de lux și strălucire a amănun- telor; în schimb este foarte deosebit de un alt grandios pe care același Orson Welles l-a realizat în Lady Macbeth, şi unde Orson Welles s-a silit să zugrăvească o am- bianță preistorică, o sălbă- ticie totodată frustă și ciclo- peeană; o ambianță pre-eli- zabetană, aproape realistă, pe făgașul închipuirilor noas- tre istorice de astăzi; o tra- tare probabil mai fidelă a epocii de barbarie de pe vremea regelui Duncan. Fiindcă vorbeam de «ne-gelozia» lui Othello, e inutil să ne mirăm că și lutkevici, în filmul său, a neglijat acest aspect (în rolul lui Othello: Bondarciuk). Afară de asta, imaginea e neplăcut badijonată cu por- tocaliu, aur și albastru-ver- zui. Semnalez, pentru sfîrşit, extraordinara imagine a fil- mului lui Welles. Mai fusese folosit acest procedeu în Cetăţeanul Kane unde apa- ratul pătrunde într-un vast local prin fereastra spartă de pe acoperiș. Un astfel de plonjeu impresionant găsim şi în Othello. Plafonul pala- tului are o cupolă mobilă. Curteni şi burghezi se gră- mădesc acolo și privesc ce se petrece jos, în camera de culcare a lui Othello. ÎI văd cum o ia în brațe pe moartă şi se prăbușește și el, mort, lingă ea. Apoi plafonul cu- polei se închide ca un capac, sigilind acest tragic sfirşit de poveste. n ansamblu, regretăm că în cadrul comemorării lui Shakespeare nu ni s-a dat și Lady Macbeth al lui Orson Welles. Sperăm că-l vom ve- dea în curind. După cum sperăm că Arhiva se va deci- de să achiziționeze admirabi- lul, clasicul Midnightsummer- dream de Max Reinhardt, precum şi, probabil, excelen- tul, vechiul (1936) deci pu- ţin costisitorul As you like it (cu Lawrence Olivier şi Elisabeth Bergner, regia Paul Czinner — Anglia). D. |. SUCHIANU