Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
DUMNEATA Dai mîna cu Anouk Aimée și simți imediat că trebuie să-i răspunzi. Striîngerea ei de mină este o întrebare: ești un prieten adevărat? Sau te vei îndepărta ca ceilalți? Şi dacă te decizi să-i răspunzi afirmativ, ai să vezi că nu-ți va fi ușor. Căci nu numai mina ei pune între- bări, întrebătoare îi sînt și frumusețea colțuroasă, energia de argint viu,ca şi mintea încordată cu care cîntărește totul şi verifică neîncetat, trăsătură ca- racteristică atitudinii sale faţă de viaţă. Fără nume, fără familie, provenind dintr-o ţară arabă, o căsătorie timpurie și ratată, o fiică şi o dublă naționalitate, o carieră presărată cu succese şi eșecuri de diferite dimensiuni și — ca să lege toate astea — un numitor comun: voința. O voință de fier. Ea era bruna frumusețe existenţialistă din «La Rose Rouge», pe vremea cînd soţul ei (de atunci) gira faimosul local de pe «Rive gauche». Ea a fost fecioara cu ochii fantastici din mai multe filme fran- ceze: «Amanţii din Verona», «Perdeaua purpurie» etc. Dar abia în «Lola» (de Jacques Demy) s-a dez- văluit cu adevărat, în rolul unei mirese de militar dintr-un port minuscul, care trăieşte în funcţie de vapoarele ce se perindă prin fața ochilor, care face să se înfiripe fidelitatea în sufletele bărbaţilor ade- vărați, cu brațe și inimi adevărate. Personajul a rămas un fel de jalon al cinematografiei franceze. Anouk era Lola și,prin Lola, Anouk devenise un star. «Nu cred că sînt prea frumoasă, spune ea, dar cred că frumusețea este ceea ce poți dărui celorlalți. Cine spune despre mine că sînt frumoasă, m-a în- întîlnit, probabil, într-o perioadă de generozitate». Este adevărat că are asemenea avinturi. Doar nu poate nimeni pretinde unei fete care a luptat de cînd se ştie pentru fericire, să fie generoasă mereu. Regizorii de film o consideră o minune. Fellini a urîțit-o, a făcut-osăslăbeascăși i-a pictat coșuri pefață, fiindcă «altfel cine va crede că este o nevastă ascul- Sub titlul «Zece stringeri de mină, zece notații per- tătoare, supusă? Am crezut că o să se supere. Și sonale», corespondentul nostru Gideon Bachmann ne-a cînd colo, i-am făcut o bucurie. Mi-a spus că numai trimis zece mici portrete de actori, priviți dintr-un unghi fiind urîtă, rolul ei va dispune de şanse, interpreta- foarte personal. Zece actori văzuți altfel decit prin prisma rea ei va putea fi apreciată. La o femeie frumoasă strictă a criticului de specialitate, zece vedete care «mi cine se uită dacă mai joacă? Are dreptate, desigur». s-au dezvăluit pornind de la o simplă stringere de mînă». In acest număr publicăm al doilea portret din seria mi- croportretelor: Robert Aldrich, cu care a realizat «Sodoma și Go- mora» i-a devenit bun prieten. «E un vis să lucrezi cu ea. Nu spun vorbe goale. E un vis pentru că ea este materializarea închipuirilor tale. Ale fiecărui bărbat. De fiecare dată — alta». Gideon BACHMANN CRONICA CINEMATECII omagiu PABST de D. |. SUCHIANU Aventurile celor 7 samurai — eroii lui Kurosawa — au inspirat regizorului american John Sturges westernul «Cei șapte magnifici». Un critic cinematografic francez, Freddy Buache, după ce recunoaște calități morale celebrului film al lui Pabst: «Kameradschaft» (sau «Greva»), adaugă: «Pabst nu împinge mai departe veleităţile sale de ginditor socializant. Ba chiar le părăsește, pentru a se îndrepta hotărît spre evaziune, ecranizînd un roman irealist de Pierre Benoit: «Atlantida». Înainte de a judeca dacă criticile ce i se aduc cu privire la ideile sale sociale sînt sau nu îndreptă- țite, mă grăbesc a spune că un film ca «Atlantida» nu este o lașă evadare, ci o foarte legi- timă distracție. Există pe lume și filme amuzante, egal de îndreptăţite, cît și cele cu probleme grele. lar romanul acelui neîntrecut povestitor care este Pierre Benoit e chiar un mod mai intelectual, mai puţin frivol, mai fin spiritual de a amuza. Aș zice chiar: un mod ceva mai serios de a ne distra. Căci are implicații istorice, geologice, geografice, arheologice. E vorba de acea antică ipoteză a existenţei unui vast continent scufundat, aflat în faţa Gibraltarului, în dreptul deșertului saharian. Platon (în Timen și Critias) crede că acolo a înflorit o intensă civilizație înainte ca, din pricina unor cataclisme seismice și deluviene, să-l fi mistuit pus- tiul. Povestea lui Benoit ne spune că acest continent n-a dispărut. Că el este o imensă ţară, cu apă multă și civilizație înaintată. O ţară secretă. Dinadins secretă, căci vrea să-și păstreze nevătămată strania ei independență. Ea întreține, prin agenţi misterioși, legături misterioase cu Europa, cu Algeria, cu Franţa, cu Parisul mai ales. Dar nimeni nu ştie asta. Întîmplarea face ca doi ofițeri francezi, dintr-un regiment de mehariști (mehari-ul e cămila cavaleriei deșertului) să ajungă în palatul reginei Atlantida. De aici încolo povestea devine ceva mai serioasă; căci bazaconiilor totdeauna cam infantile ale aventurilor de «science-fiction», li se adaugă acum un element realist: humorul, gluma, ironia, zeflemeaua. Într-adevăr, iată ce află tînărul nostru ofițer. Regina, cea mai frumoasă femeie din lume, este fiica ultimului rege, şi el un personaj misterios. Guvernul francez îl credea un simplu nobil și bogat arab, nu știa că e și monarh clandestin al Atlantidei. Aflindu-se la Moulin Rouge, la Paris, monarhul se îndrăgostește fulgerător de vedeta french-cancanului, pe care o ia de soție şi o face regină. Mai ia cu el şi pe unchiul fetei, în realitate amantul ei, un mustăcios nobil rus, fost ofițer al țarului. Părinţiimor și tronul aparține acum fiicei lor. Singele apă nu se face. Regala progeni- tură moștenește amorul pentru tineri frumoși, ofițeri francezi de cavalerie, pe care și-i procură prin kidnapaj. Are ea vinătorii ei specialiști care însfacă din deșert pe cite un ofi- țeraş din «chasseurs d’Afrique» și îl predă suveranei, care după ce îl primește de cîteva ori, îl lasă în părăsire. El, fascinat și disperat, moare. ANTINEA, REGINA ATLANTIDEI Subiectul mai fusese ecranizat o dată de Jacques Feyder și avusese un imens succes. An- tinea, regina Atlantidei, devoratoarea de amanți, era faimoasa dansatoare Stacia Napier- kovska, iar eroulera Jean Angelo, pe care Pabst l-a menținut în versiunea franceză a «remake» ului său (în ediția germană pe care o are Arhiva noastră rolul e interpretat de Gussan Diesel și dublat în englezește. Celălalt ofițer este Pierre Blanchar, în versiunea germană: Heinz Klingenberg), iar rolul Atlantidei este interpretat de singura femeie din lume care se potri- vea cu personajul: faimoasa, unica Brigitte Helm, femeie totodată colosală ca volum și grațioa- să ca linie, cu figură de statuie greacă, cu privire rece, cu privire care te îngheață. Nu de- geaba o descoperise Fritz Lang pentru inumana sa zeitate din «Metropolis». Pabst o folosește de trei ori. În «Atlantida», în ecranizarea romanului lui llya Ehrenburg «Dragostea Janei Ney» și în «Criză», filme de psihologie freudiană, unde erotismul ia forme glaciale și rituale. Brigitte Helm a avut o vogă enormă. Personifica vampa tipic germanică, vampa cu dimensiuni de mitologie, statuară, monumentală și nibelungiană. E caracteristic și faptul că, deși se bucura de un divism foarte intens, nu a căzut pradă Hollywood-ului. Toate filmele le-a făcut în Europa. Cariera ei n-a avut fluctuații. Timp de zece ani faima ei a stat neclintită. A făcut douăzeci și şapte de filme. În 1936 se mărită și renunţă la cinema. Nu împlinise 30 de ani! Filmul lui Pabst e foarte frumos făcut. Se poate cu dreptate repeta vorba lui Louis Delluc că aci vedem un mare actor: nisipul. l-aș reproşa filmului două cusururi. Toată partea de humor, de zeflemea care în roman contrastează așa de armonios cu notele de legendar şi de macabru, toată această sursă de efecte originale n-a fost îndeajuns exploatată; și al doilea cusur: finalul. În roman, locotenentul Saint-Avit, care ca prin minune fugise din Atlantida după multe crime şi peripeții, rămîne cu nostalgia acelei aventuri și cu un dor, ca în basme de cruda, fascinanta Atlantidă. Astfel că, în ziua cînd un tuareg se prezintă să-i spună, simplu că regina îl cheamă, el pleacă, acum, fără vorbă, cuminte ca un căţel după stăpin. În loc de asta, Pabst a preferat să ne mute pe tărîmul visului. Eroul are halucinații. ÎI vedem plecind pe cămilă, singur cu tuaregul, dar nu pleacă adevărat, ci doar în vis, de-a lungul însă al unui deșert adevărat. Pabst, probabil, a crezut că e mai verosimil așa decit să ne arate pe erou vrăjit real. Şi s-a înșelat. AKIRA KUROSAWA, ZIS «ÎMPĂRATUL JAPONIEI» Akira Kurosawa, zis și «Impăratul Japoniei», autorul «Celor 7 samurai», este o perso- nalitate prea mare ca să încapă în aceste citeva rînduri de cronică. Se cuvine a i se consacra un medalion aparte. Cit priveşte pe «Cei șapte samurai», este o poveste petrecută în Evul Mediu, în care şapte cavaleri rătăcitori şi săraci, şapte viteji spadasini, își riscă viața ca să apere un sat de invaziile tilharilor. Tot filmul e numai luptă între bandiți (călări și înar- mați pînă în dinţi) și săteni cu bite, conduși de șapte săbii neînvinse. După filme ca «A trăi» sau «Barbă Roșie», filme de psihologie adincită, «Cei 7 samurai» e un film bazat pe frumuse- țea plastică a bătăliei, unde peripețiile se succed armonios ca pasajele succesive ale unui poem muzical. lar psihologia, tilcurile morale, se desprind singure, din mișcările de epopee ale luptătorilor. Americanii au făcut din asta o adaptare semi-gangsterească («Cei 7 magni- fici»). Mă grăbesc a spune că în originalul lui Kurosawa nu figurează finalul american al să- tenilor care preferă să se dea bine pe lingă bandiți decit să urmeze periculoșii apărători. x Filmul lui Pierre Chenal, «Alibi» (1938), unde joacă şi Stroheim, este bineînțeles «un film Stroheim». Acest foarte original artist, că ne place sau nu ne place, marchează totdeau- 29 30 CRONICA CINEMATECII aniversari: ANIELLE ARRIEUX de C. POPESCU na cu personalitatea lui toate filmele prin care trece. Omul despre care s-a zis: «The man you love to hate», omul pe care vă place să-l uriți, este în acest film, poate mai tipic Stroheim decit în oricare alt film Stroheim. De la început, îl vedem că ucide. De ce — nu are nicio importanță. Ucide scurt şi îndrăzneț, în plin local. După asta, tot filmul e păcălirea poliţiei grație unui alibi cumpărat pe loc de la una din «şanteze» (Jeny Holt, talentata și chiar celebra noastră compatriotă: Vlădescu «Olt»). Polițistul e Jouvet. Stroheim pierde partida, grație unei mari abilități a comisarului și subcomisarului (Albert Prejean). Dar aroganţa strohei- miană rămîne. El se sinucide, lăsînd scris, cu roşu de buze pe oglindă: Bien joué! Adică ăsta-s eu. Un om genial ca mine nu poate avea decit adversari așa, de la înălțimea mea, încît să mă poată birui chiar pe mine. Cu alte cuvinte: Bravo Stroheim! Numai tu puteai găsi așa de geniali adversari. Cinemateca noastră a sărbătorit de curind — prin prezentarea filmului «Taras Bulba» — 50 de ani de viață ai mereu tinerei Danielle Darrieux şi 37 de ani de carieră artistică a celebrei vedete franceze. Cind ai debutat la 13 ani, pe ecran, faptul nu mai miră. Ceea ce uimeşte este curba continuu ascendentă a carierei actriței și felul în care a supravieţuit tuturor modelor. În filmul francez sînt numai 4 cazuri asemănătoare: JEAN GABIN şi FERNANDEL, DANIELLE DARRIEUX, și MICHELE MORGAN. Cei patru mușchetari din anii treizeci pe care-i găsim și azi în capul listelor de favoriţi ai publicului și, desigur, ai producătorilor. Debutul Daniellei evocă primii ani ai filmului sonor. În 1931 regizorul Wilhelm Thiele căuta o adolescentă pentru versiunea franceză a filmului «Balul», după nuvela Irinei Nemirovsky. Dintr-un stol de fetișcane chemate la un concurs, ochiul cinea- stului remarcă o elevă de la conservator, care studia violoncelul și se pregătea pentru arta dramatică. Era Danielle, pe atunci în vîrstă de 14 ani. Succesul «Balului» a fost decisiv, violoncelul abandonat și arta dramatică deprinsă pe platou, la locul de muncă. Fiindcă, odată consacrat în cinema, chiar cînd nu ești decit o puștancă, nu mai poți da înapoi. Un film aduce pe altul, un contract cheamă alte contracte și de pe o zi pe alta, Danielle Darrieux, în ciuda vîrstei ei fragede, devine «cineva». lat-o în 1934 alături de tenorul la modă Jan Kiepura. Danielle avea o voce frumoasă (pe care și-a păstrat-o şi azi) și o relevă publicului în operete ca: «Sfirşitul crizei», «Dédé», «O puştoaică nostimă», «Mamzelle Mozart etc. Şi această «drole de gosse». această nostimă puștoaică, plină de vervă și fantezie per- sonală, cu rîsul cel mai cristalin, care a răsunat vreodată pe ecran, devine starul nr. 1 al comediei muzicale franceze. Dar Danielle nutrea în ascuns alte ambiţii. Ea voia cu orice preţ să joace dramă: în Mayerling, neuitatul poem de dragoste și moarte semnat de Ana- tole Litvak, unde apărea alături de Charles Boyer, tinăra își dovedea pentru prima oară temperamentul de actriță dramatică. Au urmat apoi: «Taras Bulba», «Port-Arthur», «Clu- bul femeilon», «Dominoul verde», «Abuz de încredere», «Katia» și «Reîntoarcerea în zori». În preajma războiului trece oceanul, invitată la Hollywood, unde realizează o comedie fermecătoare, «Furie la Paris»,cu Douglas Fairbanks jr. și Mischa Auer. Nemulțumită de stilul de lucru şi scenariile care i se oferă, se reintoarce în patrie, unde e surprinsă de război în timpul turnării comediei «Bătăi de inimă». Din cele cîteva filme realizate în timpul ocupației reținem doar acea încîntătoare și delicată «Primă întîlnire», semnat (ca toate filmele ei bune) de regizorul Henri Decoin, pe atunci soțul ei. Din 1942 şi pină în 1946, după eliberare, Danielle joacă'teatru la Paris și întreprinde turnee în țară. Revine în cinema, radical transformată. Frumusețea ei a devenit mai gravă, nu mai e fetița tandră şi pusă pe farse, cu vocea armonioasă, ci o femeie rafinată, complexă, ca Marceline din «Jean de la lune», rece şi calculată ca «Bethsabse», cochetă și infidelă ca eroinele din «Ai grijă de Amelie» sau «La ronde» . lat-o atacînd cu brio roluri mari de dramă ca cel al nefericitei regine din Ruy Blas — versiunea Cocteau — alături de Jean Marais, cel al soţiei ucigaşe din «Adevărul despre Bébé Donge» cu Gabin, sau al văduvei rapace din «Dum- nezeu fără credinţă» de Autant-Lara. Stilul ei de acum este foarte apropiat de cel al Bettei Davis. Dificultăţile rolurilor de compoziţie n-o sperie, izbinzile ei fiind astfel cu atit mai meritorii. Culminaţia carierei ei este desigur doamna de Renal din «Roșu și Negru», atit de personala adaptare a lui Autant-Lara a romanului lui Stendhal. Citeva titluri de filme notorii ca: «Amantul lady-ei Chatterley», după Lawrence, de Marc Allegret, «Oala cu fiertură» de Duvivier cu Gérard Philipe, «Salariul păcatului», sau, Marie-Octobre“sint mărturii ale talentului atît de divers, ale temperamentului ei de mare comediană. Veșnic tinăra Danielle, cucereşte la ora actuală din nou Parisul pe scenă cu Laurette de Sauvajon şi pe ecran cu «Domnişoarele din Rochefort». MAIORUL SI MOARTE scenariul: ION BĂIEȘU, ALEXANDRU BOIANGIU regia: ALEXANDRU BOIANGIU imaginea: NICU STAN muzica: MIRCEA ISTRATE decoruri. VIRGIL MOISE. cu: GHEORGHE DINICĂ, ION STĂNESCU, VASILI- CA TASTAMAN, ŞTEFAN MIHĂILESCU-BRĂILA FLORIN SCĂRLĂTESCU, PETER PAULHOFFER. MA- RIN MORARU, MIRCEA CRIŞAN, CONSTANTIN RAUŢCHI, JEAN CON- STANTIN, ION ANGHEL. Abonamentele se fac la toate oficiile Tiperul executat te Combinatul poligrafie „Casa Seînteii" Es București > | otite die arin ar pi parte rinderi : | ri din întreprinder al inebibutil Examniasni R la Redacția ș a administrația: București, Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej, nr. 65 nr. 6 S ANUL V (54 revistă lunară TI K ) - c 1eomatograt? c 8 ANUL V (55 revistă lunară inemal Bucuresti — iulie — 1967 lon Caramitru, talentatul actor al Teatrului «Lucia Sturdza Bulan- dra», cunoscut din filmele «Comoa- ra din Vadul Vechi» şi «Dimineţile unui băiat cuminte». Foto Hedy Löffler Actrița franceză Geneviève Grad, partenera lui Louis de Funès în filmele «Jandarmul din Saint-Tro- pez» și «Jandarmul la New York». Foto Unifrance «Subteranul» 3 FESTIVALURI Un Cannes neobişnuit, un Cannes foarte bun — de Albert Cervoni 4 CRONICA «Maiorul și moartea» — de Mircea Mohor 7 «Șapte băieți și o fetișcană» — de G. Dimiseanu 8 PANORAMIC PESTE PLATOURI e lon Marinescu: Sint împotriva interviurilor. e Ultimul Bergman: «Personna». e Oscar-ul la 39 de ani. e Orașul meu are un nou actor de film: Gopo. e Nu există cinema pentru proşti sau pentru inteligenți. e Lăsaţi copiii acasă. @ Experimentind un dialog al culorii. e Acei oameni minunați... e Trăiască ritmul! e O comedie muzical-coi egrafică polițistă. Reportaje realizate de Eva Sirbu și Radu Gabrea 10 MICROPORTRETE Florin Piersic — de Adina Darian 18 leri necunoscuţi, azi celebri — de Rodica Lipatti 19 Cine ești dumneata Claudia Cardinale? — de Gideon Bachmann 28 CRONICA CINE-IDEILOR De la «Sfintul» la James Bond — de Ov. S. Crohmălniceanu 20 INTERVIU Nuvela mea «Maica loana a îngerilor» — de Romulus Vulpescu 22 CORESPONDENTE Marlen Huţiev — de Elena Azernikova | 23 Ultimul film a! lui Malle, un film neliniștitor: «Hoţul» — de Robert Grelier 24 MICROMONOGRAFIE Pierre Etaix sau melancolia unui comedian — de Al. Racoviceanu 26 CRONICA CINEMATECII Expresionismul post-mortem — de D. |. Suchianu 29 SUPLIMENT ANCHETA INTERNAȚIONALĂ A REVISTEI CINEMA — La ce slujesc festi- valurile? — (continuare din nr. 6). În acest număr răspund criticii: Rostislav IURENEV (URSS), Elena AZERNIKOVA (URSS), Frangois MAURIN (Franţa), Ivan STOIANOVICI (Bulgaria), Giovanni GRAZ- ZINI (Italia), Aldo SCAGNETTI (Italia), Jerzy PLAZEWSKI! (Polonia), Drahomira OLIVOVA (Cehoslovacia), A.J. LIEHM (Cehoslovacia), Mircea ALEXANDRESCU (România) și regizorii: Serghei IUTKEVICI (URSS), Jan KADAR (Cehoslovacia), Lucian PINTILIE (România). | CRONICA «Agonie și extaz», «Compartimentul ucigașilor», «Faraonul», «Ciocirlia», «Peretele vrăjitoarelor», «Chemaţi-l pe Martin», «Străina», «Sus mîinile, dom- nilor poliţişti». Semnează : George Littera, Andrei Blaier, Mircea Mureșan, Val S. De- leanu, lon Cazaban, M. Teodorescu, Adina Darian, Atanasie Toma VI CRONICA FILMULUI DOCUMENTAR Un film caracteristic — de Dinu Kivu xX Documentarul românesc la porțile anchetei sociale — de Călin Căliman IX T.V. k Mitologie — de Valentin Silvestru XI Sfirşit, End, Konec, Fin... și așa se termină filmul — de Ana Maria Narti XII CINEMA PREZENTAREA ARTISTICĂ: OS A a SERI a Puia Radu Georgescu ANUL V NR. 7 (55) IULIE 1967 PREZENTAREA GRAFICĂ: REDACTOR ŞEF. Ecaterina Oproiu lon Făgărășanu LA EDIȚIA 1967 A FESTIVALULUI DE LA MOSCOVA CINEMATOGRAFIA ROMÂNEASCĂ PREZINTĂ ilmul lui Virgil Calotescu, realizat după sce- nariul lui loan Grigorescu, aduce pe ecran lumea petroliştilor, o lume asupra căreia s-au aplecat în răstimpuri dese mulți oameni de artă. Într-o atmosferă al cărei dramatism este accentuat şi de peisajul sterp, parcă dintr-o altă planetă, o atmosferă îmbibată de frig, ploaie şi noroaie, în dogoarea focului sau a soarelui, ni se înfățișează o amplă galerie de eroi. Muncitori, meşteri, ingineri, toți laolaltă luptă cu elementele, dar luptă în același timp şi cu ei înşişi, cu concepții de multe ori depășite, spre a păstra incandescent spiritul novator al muncii de cercetare a adincurilor pămîntului, pentru a smulge aurul negru. Toată încordarea dramatică a peliculei se axea- ză în jurul aplicării unei noi metode de foraj. Preo- cupat însă de sensul mai adinc al comportării şi gîndirii, al faptelor omeneşti, Virgil Calotescu anali- zează, într-o tratare cinematografică pasionantă, opoziția ce se naşte între spiritul novator al celui care-şi asumă cu bună ştiintă o seamă de riscuri şi primejdii pentru a duce mai departe însăși chemarea muncii şi activității sale, şi pe de altă parte o anume prudență vecină cu blazarea, o anume comoditate functionărească în care n-a mai rămas viu decit instinctul de conservare. Eroii din «Subteranub» nu sint caracterizați nu- mai prin stricta lor raportare la acest conflict funda- mental ce se naşte între spiritul traditionalist şi cel inovator. Ei au o bogată trăire şi rezonanțe ome- nesti — dirzenie şi bărbăție, tăceri şi şovăiri — înapoia cărora întrezărim adesea traiectorii ale exis- tentei lor anterioare momentului prezentat în film. Aşa se face că văzindu-i avem sentimentul că ei s-au născut sub ochii noştri şi că i-am surprins pentru o clipă pe un drum cotit, plin de obstacole şi asperităţi dar şi de frumuseti nebănuite, un drum care semnifică viața însăşi. IURIE DARIE: Un film care realmente a stat în mina regizorului. EMIL BOTTA: Inginerul Barbu, eroul pe care am încercat să-l lar actorii vor face publicului numeroase realizez, ascunde în: suflet pasiuni zăgăzuite surprize dezvăluindu-și resurse pină acum ne- cindva, în tinereţe. bănuite. MIRCEA BASTA: Personajul pe care l-am interpretat, Vasile, TOMA CARAGIU:Mă bucur din toată inima că pot oferi specta- este omul care apără dreptul de a încerca şi de torilor ceva ce nu așteptau de la mine: un rol a greşi încercînd. prin excelență dramatic. Corespondenţă specială din PARIS de la Albert CERVONI «Blow-Up» (cu Vanessa Redgrave și David Hemmings) primul Antonioni premiat la Cannes. De multă vreme n-am mai asistat la un festi- val cannez cu un nivel mediu atit de ridi- cat. Dacă s-au putut număra puţine filme indiscutabile, excepţionale pînă la a se impune ca autentice capodopere (pentru mine doar «Accidentul» a atins acest prag), a existat în schimb o cantitate de filme importante cum rar se poate vedea şi niciodată, sau aproape niciodată nu am avut, ca în acest an, sentimentul timpului bine folosit. Pricinile sînt desigur mai multe. Mai întii că cinematograful se mişcă, evoluează în toate țările lumii sau aproape în toate, şi acest lucru contribuie la explicarea schim- bării de caracter a festivalului de la Cannes. Tîrgul, exhibiţia de vedete sînt fără doar și poate în regres, dar chiar noţiunea de vedetă, «star-system»-ul a pălit mult față de hipertrofierea monstruoasă și idolatri- zantă de acum zece ani. Cele mai bune actriţe şi cei mai buni actori aspiră azi, mai puţin ca oricind, la titlul de «monstru sacru». Ei au devenit nişte ființe mai terestre, mai apropiate de noi, care se adaptează unor personaje avind o indivi- dualitate proprie, în vreme ce cu zece ani în urmă, majoritatea rolurilor erau croite pe măsură spre a sluji interpretul și nu invers. Apoi, și la scară universală, s-a modificat comportarea publicului și deci, de la un anumit moment dat, politica pro- ducătorilor s-a schimbat și ea. Nu încape îndoială că filmele bazate pe o anumită facilitate spectaculară, pe o estetică îmbă- trînită dar ancorată în obișnuinţe bine înrădăcinate, își păstrează încă poziţia do- minantă, numai că și această dominație este pe cale să cedeze din teren. Cinema- tograful de calitate marchează puncte. progresează. Faptul se verifică în structuri- le însele ale exploatării militante(în cine- cluburi) şi comerciale (în circuitul sălilor de încercare, de artă), fenomene de o am- ploare probabil mai acuzată în Franța decît în altă parte, dar care se resimt și în Germania Federală, în lugoslavia, în Polo- nia, în Ungaria, în Italia. (Federaţia Inter- naţională a Cinecluburilor la care aderă atît țările occidentale cit și cele socialiste şi ţinuta Congresului Internațional al Cine- matografelor de Artă și de Incercare de la Hyères stau mărturie de netăgăduit în acest sens.) Chiar şi la Cannes — ca să revenim de unde am pornit — un rol foarte dinamic l-a avut Săptămîna Criticii organizată de către Asociaţia franceză a criticii cinema- tografice şi de televiziune, paralel cu «marele festival». De mulți ani încoace, această manifestare joacă un rol de pilot, şi am văzut filme de autor programate la Săptămîna criticii care au determinat intra- rea în «marele festival», un an mai tirziu, a autorilor lor, aflați la a doua lor operă. Astfel, suedezul Widerberg, francezul Jes- sua au fost revelaţi mai întîi de această «Săptămină», un pic cam lăturalnică, ca apoi să fie acceptați în competiția oficială a anilor următori. «Accidentul» lui Losey (cu Michael York) un film implacabil, un film lucid PALMARES LUNG METRAJE: MARELE PREMIU INTERNAȚIONAL: «Blow-Up» («Explozia») - (Anglia) de Michelangelo Antonioni PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI: Ex aequo: «Accidentul» (Anglia) de Joseph Losey și «Am întîlnit chiar și țigani fericiți» (Iugoslavia) de Petrovic. CEA MAI_ BUNĂ INTERPRETARE FEMININĂ: Pia Degermark în «Elvira Madigan» (Suedia) CEA MAI BUNĂ INTERPRETARE MASCULINĂ: Oddet Kotler în «Trei zile şi un copil» (Israel) CEA MAI BUNĂ REGIE: Ferenc Kosa pentru «10000 de sori» (Ungaria) CEL MAI BUN SCENARIU: Ex aequo: «Jocul de-a crima» (Fran- ţa) de Alain Jessua și «Fiecăruia ce i se cuvine» de Elio Petri (Italia). PREMIUL PENTRU OPERA PRIMA: «Vîntul din Aurès» (Algeria). SCURT METRAJE: MARELE PREMIU: «Cerul Olandei» (Olanda). $ PRIMUL PREMIU SPECIAL AL JURIULUI: «Glorie lui Felix Tournechon» (Franța) AL DOILEA PREMIU SPECIAL AL JURIULUI: «Unu și cu unu fac trei» (lugoslavia) MENȚIUNE SPECIALĂ: «Întrebuința- rea timpului» (Franța) În unanimitate, înaintea oricărei de- liberări, juriul a omagiat opera lui Robert Bresson. MAI ÎNTÎI A FOST JO LOSEY Ne este cunoscut Joseph Losey, acest american prea puțin liniștit, acest american victimă a mac'carthysmu- lui, care lucrează în Anglia și care înțelege ca misiunea sa să fie aceea de a neliniști, de a instiga la reflecţie, de a face să răsune fel de fel de întrebări și de a pune în discu- ţie universul capitalist «avansat» pe care l-a descris mereu, neobosit,de la «Eva» şi «Criminalii» pînă la «Ancheta inspectorului Morgan» și «Accidentul». Losey este fără îndoială unul dintre cei mai mari regizori în viață care se adapă la filozofia marxistă, unul dintre cei care a adus cinematografului un aport asemănător cu cel al prietenului său Brecht în teatru. Rar s-a putut vedea o punere în scenă ajustată peo temă sociologică, morală, politică și critică atit de rigu- roasă ca cea din «Accidentul». Încetineala mișcărilor de aparat, introducerea, prin montaj, dintr-o dată, ca a unui intrus, a cîte unui amănunt, traduc scrupulozitatea și acuitatea privirii lui Losey asupra unui univers social minuţios descris, în cazul de față cel al universitarilor englezi. În legătură cu acest mediu, Losey — foarte obiectiv — analizează de fapt procesul confortului moral şi intelectual și, dincolo de el, procesul unei societăți cu valori instalate, încremenite, imobilizate. Totul în acest film este pasionant și de o crudă luciditate, implaca- bil și pe înţeles. Losey respinge categorisirile morali- zante, pătrunde procesul de alienare prin disecarea universului social ambiant, respectă întreg jocul indivi- dualităților înăbuşite, rănite, înlănțuite. «Accidentul» este totodată o constatare şi o punere sub acuzaţie, ca şi o revendicare spre o umanitate redată ei însăși, totalității ei necesare. Estetica este la Losey o formă superioară de luciditate, de morală socială,o atitudine activă, o concepție activă despre om şi societate, despre raporturile umane și nicidecum o «artă agrement», o artă formată din «norme estetice» codificate. ANTONIONI DEPOSEDAT DE SINE ÎNSUȘI Se pot ușor opune acestei opere de o deplină maturi- tate, insuficiențele filmului «Blow up» (Explozia) al lui Michelangelo Antonioni. Se vede cit de colo că e vorba de o lucrare «de comandă». Oare nu-i prevenise Anto- nioni, la conferința de presă canneză, pe ziariști, că nu va răspunde decit la întrebările privind tehnica filmului său și nu la cele vizind semnificaţia operei sale? Lucru pe care nu-l mai făcuse nici cu prilejul proiectării «Aven- turii» și «Eclipsei» la Cannes, şi nici la Veneția, după «Deșertul roșu». Dimpotrivă, pe atunci se angajase puternic în apărarea argumentelor morale şi sociale enunțate de filmele sale. Se pare că după deruta finan- ciară care a urmat «Desertului roşu», Antonioni nu şi-a putut permite să-și aleagă el scenariul și a trebuit să accepte unul ales de alții. Ceea ce dăduse valoare pînă acum lucrărilor sale, caracterul eminamente subiectiv și personal al mărturiei unui intelectual jupuit de viu în regimul burghez modern, a fost redus la neant, Antonioni fiind constrîns la a pune în scenă un film ce nu mai poartă amprenta sa, un Antonioni simplu ilustra- tor, adeseori strălucitor, dar nu autor al unei pelicule care i-a scăpat printre degete. Calitatea unor secvențe, măiestria în folosirea culorii, în intimismul sau precizia tehnică a anumitor scene nu sint deajuns pentru a depăși nivelul unei fabule bine servite de un meseriaș înde- mînatec și bine rodat. Fără a intra în controverse inutile în jurul palmaresului (orice palmares al oricărui festival este un compromis pe care toți laolaltă și fiecare în parte îl poate discuta avînd în buzunar micul său palmares personal la fel de discutabil), nu putem să nu relevăm totuși acest ilogism: Cannes care tratase cu dezinvoltură (ca să nu spunem altfel) filmele personale ale lui Antonioni, decernează faimoasa sa «Palme d'Or» primului film antonionian impersonal! 5 DECEPȚIA FRANCEZĂ Selecția franceză a fost, fără putință de tăgadă, cea mai decepționantă. «Jocul de-a crima» al lui Alain Jessua, greoi, laborios, pretențios, pretinde să demistifice «benzile desenate», dar singurul lucru care are stil în film este... reproducerea de benzi desenate. «Dragostea mea, dragostea mea» de Nadine Trintignant nu este decit o plagiere neîndeminatecă după Lelouch, după Godard, după anumite ticuri ale cinematografiei contem- porane (împrumuturile de la «pop-art»). În schimb, «Mouchette» al lui Robert Bresson este un film frumos despre universul rural francez și în același timp un film metafizic, creștin, cu totul ermetic pentru cine nu împărtășește metafizica bressoniană. Printre selecțiile străine interesante trebuie citat filmul puțin cam decorativ, dar sensibil ca pinzele impresioniştilor, al lui Bo Widerberg, «Elvira Madigan», filmul danez «Vălul roșu», plin de respect față de civilizația vikingă. Realizatorul lui, Gabriel Axel, s-a dus în Islanda ca să turneze o frumoasă «saga» romantică și a știut să-i aleagă un decor auster, sălbatic. Cehoslovacia a fost reprezentată de două filme: «Hotel pentru străini» al lui Masa este mai mult un excelent film de scenograf decit un film de regizor și autorul parea nu şti pe cine să aleagă între Kafka și un oarecare Courte- line. Dar «Trenuri puse sub observație» al lui Mentzel a fost foarte bine primit de critica franceză pentru sensibi- litatea amară pusă în slujba evocării unei Cehoslovacii ocupate. Uniunea Sovietică a fost prezentă cu o nouă serie din «Război și pace» — «Borodino», tot de Serghei Bondarciuk, o operă de caracter, de un pronunțat aca- demism și cu «Katerina lzmailova», adaptarea unei lucrări de Șostakovici. «10 000 DE SORI» este unul din filmele cele mai frumoase, cele mai emo- ţionante, cele mai convingătoare realizate în ultima vre- me de cinematografia ungară, un film la fel de important ca «Douăzeci de ore» al lui Zoltan Fabri sau «Fascismul obișnuit» al lui Mihail Romm. Nu putem rămîne indiferenți însă față de faptul că e vorba și de o peliculă de diplomă a unui student proaspăt absol- vent al Institutului de cinematografie. Ceea ce îl distinge în primul rînd pe Ferenc Kosa este credința sa pasio- nată față de socialism. Filmul său este de o sinceritate extremă în examinarea bilanţului social al Ungariei revoluționare, după aproape 25 de ani de experiență. În plus, Kosa dovedește și mari calităţi plastice, o exce- lentă cunoaștere a mediului moral pe care-l analizează, o mare sensibilitate față de fiinţele și lucrurile acestei planete numite «Terra». «Am întilnit chiar și ţigani fericiţi» al regizorului iugoslav Petrović, în ciuda unui indiscutabil interes trezit de partea informativă, în ciuda unei oarecari abilități profesionale, înclină excesiv spre pitoresc și rămîne la suprafața temei. «A trăi cu orice preț» al vest-germa- nului Volker Schlândorf exprimă un contact real și sensibil cu tineretul Germaniei federale, destul de dezorientat. Participarea italiană a fost nulă și nu merită nici măcar a fi pomenită. ÎN AFARA FESTIVALULUI Rămiîn de examinat filmele care au fost prezentate «hors concours». Să începem prin a nota două remarcabile pelicule canadiene prezentate la Săptămîna criticii, cea a lui Pierre Perault «Domnia zilei» şi «Warrendale», un film realizat în manieră britanică și semnat de Allan King, film închinat copiilor nevrozați şi admirabililor educatori care-i îngrijesc într-un institut specializat. Aceste filme, împreună cu francezul «Orizontul» și iugoslavul «O poveste sentimentală» al regizorului Makavejev, au completat admirabil peisajul cinemato- grafic al acestui Cannes '67. Un bilanț încurajator, un bilanţ tonic. Să-l așteptăm cu încredere pe cel din 1968. 6 «70 000 de sori» al lui Ferenc Kosa, unul din filmele cele mai emoționante «O poveste sentimentală» al iugoslavului Makavejev, un film ironic, mustind de umor sănătos Filmul lui Alexandru Boiangiu, documentarist care debutează cu acest prilej pe tărîmul creaţiei artistice de lung metraj, pornește de la o nuvelă al cărei subiect este lipsit de piste false, de lovituri de teatru sau de rezolvări care să exceleze prin ingeniozitate. Dimpotrivă, dru- murile sînt drepte şi duc la crearea unui raport esenţial între anchetat și anchetator. Dar nu este vorba de un duel al nervilor, al puterii de rezistență. Autorul nuvelei, lon Băieșu, a preferat să-și concentreze atenția mai mult asupra aspectului etic al încleștării, un aspect mai puțin fascinant, poate mai puţin spectaculos, în schimb, mai credibil. În nuvela sa, lon Băieșu își călăuzea eroii spre tărîmurile cenușii ale tra- gicului, spre a da lucrării sale alte dimensiuni, superioare celor ale genului polițist. El a prefigurat un conflict în care sentimentul înalt al datoriei se înfruntă, într-o încleştare aproape tragică, cu ceea ce s-ar putea numi «o conștiință a ilicitului». Regizorul n-a schimbat titlul nuvelei, dar a schimbat unele sensuri. Eroii își părăsesc aspirațiile către tragic, preferînd să străbată și cărările comicului. Şi, în această alternanță de modalităţi, e limpede că regizorul n-a căutat să ne soli- cite spaimele primare, să folosească spectaculosul de dragul spectacu- losului și nici să umble prin arsenalul foarte bogat în mijloace facile de care dispune filmul polițist. El nusși-a supralicitat subiectul, dintr-o prejudecată de gen, chiar dacă uneori ar fi fost bine s-o facă. Dimpo- trivă, a neglijat tensiunea, senzația de primejdie, atmosfera de mister, căutînd în schimb, prin alte mijloace, să-și înscrie pelicula în arii artis- tice accesibile unui public de toate categoriile. Astfel, pe canavaua unei fabulații în fond simple, el a căutat să creeze caractere de infrac- Gheorghe Dinică Scenariul: lon Băieșu, Alexan- dru Boiangiu Regia: Al. Boiangiu Imaginea: Nicu Stan Muzica: cu: Gheorghe Dinică lon Stănescu Vasilica Tastaman Stefan Mihăilescu - Brăila Florin Scărlătescu Peter Paulhoffer Marin Moraru Mircea Crişan Mircea Istrate Decoruri: Virgil Moise Constantin Rauţchi Jean Constantin lon Anghel tori, dăunători societăţii, ca și ale acelora care detectează infracțiunea şi apără normele morale și juridice. O portretizare făcută pînă la amă- nunt, la nuanţe, ne îngăduie o diferenţiere tipologică ce îmbogățește galeria eroilor. Astfel de la Solomonică, un «vechi specialist» (cu faimă internațională) în spargerea de case de bani, care şi-a creat o «morgă», chiar «un stil de viață şi o manieră de a acţiona», pînă la măruntul borfaș (interpretat cu farmec și precizie de Jean Constantin) mișună o lume de mici infractori, fiecare contribuind cu ceva la «marea lovitură». Dar nu marea lovitură interesează în filmul lui Boiangiu, ci caracteri- zarea prin fapte, participarea din mers a celor ce participă la actul pas cu pas urmărit de o veghe neobosită. Apropierea de cotidian pe care regizorul o aduce ca un ecou al activității sale anterioare de documentarist are un efect tonifiant asupra subiectului, cu toate că Boiangiu nu stăpînește încă tehnica prezentării complexe, simultane a eroilor în cadrul aceleiași secvențe fapt care duce, uneori, la inadvertențe de tratare. Este semnificativă în acest sens secvenţa confruntării șoferului cu Solomonică. Centrul de greutate nu se mai află aici pe încleștarea dintre anchetat și anche- tator, aşa cum ne-am fi așteptat și cum s-au și petrecut lucrurile pînă aici, ci pe o portretizare aproape neorealistă a șoferului în dauna celor- lalți doi, care din eroi principali ai secvenței, devin replicanți simpli și palizi. Contribuțiile actoricești în acest film sînt demne de relevat. Solo- monică, în interpretarea lui lon Stănescu, este un «as al profesiunii lui», conştient de «valoarea» internațională pe care o reprezintă un Jean Constantin spărgător care operează în tier cu morga şi tinețea unui mare chirurg, un bătrîn cu un aer pe cît de blind pe atit de primejdios, care, ajuns în pragul morții, a rămas credincios amintirilor pe care le-a semănat pretutindeni pe uşile mătăhăloaselor «safe»uri ale marilor bănci din Europa. Excelentul actor de film Gheorghe Dinică realizează chipul unui anchetator inteligent, cu simțul umorului, sigur pe sine dar întrucîtva stînjenit de resursele puțin generoase pe care i le oferă rolul. Aceeași senzație o avem și în cazul Vasilicăi Tastaman, interpreta Liviei, o fetișcană sobră, melancolică, puţin timidă, îndărătul căreia bănuim o viață interioară bogată, viața cu care însă nu ajungem să facem cunoștință mai îndeaproape. Peter Paulhoffer (Blondul) aduce pe pinza albă a ecranului imaginea interesantă a unui recidivist, un tînăr cu mușchi masivi și inteligență mediocră, care împreună cu falsul său unchi pregătește asasinarea maiorului. Ștefan Mihăilescu-Brăila (Unchiul) ne sugerează, dincolo de datele cam paupere oferite de personaj, un infractor proaspăt ieșit din puşcărie şi sortit de inteli- gența sa rudimentară să se întoarcă tot acolo. Aerul reținut și plin de sine al unchiului, tonul său arogant și emfatic sugerează însă părerea bună pe care acest personaj o are despre el însuși. Imaginea (Nicu Stan) înfățișează din unghiul obiectiv al trecăto- rului, fără surprinzătoare piruete de aparat, fără calități deosebite dar şi fără erori flagrante, interioare oneste, care poartă patina folo- sinței cotidiene, străzi şi ulițe de provincie, cărora scenografia (Virgil Moise) s-a ferit să le atribuie adaosuri artificioase. Creatorii filmului au izbutit astfel să realizeze ceea ce și-au propus: un film ușor și accesibil marelui public. Mircea MOHOR Un cadru în care duioşia eroilor vine să se substituie tensiunii specifice genului în interpretarea lui Gheor- ghe Dinică (Maiorul) şi Vasilica Tastaman (Livia). Un bătrin cu un aer pe cit de blind, pe atit de pri- mejdios (lon Stănescu). O producţie Franco London film, Paris— Cinematografic Regia: Bernard Borderie Scenariul: Mireille de Tissot Gérard Devries. cu: Bernard Borderie Dialogurile: Studioul Bucureşti. Jean Marais, Sydney Chaplin, Marilu Tolo, Guy Bedos, Florin Piersic, Jean Lorin Florescu, Șerban Cantacuzino, Aime lacobescu, Dem Rădulescu entru a caracteriza genul pe care il ilustrează filmul lui Bernard Bor- derie, gen foarte popular, reprezentat și pe ecranele noastre de pelicule numeroase, totdeauna asaltate de public, s-a folosit formula: epopee eroico-lirico-comică, sugerindu-se că cel puţin în intenţia iniţială, în realizarea unor astfel de producţii, e implicată o anume concepţie artis- tică. Alegindu-şi temele din istorie ori numai plasindu-le în decorul istoriei, căci adesea subiectele sint în intregime inventate, aceste filme par să aspire la o interpretare a trecutului din perspectiva unei viziuni mai destinse, admiţind epicul dar demitizindu-l, făcindu-ni-l familiar şi simpatic, aducindu-l în vecinătatea comediei sentimentale și a farsei, diminuindu-i dimensiunea sublimă, dar sporindu-i-o pe aceea a omenescului. «Fanfan la Tulipe» al lui Christian Jaque rămine una din materializările cele mai inspirate ale unei astfel de atitudini, care iși are corespondențe directe în lite- ratura secolului nostru, în viziunea despre istorie a unor autori ca Bernard Shaw sau Giraudoux. Dar în prea marele succes al acestei inițiative a stat și repedea ei compromitere, în ordine artistică. A început, adică, producerea în serie industrială; autorii s-au înstrăinat de orice subtilitate și au inceput să folosească în exclusivitate «cirligele» deviind total în epică pură ori îngroșind latura bufă sau picantă pînă la anularea oricărui sens mai adinc. Cmar ideea care fusese punctul de pornire, aceea a demitizării istoriei, e contrazisă în esența ei, căci sensul parodic pierzindu-se sau estompindu-se prea mult, se obține doar o imagine idilic-tehnicoloră a trecutului, facil convenţională şi neserioasă în ultimă ins- tanță. E adevărat că tocmai filmele de această factură atrag în sălile de cinematograf numărul cel mai mare de spectatori, dar faptul nu are nici o legătură cu calitatea lor estetică, aşa cum imensa tălăzuire a mulțimilor către stadioane nu transformă spectacol- lul sportiv în manifestare de artă. Nu încape îndoială că filmul «Șapte băieți și o fetişcanâ» va obține și el succesul de public scontat de autorii săi. Pledează pentru aceasta o mulțime de elemente: «fetişcana» (Marilu Tolo) e într-adevăr frumoasă, plină de nuri și mereu surprinsă (intimplarea face!) îmbăindu-se, fie în cochete piscine interioare, fie în cristaline rîuri de munte; cei șapte, fără a fi magnifici, sint simpatici iar aventura lor, cam minoră, e adevărată, nu se dis- pensează de incăierările în vigoare, de lungile galopade și urmăriri, de escaladările noc- turne şi nici de recuzita «eroică» ştiută: oştiri în mişcare, sarie de cavalerie, sclibiri de lăncii, obuze şuierind, și toate celelalte, uimitoarele isprăvi petrecîndu-se pe «fundalul istoric» al campaniei napoleoniene în Italia. Din timp în timp se spun vorbe de spirit, culorile sint minunate, peisajul asemenea, atmosfera, în sală și pe ecran, plăcută, astfel că toată lumea, protagoniști și spectatori, să se simtă bine. Punctul de atracţie e lesne de ghicit că îl constituie distribuția, din care face parte alături de temperamentala Marilu Tolo, actorul cel mai popular al filmelor de capă și spadă: Jean Marais. Elogiul acestui mare actor doream de multă vreme să îl pot face și regretul este că prilejul mi-l oferă tocmai un film în care partitura sa este destul de să- racă şi mai ales monotonă. Dar și aici prezența sa captivează ca un fluid magnetic, no- bila statură a eroului umple ecranul, agilitatea extraordinară, privirea limpede-albastră și acel farmec masculin nediminuat uluiesc încă odată prin strania lor rezistență în faţa timpului necruţător cu oricine în afară,se pare, de acest bărbat. Izbitoare este asemănarea (fizică) între marele actor francez și emulul său mai tînăr, Florin Piersic, fapt evident acum pentru toată lumea prin incadrarea lor în acelaşi chenar al ecranului. Asta ține într-un fel de hazard dar sugerează un drum pe care actorul român ar trebui, cred, orien- tat cu toată îndrăzneala. Dintre actorii tineri niciunul nu pare să întrunească, în aceeași măsură ca Florin Piersic, însușirile necesare spre a deveni un erou tipic al filmelor pentru tineret, al filmelor eroice și de aventuri și, nu știu de ce, chiar cînd se fac astfel de filme el ori nu este distribuit ori este impins către roluri de planul al II-lea. Ceilalţi protagoniști ai peliculei, străini şi români (Sydney Chaplin, Guy Bedos, Șerban Cantacuzino, Dem. Rădulescu și toți ceilalți) işi indeplinesc misiunea cu destoinicie și chiar cu vervă, punindu-și calitățile în valoare atita cit le dă prilejul un film care nu are alt cusur decit acela că se instalează prea cuminte în tiparele industriale ale genului. Imaginea (Henri Persin) este frumoasă, decorul Cheilor Turzii e impresionant, cum ne aşteptam, dar aceste elemente capătă importanță abia atunci cind ajung să se integreze operei în chip necesar, parte a viziunii creatorului, altfel răminind simple accesorii cu existență de sine stătătoare. Se pot semnala și citeva inadvertențe tehnice, destul de neplăcute, dovadă că operaţia de montaj s-a executat în grabă: apariţia liniei de telegraf în imaginea orizontului într-o secvență care cuprinde o panoramă circulară sau cea a cabinei de pază de lingă pod care se vede clar că aparține vremii noastre și nu secolului evocat de povestire. Aplicind corect o reţetă, Bernard Borderie a obținut exact ceea ce era de așteptat să obțină: un filme de divertisment cu destule momente agreabile, spumos pe alocuri, scli- pitor însă niciodată. G. DIMISEANU Un moment de teatru in film cu Marilă Tolo la Un război de operetă în care totul se termină cu bine. Trei gratii moderne într-un" film în care epoca este doar un pretext. ANORAMIC STE LATOURI ION MARINESCU: GIOCONDA FĂRĂ SURIS Cinematografia a mai ciştigat, grație regizoarei Malvina Ursianu, încă un actor, pe lon Marinescu de la Teatrul Mic, care va interpreta pripite rol masculin în filmul «Gio- conda fără suris». Înaintea primului tur de manivelă, am solicitat actorului lon Marinescu obișnuitul interviu, despre rolul său, despre film, despre sine. «Nu am făcut nimic altceva decit teatru, și asta de 20 de ani.» Aşa stind lucrurile, întrebarea: «aveţi încredere în film, în existenţa lui ca artă, în posibilităţile lui» era aproape periculoasă. Din fericire, declarația de mai sus mi-a fost făcută către sfirșitul interviului, iar la întrebările în legă- tură cu filmul, lon Marinescu mi-a răspuns: — Sint un cinefil convins. Deci iubesc filmul. lar în ceea ce privește posibilitățile lui, le consider nelimitate. Dovadă, diversitatea de stiluri pe care o întîlnim în cinematografia contemporană. Mă impresionează numărul mare de per- sonalități artistice pe care filmul le polarizează în jurul său. Şi cred că el se datorează faptului că în film, rolul regizorului capătă niște dimensiuni impresionante. Regizorul de film are posibilități de exprimare mult mai multe și pînă la minuție. — Și totuși cel mai adesea oamenii merg la cinematograf atrași de numele unui actor și nu de cel al regizorului. — Cel mai adesea nu înseamnă totdeauna. Antonioni, Fellini, Germi (şi lista ar putea fi continuată cu ușurință) sînt nume care atrag spectatorii cel puțin cu aceeași putere pe care o au numele marilor vedete. De altfel, cred că ar trebui să mergem la cinematograf pentru ca să vedem filmul în întregul său (regie, actori, scenografie, imagine etc.). — Dacă nu e vorba de o aversiune față de film, de ce nu ați jucat pină acum? — Motivul principal este atit de amplu, încît ar putea constitui el singur subiectul acestui interviu, deci nu con- sider util să-l aduc în discuţie. Dar am și niște motive se- cundare care se pot expune pe scurt: nu am avut timp să mă gindesc sau să aspir la film, pentru că în teatru lucrez foarte mult. Nu am avut niciodată un rol care să mă tenteze, sau dacă a existat, nu am fost solicitat eu pentru el. Pe urmă, poate mi-a fost și teamă. Filmul este pentru mine un lucru nou în care am totul de învăţat și nimic, sau aproape nimic, de adus din teatru. — Ce v-a determinat să încercaţi, totuşi, şi acest «cu totul nou»? — Am în față un scenariu care îmi place foarte mult — şi asta e puțin spus. Apoi regizoarea Malvina Ursianu mi-a cîştigat pe deplin stima și încrederea ; am impresia că ne vom înțelege de minune. Apoi partenera mea este Silvia Popovici şi asta spune destul. La urma urmelor, cred că am acceptat și pentru că niciodată nu m-am dat înlături de la o experiență nouă. — Mi-ați putea vorbi despre rolul dvs.? — Nu cred că este necesar. Poate greşesc, dar nu consi- der necesar. În general sînt împotriva interviurilor. — De ce? — În primul rînd din modestie. Socotesc că opiniile mele nu au de ce să intereseze. În al doilea rînd din pudoare. Nu văd de ce opiniile mele, chiar interesante fiind, trebuie să fie împărtășite și altora. — A vorbi despre un rol, a-l anticipa pentru viitorul specta- tor, nu mi se pare lipsit nici de modestie, nici de pudoare. — Totdeauna prefer să vorbesc despre eroii pe care îi joc, jucindu-i. lar anticiparea aceea de care vorbeaţi mi se pare că ştirbește din misterul unui spectacol. w+../Filmul este pentru mine ceva cu totul nou” — Și totuși, n-aţi putea găsi o formulare care să nu ştirbea- scă misterul spectacolului? — Pentru că insistaţi, am să încerc o caracterizare ste- reotipă: e vorba de un poet=ziarist, ratat și neliniștit, neințelegindu-se nici pe sine, nici pe cei din jurul său. Am căutat o formulare care să spună cit mai puţin. Reali- tatea e că rolul este mult mai complex și din punct de vedere social şi din punct de vedere psihologic. Cit despre inter- pretarea lui, sînt hotărit să mă subordonez cu foarte multă supunere concepţiei regizorale. Este lucrul pe care îl fac şi în teatru, pentru că, în general, eu acord regizorului drepturi foarte mari. — Lăsind la o parte principiile dvs., credeţi că se poate vorbi despre o prefigurare a rolului, sau el se naşte pe drum? — Depinde de rol. Asta e în funcție de mulți factori, printre care şi de afinitățile pe care actorul le are față de un anumit gen de rol. Prin asta neînțelegind deloc că tre- buie să joci numai personajele care ţi se potrivesc de la bun început. Dimpotrivă, continui să cred cu încăpăținare, că un actor trebuie să încerce toate genurile, indiferent de randament, și cu atît mai mult cu cit s-ar simți mai la e! acasă într-un anumit gen. — Asta fereşte de manierism, de plafonare. — Şi de plictiseală. De comoditate. Urăsc comoditatea. — Spuneați că filmul e ceva cu totul nou, în care nu puteți aduce nimic din experienţa dvs. scenică. — Poate am exagerat. Să presupunem că ceva din expe“ riența actorului de teatru ar putea fi folositor în film. E cert însă că nimic din experienţa actorului de film, nu poate fi utilizat în teatru. — De ce? — E foarte complicat de explicat. Poate pentru că în afara tehnicii necesare jocului de scenă, mai este vorba şi despre acel inefabil, pe care îl dă comuniunea de suflu dintre actorul de pe scenă și publicul din sală. Pe scenă fiind, luăm și dăm în același timp, și atit emoția spectatoru- lui cît şi creaţia noastră actoricească, se ajută una pe alta, crescînd una din alta, împlinindu-se, reciproc și sincron. Lucrul acesta se învață după niște legi care nu pot fi trecute în niciun catehism. — Cu ce veți înlocui acel contact direct cu publicul, acum cind jucaţi în film? — Nu ştiu. Dar am încredere în ajutorul pe care-l voi primi de la echipa cu care filmez. — Deși experiența dvs. ca actor de film se află foarte la început, mi-ați putea spune dacă veți continua sau nu? — Nu ştiu. Și spun acest nu ştiu independent de rezul- tatul acestui prim contact cu filmul. Liv Ullman, eroina acestui film amar. Bergman părea că se apropie de un cinematograf filozofic, iar despre filmele sale incepuse să se spună că devin chintesenţe, perfecțiuni, concentrate de idei, parabole purificate și distilate în conținut. Dar din ultimul său film, «Personna», răzbate parcă mai mult decit din celelalte un sentiment de singurătate, de alienare, de dificultate tot mai mare a comunicării între oameni. Bergman însuși pare a se simţi tot mai înstrăinat, tot mai departe de ecoul omenesc al artei sale. «Am sentimentul că astăzi arta nu mai înseamnă nimic. Se petrec noi mutații, noi combinaţii, totul pare să cadă pradă unei continue agitaţii, totul pulsează în artă, păstrind doar aparența unei vieţi intense. Seamănă totul cu o mișcare agitată, febrilă, care te face să te'gindeşti la pielea unui șarpe mort de mult şi năpădit de furnici. Veninul său și-a pierdut de mult orice putere de a ucide, dar pielea se mișcă, se răsucește, umblă animată de inutila ardoare vitală a insectelor dinăuntrul ei». Din ce în ce mai mult este evident că Bergman se apropie de o filozofie a deprimării. Ajuns aici, nu moare insă frumuseţea pe care Bergman o slujea cu dragoste şi abne- gație de o viaţă? Statueta cea mai celebră printre cineaști, dar mai ales cea care asigură cel mai repede celebritatea, s-a născut dintr-o schiță desenată pe o masă de restaurant acum 39 de ani, şi a fost botezată «Oscar» de ziarista Margaret Herrick, la acea dată membră a «Comitetului de Premii Cinematografice», pentru că semăna cu unchiul ei, Oscar Pierce. Oscarul e o statuetă modestă de bronz, aurită numai într-un strat subţire care, în timpul războiului, a fost returna- tă în ghips şi lăcuită. Şi care, cu toate astea, a rămas la fel de rivnită... Cum se decernează premiul? Academia de Arte şi Științe Cinematografice din S.U.A. numără 2 800 de membri, fiecare slujind într-un fel sau altul arta filmului: regizori, actori, scena- rişti, critici şi teoreticieni de film. Fiecare are dreptul la un vot și campania pentru strîngerea unui număr cît mai mare de voturi se practică uneori destul de intens, după modelul parla- mentarismului american. Debuturile sînt modeste. @:1928: prima decernare. O sală modestă cu 250 de locuri, iar Janet Gaynor, ale cărei filme au primit consacrarea, a fost atit de emoționată încît, după primirea premiului, s-a îmbolnăvit. Printre laureaţii consacrați de statueta doam- nei Herrick se mai numără: e 1929: Emmil Jannings. 1935: Bette Davis, după ce cu un an înainte fusese nedreptățită de un juriu prea puțin binevoitor. e 1937: Spencer Tracy pentru rolul din filmul «Căpitanul curajos». După război, statueta a devenit venerabilă, s-a maturizat și și-a sporit familia: Emmy — Oscarul televiziunii, Globul de aur sau Grammy — Oscarul discului, iar festivitățile au loc acum în marea sală Santa Monica Civic Auditorium din Hollywood. Alte consacrări: 1946: Primul Oscar de după război — Olivia de Havilland și Frederic March. ®© 1950: Vivian Leigh («Un tramvai numit dorin- tă») şi Humphrey Bogart («Regina Africană») e 1951: Oscarul pentru regie este decernat lui John Ford. Mereu aceiaşi: Fred Astaire şi Ginger Rogers e 1953: Audrey Hepburn și William Holden pentru interpretare și Fred Zinemann pentru regie. 2.1956: Oscarul pentru cel mai bun film străin «La strada» de Federico Fellini. e 1960: Burt Lancaster («Şarlatanul») şi Eliza- beth Taylor («Venus cu blana de vizon»). e 1965: Julie Christie pentru excepționala sa creație din «Darling». Statueta este de multe ori şi capricioasă. Anul acesta ceremonia de la Santa Monica Civic Auditorium a dat cîștig de cau- ză «veteranilor». Cei mai aplaudați au fost Fred Astaire și Ginger Rogers. În schimb, nimeni nu s-a prea sinchisit de noile staruri care au invadat sala, sigure de succesul lor: surorile Redgrave sau tînăra Inger Stern, excesiv de «mini jupată». Ca urmare, consacrarea ultimului Oscar a în- cununat valori sigure, serios verificate: Fred Zinemann, Paul Scofield sau Elizabeth Taylor, care se temea așa de mult de rivalitatea Anouk-ei Aimée («Un bărbat și o femeie») şi era atit de puţin convinsă că va cîştiga pentru a doua oară Oscarul, încît nici nu s-a deplasat pînă la el BUCUREȘTIUL VĂZUT DE.. ANORAMIC ESTE LATOURI În cadru, noul actor de film lon Popescu Gopo. Citadela revistei «Cahiers du Cinema» este în pericol. După ce destul de mulți ani, în inverşunarea Atenţie, tineri cineaşti! Atac! (Claude Autant Lara filmind «Nu vei ucide!») lor adolescentă și in fanatismul lor cinematografic, băieţii de la «Cahiers», animați de cele mai bune intenţii, au incercat să distrugă după spusa lor, tot ce era vechi, prăfuit în cinematograful francez, de multe ori intimplindu-se ca o dată cu apa din copaie să arunce şi copilul, după ce Claude Autant-Lara a fost catalogat ca un autor de «cinematograf al bunicului», dinţii tinerilor cronicari ascuțindu-se în carnea filmelor sale, iată-l acum pe cel onorat altădată cu titlul de «re- gizorul cel mai reprezentativ pentru lipsa de calitate a filmului francez», invitat la «Cahiers», ascultat cu respect, iar în concluziile interviului — minune mare — îl vedem pus alături de cel mai turbulent și mai agresiv reprezentant al grupului, Godard. Bătrinul a atacat tot timpul, afir- mindu-și cu tărie punctele de vedere asupra filmului, atit de hotărit încit Jean Narboni și Michel Delahaye au fost mai tot timpul in defensivă. — «Cind a apărut noul-val, spune Claude Autant Lara, el a intors spatele cinematografului tra- diţional, revendicind o libertate absolută de expresie. Mă intreb dacă asta nu însemna în fond o supralicitare formală, in dauna fondului. Or eu sint absolut convins de contrariul Conţinutul este primordial... Și mi se pare, de altfel, că și ultimele filme ale tinerilor cineașşti nu fac decit să-mi dea dreptate, să mă confirme. Dacă forma este tradiţională sau nu, asta e foarte puţin im- portant. E absolut necesară insă o corespondență totală intre ceea ce exprimi și felul in care te exprimi... Să-l luăm de exemplu pe Godard. Sint foarte curios cum va evolua. Pentru că incontes- tabil talent are... dar... mă întreb dacă nu dezorientează prea mult publicul. Și eu am ideea mea fixă: trebuie să reușești să influențezi mulțimea. Și de acest lucru Godard iși cam bate joc și e primejdios. Pentru că de public nu trebuie să ridem niciodată! Pentru că noi avem nevoie de el. Cu toții. Dorința mea cea mai arzătoare este să fac filme de calitate pentru marele public. Pentru că nu cred că există două feluri de cinema: un cinema pentru imbecili şi unul pentru oameni «in- teligenți». Nu există decit cinematograf de calitate şi cinematograf prost!...» 19 Inginerul Dan lonescu și asistentul său gata de înregistrare. Operatorul Vasile Oglindă și cameramanul Dumitru Gaiţă gata de filmare. În Gara de Nord, intr-un colţ, la telefonul public de lingă florărie, un domn în haine impecabile, cu pălăria trasă pe frunte și ochelari de soare, vorbește la telefon: — N-a venit. Poate la trenul următor. Ce să fac? Să mă plimb? Unde să mă plimb? În București?! Păi doar îl cunosc pe dina- fară. Bine, lasă că văd eu. — Te rog! mișcă-te mai larg, Gopo. Îmi rămîne cadrul gol, — cere operatorul Vasile Oglindă. — Mă mişc — răspunde Gopo, căci el este omul de la telefon? şi scena se reia cu o repetiție identică cu cea care tocmai s-a tras. — Asta numeşti «mai larg»? — explodează operatorul. Vino să vezi cadrul. Rolurile se inversează. Gopo trece la aparat, Vasile Oglindă în cadru. Se mișcă intii ca Gopo, apoi aşa cum crede el că ar trebui pentru echilibru. cadrului. În fine, scena se turnează și toată lumea e mulțumită. — Ai văzut cum ţipă la mine, se plinge Gopo cu satisfacția omului care și-a făcut rost de martorul principal în procesul vieţii lui. Se mai filmează un cadru în fața gării, un cadru în care Gopo, în rolul omului care cunoaște orașul pe dinafară, intrebat de către un bătrin țăran unde e Calea Griviței, îl îndrumă serios inspre Cotroceni, apoi toată echipa, încărcată în mașini, o pornește către noul loc de filmare — o librărie din cartierul Pajura. În mașină, Gopo imi explică rolul său. — Eu aştept în gară o nepoțţică din provincie. După cum ai văzut, nepoțica nu vine cu trenul așteptat și pină la trenul următor mă plimb, cum am fost sfătuit, prin Bucureştiul pe care eu sînt convins că îl cunosc foarte bine. Cu ocazia asta constat că de fapt nu-l cunosc, îmi cumpăr un plan al orașului — asta filmăm acum la librărie, ai să vezi — şi iau chiar notițe într-un carnețel despre principalele monumente ale orașului Cind va veni nepoţica, eroul meu o să scoată pe furiș carnețelul din buzunar și o să spună: «Această statuie a fost ridicată în anul...». Nu-i nostim? Sigur că e nostim, dar mai nostimă mi se pare ideea de a-l vedea pe Gopo jucind. În Pajura, lingă librărie se află un bar și acolo, la o masă, mă pregătesc să iau cel mai senzațional interviu din cite i-am luat vreodată: Gopo joacă! — Ce să-ți spun? Ştii că filmul iese bine... leri dimineață.. Şi Gopo incepe să povestească ceva despre ploaia de ieri, care i-a dat ideea să filmeze neapărat o secvență cu Bucureștiul pe ploaie. Aş prefera să aflu cum i-a venit ideea să joace. — Să ştii că nu e vorba de nici o idee. Rolul trebuia să-l facă lurie Darie. Dar el n-a terminat încă filmările la «Subteranul» și așa, în disperare de cauză, mi-am spus: ce-ar fi? Inginerul Dan lonescu iși face apariția la masa noastră și Gopo îl primeşte ca pe Mesia. — Profesore, bine că ai venit! Salvează-mă! Uite, profesorul este unul dintre oamenii care de mult mă pisează să joc. — Nu vă e teamă de aparat? Nu vă stingherește să vă aflați în fața lui și nu în spate ca de obicei? — Nu ştiu. Poate că da. Sigur că mi-e puțin teamă. Și nu atit de aparat, cit de felul cum arăt pe peliculă. La început m-am speriat chiar foarte tare. De asta mi-am și pus ochelari de soare, iar pălăria mi-o trag cit pot mai pe frunte. Nostim e că, văzin- du-mă pe ecran, am observat că semăn foarte bine cu omuleţul meu. Trunchiul e fix, iar picioarele se mișcă așa, într-un fel ciudat, parcă singure. Exact omulețul. Pe timpul cînd l-am născecit, prietenii îmi spuneau că seamănă cu mine, iar mama că e foarte urit. Prietenii au avut dreptate. Seamănă, chiar foarte bine. — Lui nu-i e frică de aparat, intervine Dan lonescu. Coche- tează. — Ba nu, de ce? — își apără Gopo dreptul de a-i fi frică de ceva. — Uite, cind montez,las ușile deschise să intre cine vrea, chem chiar lumea să vadă, și cum spune unul ceva, sînt gata să îndrept. — Chemi lumea ca să fii apreciat, nu de frică — ride Dan lonescu și Gopo renunță la bătălie, schimbind vorba. — În orice caz, cînd Bazil ţipă la mine cum ai văzut și mă pune să mă mișc în cadru altfel decit îmi vine, îmi dau seama ce stupizi sînt unii regizorii. Și după o pauză: — Uite, ceva despre actor: la început mă gindisem să șarjez puțin, să joc mai pentru comedie, dar m-am răsgîndit. Am hotă- rit să fiu serios, grav chiar, mă mișc pur și simplu în fața apara- tului și cred că pentru film e mai bine așa. Şi Gopo bate în lemn, adică în tabla mesei, explicindu-se candid: — Nu sînt superstițios față de material, ci față de gestul în sine. — Acum serios vorbind, spune Dan lonescu, e foarte bine că joacă el, mai ales în acest film. Pentru că nu mai e vorba de o ficțiune, ci de o realitate pe care el vrea s-o transmită specta- torului, iar contactul nemijlocit — eu considerind filmul un asemenea contact — între el şi public, este de natură să spo- rească gradul de autenticitate a filmului. — A propos de ficțiune, trebuie să știi că pentru mine, care lucram de obicei pe platou, unde îmi construiam cel mai adesea o lume fantastică, contactul acesta cu strada, cu oamenii, mi-a prins foarte bine. Şi mai pot să-ți spun că de-abia acum am descoperit orașul. — Actorul la cadru — strigă cineva. Gopo stă calm o clipă, apoi realizind: — AA! Actorul! — și pleacă val-virtej, lăsîndu-și pe masă recuzita: pălăria şi ochelarii. Dan lonescu îl întoarce din drum: — Pălăria, Gopo — și ochelarii! «Actorul» se intoarce spăsit și luindu-și în primire recuzita, mär- turisește În șoaptă: — Intr-o dimineață, cind au venit să mă ia la filmare, m-au găsit echipat ca regizor. În pantalonii mei comozi, fără cravată și cu scurta de piele. M-au trimis înapoi să mă schimb. Nu-mi intră în cap că sint actor! Apoi, în librăria din cartierul Pajura, Gopo a cumpărat de la Catiţa Ispas un ghid al Bucureştiului, pentru ca într-unul din cadrele filmului să-i poată spune nepoatei sale din provincie: «Această statuie a fost ridicată în anul...» — la care probabil nepoata va răspunde, topită de admiraţie: «Ce bine cunoşti tu Bucureștiul, unchiule!» Lăsați! copiii acasă «...Ei trebuie să-l vadă fără părinţii lor. Apoi trebuie să se întilnească și să-l discute impreună cu dumneavoastră» — spune producătorul Dmitri Grunwald despre filmul «Străinul în casă», realizat de firma Rank în regia lui Pierre Rouve, după un roman de Georges Simenon. E vorba aci de o temă destul de veche, care a fost de altfel magistral tratată de Free-Cinema-ul englez, de un Forman, Schorm sau Skoli- mowski: opoziția între generaţii care duce, de multe ori, la conflicte dramatice între părinţi şi copii, între adulţi și adolescenţi. «Am încercat să limpezesc problema de ambele părți cu onestitate și sinceritate. Nu am avut intenția să facem un film moralizator și nici să judecăm excesiv de aspru» spune Pierre Rouve. «Străinul» (James Mason) este un avocat cu principii exagerat puri- tane, de multe ori cam demodate, care se simte tot mai izolat, tot mai departe de fiica sa (Geraldine Chaplin) şi de prietenii ei din aceeași generaţie cu ea. Ciocnirea între conformismul său şi nonconformismul lor, excesiv şi nihilist, se rezolvă însă într-un mod neașteptat: în urma unui accident tragic, logodnicul fetei este invinuit de crimă. În lupta lor comună pentru a-i dovedi nevinovăția cele două generaţii descoperă, fiecare, că există de fapt mult mai multe posibilități de înţelegere decit au crezut ei vreodată. În rolul fiicei avocatului Sawyer, Geraldine Chaplin filmează citeva secvenţe in bătrinul Bedford Theater din Londra, unde a debutat inainte'de a pleca în căutarea norocului, tată! ei, Charlie. James Mason, frumosul tenebros i in — o fiică neînţeleasă Geraldine Chaplin — o fiică neinte de acum 20 de ani, azi care încearcă «să comunice» cu tatăl ei. 13 ANORAMIC ESTE LATOURI «Poveste de iarnă» în decorul lui N. Nobilescu. POVESTE DE IARNĂ Experimentînd. un dialog al culorii Pe platoul alăturat celui pe care se turna «Răzbunarea haiducilor» intr-o ambianţă de iarnă feerică, cu pom încărcat cu globuri, zăpadă artificială, balerini și balerine colorați ca în cărțile frumoase de po- veşti, regizorul Aurel Miheles, operatorul Ştefan Horvath și decora- torul Nicolae Nobilescu își continuau experimentul lor început cu «Legenda ciocirliei», asupra posibilităților de subordonare a culorii în film. Continuarea experimentului se numește «Poveste de iarnă» și are, ca punct de pornire, povestirea lui Andersen, «Fetiţa cu chi- brituri». În cadru, Ana Szeles în rolul fetiţei, își oferă chibriturile ei unor balerini care simbolizează indiferența omenească. În planul al doilea, două balerine, două pete de culoare — de roșu electric — în fața unui portal. Balerinii în costume albastre, cămăși albe cu haine negre, cu jobene colorate roșu, albastru pe cap, Ana Szeles în alb- negru, globurile pomului în toate culorile curcubeului. Cind se aprinde lumina, din cauza pereţilor decorului care sînt din staniol, culorile se aprind, cadrul își pierde materialitatea, fețele actorilor devin măști strălucitoare. Domnește pe tot platoul o frenezie a culorii care cîştigă, cel puțin așa, la ochiul liber, interesul spectatorului întimplător. Dar mai e şi ochiul aparatului de filmat și ce vede el, ce selecționează el din această frenezie a culorii, numai cei trei, Miheles, Horvath şi Nobilescu ar putea să spună. II rog pe Aurel Miheles să-mi explice ce vrea să facă din această «Fetiţă cu chibrituri» și de ce a ales tocmai povestirea lui Andersen. — Pentru că aș vrea să demonstrez că indiferența noastră poate avea urmări foarte tragice pentru cei din jur. Și dacă această indife- rență se manifestă vis-a-vis de copii, asta este cu atit mai grav. Anul trecut am citit o statistică UNESCO din care reieșea că pe suprafața pămîntului mor, anual, foarte mulți copii. Înspăimîntător de mulți. Mor datorită mizeriei, foametei, datorită unor stări sociale, dar cred că moartea atitor și atitor copii se datorește și indiferenţei unor oameni care ar putea să facă ceva pentru ei, și nu fac. Am ales povestea lui Andersen pentru că mi se pare că oferă o similitudine de situaţii Desigur, filmul e prea mic — numai 350 de metri — pentru ca să permită dezbaterea unei probleme atit de mari, dar dacă vom reuși măcar s-o atingem, vom fi mulțumiți. — Ce aduce în plus față de «Legenda ciocirliei», noul dvs. film — «Fetiţa cu chibrituri» este o etapă mai evoluată a experiențe noastre, mai ales în ce privește culoarea. Vreau să încerc un dialog al culorilor, pe care mi l-a sugerat chiar povestirea lui Andersen 14 Ana Szeles, «fetita cu chibrituri». Regizorul Aurel Miheles: între «oameni indiferenți». Inainte de a muri, fetiţa are trei vise şi fiecare va fi tratat în altă do- minantă de culoare, incluzînd, rînd pe rind, toate culorile pe care le-am văzut mai înainte. Filmul e construit din senzațiile fetiţei, care derivă toate, din momentul în care rămîne desculță pe zăpadă. Mai întîi senzația de frig fizic, apoi frigul moral provocat de indiferența oamenilor și, o dată cu asta, senzația ei de singurătate. Apoi, cînd din punct de vedere biologic fetița îngheaţă și vor începe visele, senzațiile vor fi de cald, de îndestulare, de bucurie. Totul e construit din punctul de vedere al copilului, dar în atelași timp am vrea să facem din fetiță un mic personaj plin de demnitate. Ideile pe care le poate manevra filmul sînt multe — povestea lui Andersen e foarte bogată — și de fapt, cum spuneam, această bogăție ne-a sugerat dia- logul culorii. Mizăm foarte mult pe faptul că un cadru poate fi echi- valent cu un tablou, prin forța de expresie pe care o degajă, și asta convine de minune experienței noastre. În orice caz, «Fetiţa cu chi- brituri» reprezintă, pentru mine cel puţin, un pas înainte pe linia experimentului început și sper că într-un film viitor, culoarea să poată să-și împlinească funcția în așa măsură, încit să elibereze filmul de acea parte inutil informativă pe care o conține dialogul, chiar şi cel mai bun. Posibilităţile procedeului nostru sînt foarte mari. Re- cent am filmat în exterior şi am obţinut de la natură ce am vrut: toam- na aurie din frunzele verzi, sau copaci înfloriți. Trebuie să mai spun însă că, la un asemenea film, scenograful nu e un simplu scenograf, după cum nici operatorul nu e pur și simplu operator. Amiîndoi devin într-un fel pictori. — Am observat efectul pereţilor de staniol, dar aș vrea să-mi explicat exact rostul lor. — Ei servesc la crearea spațiului colorat. Trebuie să știți că cea mai curată culoare este lumina colorată. Un perete mat absoarbe culoarea, în timp ce peretele de staniol o reflectă și, reflectind-o, creează acea culoare pură, aproape imaterială, pe care ați văzut-o pe platou. * În cabina de machiaj, machieuza lon Aurelia și decoratorul N. No- bilescu pregăteau cu atenție personajul viitorului cadru: golanii. Cinci balerini în costume sfirtecate cu rost şi meșteșug, ascunși sub peruci colorate roșii, verzi, galbene erau gata să intre pe platoul înzăpezit, unde Ana Szeles urma să le ofere în zadar chibriturile lui Andersen. Yul Brinner ca întotdeauna erou Virginia North — condimentul filmului Ace! Oameni | minunaţi... A ca un oarecare domn Astruc care a predicat despre un «cinemo-stilou» sau un domn Bresson, sau atiția alţii care s-au străduit să rezolve dilema: filmul-spectacol sau filmul-lim- baj. Ken Annakin nu s-a impiedicat niciodată prea mult de considerații teoretice de acest fel. După o viaţă aventuroasă de ziarist, fotograf și reporter falimentar în Australia și S.U.A., după citeva scurtmetraje ca asistent al lui Carol Reed, format deci la şcoala serioasă a documentarului englez, Annakin a devenit ceea ce este și azi, un solid creator de spectacol cinematografic. Autorul unor comedii de mare succes ca «Miranda», «Hotel Sahara», «Ştiţi cum sint | marinarii», «Acei oameni minunaţi și maşinile lor zburătoare» sau a unor filme istorice de mare montaj ca «Ziua cea mai lungă» sau «Bătălia pentru Ardeni», Annakin a terminat recent filmul «Marele duel», la fel de amplu și spectaculos. O istorie care pare să dovedească o dată mai mult «splendorile și mizeriile genului»: un erou indian, Sultan (Yul Brynner), luptă pentru liber- tatea tribului său, urmărit de ofițeri englezi «buni» ca polițistul Young (Trevor Howard») și «răi» — căpitanul Stafford (Harry Andrews) toţi cu problemele lor de conștiință — mai mult sau mai puţin profunde. Puțin gandhism — Sultan iubește libertatea dar e impotriva violenței ca mijloc de obținere a ei — și puţin umanism cu iz civilizator britanic — polițistul Young,deși e obligat să-l aresteze pe Sultan,luptă cu el cavalerește, iar Sultan merge pină acolo cu generozitatea incit işi salvează urmăritorul oficial din ghearele unui leopard — puțină trădare, şi Stafford cel rău se amestecă și el și asistăm astfel, conduși de Ken Annakin, la «istoria adevărată a marelui duel dintre poli- ţistul englez Young și neobositul brigand Sultan, o adevărată incleștare a voințelor». Şi toate aceste probleme serioase de conștiință cu femei frumoase (Virginia North), în Panavision, în culori şi costind un milion de lire sterline. I râtască ritmul! «Cinematograful înseamnă mai îna- inte de orice, ritm!» spunea Michel Boisrond, pină astăzi cunoscut ca autor de comedii cinematografice, adept con- vins al profesorului său René Clair , al cărui asistent a fost timp îndelungat. S-ar fi părut că o dată cu ultimul său film,« Omul care valora miliarde», Bois- rond și-a trădat vocația, conformin- du-se unei mode, aceea a filmelor de aventuri și spionaj, dar el e de altă părere: «Cred că filmele de spionaj, contrar unei opinii destul de răspin- dite, nu limitează creaţia. Și aci, ca și în comedie, esenţialul este ritmul! Și, de altfel, nici gagurile nu sint interzise!» Pentru a dovedi acest lucru, Boisrond a realizat un film clasic de spionaj interpretat de Frederick Stafford, Ray- mond Pellegrin, Peter Van Eyck și Annie Duperey, în care intriga se îm- pletește în jurul unei sume uriașe de bani falși, ascunsă de germani la sfir- şitul războiului. Și, ca și în filmele lui Philippe de Broca, și aici suspensul şi gagul merg mină în mină. Urmăriri în munți, mister, o fugă în Maroc, o ascunzătoare subterană, o fată fru- moasă prizonieră, o bătaie finală «ca-n filme», montate toate în ritmul «Mi- lionului» lui Clair și terminate, evi- dent, cu victoria eroului Jean Straton (Frederick Stafford) care izbutește în cele din urmă să distrugă falsele mi- liarde. Peste toate și peste toți domină un umor de bună calitate, datorat în mare parte și scenariului scris de Mi- chel Lebrun după romanul lui Jean Stuart. „Și se filmează cu nervi Margareta Pislaru, in travesti? și regizorii s-ar apuca să-și caute fiecare bucăţica lui. Unul a făcut un film muzical altul poliţist, altul sportiv. Cam asta e. — Pe ce mizaţi în mod special — mă re- fer la cele trei genuri de film care de fapt sint patru. — Ador genul muzical-coregrafic și nu- mai genul muzical-coregrafic. Restul filme- lor le văd cu plăcere, dar fără emoții. În «Împuşcături pe portativ» important pentru mine sint momentele coregrafice și cele muzicale. De fapt, aș dori să realizez prima comedie muzical-coregrafică pentru că «Dra- goste la zero grade» — la care am scris scenariul — nu era decit un film muzical cu balet. ` — Şi cum gindiţi aceste momente muzical- coregrafice? — În discuțiile avute cu coregraful și compozitorul filmului, am stabilit că atit muzica cît și coregrafia, vor fi de inspiraţie folclorică. Va exista în film şi un moment coregrafic-sportiv. Încerc să reeditez finala campionatului mondial feminin de handbal in 7, mai precis să alternez faze autentice din meci, cu momente coregrafice. În ceea ce priveşte momentele muzicale, ele vor fi susținute, bineînţeles, de Margareta Pislaru, O comedie muzical-coregrafică polițistă Cezar Grigoriu, ÎMPUȘCĂTURI PE PORTATIV Regia Cezar Grigoriu. Imaginea Sandu Întorsureanu. Scenariul Dimos Rendis. Mu- zica George Grigoriu. Scenografia Oleg Danovschi. Margareta Pislaru, Ştefan Bănică, Ştefan Tapalagă, Nicu Constantin, Puiu Că- linescu, Mihai Berechet, Ovid Teodorescu, Sincronii — în cap cu Cornel Fugaru — corpul de balet al T.O.B.-ului şi echipa de handbal feminin în 7. Deci muzică, dans suspense, handbal, haz, și totul pe cine- mascop în alb-negru și culoare. Titlul: «Impușcături pe portativ», filmul de debut al scenaristului Cezar Grigoriu. iC Sa A — Nu e prea mult? Nu e prea complicat pentru debut, Cezar Grigoriu? — Imi dau foarte bine seama că mi-am „asumat o sarcină dificilă. Fiind vorba de trei — ba chiar patru — genuri de film voi avea tot atitea categorii de judecători și va trebui să-i mulțumesc pe toți deodată, nu pe fie- care în parte. Serios vorbind, sper să nu mă depășească problemele variate care mi le pune filmul și cînd spun sper, mă bazez pe faptul că ideea filmului este foarte clară, iar felul în care e gindit permite amestecul de genuri. Ba chiar îl favorizează. — Despre ce e vorba? — Dacă vă spun subiectul e ca şi cum aș dezvălui poanta unei glume. Pot să spun doar că filmul nostru este rezultatul unei încurcă- turi. Închipuiţi-vă că făcind ordine, cineva ar amesteca resturile, dublele a trei filme Pi F _ i Margareta Pislaru şi operatorul Sandu Întorsureanu. Cornel Fugaru și Sincronii. Dar Sincronii, în această perioadă a existenţei lor, care cred că i-a consacrat ca formaţie de sine stătătoare, netributară unor influenţe stră- ine. — De ce aţi ales totuși atitea formule pentru filmul dvs.? — În primul rînd pentru că așa cum vă spuneam, ador genul muzical-coregrafic. Dar scopul nostru este și de a trezi buna dispo- ziție — zimbetul, destinderea spectatorului dornic şi de puțină muzică în primă audiție, şi de puțin dans, puţin suspense și, de ce nu? — puțină emoție în fața unui meci. — Nu s-ar putea spune că nu aveţi destule ambiţii. Mai aveți vreuna? — Aş avea. Dacă se poate, să lansez un nou dans de parchet. E un lucru pe care mi-l doresc foarte mult. Reportaje realizate de Eva SÎRBU și Radu GABREA Foto: A. MIHAILOPOL Secvenţă din filmul regizorului sovietic Roland Bikov, «Doctor Aumădoare». Ì æ f 3 = - f Ancheta 9? Fără ele operele impor- tante ar apune. Con- cursuri naționale drastice — avan- premiera festiva- lurilor interna- ionale. SUPLIMENT internațională a revistei „Cinema“ te Care este, după părerea dv., rolul festivalurilor în dezvoltarea cinematografiei? Au reușit festivalurile să aibă o influentă binefăcătoare? JAN KADAR (Cehoslovatia—Regizor, autor — împreună cu Elmar Klos — printre altele al filmelor „Acuzatul”, „Magazinul _de pe strada Mare“). — indiferent ce atitudine adoptăm față de festivaluri și chiar dacă în ultima vreme se pare că festivalurile, ca urmare a cantităţii lor, încep să degenereze, un lucru nu li se poate nega: fără ele și în deosebi fără festi- valurile de tipul’ Veneţiei, care-și propun ambițiile cele mai înalte, multe dintre operele importante ar apune, nu ar pătrunde atît de preg- nant în conștiința publicului. IVAN STOIANOVICI (Bulgaria — Critic, scenarist, redactor șef la re- vista „Film'”). — Operele remarcabile sînt de obicei creațiile unor cineaști care se situ- ează pe cele mai avansate poziţii ale gîndirii cinematografice. Întîl- nirile dintre acești creatori și operele lor la festivalurile internaționale, fac ca aceste festivaluri să fie indis- pensabile, dacă dorim o confruntare de idei, dacă dorim ca festivalurile să fie o trambulină care să favori- zeze dezvoltarea cinematografului pe plan mondial. Din păcate însă există o tendință de proliferare a festiva- lurilor care nu corespunde creşterii calitative a producţiei pe plan inter- național. lată de ce, cred eu, crite- riile de selecţionare a filmelor îşi pierd din exigenţă, iar premiile sînt decernate, uneori, foarte arbitrar. Mai cred, în schimb, că foarte nece- Tribune, tîrguri, conden- satoare. „Ce ar trebui să facă ci- nemato- oroful?" graju!: sare sînt concursurile naţionale, foarte drastice ca exigență calita- tivă, cu o largă participare de crea- tori, critici și producători din lumea întreagă, care să releve trăsăturile specifice ale unei cinematografii. Și numai filmele socotite aici foarte bune (și nu relativ foarte bune) să treacă granița și să se prezinte într-o competiţie internaţională. ROSTISLAV IURENEV (Uniunea So- vietică — Critic şi istoric de cinema). — Festivalurile de filme sînt tribune, tîrguri, un soi de condensatoare. Sînt tribune pentru critici, pentru declaraţiile autorilor. Condensatoare de experiență artistică, de noi mij- loace de expresie „și de noi idei și forme în arta cinematografică. GIOVANNI GRAZZINI (Italia Critic, „Corriere della Sera”). — Trebuie făcută o deosebire între rolul festivalurilor așa cum se pre- zintă ele astăzi și rolul pe care ar putea să-l aibă dacă ar suferi unele transformări. Un festival de film trebuie în primul rînd să aibă un caracter de promovare și apoi să exalte şi să sublinieze distincția din ce în ce mai necesară dintre cinema- tograful divertisment pur şi simplu și cinematograful de artă. Un festi- val care-și propune să ajute cinema- tografia n-ar trebui să se mulțu- mească cu înregistrarea a ceea ce s-a făcut, ci să lanseze mereu aceeași întrebare neliniștitoare de spirite: „Ce ar trebui să facă cinematograful ?* Eu sînt pentru ! Eficaci- tatea lor e ex- traordi- nară. Mi se pare că problema esenţială rezidă în faptul că festivalurile se limitează să reflecte situația în cine- matografia actuală care se bazează pe o confuzie cvasi totală între valo- rile reale și cele false, între cinema- tograful care-şi propune să ilustreze realitatea omului ca s-o modifice şi cinematograful care vrea doar să mistifice această realitate, ca s-o conserve. SERGHEI IUTKEVICI (Uniunea So- vietică — Regizor, „Lenin în Polonia“, „Baia”, „Othello”, „Povestiri despre Lenin” etc.) — Cu toate lipsurile existente în'orga- nizarea festivalurilor (de pildă: sînt prea multe, adeseori se organizează din motive comerciale sau pentru reclamă), cu toate păcatele lor — reale și atribuite — consider că festivalurile sînt manifestări folosi- toare. Eu sînt pentru festivaluri. LUCIAN PINTILIE (România — Re- gizor — „Duminică la ora 6"). — Se protestează —e o modă şi asta— împotriva degenerării mondene a festivalurilor. E o furie suspect as- cetică împotriva cocteilurilor. Se denunţă cu o intransigenţă, într-a- devăr demnă de o cauză mai bună, ridicolul gesturilor formale care întovărășesc un festival. De acord. Ei şi? Pînă şi Pesaro care e un festi- val esenţial de lucru, are în răstimpul unei singure săptămîni 3—4. coctei- luri oferite în somptuoase palate de Filmele se fac pentru public ! Să se spargă conven- țiile încetă- ţenite | Idei 'renegate astăzi, spre a fi recunos- “cute mîine. Renaștere. Se spune că argumente amabile, sentimentale etc. etc. in- fluențează hotărtrile juriilor. De acord. Ei și? Încă o serie de lucruri se spun. Toate adevărate și toate fără importanţă. Personal detest festivalurile dar și asta n-are nici o importanţă în judecata mea despre rostul lor. Eficacitatea lor e extraordi- nară și e cel puţin snobism să lise reproşeze tot lanţul de superficiali- tăți pe care-l declanșează. JERZY PLAZEWSKI (Polonia, — Critic și istoric de cinema). — Festivalurile de film sînt astăzi un imens şi de netăgăduit element pozitiv în cadrul dezvoltării cinema- tografiei mondiale. Festivalurile s-au inventat (doar), din iniţiativa indus- triei hoteliero-turistice (Veneția) pentru a înviora așa-numitul „sezon mort“ în localitățile cele mai vizitate, Ele se numesc „vanităţi de afaceri“ deoarece de multe ori nu filmul şi arta joacă rolul principal. (Îmi amin- tesc cum la Cannes, în timpul pro- iecției unui film de scurt metraj în concurs, s-au aprins reflectoare imen- se împiedicindu-se vizionarea filmu- lui, pentru că, în sală intra, întîrziată, Gina Lollobrigida). Agenţii de publi- citate mai ageri cunosc diferite metode de lansare a filmelor medi- ocre. Uneori şi caracterul oficial al festivalurilor înlătură din competiţie filme mari, iar premiile juriilor sînt în multe cazuri rezultatul unor obișnuite presiuni oficiale. Toate acestea sînt adevărate. Pot aduce în continuare multe argumente pen- tru a arăta că festivalurile în gene- ral — sau un festiva! în special — JAN KADAR — Ceea ce numim noi, superficial, ci- nematografie experimentală nu mai constituie în esență un experiment, ci expresia artistică a unei întregi eneraţii ce formează un component indisolubil al cinematografiei. Viitor nu au festivalurile în care primează îndoielnicul joc diplomatic în jurul premiilor, ci acele festivaluri care vor avea întotdeauna ambiția serioasă de a sprijini spargerea convențiilor încetăţenite, acea ambiție care reac- ţionează la starea actuală a gîndirii omului, oricît de provocator ar părea acest lucru. IVAN STOIANOVICI — Nu mi se pare că, în ultimii ani, juriile au reflectat prin hotărtrile lor, decalajul dintre filmele „bilet de aur“ și filmele de mare valoare artistică. Dimpotrivă, se remarcă absența „bombelor“ din palmaresul festivalurilor internaţionale. Dimpo- trivă, premiile au fost atribuite “unor opere care nu căutau cu orice preț originalitatea în exprimare, găsind un sprijiin estetic concep- ţiilor lor, în sinteza senină a tot ce fusese spus pînă acum grație alfabetului mijloacelor de expresie cinematografică. Cu condiţia să pre- zinte ideile de avangardă ale ne- liniștii creatoare, adeseori renegate * Premiu din palmaresul connez acordat filmului cel mai comercial al anului. Impor- tante, necesare, utile. S-a pus oare în discuție utilitatea unor festiva- luri mu- Formă şi conținut: un tot unitar. Sintem răspun- zători de for- marea publi- cului. este o institutie departe de ideal. Totuşi... Totuși filmele italiene, mexi- cane, poloneze, japoneze, suedeze, cehoslovace, daneze, ungare — anterior aproape necunoscute în afara țărilor lor — demonstrînd că fără o tehnică specială, fără „stele“ strălucitoare și fără milioane de dolari, avînd talent şi ceva de spus lumii, te poţi perfect realiza, s-au impus tocmai datorită festivalurilor. Rămine de demonstrat — cui? Ace- lora care profesional se chinuiesc să aprecieze creaţiile cinematogra- fice: criticilor, teoreticienilor. Nu- mai că filmul este pentru mase. DRAHOMIRA OLIVOVA (Cehos- lovacia — Critic, „Film a Doba”), — Consider festivalurile foarte impor- tante, întrucît ele permit opiniei cinematografice mai largi sau mai restrîinse să ia cunoștință cu regu- laritate de cele mai de seamă filme dintre care multe ar rămîne, fără festivaluri, circumscrise numai la difuzarea pe plan naţional. FRANÇOIS MAURIN (Franţa, Cri- tic, „Humanité Dimanche“). — Da, festivalurile joacă un rol efici- ent. Pentru că îmbracă întotdeauna un caracter de informare de care cinea- ştii și criticii pot profita spre a favo- riza dezvoltarea unei arte de care ei sînt, fizic şi sentimental, foarte atașați. MIRCEA ALEXANDRESCU (Ro- mânia — Critic, „Cinema“), — Prima întrebare a acestei anchete cred că trebuie precedată de o mică precizare: că arta are o vitală și continuă nevoie de confruntare între slujitorii şi creaţiile ei, pare a fi astăzi un postulat. Actul artistic o dată săvirşit s-a și consumat, făcînd astăzi spre a fi recunoscute și aplau- date miine. ROSTISLAV IURENEV — Eisenstein și-a intitulat articolul despre filmul „Noul și vechiul“: O experiență pe înţelesul milioanelor. Marele regizor își realiza experimen- tele sale creatoare pe tema revoluției din 1905 și a revoluţiei din 1917, a celor mai importante evenimente din istorie și contemporaneitate, fără a despărți vreodată forma de conţinut, experimentul, de publicul larg. Experimentele închinate ex- clusiv aspectului formal sînt aidoma unor rătăciri în întuneric şi cel care le practică poate termina prin a-și frînge gîtul. : GIOVANNI GRAZZINI — Filme ca acelea ale unui Skolimowa ski sau Bellocchio nu au, în general, un foarte mare viitor. Şi asta fiindcă nu amuză în sensul cel mai tradițional al cuvîntului, ci incită la reflecţie. Ani de-a rîndul am obișnuit publi- cul să creadă că cinematograful slu- jește la a te face să uiţi viața și pro- blemele ei spinoase. Este deci mai mult decît firesc ca acest public, de formarea căruia sîntem direct răspunzători, să refuze filmele care în loc să-l facă să uite viața grea pe care o duce, i-o arată în toată goli- ciunea ei. De aceea, în primul rînd, trebuie să schimbăm mentalitatea publicului. lar ca să o schimbăm, trebuie să dărimăm mitul cinemato- zicale, teatrale, - sau a expozi- țiilor de pictură? Festiva- lul — tribună de lan- sare a valorilor. De la cineclu- buri la cinema- tografele experi- mentale. loc altuia, chemat să-i ia locul, preluînd, dar și infirmînd cîte ceva din experiența predecesorilor săi. Este, cred, însăși dialectica progre- sului artei. Și atunci cum se poate produce o asemenea confruntare într-o artă cum este aceea a filmului — de departe cea mai complexă — dacă nu prin niște Întîlniri repre- zentative? S-a pus oare în discuție utilitatea unor festivaluri muzicale cum sînt cele de la Salzburg sau Prades, ale unor festivaluri de teatru cum este cel al Teatrului Naţional din Paris, cel de la Avignon, Strat- ford sau din Grecia, ori expoziţiile de pictură care au determinat, une- ori chiar prin reacția produsă față de ele, o luare de conștiință a unui curent cum a fost impresionismul? De altfel italienii numesc festivalul lor cel mai important, cel de la Vene- ţia, o mostra adică o expoziţie (de film, bineînțeles) implicînd în aceasta şi ideea de selecție și pe aceea de confruntare de valori reprezenta- tive. Şi cum mi se pare că am răspuns în parte, la prima întrebare, aș mai adăuga că în mod sigur festivalurile cinematografice serioase, exigente, care şi-au propus într-adevăr să aleagă şi să confrunte opere şi au- tari, izbutesc să ofere artei filmului astfel de momente reale de luare de conștiință, atît în ce privește propriile-i manifestări, tendinţe, cău- tări de exprimare şi de limbaj și poate chiar să repudieze unele rătă- ciri prin reacția pe care critica — principala „vedetă“ a festivalurilor — este totdeauna gata să le pună în discuţie. Se remarcă un decalaj din ce în ce mai evident între filmele „Biletul de aur“*) și filmele de valoare artistică. Pot influența festivalurile acest decalaj? Care este viitorul filmelor realizate de un Bellocchio sau Skolimowski, deci a unor opere programate deocamdată doar în cinematografe de încercare? grafului ca distracție a maselor. lată de pildă, unul din rolurile pe care ar trebui să le aibă festivalurile. SERGHEI IUTKEVICI - — Festivalurile cinematografice au dat cinematografiei internaționale multe nume noi, care fără aceste ma- nifestări ar fi rămas necunscute, Festivalul de la Cannes a descoperit neorealismul italian (Rossellini, Lat- tuada), cinematograful mexican (Fer- nandez), pe Bergman, „noul val” francez, filmele sovietice. Numele lui Claude Lelouch, laureat al festi- valului trecut s-a făcut cunoscut în întreaga lume. Festivalul de la Veneţia . a adus la cunoștința opiniei publice mondiale numele lui Tarkovski, Alov și Naumov. Cel de la Moscova a des- coperit cinematografia Mongoliei, a Pakistanului şi a Ceylonului; aici a răsunat numele lui Kaneto Shindo, Şi astfel de exemple se pot da la infinit, LUCIAN PINTILIE — Cred cu tărie în viitorul filmelor de tipul Skolimowski, Bellocchio, deși nu e nici o legătură între aceştia doi cum nu e între Godard și Visconti, dar, în sfîrșit, înțeleg ce vreți să spuneți. La Paris sînt 30 și ceva de săli de încercare, experimentale, unde se proiectează asemenea filme — și care sînt în permanenţă pline. Aici se proiectează filmele lui Nemec, Forman, Bergman. Într-o asemenea sală, după cîte sînt informat, se va „prezenta după proiecția de la Tele- Nu există tendință ideolo- gică sau artistică care să nu fi fost marcată la un festival sau altul. Influența producă- 'torilor iși a 'reclamei comer- ciale. Trebuie impuși creatorii tineri. nene mt te viziune, şi „Duminică la ora 6". În cele mai obscure orășele din Fran- ţa, paralelă mentalității și atmosfe- rei Clochemerle în plină vigoare, există un interes acut pentru cele mai noi forme de cinematografie contemporană. Am avut discuţii foarte interesante cu Alain Resnais, dar senzaţionale cu farmaciști, opti- cieni, profesori de gimnastică din Rochefort, orășel azvîrlit undeva pe coasta Atlanticului, despre Forman şi Godard. Rețelele de cinecluburi în” întreaga lume sînt într-o dezvol- tare fantastică. Ofensiva cinemato- grafului — nu a cinematografului pur sau de avangardă — ci pur și simplu a cinematografului, este în plină desfășurare. E stupid să se creadă că cinematograful va învinge vreo- dată fotografia comercială. Ruperea e definitivă și ireconciliobilă. Între „Hoinăreala cea mare“* și „A șaptea pecete“, doar pelicula e comună şi asta e coincidență. A te lupta cu fotografia comercială e neomenesc, stupid, inutil. E neinteligentă și de- gradantă însăși ideea acceptării luptei. Fotografia comercială— numită pînă nu de mult cinematograf — care își are publicul ei, îşi organizează și-și educă în prezent publicul său tenace restrîns, de o extremă seriozitate. Festivalurile au un rol covirșitor în structurarea acestui public. Pînă și snobismul pe care un festival îl de- clanșează este uneori în perspectivă istorică un fapt pozitiv. În numele filmului experimental am văzut mari stupidități triumfînd și chiar la festi- valuri a căror președinte era un artist de valoarea lui Calder. Aceste greșeli n-au nici o importanţă. Cri- teriile se limpezesc în timp. Pentru o victorie finală trebuie să avem puțină răbdare, JERZY PLAZEWSKI — V-aș răspunde că nu e vorba nu- mai de faptul că sute și sute de filme meritorii au fost, puse în circulaţie pe scară mondială tocmai prin aceste festivaluri. Aș spune mai mult chiar: nu există în ultimii 20 de ani nici o tendință ideologică și artistică în filmul mondial (așa este!), care să nu fi fost marcată de un festival sau altul. Festivalurile au fost primite cu entuziasm de păturile competente de spectatori din întreaga lume, alături de cluburile de film şi cinema- tecile experimentaie. Din ce în ce mai mult această ierarhie, chiar şi nesprijinită pe galoanele premiilor și ale noilor reclame în dimensiuni de '10x 15 m, răzbate, deși încet, în tabăra dușmană, în cercul distri- buitorilor comerciali. ELENA AZERNIKOVA Sovietică — Critic). — Mă îndoiesc că un festival ar putea lichida neconcordanţa între filmul comercial și filmul cu înalte calități artistice. Pentru a. micşora acest decalaj, festivalul ar trebui în primul rînd să se elibereze de influența producătorilor şi a reclamei comer- ciale. ALDO SCAGNETȚI (Italia — Critic, „Paesa Sera”). — Problemele creatorilor de filme ar trebui dezbătute în festivaluri în contextul stimulatoarelor noutăți prezentate mai ales de autorii tineri, cărora ar trebui să li se dedice o bună parte din aceste manifestări. Veneţia, care de la început a optat pentru filme de mare valoare artis- tică, își scoate sufletul ca să adune crema producţiilor anului respectiv, în timp ce la Cannes au trebuit să născocească „biletul de aur“ dînd astfel posibilitatea (în calitate de (Uniunea * Film premiat anul trecut lo Cannes cu „Biletul de aur”. _ Accesibi- litatea filmelor de artă. Să spri- jine ceea ce merită a fi spri- jinit, adică arta. Va veni vremea cînd se va rein- venta „biletul de aur“ pentru un Skoli- mowski. “e îp Tr ruS PI p an prim festival al anului) distribui- torilor să aleagă ce este mai bun în producția comercială a spectaco- lului. DRAHOMIRA OLIVOVA — Festivalurile pot micșora prăpastia dintre așa numitele filme artistice și filmele-divertisment, prin promo- varea cu consecvență a filmelor de valoare artistică, prin refuzul de a face concesii prostului gust. În ace- lași timp, contribuie — chiar dacă într-o măsură minimă —la accesibi- litatea filmelor de artă. Fireşte, niciodată nu se va ajunge pînă acolo încît publicul larg să accepte imediat filmele exigente, de avangardă. Aşa ceva nu s-a întîmplat în nici o artă, de aceea şi cinematografia trebuie să-și asume riscul, dacă vrea să fie o expresie artistică autonomă. A.]. LIEHM (Cehoslovacia — Critic). -- Sînt încredinţat că distanța mereu crescîndă dintre filmele de masă şi filmele pentru cei exigenți, constituie un fenomen normal care în alte domenii de creaţie artistică s-a pro- dus de mult și, în consecință, trebuie să ne adaptăm lui. În alte domenii artistice, nimeni nu se poticnește de faptul că se produce și marfă de consum și artă. Atunci despre ce e vorba? Că filmul e arta cea mai răspîndită? Dar muzica nu e? Festi- valurile n-au decît să ateste această despărțire. $i să sprijine ceea ce merită să fie sprijinit, adică arta. FRANÇOIS MAURIN — Acelaşi viitor îi aşteaptă pe un Skolimowski sau Bellocchio, ca și pe un Glauber Rocha sau Ivan Passer, Forman sau Chytilova, Saraceni sau Ousmane Sembene, pentru că e vorba, în toată această diversitate de personalităţi și naționalități, de fapt de, însuși viitorul cinematogra- fului. Va veni fără îndoială o vreme — vreme pe care ne vom strădui s-o grăbim — cînd nu se vor mai distribui la Cannes bilete de aur pentru filmul cel mai comercial —cel puţin nu în condiţiile în care se face acum — căci nu va mai exista public suficient pentru un film ca „Hoinăreala cea mare“... Și atunci, se va reinventa biletul de aur pentru un Skolimowski depășit de alte curente. artistice mai apropiate de adevărul timpului lor, iar noi ne vom revolta din nou împotriva „biletului de aur“... $ MIRCEA ALEXANDRESCU — Denumirea de film experimental este, cred eu, improprie, ori sînt filme bune și atunci nici un realiza- tor nu-și micșorează gloria lipindu-și caracterizarea de creaţie experi- mentală, ori sînt nerealizate, total sau în parte, și atunci apelativul de experimental sună ca o consolare. Deci, filme ca acelea menţionate în întrebarea pusă, vor ajunge mai curînd sau mai tîrziu în conştiinţa publicului dacă sînt bune (indife- rent de dificultatea pe care specta- torul o va simţi uneori în vizionarea lor), sau vor trăi din gloria de mult îngălbenită a cutărui festivălaș care le-a încununat ca „promisiuni experi- mentale“. Cît despre decalajul dintre filmele de mare succes de public şi, să zicem, cele de mare succes de stimă, cred că însuși faptul acesta pune în discuţie profilarea festiva- lurilor, specializarea lor. Cred că ar putea să existe pe lume o întîlnire a superproducţiilor ultrapanoramice de hipermontare, care să lanseze ce! mai bun film din acest gen, după cum sînt sigur că la Pesaro, de pildă, un film care-și propune să abordeze o nouă modalitate de limbaj cinema- tografic, o dată intrat în selecţie aici, faptul acesta îi şi conferă o recunoaștere valorică. În ultimii șapte ani, în Eu- ropa, cinematograful... și-a pierdut o treime din spectatori Lecţii de geometrie pe ecrane... şi lecții de geneză după cum le vede Jean Effel. Faima JAN KADAR Cu SERGHEI IUTKEVICI între filmele „biletul de aur” (fotogra- filmului — Vorbind ca regizor cehoslovac, tre- condiţia — E regretabil cînd intervin în selecţia fie comercială) şi celelalte, și nici caii buie să constat, cu toată sinceritatea, să fie festivalurilor considerente extra ar nu cred că e necesar. Lupta nu trebuie AARRE că numele cinematografiei cehoslo- 7 . tistice. Filmele lui Alain Resnais acceptată. clădită vace a fost clădit astăzi după o serie premiate „Noapte și ceață“ şi „Războiul s-a 0) ELENA AZERNIKOVA pe baza de succese și aprecieri la cele mai valorile. sfîrșit”, deși au fost oficial respinse r 3 — N-a existat o hotărire a vreunui succese- diferite festivaluri, Ele au introdus de juriu, au reușit totuși să fie vizi- Pop INEL juriu care să nu trezească aprecieri fP filmele ; cehoslovace în conștiința onate la festivaluri şi să atragă aten de talente contradictorii: juriul e format cin 3 lumii. Şi dacă vreau să fiu obiectiv ţia opiniei publice. Cea mai mare oameni care sînt supuși greșelilor. la festi- față de situația generală, trebuie să plăcere, ca membru al juriului, am Cu toate acestea, festivalurile au valuri. declar că mulțumirea mea e doar avut-o la premiera remarcabilului dezvăluit lumii cineaști de prim rang ` parțială. Dar putem cere o justiție film al lui Bunuel — „Viridiana“, şi adevărate opere de artă. In ulti- Mult deplină? care ulterior a fost oprit de guvernul mul timp festivalurile par să devină zgomot IVAN STOIANOVICI poenos Această victorie a fost, în şi puri cea de talente: Se euras — La întrebarea dv. vă răspund că nu felul ei, o satisfacție faţă de lipsurile s-a introdus un premiu pentru debut pentru sînt de loc satisfăcut, mai ales de inevitabile oricărui festival. regizoral. El permite tinerilor regi- NIMIC. lansarea actorilor., Mi se pare că festi- Mă in- LUCIAN PINTILIE eat! 0 Ain, Ag Cre che fi mal multin niste reviste de prezen, teresează —— Filmul „Duminică la ora 6" a parti întreaga lume, şi să-și înceapă „viața tare a modei, sub toate aspectele. Premiul arina ide, db al reda în artă” trecînd printr-un concurs O dată cu înmulţirea festivalurilor, publicu- LE Unol anala ast Veit tdante mili Ep, greu Sa EVA aci cai pa gios a OCEGEN SI lansarea ge lui, să fiu premiat — cu un anume pre Ani - Un rol de seamă, în această pri- creatori din toate domeniile (actori, rău 5. ta Pesaro Ua irisse extrem tatea RE ă, această pri s- ili Piti b Ei Ai citate ja past a Ge Se aaa vință, festivalurile nu-l pot avea. In regizori, scenariști) se face ades su de sincer că ce mă interesa la acel sloganu schimb, prin aprecierea operei unui influența unor criterii de ordin festival era premiul publicului pe lui bun regizor, ele pot fi de ajutor comercial sau publicitar, ic alte care în locul meu l-a luat — la o premiat acestui regizor, deoarece pe de o cuvinte „se face mult zgomot pentru diferență infinitesimală — Schorm, | £ parte sloganul de reclamă „premiat“ nimic”, autorul „Curajului cotidian” care se ar Jestis la festivalul internațional" acționează Da, dar ROSTISLAV IURENEV joacă azi pe ecranele lumii cu un valul în sens pozitiv asupra unei anumite să nu ne — Festivalurile care nu promovează mare succes. Premiul publicului - interna: părți a publicului spectator, iar pe FOT artiști tineri, artiști noi, sînt lipsite evident că e şi prostie și copilărie țional...* de altă parte, regizorul al cărui cuicam de sens. Ciuhrai și Tarkovski, Ku- ș: orgoliu în ce spun — mă interesa i film a fost distins, obține mai uşor pe lauri. rosawa și Resnais, Pasolini şi Le- mai mult decît toate aprecierile din partea producătorului o nouă louch, Kaneto Shindo și mulți, mulţi foarte favorabile ale presei italiene, x comandă de film. Socot că, de pildă, alţii s-au impus la festivaluri. Dar pentru că eu cred în publicul con în ultimii ani festivalurile au ajutat niciodată nu trebuie să ne mulțu- temporon real. Cinemateca a contri- mult filmele cehoslovace care mai mim cu vechile izbînzi. sari ii noi enorm pontra această întîi au fost premiate la festivaluri, x selecție, pentru această separare a iar acum pătrund, rin difuzare Încă GIOVANNI GRAZZINI operelor, Mișcarea de cinecluburi e largă, ta serie întreagă de ţări. departe — Îmi cereţi să răs pund la o problemă abia la început. E bine, e frumos dar FRANGOIS MAURIN de ceea veche de cînd lumea și nouă tot- e insuficient. „Hiroşima, dragostea = Dai Ak ds. odată, Festivalurile au lansat adeseori mea" trebuie să ajungă să circule în Festiva- MIRCEA ALEXANDRESCU ce s-ar adevărate personalități. Dar în a- cinecluburi. Publicul începe să se lurile — Sînt de părere că festivalurile lan- putea celași timp au lansat și false valori, formeze, să aleagă. Trebuie ajutat 3 sează în primul rînd filme de pe urma face | baloane de săpun, reflectînd astfel exact în acest moment vital al creş- lansează cărora realizatorii profită moral şi o tristă imperfecţiune a situației terii sale. Cît priveşte festivalurile, filme. material, prilejuindu-le noi realizări de film? cinematografului. nu cred că pot influența decalajul ep o UI pa Sînteți satisfăcut de numele lansate în ultimii ani de festivalurile internaționale şi poate afirmări. IV SUPRAVIEȚUITORI Casa producătoare M.G.M. intenționează ca la premiera mondială a versiunii noi — pe ecran panoramic și cu sunet stereofonie — a filmului „Pe aripile vîntului“ (ecranizarea din 1939 a celebrului roman al Mar- garetei Mitchell), premieră care va avea loc la Atlanta, în octombrie, să-i invite pe toți supraviețuitorii. Printre ei se numără Vivien Leigh (Scarlet), Olivia de Havilland (Melanie), Ann Rutherford (Careen) și Evelyn Keyes (Suellen). La premiera mondială care a avut loc în 989 au participat și regretații Clark Gable (Rhett), Leslie Howard (Ashley), precum și regizorul Victor Fleming. * CRIZĂ În Austria numărul spectatorilor din anul trecut a scăzut cu 9,2 mi- lioane față de 1965. Din acest motiv au fost închise numeroase săli de cinema, Anul record rămîne 1958, cînd numărul spectatorilor s-a ridicat la 122 de milioane, aproape dublu în raport cu anul 1966. - + ACTORI LA VÎNĂTOARE ÎN AFRICA „Ultimul Safari“, film produs și regizat de Henry Hathaway, a obligat interpreții principali, printre care ji pe oven Granger, să petreacă ce trei luni în regiunile cele mai sălba n Africa tropicală. Se pare că răcoarea studiourilor de la Pinewood din Anglia, unde se vor filmu interioarele, va fi binevenită. + DOUĂ TITLURI PENTRU UN SINGUR FILM Julie Andrews — Premiul Oscar 1964 — este protagonista unui nou film produs de „Paramount“: „Unde erai în seara în care ai declarat că l-ai ucis pe baronul von Bichtoten?* Dia fericire, filmul are și un titlu mai scurt: „Dragă Loly“. * TRAGICA ŞARJÁ Episodul glorioasei şarje a cavaleriei engleze din timpul războiului din Crimeea va fi transpus pe ecran de către Tony Richardson, după un scenariu original semnat de John Osborne și Charles Wood, Filmările au început în luna aprilie și vor dura cinei luni. Majoritatea exterioare- lor vor fi turnate în Turcia. Filmul, care este foarte diferit de cele semnate pînă acum de Richardson, va avea dimensiunile unei super- producții, dar va păstra cu strictețe adevărul istorie. Printre interpreți Vanessa Redgrave, John Gielgud și Harry Andrews. * NOI COPRODUCŢU „Omul care a spus o minciună“ este titlul viitorului tilm al lui Alain Robbe-Grillet care va fi și o coproducție îranco-cehoslovacă. * CRITERIU Soții Burton sau Taylor (dat fiind că celebritatea soţiei tinde să o depă- ` șească pe cca a soțului) au înregistrat un nou succes răsunător cu „l'e- meia îndărătnică“. lată ce declară Richard Burton despre alegerea lor: «Am vrut să filmăm „Femeia îndărătnică“ din motive diferite. Eu îmi doream să joc un rol aspru, cît mai depărtat de genul de roluri cu cos- tume tăiate și cămăși serobite à la Rex Harrison. lar Liz, pentru că dorea să vorbească și „englezește“ ». Sînt pentru festiva- lurile fără Concurs. Să fie preferate filmele tinerilor, începă- tori!or. Le urez să nu se tran- forme în tîrguri comer- ciale. / Urgent, săli de artă și de ex- periment, "JAN KADAR — Personal, sînt mai curînd pentru festivalurile fără concurs — treceri în revistă cu o foarte îngrijită selec- ţie a filmelor — care să constituie o confruntare imediată a situaţiei respective a cinematografiei mon- diale. IVAN STOIANOVICI — Rezultatul cel mai bun al festivalu- rilor constă, în afara prezentării de filme, în posibilitatea oferită crea- torilor, criticilor, producătorilor, dis- tribuitorilor, de a se întîlni. Se creează, cumva, un fel de opinie publică mondială pe teme cinemato- grafice. Un bun exemplu l-au dat, pînă acum, festivalurile de la Mos- cova și Karlovy Vary. ROSTISLAV IURENEV — Filmele prezentate la festivaluri trebuie alese cu mai multă severitate și pe săptămînă arătate maximum 12 lung metraje și 60 scurt metraje. E necesar să se organizeze, cu această ocazie, discuţii serioase, controverse teoretice, legate de creaţia filmului şi nu conferinţe de presă cu întrebări provocatoare şi răspunsuri de auto- reclamă. Trebuie preferate filmele regizorilor tineri, începători. Tre- buie interzisă prezentarea mereu ` aceloraşi filme la diferite festivaluri. E necesar să se organizeze mai des concursuri tematice și competiţii între filme de același gen, însoțind aceste concursuri cu demonstrarea retrospectivă a filmelor clasice, pe nedrept uitate, GIOVANNI GRAZZINI — Trebuie să avem curajul să alegem filme care gîndesc, dacă dorim o cinematografie care să gîndească. Nu trebuie să confundăm vedetismul și mondenitatea cu arta, dacă vrem un cinematograf care să nu fie mon- den, dar care să ajute la schimbarea lumii. SERGHEI IUTKEVICI — Urarea pe care o fac festivalurilor e să nu se transforme î în niște, tîrguri comerciale (deși în parte și ele sînt necesare). Experiența festivalurilor de la Moscova și Karlovy Vary de- monstrează că festivalul este un mijloc de comunicare între cineaști, un prilej de dialog. Mai puţine coc- teiluri, întîlniri mondene și vizionări pentru reclamă. Mai multe întîlniri - cu caracter operativ, discuții, expo- ziții (să ne reamintim de minunata expoziţie a filmului mut de la Veneţia și de expoziţia cinematecii franceze de la Cannes), mai multe retrospec- tive închinate eminenților mae- ștri ai cinematografiei mondiale sau diferitelor etape ale dezvoltării cine- matografului. LUCIAN PINTILIE — Înființarea grabnică de săli de artă şi experiment — bineînţeles asta fiind concluzia îmbunătățirii funda- mentale a fondului Cinematecii, Și în general e timpul ca cinematogra- fia cehoslovacă — măcar în săli de artă și încercare — să fie reprezen- tată de alte filme decit „S-a furat un Fragonard“. JERZY PLAZEWSKI — Pînă cînd în creaţia cinematogra- fică mondială nu va domni principiul cel mai judicios, stabilit de o critică competentă, imparțială, științifică — existența „festivalurilor“ rămîre un aliat important în lupta dintre arta cinematografică în sensul pro- priu al cuvîntului şi productia bazată y pe criterii comerciale, furnizată în Să se desfiin- teze premiile. Să dis- pară di- plomația. Care ar fi cele mai bune forme pentru a se ajunge la întilniri internaționale mai eficace? Îmiiniri- dispute, întilniri- dialog. masă de oameni care obțin din aceasta . mari beneficii. De aici o concluzie logică: să îmbunătăţim aceste crite- rii, îmbunătățind festivalurile. Să- lichidăm inflaţia, ridicînd prestigiul lor, perfecționînd criteriile de selec- ție; să cerem aportul criticii și pre- miile ei independente, stigmatizind abuzurile și prostia. ALDO SCAGNETTI — După mine, festivaluri cinemato- grafice sînt prea multe. Asistăm în fiecare an la o luptă între directorii - acestor manifestări (luptă din care nu lipsesc nici laviturile), ca să-şi . asigure cele mai bune filme. Poate „că premiile ce se acordă la Veneţia ar trebui să fie desfiinţate. Faptul însuşi de a fi selecționat pentru pre- zentare pe ecranele acestui festival, îmi pare a constitui un premiu des- tul de mare. DRAHOMIRA OLIVOVA — Multor festivaluri le-ar fi de folos introducerea unor criterii mai severe de selecție, mă refer printre altele și la festivalurile noastre de la Kar- Festiva- luri mai puțin festive. deci: lovy Vary. Faţă de festivalurile care din diferite motive prezintă orice şi ale căror jurii premiază orice, în mod necesar se pierde încrederea. ELENA AZERNIKOVA — Formele cele mai potrivite pentru întiinirile internaţionale în domeniul cinematografiei sînt acelea care cre- ează o atmosferă efectivă de creaţie, de întilniri-dispute, de întilniri-dia- log ale cinematografiei din lumea întreagă. FRANGOS MAURIN — Să dis pară. mondenităţile sau să fie reduse la minimum. Să se organi- zeze întîlniri între cineaști, între critici, între cineaşti şi critici, și să le fie lăsat suficient timp liber ca să se cunoască mai bine decît o pot face în timpul unor conferințe de presă sau simpozioane. Să aibă timp disponibil să se întîlnească în afara festivităților organizate. De altfel am convingerea că recepțiile care costă foarte mult nu sînt utile decit pentru a stabili o întîlnire pentru a doua zi. Dar cred că la fel de nimerit pentru așa ceva ar fi şi telefonul. . Unde mai pui că e mai ieftin... E Sr ALEXANDRESCU Însăși discuţia despre festivaluri exprimă cred o criză, să-i zicem de creștere, a fenomenului festivalier, chemat — așa cum arătam mai sus — să fie mai puţin festiv și mai lucrativ. Deci o specializare a întîlnirilor, poate chiar încurajarea acelor festi- valuri cu temă, ar ajuta mai mult la orientarea acestor întîlniri și la con- densarea unor rezultate concrete, Din desfășurarea anchetei noastre internaționale pe tema „La ce slujesc festivalurile?” începută în numărul trecut, în pofida neconcordanţei unor răspunsuri, se desprind citeva idei dominante pe care am dori să le subliniem. CE SÎNT FESTIVALURILE, CE FAC ELE? e Impun cinematografii naţionale, descoperă filme, consacră regi- zori, lansează actori. - e Sint tribune de dezbatere a ideilor, condensatoare ale experienţei artistice, tirguri de circulaţie a filmelor. e Pe lingă înregistrarea a tot ce s-a făcut mai bun în cinematografia mondială, promovează o întrebare neliniştitoare, creatoare în ultimă instanță: „Ce ar trebui să se facă de aici înainte?“ Deci > stimulează evoluţia artei filmului. @ Sint un for de propagandă internaţională, marchează orice tendință: ideologică sau artistică manifestată în cinematografia mondială. e impun creatorii tineri, încurajează începătorii talentaţi, constituie un Rubicon a cărui trecere aduce consacrarea. e Înlesnesc întîlnirile între creatori, dialog. întîlnir DECI SÎNT IMPORTANTE, NECESARE ȘI UTILE. CE AR TREBUI SĂ FIE FESTIVALURILE, CE AR TREBUI SĂ i-dispute, întîlniri- FACĂ ELE? e Să fie mai puţine la număr și mai exigente. e Să stimuleze dezvoltarea cinematografiei și nu concurența. Deci mai puţine festivaluri competiționale. @ Să fie mai specializate, mai diferenţiate pe genuri. e Să fie mai puţin mondene şi mai puţin festive: mai multă economie de cocteiluri, mai multă risipă de dezbateri lucrative, creatoare. @ Să diminueze pe cît posibil decalajul între filmul de succes comer- cial și filmul de artă. e Să lanseze mai puțin persoane, cît idei. e Să aleagă jurii alcătuite din cît mai puține personalități onorifice şi din cît mai multe personalități cinematografice active, eficiente, novatoare. să sprijine arta. Să spargă convențiile încetățenite spre a face loc ideilor proaspete. Să sprijine în exclusivitate valorile reale, talentele adevărate, Anchetă realizată de Rodica LIPATTI, cu sprijinul corespondenților revistei „Cinema“ din străinătate. cronica AGONIE FĂRĂ EXTAZ E, K) SA AGONIE ŞI EXTAZ o coproducție americano-italiană REGIA: Carol Reed SCENARIUL: Philip Dunne, după romanul lui Irving Stone IMAGINEA: Leon Shamroy MUZICA: Alex North INTERPRETEAZĂ: Charlton Heston, Rex Harrison, Diane Cilento, Harry Andrews, Alberto Lupo, Adolfo Celi, Ve- nantino Venantini Carol Reed e un nume — cu glorie nemeritată, spun unii și nu greșesc prea mult —, trecut însă în toate istoriile de film la loc de cinste. A încercat, cu rezultate bune şi rele, de toate: film istoric, film de montaj, melodramă, dramă poetică, thriller. Ecranizările, între care „Agonie şi ` extaz”, sînt o preocupare mai veche a regizorului — cu ani în urmă adu- sese pe ecran romanele lui Cronin, Conrad, Wells, Greene. Spre cartea lui Irving Stone l-a chemat, poate, preferința, mărturisită de filmele lui cele mai împlinite („Fugarul“, „Al treilea om"), pentru existenţele dramatice, torturate. Anii de lucru iaa „Judecata de apoi“ sînt in biografia lui Michelangelo un episod apocalip- tic din care Reed ar fi putut trage substanța unui film tulburător. Cre- deam, că regizorul va desprinde din existența omului și a creatorului răstignit sub bolta Capelei înţelesu- rile profunde, simbolice, ale marti- riului. Dar „Agonie și extaz“ e o simplă relatare de anecdotică bio- grafică, un film în care documentul e trădat de cele mai multe ori iar ficțiunea — mediocră, o romanţare. Cusurul cel mai grav mi se pare extrema fragilitate a caracterelor, inconsistența psihologică, aplatiza- rea personajelor. Tensiunea drama- tică trebuia să țișnească din ciocnirile violente între două firi aprige, teri- bile. Or, lulius — războinicul victo- rios, diplomatul inteligent, pontiful — e doar un contur desenat în grabă, pare mai curînd un veşnic certăreţ amator de litigii mărunte (rezolvate de scenarist în chip îngenuu), un bătrîn capricios și un tiran pitoresc, lipsit de măreție cînd tună, plat cînd VI suferă, comun, cînd meditează. ȘI Michelangelo? Îl vedem plin de tan- dreţe cu o bontessină convenţională (ingredient obligatoriu într-o poveste romanțioasă), protestînd la birt că vinul e prost (cine s-a îndoit vreo clipă că era, totuși, un „pămîntean“ ?) sau aruncînd vorbe în doi peri și răspunzînd ironic sanctității sale (ilustrarea independenţei de spirit, pe semne), Eroul e pus în antiteze facile: Bramante este înăcrit şi cam meschin, Michelangelo — un suflet mare; Michelangelo trăieşte simplu, auster, ca un păstor biblic și pictează cu o desperare surdă, în timp ce Rafael, înveşmîntat cochet şi înconju- rat de admiratoare, pictează într-o atmosferă de o mondenitate grațioa- să. Simplismul devine de-a dreptul stinjenitor cînd Reed încearcă să explice geneza operei şi să sugereze universul ei plastic (m-am gîndit cu melancolie la un alt film dedicat unui pictor, la „Moulin Rouge" al lui Huston). Negăsind personajului nici-o cheie, autorii se opresc la nota- rea reacţiilor lui prime, superficiale, iar privirea această sumară nu poate descoperi fiinţa intimă a lui Michel- angelo, semnificaţiile latente ale ges- turilor lui: încăpăținarea e pură încăpățînare și nu semnul inflexibi- lității morale, caznele muncii nu devin imaginea căutării rnistuitoare a perfecțiunii, în conflictele cu Papa nu se poate citi mai mult decît o răbufnire a nervilor. Nimic din tra- gismul existenţei și măreţia artei lui Michelangelo, nimic din spiritualitatea omului rinascentist, a vremii lui, nimic din lupta titanică cu materia, din neliniştile, îndoielile, chinurile nobile ale creaţiei, din orgoliul mag- nific al insului de geniu care înfruntă semeţia rangurilor lumești, din umi- litatea lui în faţa artei și a trava- liului. „Agonie şi extaz“ se deschide cu un documentar despre sculpturile lui Michelangelo, semnat de Vincenzo Labella. E un film lucrat cu acuratețe. George LITTERA O INIȚIATIVĂ BINEVENITĂ În Republica Populară Un- gară s-a introdus în cadrul programei analitice a școli- lor medii de cultură gene- rală, o nouă disciplină obli- gutorie: estetica filmului. Programul studiului privind filmul nu este încărcat cu detalii și date din istoria ci- nematogratului, ci analizează problemele generale ale fil- mulni ea artă — cum se serie un scenariu, din tainele re- giei, imagine, cadraj și ilu- minare, montaj și sunet, Predarea se bazează pe ana- liza cîtorva filme dintre ca- re: „Electra“ de Kakoyannis, „Balada soldatului“ de Ciuh- rai, „Caruselul dragostei“ de Zoltan Fabri, RECORD Știaţi că filmul lui Miklos aneso, „Sărmanii flăcăi“, care a rulat la București, a fost turnat în numai 25 de zile? INCERCÎND O CRIMA PERFECTĂ COMPARTIMEN- TUL UCIGAŞILOR o producţie a studiourilor franceze. REGIA şi SCENARIUL: Costa Gavras, după romanul lui Sebastien Japrisot IMAGINEA: Jean Tournier MUZICA: Michel Magne INTERPRETEAZĂ: Simone Signoret, Yves Mon- tand, Pierre Mondy, Catherine Allégret, Pascale Roberts, J. Per- rin, M. Piccoli, J.L. Trintignant. Există un soi anume de film poli- tist, Răufăcătorul, ucigașul care co- mite o crimă se află printre eroii filmului, Efortul poliției de a-l des- coperi se face concomitent cu parti- ciparea logică a spectatorului. Pre- tenția maximă, pe care o are specta- torul, la un asemenea fel de filme polițiste, e să nu bănuiască pe făp- taş decît foarte tîrziu. Dificultatea îl intrigă și îl cucerește. „Compartimentul ucigașilor” sa- tisface multe din pretenţiile specta- torului. inedită, mi se pare dificul- tatea impusă de natura crimei. Pen- tru a compune un jaf pe care-l vor perfect, doi inși recurg la niște crime cu funcție falsă în logica poli- țienească. Obţin o crimă neutră faţă de scopul lor final, într-un com- partiment de tren. Apoi îi urmă- resc pe vecinii de compartiment ai victimei și îi ucid pe rînd, ca şi cum ucigașul primei victime ar vrea să-i facă dispăruți pe martori. De fapt, scopul ucigașilor e jefuirea celei de-a treia victime. Interesantă mi se pare individualizarea persona- jelor: actrița ratată, care refuză tot fără talent, îmbătrinirea (ce frumos îşi studiază Simone Signoret pînă şi automatismul respirației actriţei...) inspectorul obosit şi gripat, derutat şi imperfect, îi oferă noi posibili- tăți de demonstrație actoricească lui Yves Montand, perechea de tineri (în rolul feminin Cathérine Allegret), obsedatul sexual amator de box, profesorul de la facultatea de medi- cină veterinară mai bănuitor decît inspectorul. Fiecare aduce un plus de tensiune și suplimentează subtil argumentarea bănuielii noastre: iar povestea celor doi puști, reabilitată retrospectiv, descărcată de adao- surile genului, se valorifică altfel, cald, adevărat, nuanțat psihologic, aproape poetic. Cîştigul principal a! acestui film bun, mai bine zis „bine făcut“, mi se pare că rămîne această notație aten- tă, sugestivă a personajelor și stărilor lor. psihice. Pentru că, dacă accepți „regula jocului“ la filmul poliţist, cu puţin înainte de sfîrşitul filmului îţi zici că mai bine n-ar exista o asemenea regulă. Apreciezi firește felul cum povestirea se subiectivează, la înce- put pare a amatorului de box, apoi a tînărului erou, apoi a actriţei, modalitatea aceasta contribuie la crearea dificultății de cercetare, e deci convenabilă spectatorului, și se justifică și logic, Dar nevoia de neliniște, nedumerire, derută, pe care o impune genul, amestecă lîngă observații pertinente, prezența unor figuri de bărbaţi deghizați în femei, apariţia insinuantă a băiatului, ime- diat după corhiterea unei crime, îmbrăcat tot în negru lucios, cu o bucată de fier, speculată prin lumină ca să sugereze o armă, sau tensiunea exterioară obținută prin mizanscenă, și prin mitralierea dialogului, acestea şi altele, te reintroduc în schema filmului polițist, tocmai cînd îi observai lipsa, Oricum, alerg sîmbătă seara la cinema să văd un film ca acesta. Andrei BLAIER "ABULĂ PE DOS Primul film desenat pentru adulţi, realizat în Franța, s-a terminat după 18 luni de muncă intensă. Autorul lui: celebrul Valerian Borowe- zyk. Stilul filmului: un fel de fabulă pe dos. Eroii săi: doamna și domnul Kabal, care reacționează şi se com- portă ca animalele. Doamna Kabal păşește ca o burză, domnul Kabal are mersul repezit, furişat și săltăreţ ea al unui șoricel,., DRACULA PE ECRAN Tod Browing a ecranizat ro- manul lui Bram Stocker in- spirat din legenda lui Dra- cula. Povestea vrea ca temu- tul vampir să locuiască în- tr-un castel în munții Tran- silvaniei. Regizorul a păs- trat „adevărul“ superstiției doar teoretic, pentru că fil- mările au avut loc pe alte meleaguri. Printre victimele lui Dracula vor fi Bela Lu- gosi, Helen Chandler, Dayid Manners. UN FARAON "PE VISTULA re ri: FARAONUL, o producţie a studiourilor poloneze. REGIA: Jerzy Kawalerowicz SCENARIUL: Tadeusz Konwicki, Jerzy Kawa- lerowicz, după romanul lui Bo- leslaw Prus IMAGINEA: Jerzy Wojcik MUZICA: Adam Walacinski INTERPRETEAZĂ: Jerzy Zelnik, Wieslawa Mazur- kiewicz, Barbara Brylska, Kry- styna Mikolajewska, Ewa Krzy- zewska, Piotr Pawlowski, Les- zek Herdegen, Stanislaw Milski. Acum vreo doi ani jumătate, pe cînd turna „Faraonul“ și dădea inter- viuri largi. Jerzy Kawalerowicz era deja o personalitate importantă a cinematografului european — luase premiul special al juriului la Cannes pentru „Maica loana a îngerilor” — putea face orice fel de promisiuni, putea conta pe orice cantitate de credit asupra intențţiilor sale şi, totuși, o surpriză neplăcută nu era imposibilă, pentru că o întrebare plutea în aer: regizorul făcea un salt peste 22 de paralele geografice și 32 de secole istorice din nestăvilită ambiţie sau din motive de criză personală? Care ar fi fost ambiția? investirea într-un film istoric de proporții: îndeobște super-producţie, dimen- siuni noi artistice de investigație în profunzime a unor psihologii prea puțin cunoscute şi fundamentate pe o problematică de interes etern, plus învestmîntarea unui atare film în frumuseți formale plastice de valoarea celor din „Maica loana"? Care ar fi fost criza? Incapacitatea realizatorului de a se mai exprima în fine nuanţe de analiză intimă a fenomenelor sufleteşti, ca în „Ade- văratul sfîrşit al războiului“ sau ca în „Trenul de noapte”, fenomene şuprapuse pe acute întrebări funda- mentale ale contemporaneităţii? $ Cartea „Faraonul“ a lui Boleslaw Prus, autorul „Păpușii“, mi-o amin- team foarte vag, iar vestea ecrani- zării nu-mi trezise suficient interesul unei noi lecturi, cu toate că aș fi dorit să mă dumiresc asupra intere- sului ei cinematografic. Poate pentru că era vorba de~ Kawalerowicz, şi nu de Cecil B. de Mille. Cred că m-am gîndit atunci că e destul dacă aştept filmul. Şi filmul, iată-l! Nu mai are importanță dacă răs- punde integral sau parțial la între- barea în două părţi de mai sus. Pentru că „Faraonul” este și un mare spectacol și un film analitic, încărcat de o problematică actuală prin com- paraţii şi metafore în timp. Spectacolul există din 'belșug. Atunci cînd trupele lui Ramses Il, marele faraon, comandate de fiul său, străbat deșertul infinit din ba- zinul Nilului, cînd săvîrșesc manevre militare bizare, sau cînd sugrumă rebeliunea mercenarilor libieni. Spec- tacol mai este și atunci cînd preoții, ‘savanți astrologi, profită de o eclipsă de soare ca să înspăimînte mulțimea adunată în fața templului în aștep- tarea tînărului faraon. Spectacol e mai fiecare moment, pigmentat cu dansurile sclavelor nude, cu deco- ruri somptuoase şi supracostisitoare, cu culoare: aleasă, cu încadraturi vaste... Tot acest spectacol este de o admirabilă calitate, majestuos şi ele- gant, de bun gust și de autentică atmosferă. Ironia unui critic francez care îl numește pe realizator Cecil B. de Nil, mi se pare răutăcioasă și fără umor, Mai ales că spectacolul, după cum observă însuşi ironicul comentator, cu toată amploarea sa, rămîne totuși secundar, fundalul unui nu mai puţin vast conflict inte- rior, al unei nu mai puţin ample lupte intestine pentru putere, într-un stat sclavagist fireşte, dar cu rezo- nanțe universale peste timp. Consider că universalizarea ide- ilor, ca intenție cel puţin, este o ten- tativă pe cît de lăudabilă, pe atît de temerară şi de primejdioasă. Am impresia că „Faraonul”, temerar de altfel, n-a scăpat de primejdii, de alunecări în impasul forțatei actua- lizări a istoriei, de jenant „viziona- rism", de modificări nefireşti ale mentalității obiective. Tînărul Faraon sfărîmă revolta mercenarilor libieni, dar luptă şi împotriva influenței atotdetermi- nante a preoţilor; denunță tratate. secrete dubioase, dar vrea chiar să dea pămînt țăranilor, ceea ce pare o reformă socială de neconceput la anul 1250 înainte de era noastră. Posibil ca în intenția autorilor (scenariul de Tadeusz Konwicki și Jerzy Kawalerowicz), conflictul să fi avut o valoare mai mult arbitrară, teoretică, decît una reală, obiectiv istorică. O atare intenţie poate fi acceptată, dar nu răspunde unui punct de vedere care ar conduce la regenerarea super-producţiilor, la o nouă viziune asupra temelor istorice. Eu cred că de valoare artistică ac- tuală este nu deplasarea înțelege- rilor actuale, evoluate, asupra unui fenomen istoric trecut, ci pă- trunderea respectivului fenomen, în propriile limite. dar cu ascuțime contemporană. Mai interesantă pen- tru noi, cei de azi este, să spunem, psihologia exactă a unor oameni de acum o mie de ani, decît supo- / ziţia că acei oameni ar fi putut gîndi ca urmașii lor, oricît de glorioşi, sau că şi-ar fi putut înțelege existența cum le-o înţelegem. noi. Desigur, acest punct de vedere nu modifică substanţial calitățile „Faraonului“. Kawalerowicz s-a demonstrat și cu prilejul prezent un realizator de clasă mare, chiar dacă filmul n-a avut succesul „Maicii loana“... În ordinea de idei a succesului de public, la filmele super-producţii, am impresia că funcţionează mai mult decît la alte genuri criteriul prezenţei nume- lor, a vedetelor pe afiș. Dacă, de exemplu, îm rolul preotesei din templul lui Astoreth, Kama, devenită amanta perfidă a lui Ramses Il, ar fi apărut Lyz Taylor, succesul „Faraonului“ ar fi fost egal cu al „Cleopatrei“, deși Barbara Brylska nu este nici mai netalentată, nici mai puţin frumoasă decît colega ei mai norocoasă. Altfel întreaga dis- tribuţie este admirabilă, femei fru- moase, bărbaţi expresivi: Krystyna Mikolajewska în Sarah, Eva Krzy- zewska în Hebron, Jerzy Zelnik, în Ramses Ili etc. Rămine de verificat dacă prejudecata publicului își va spune cuvîntul. Sau nu este vorba tocmai de o prejudecată, ci mai mult de un certificat de garanție. Dacă am putea, în cazul „Faraonului“, l-am da spectatorilor noștri în alb. Mircea MUREŞAN s FORMULĂ . CUNOSCUTĂ CIOCIRLIA O producţie a studioului „Lenfilm“ REGIA: Nikita Kurihin a şi Leonid Menaker CU: V. Gurenkov, - G. luhtin, V. Pogoreltev Formula ne este cunoscută din filmul nu de mult programat pe ecranele noastre — „Apelul“. Ace- eaşi încercare de a explora posibilită- tile filmuluiitinerar: un tanc sovie- tic care cutreieră în spatele liniilor inamice. De data aceasta miza e mai spectaculoasă, gestul mai temerar, fără justificare strategică, dar for- tînd în schimb graniţele simbolului: tancul e reparat și pus în circulație de prizonierii ruşi dintr-un lagăr aflat departe, în inima Germaniei; dar nu cu scopul comun al evadării, ci mai mult ca o demonstraţie. Drept urmare, destinele umane nu intere- sează decît spre a însoți ilustrativ consumarea- metaforei sugerate de titlu. Ca și în „Apelul“, metafora este acuzat lfterară și destul de înde- părtată de faptica odiseii umane, în bună parte eludată: „ciocîrlia”, solul primăverii, e tocmai tancul inex pug- nabil care anunță inopinat ofensiva, eliberarea, parcurgind ca un mesa- ger insolit drumurile şi oraşele ger- mane. Din păcate, această schemă generoasă nu e susținută de o inven- tivitate şi o vervă echivalente, încît chiar episoadele încărcate de inedit (de pildă, sosirea tancului în piața unui liniștit oraș de provincie) rămîn amorfe (reducîndu-se în cazul citat la dărimarea — simbolică! — a monumentului din centrul pieţii). De reţinut, secvenţa în care femeile ruse aduse la muncă forțată pe un cîmp arat iau metafora drept reali- tate și aleargă în întîmpinarea tancu- lui rătăcit ca în calea unuia care le-ar anunţa victoria. Val S. DELEANU VII una iulie. Ecranele au ieşit în grădini, pe stadioane, Numărul posibil al spectatorilor bucuresteni a erescut: deci mai multe gusturi, mai multe dorințe, mai multe exigente de împlinit, Să vedem cum s-a menţinut echilibrul, adesea precar, între filmele „de problemă“ — care nu se pot vaporiza la căldura lui Cuptor, și filmele „divertisment“ — care oricum se potrivesc mai bine anotimpului estival. Din prima categorie face parte „Faraonul“, ultimul film al lui Jerzy Kawalero- wiez, care după „Maica Ioana a îngerilor“ este din nou prezent pe ecranele noastre. De astă dată, di- mensiunile și atuurile superproducției sînt puse în slujba rafinamentului estetie și al eseului filozolie, Din genul „filme divertisment“, redactorii și colaboratorii nostri au văzut pentru dys.: un excelent tilm poliţist, „Compartimentul ucigașilor“, prilej de a reîntîlni familia Montand-Sisnoret şi, de data asta, și pe fiica actriței: Catherine Allegret; Categoria filmelor spectaculare a sporit numerice și prin programarea unui film biogratie de ultimă oră, „Agonie și extaz“. Celelalte premiere vizionate au corespuns mai puțin exigențelor noastre, Ele au rămas la epiderma hazului sau a suspensului inițial propus („Peretele vrăjitoarelor“, „Sus mîinile domnilor polițiști”), sau alteori s-au risipit în acțiuni colaterale, nesemnificative („„Chemaţi-l pe Martin“). Mai întîi, un film cu soare, zăpadă şi ski în decorul Munţilor Tatra, vacanță de iarnă în plină vară. O TE s5 > Cn. 25 C3 (quw. m intrigă vag moralizator-ironică, vag comică în care imaginația sportivă o depăşeşte pe cea creatoare: PERETELE VRĂJITOARELOR O producţie a studiourilor din R.P. Polonă REGIA: Pawel Komorowski CU: Zbigniew Dobrzynski, Marta Lipinska, Iiga Cembrzynska. Cînd eroii filmului sînt sportivi (ca în „Stînca diavolului”, „Băieții noştri“, „Cineva acolo sus mă iubește“, „Miine, Mexicul!“ — și filmografia nu-i completă), la sfîrşit există de obicei un meci, un concurs, o compe tiție; așa cum la sfîrșitul unui film poliţist trebuie să aflăm cine-i crimi- nalul, aşa cum o melodramă cu happy-end se încheie cu sărutul prota- goniștilor îndrăgostiți. Așa se cade, așa ne-am obișnuit, așa e (psiho)logic. Deci nu asta ne deranjează într-un film polonez cu schiori excelenți, ca „Peretele vrăjitoarelor”. Ce se întîmplă însă pînă la finalul de o „subti litate" previzibilă? Tot ce trăieşte eroul de-a lungul filmului nu este decît un prost înțeles „antrenament“, monoton și didactic, pentru lupta din urmă. Campionul își neglijează antrenamentul, se înfumurează, bea, pierde nopţile şi, nepăsător la tristeţea fetei care-l iubește sincer, are o aventură pasageră cu o cîntăreață de muzică ușoară... Unica „extravaganţă"” a compe- tiției finale este să ni-l arate pe învingător totuși în pierdere și pe învins cu un cîştig mai preţios decît o medalie. Dacă ar fi să alegem, am opta pentru crestele înzăpezite ale Tatrei, pentru pirtiile aproape verticale, pentru coboririle vertiginoase şi curbele riscante luate fără teamă de vreo zece băieţi cu feţele arse de vînt, Ne-am multumi cu exteriorul, cu decorurile naturale (măcar ele au naturaleţe) şi am aplauda latura turistică a filmului renunţind la cealaltă. lon CAZABAN Două filme cu copii: „Chemaţi-l pe Martin“ — un film cu copti pentru spectatorul de toate cirstele şi „Străina“ — un film cu copii pentru copii. Din păcate există şi un alt punct comun al celor două pelicule: intenţiile depășesc realizarea. CHEMAŢI-L PE MARTIN O producţie a studiourilor din R.S. Cehoslovacă REGIA: Milan Vosmik ; CU: laroslav Vizner, Martin Ruzek, Emanuel Fiala. Lă Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrineţea ar putea... Dacă însă tinereţea ar şti, ar trebui să se numească altfel, Pentru că tinereţea trebuie să caute, să descopere, să afle. Și pentru asta are dreptul la greșeală, la căutări, uneori la exces. Cam aceasta ar fi teza celor două schițe cinematografice „Trei sticle cu lapte“ și „Caruselul zburător“, ale regizorului Milan Vosmik, adunate sub titlul comun „Chemaţi-l pe Martin“, care pledează pentru copilăria copilăriei, pentru tinerețea tinereţii. Martin — căpitanul de miliție —nu omologhează simplist lumea copiilor delincvenţi cu infracţiunea. E! are răbdare să descopere cauzele greșelilor în sensibilităţi rănite, în pasiuni înșelate, în elanurile cinstite ale copiilor de a-și căuta singuri dreptatea. inspirate din fapte de viaţă, din cazuri de pe agenda miliției, încercînd o apropiere de stilul documentarului, al cinâ-verite-ului, cele două momente au pe alocuri sclipiri de naturaleţe, fiori de emoție — ceea ce e bine, dar în totalitate nu evadează de pe terenul anost al schemelor cu ideile tocite. Adina DARIAN viii STRĂINA O producție a studiourilor din Odesa REGIA: Konstantin Juk şi Aleksandr Serii CU: Liuda Sabanova, Azer Kurbanov, Igor Kriukov, lura Bon- darenko, Valia Sokolova. Lă Plecată acum cîteva decenii la Paris, fugind din Odesa revoluţionară, madame Joubert se reîntoarce caturistă în orașul natal, însoţită de nepoata sa Madeleine. Mica franțuzoaică vorbește perfect rusește și foarte prost franțuzește. Pe vapor s-a împrietenit cu Giafar, al 27-lea fiu al unui prinţ arab. Prietenia s-a legat ușor, pentru că micul prinț vorbește rusește la fel de bine ca Madeleine. Copiii, neastîmpăraţi, o şterg de pe vaporul ancorat în port și, după acest convenţional și modest început, asistăm la peripeţiile celor doi prin Odessa, Vor cunoaște alți copii, vor mima şi vor parodia formalis- mele relaţiilor diplomatice dintre state, vor trece prin „locurile turistice” cele mai interesante. Filmul e construit după o reţetă binecunoscută! puţin prospect turis- tic, puţină comedie de situații, unele ironii inofensive ; în rest, film educa- tiv pentru elevi. O regie palidă dă anemice impulsuri unui spectacol ce seamănă a serbare școlară regizată de profesorul de gimnastică sau cu o emisiune oarecare din programul TV pentru pionieri. Dacă destinaţia filmului a fost „spectacol pentru copiii între 7 și 14 ani”, ținta a fost oare- cum atinsă. Marius TEODORESCU „În încheiere, un film care, pune la incercare. în mod diferit; emo- jile spectatorului. Doar atit. SUS MÎINILE, DOMNILOR POLIȚIȘTI O producţie a studiourilor franceze REGIA: Philippe Agostini CU: Gerard Blain, Claude Brasseur, Jean Servais, Maurice Biraud. Titlul original „Supă pentru sticleți“ ar putea duce imaginația specta- torului spre o comedie sau parodie polițistă. Cu o condiţie: spectatorul să ştie că în argoul francez sticlete înseamnă poliţist. Dar cum supa în cauză nu este nici mai mult nici mai puţin decît nitroglicerină, să lăsăm glumele pentru altădată. Cinstit vorbind, filmul nu este lipsit de interes, deși nici nu poate entuziasma. Imaginaţi-vă o secție a poliţiei marsilieze în care toţi comisarii, subcomisarii și agenţii sînt ținuți o zi întreagă sub ameninţarea nitroglicerinei de către o femeie cernită care intenționează să-şi răzbune soţul! De fapt acesta este filmul: o situaţie cu totul neobiș- nuită, speculată de regizor atît cît a putut din punctul de vedere al emo- ţiilor spectatorului. Există la început cîteva elemente care ne-au făcut să credem că vom asista la o adevărată explozie — nu a nitroglicerinei, ci a contradicțiilor dintre cei ameninţaţi — dar ne-am înșelat. Ar fi fost un frumos prilej de a descifra caractere umane în fața amenințării morţii — care la fiecare om în parte declanșează reacţii diferite: curaj, seninătate, resemnare sau deopotrivă frică, lașitate și, de aici, trădarea, Se putea, de asemenea, realiza cu acest prilej o disecţie a aparatului polițienesc, dar, la urma urmei, ce nu se putea? Se putea face chiar un film ca cel despre care vorbim și care, dacă nu sîntem prea pretenţioşi, îl putem foarte bine vedea într-a după amiază liberă. = Atanasie TOMA P. S, Rubrica a fost alcătuită pe baza programărilor comunicate de D.R.O.D.F in nenumăratele direcţii evolutive ale documentarului mondial se poate dis- tinge limpede azi — ca o trăsătură ` definitorie pentru acele tendinţe care contribuie efectiv la propășirea ge- nului — aplecarea din ce în ce mai pertinentă asupra fenomenelor vieţii în cone- xiunea lor dialectică. Caracterul social al investi- gaţiei cinematografice atinge adeseori infensi- tăți maxime, de unde și polemica tot mai vio- lentă a cineaștilor de pretutindeni cu falsele adevăruri și mituri ale lumii înconjurătoare. Un ziarist canadian, care ne-a vizitat recent țara, îmi împărtășea rezumativ cea mai recentă experiență a cunoscutului documentarist, Lionel Rogosin: înregistrînd pe viu o discuţie între personalități ale vieţii social-culturale dintr-un oraș american, regizorul a exempli- ficat tezele vorbitorilor cu secvențe de reali- tate referitoare la exact aceleași subiecte. Efectul demitizării a avut nemaipomenita forță de şoc, cineastul făcînd (și evidențiind public) descoperiri senzaţionale, dincolo de paravanul destul de greu de clințit al unor false adevă- ruri. Dar de ce să căutăm exemple aiurea? Nu foarte de mult, am putut vedea cu ochii noştri excelentul pamflet politic al regizorului italian Francesco Rosi, „Cu mîinile pe oraș": o denun- ţare lucidă, bazată pe documente și fapte, a unuia din numeroasele scandaluri edilitare din Neapolul contrastelor, Imixitiunea metodei documentare în cadrul unei opere de ficțiune nu trebuie să ne deruteze în cazul de faţă: avem de-a face cu o valorificare rațională și plină de responsabilitate a funcţiei social- politice a filmului. CE NE INTERESEAZĂ ÎN PRIMUL. RÎND? Atracția nucleului social al fenomenelor in- vestigate, corelată cu fascinația „cinematogra- fului-direct“, acționează din ce în ce mai preg- nant şi asupra. documentarului românesc. Ceea ce ne interesează în primul rînd (şi, în fond, ceea ce determină în ultimă instanță reușitele) este forța cu care cineaștii izbu- tesc să impună în documentar observaţia socială, cu toate implicaţiile ei: atitudine, analiză lucidă, spirit critic, detaşare, privire obiectivă, cercetare febrită. De pe platforma prezentului, și înarmaţi deci cu necesara distanţare pe care o oferă perspectiva, putem aprecia fără teama de a greşi că dezbaterea cetățenească pe care ne-a propus-o acum cîțiva ani regizorul Al. Boiangiu în „Casa noastră ca o floare“ a introdus un curent de opinie în lumea documentariștilor. Pătrun- deam atunci în intimitatea unor comportări umane certate (sau divorțate de-a binelea) cu normele eticii noi, satira atingînd zone sen- sibile şi delicate ale convieţuirii sociale. Desi- gur, mai ales în lumina discuţiei de faţă, nu toate exemplele evidențiate atunci de regizor (unele cam forțate, de dragul demonstraţiei) îşi păstrează puterea de convingere. Rămîne în picioare, neostenită de timp, atitudinea, capacitatea regizorului de a atribui secvenţelor surprinse „pe viu” finalități critice cu bune perspective de generalizare, Ancheta socială i-a ajutat mult pe documen- tarişti să pătrundă în miezul faptelor de viață aduse pe peliculă. Regizoarea Florica Holban, consecvent preocupată de generaţia în creștere, a izbutit adesea, așa cum și-a propus, să şocheze, „să zdruncine indiferența. În mai vechiul său film „A cui e vina?" am devenit martorii unor mărturisiri de real dramatism (cei anchetați fiind copii din centre de reeducare), care acu- zau în chipul cel mai simplu posibil, fără gesturi retorice și patetice, iresponsabilitatea unor părinţi, atitudinea condamnabilă de nepăsare < ` > față de soarta propriilor lor copii; în fiecare autoportret de adolescent al filmului am intuit o dramă, un univers sufletesc mutilat de ires- ponsabilitatea părinţilor. Mai puţin spontane, mai elaborate, „Copiii, iar copiii” şi „Mama lui Adrian" (creaţii ale aceleiași regizoare), îşi propun de asemenea teme de mare interes în educarea tinerei generaţii, dar realele vir- tuți ale anchetei sociale sînt mai palide. În „Politețe”, Mihai lacob, preocupat de anumite manifestări reprobabile desprinse din cotidian beţie, huliganism, mită — își expune, dens şi concis, rezultatele instantaneelor-anchetă surprinse cu aparatul de filmat. Al. Boiangiu, în „Cazul D“, izbutește să valorifice abil, împreună cu scenaristul Mihai Stoian și cu sprijinul consistent al „cazului” real transpus pe peliculă, virtuțile anchetei sociale: inter- ceptarea vie a stărilor de fapt (autorii filmului pornesc o adevărată campanie pentru resta- bilirea adevărurilor care au condus la diver- genţele familiare ale „personajului ales drept erou) axează filmul pe linia maximei auten- ticități. Şi lon Moscu, în recentul său film „Fabrica de împachetat fum“, reușește să des- documentarul românesc la porţile anchetei sociale prindă concluzii limpezi în înfăţişarea pe viu a unui sector de muncă măcinat de aluviuni. Ceea ce nu se poate afirma despre tentativa mai veche a lui Mihai Dimitriu din „Miine începe azi“: ancheta sa printre tineri de diverse profesii, despre preocupările și pasiunile lor, despre atitudinea lor față de muncă, față de dragoste și prietenie (ce temă generoasă!). Ancheta este însă ratată pentru că viaţa a fost extrasă din ritmul ei firesc pentru a putea încăpea în tiparele prestabilite de regizor, înțepenind parcă acolo. DE CE „LA POARTĂ"! Cu oscilațiile valorice de rigoare, pe care am încercat să le sugerăm, documentarul româă- nesc și-a însușit treptat „armele“ anchetei sociale. De ce, atunci, titlul însemnărilor de față: „Documentarul românesc la porţile anchetei sociale“? Ne vom explica. Scurta recapitulare de mai sus (fără nici o pretenţie exhaustivă: într-un bilanţ stricto sensu, am avea și alte exemple, nu am putea omite contribu- tiile altor realizatori, precum Al. Sîrbu) ne conduce spre două concluzii principale. An- chetele sociale realizate pînă acum cu mijloa- cele celei de a șaptea arte au — pe deo parte — un prea pronunțat iz cazuistic (chiar cele mai bune dintre ele). Cazurile cercetate de cineaști sînt adesea interesante, multe dintre ele pilduitoare, În majoritate, ele sînt inspi- rate de viață (nu inventate, nu aduse din con- dei, nu elaborate artificial), Sînt născute și nu făcute. Asta e bine. Dar sînt, şi rămîn, cazuri. Ca atare pot să răspund într-o mult mai mică măsură menirii principale a documentarului, aceea de a determina pozițiile culturale, so- ciale și estetice ale societății. Ca atare, direcţia principală a Studioului „Sahia“ nu poate rămîne, în continuare, atacarea unor cazuri, mai ales cînd aceste cazuri se mai întîmplă să fie și izolate. Pe de altă parte, teme de larg interes, cu inevitabile capacități de generali- zare, sînt tratate uneori fără respectarea normelor interne (scrise şi nescrise) ale an- chetei sociale, astfel încît, practic, interesul tematic al preocupărilor actuale rămîne strîmt. Cu alte cuvinte, tratarea cinematografică a unor teme de real interes cum ar fi aceea a educaţiei tineretului, abordată în mai multe pelicule, se mai întîmplă să fie dezbătută „din birou“, cu un sentimentalism gol de con- ținut, fără apelarea — imperios necesară — la metodele și procedeele firești ale ahchetei sociale. Asta nu e bine. Atenta cercetare socio- logică (pe care cinematograful, hotărît lucru, o poate întreprinde cu bune şanse de reușită) n-ar face decît să consolideze platforma de pe care documentariştii pornesc investigația unor fapte sau atitudini umane. Plusul de substanță (pe care îl reclamăm unor scurtmetraje româ- nești) se află, adesea, în „grăuntele de aur” al adevărului vieţii, și ancheta:socială poate fi chemată mult mai insistent decît pînă acum să descopere și să scoată la lumină preţiosul minereu. Excepţii, precum am văzut, există — în ambele direcții. Ţinînd seama însă de posibili- tăţile vaste, practic nelimitate (și încă necer- cetate), pe care ancheta socială le conferă creaţiei cinematografice, sîntem nevoiţi să plasăm documentarul românesc acolo unde se “găsește de fapt: la porţile anchetei sociale, pe care le-a deschis viguros, dar drumul de- abia acolo (și acum) începe. Ne putem convinge mai ușor de această realitate urmărind destinul publicistic al an- chetei sociale. Uneori ancheta socială din paginile presei, cultivată cu tot mai mare și binevenită insistenţă, îşi pune întrebări de-a Călin CĂLIMAN dreptul pasionante: „Se poate cultiva inteli- gența?", „Cum depistaţi şi izolaţi inamicii ade- vărului ?”, „Constituie căminul un cadru civi- lizat, o etapă educatoare în viaţa tinerilor?” Alteori dezbate, cu bune șanse de concluzii, climatul locului de muncă, sau folosirea raţio- nală a timpului liber, sau racilele sociale ale egoismului, sau... Am reluat, firesc, doar cîteva exemple rămase în memorie din scrisul publicistic al ultimelor luni. (Nu sînt lipsite de interes, se impun cercetării şi cîteva inițiative recente ale micului ecran.) Filmul nu poate oare să răspundă la asemenea întrebări? POATE ȘI ARE DATORIA S-O FACĂ! Și, oricum, are nelimitate posibilităţi în des- coperirea, observarea și selecționarea din viața însăși a unor pasionante subiecte de. docu- mentar, | se cere, imperios, o mai mare mobili- tate, eliberarea de prejudecăţi și o mai vie conştiinţă a propriilor posibilități. Cu mulți ani în urmă, o excelentă hotărtre internă a stu- dioului „Al. Sahia“ a frînat producţia unor lungi metraje sau medii-metraje descriptive (adesea plictisitor de lungi sau plictisitor de medii) în favoarea unei producții de scurtmetraje vii, diverse, dinamice. Poate că acum, cînd fiecare specie de documentar și-a cristalizat un necesar și prolific bagaj de experienţă, ar fi cazul să se încerce, pe temele de mare răsunet socia!, crearea — din timp în timp —a unor documentare de mai amplă respiraţie, care să prospecteze cît mai profund subiectul abordat. Astfel de realizări — serios și'cu responsabili- tate gîndite — ar constitui necesari piloni în susținerea întregii producţii de filme a creatorilor documentarişti. Cinematograful poate oferi anchetei sociale un cadru deosebit de propice. Modalităţile specifice cinematografului direct, utilizate cu tot mai multă pricepere și consecvență de către filmul românesc, constituie principalul argu- ment. „Cinematograful-adevăr“ este o treabă foarte bună — scria Joris Ivens, Ne stimulează. El spune «marelui film»: „Nu mai pălăvrăgi atît!” El spune documentarului: „Nu. face numai poezie". El ne introduce în viaţa coti- diană, și viaţa e totuși sursa noastră supremă... Te depărtezi uneori de ea, din rațiuni supra- realiste sau abstracţioniste (şi:nue rău ca arta să încerce cît mai multe drumuri) dar te tre- zeşti strigat de „cinematograful-adevăr"”:; „Asta e! Așa e!“. În loc de concluzie, degi: „asta e, aşa e!" IX eeann CRONICA FILMULUI DOCUMENTAR Dinu KIVU UN FILM CARACTERISTIC Petrolul @ Post scriptum Să trăiţi, să-mbătrîniţi! SCENARIUL şi REGIA: Titus Mesaroş, IMAGINEA: „Petrolul poartă semnătura lui Titus Mesaroș, autorul ciclului des- pre Hidrocentrala de pe Argeș și al elegiacului „Stuf“. Se reintil- nese aici, cu mai multă evidență decît oricind, aproape toate cali- tăţile (și defectele) care l-au impus pe regizor atenţiei cinefililor şi mai ales juriilor festivaliere; descripția amplă, impregnată de un foarte modern romantism, ten- taţia metatorei, sensibilitatea în faţa detaliilor ce închid în ele chin- tesenţe ale unor idei generoase şi, în sfirşit, universul de preocupări circumscris tot mai unitar şi con- stant — victoriile spiritului asu- pra materiei inerte, desprinderea Petre Gheorghe. omului dintr-un contingent tere- - Titus Mesaroș SCENARIUL : Radu Hangu şi Adolf Elias. REGIA: Radu Hangu. IMAGINEA : Constantin Dembinschi. AVA GARDNER ȘI MARLENE DIETRICH vor juca în „Eroii lui Hemingway“. Este vorba de o evocare a vieţii lui Hemingway în care cele două actrițe — prietene apropiate ale seriitorului american — vor inter- propriile lor roluri din viață. terpretul lui Ernest Hemingway nu a fost încă ales, DIN UNGHIURI DIFERITE Cineaștii din Republica Democrată Vietnam au realizat un metraj mediu de 45 de minute intitluat „Noi, tinerii de 20 de ani“. Este vorba de generația celor Pee a o dată eu Republica, în 1945: peli- cula înfăţişează realizările și sucee- sele obținute în construirea socia- lismului. * Peter Gessner, un tînăr cineast new-yorkez, a turnat un documentar de 12 minute în care înfăţişează atrocitățile comise de americani în Vietnam, contrapunetind aceste ima- gini cu fragmente din discursurile pariliste rostite de Johnson și de McNamara. SI NON E VERO... Fiind întrebat ce personalitate re- mareabilă ar mai vrea să reîn- carneze pe ecran după ce a interpre- tat rolurile Iulius Cezar și Papa Iuliu al Ii-lea, actorul american Rex Harrison a răspuns: „Singu- rul roman de seamă care a mai rămas — Carlo Ponti“. ÎNTRE DOI JANDARMI... Louis de Funès va fi vedeta filmu- lui „Marile vacanțe“ alături de Geraldine Chaplin, în regia lui Jean Girault. După „Marile va- eanțe“, Louis de Funès va redeveni jandarm cu „Jandarmul se însoară“, © dată problemele jandarmerești rezolvate, el va turna două filme pentru Gaumont, filme care vor marea — se spune — debutul regi- zoral al celebrului actor. NE REÎNTOARCEM ÎNTOTDEA- UNA... Mickey Rooney revine la studiourile Metro Goldwyn Mayer a căror vedetă a fost multă vreme și unde a cunoscut primele succese din cariera sa. Din nou la M.G.M., Mickey Rooney va turna „Extraor- dinarul marinar“, alături de David Niven, Faye Dunaway și Jack Carter (revelația anului). Regia filmului este semnată de John Frankenheimer. . ` stru, aspirațiile (și împlinirile lui succesive) spre desăvirşire. Şi i se pot reproşa acestui „Petroii“ şi tare care apăsau şi celelalte peli- cule ale autorului: un anume tezism, nu tocmai bine disimulat, o ostentaţie lirică care diminuea- ză — normal! — puterea de seduc- ție a subiectului însuși, un „hy- bris“ general în dozajul tropilor și al argumentelor (rezultat, para- doxal, din dorința de a epuiza, complet şi perfect, semnificaţiile unei situaţii). Toate aceste amă- nunte — corelate și acceptate ca un „mixtum compositum“ variabil în preponderența unuia sau altuia din elementele constitutive — ne fac să vorbim, cu liniştită convin- gere (după 5 filme în acelaşi stil !), despre o scriitură cinematografică proprie lui Titus Mesaroş, lucru remarcabil pentru un documenta- rist, în fond, foarte Linăr. Dar oricărei individualităţi, chiar formate şi bine echilibrate -în structura ei, nu-i sint refuzate dramele, dintre care cea mai in- suporlabilă este desigur a locului comun. Titus Mesaroș face parle din acea categorie de creatori a căror personalitate înglobează mai mult sau mai puţin vaste porțiuni defrişate, cu egal succes şi în ace- lași timp, şi de alţii. Pentru a reveni la filmul în discuţie (de fapt, un pretext), „Petrolul“, să menționăm că secvenţe intregi din prima lui parte ne-au amintit de un foarte bun film al lui Dumitru Done, „Liniorii“. Drumul mași- nilor prin pădure, înălțarea ciuda- Chiar şi un subiect de o foarte mare disponibilitate interpretativă poate fi compromis dacă ai lipsa de tact să obligi o mulgătoare de vaci să rostească declaraţii patetice în timp ce-şi exercită meseria coti- diană (altfel cu totul stimabilă), sau pe un tinăr — vizibil deranjat de la cine știe ce îndeletnicire „COME TE AMO“ PE ECRAN După succesul obținut cu cîntecul „Come te amo“ — care i-a adus un premiu la Festivalul de la San Remo şi un număr imens de admi- ratori — Gigliola Cinquetti a turnat în Spania o comedie cu același titlu. Din păcate se pare că numai titlul amintește gloria melodiei în- error d ge he că filmul nu prea lansează șlagăre, ci doar peri- peții mai mult sau mai puțin amu- zante (fete care se dau drept caste- lane și sînt în realitate fiice de gră- dinar, băieți ce-și părăsesc lozodni- cele pentru că li se par mai atră- gătoare prietenele lor ete.). DULCINEEA N-A EXISTAT NICIODATĂ? Oare spaniolii vor să dea o replică autohtonă acelui Don Quijotte re- cent interpretat de actorul german Horst Buchholz la Hollywood? În orice caz, ei au încercat în final 0 modernizare a celebrului roman: eu puţin înainte de a muri, Don Ouijotte mărturisește: „Dulcineea n-a existat niciodată“. Dar în clipa următoare apare o femeie ireal de frumoasă, pe care cavalerul o întreabă răpit: — Cum te numeşti? — Duleineca, îi răspunde trecă- toarea — transformând într-o reali- tate veşniea aspirație umană spre frumos. te'or schelării de metal ale sonde- lor, tensiunea efortului și emoției celor care îndrăznesc să supună natura, sint pagini citite, ideatic şi vizual, atit în filmul lui Titus Mesaroșş, cît și în cel al lui Dumitru Done. Intenţia este lăudabilă, uan- scripția filmică la fel, dar pecetea locului comun este inevitabilă. Prin compoziţia sa, „Petrolul“ se apropie mai mult de „Stuf“ decit de ciclul Argeş. Inserturile („Unde forăm“, Intrecere cu ca- drul“, „Aşa se nasce pădurile“, „Complicatul purgatoriu“), — inexistente în celălalt film — in=: dică o aceeași descendență artistică: (remarcată, în cazul „Stufului“, de alţi comentatori) din Dovjenko şi chiar din Eisenstein. Pînă şi gre- şeala de a depăși, prin final, teri- loriul exact al temei propuse, repe- tă cazul „Stufului“, identic con~ struit. Dar și aceasta poate fi o notă marcantă a unei personali- tti.. i „ileva cuvinte despre imagine, Fr moasă și corectă tehnic, ca în toale filmele lui Mesaroș (apar- tinind însă lui Petre Gheorghe), ea face totuși pe alocuri impresia unui diletantism cam emfatic. Prea multe cadre oblice sau răstur- nate (pe care ecranul lat le subli- niază şi mai mult), prea multe contre-jour-uri minuţios compuse (deci „făcute“), prea multă calo- filie cu tot dinadinsul într-un film în care secvența magistrală rămîne: lupta oamenilor cu noroiul, un. noroi nesfirșit ca într-un început, de lume. să spună, „sfălos*“, „cine n-are bătrîni să şi-i cumpere“. Și, „oricit ar părea de ciudat“, chiar așa se întimplă în acest film. Am reţinut. doar citeva sugestive portrete de bătrini, cu reacţii de mare expre- sivitate (de ce nu s-au rezumat autorii la atit?), animați agreabil de mişcări abile de transfocator. DE LA DOCUMENTAR LA FILM ARTISTIC Canadianul Gilles Groulx, autorul unor filme documentare de răsunet, a declarat în legătură cu ultima sa. realizare, „Pisica în sac“: „Am încercat să alătur cinematograful- adevăr de cinematogratul-fiețiune. Eu cred că situaţiile fictive nu țin mai puțin seama de realitate decit o situaţie așa-zis reală. Amîndouă pot fi la fel de adevărate“, Regizorul lucrează pentru prima oară cu actori prolesioniști: Paul Newman și Julie Andrews. VECHI ACTORI, NOL REGIZORI Cîntăreţele devin vedete, vedetele devin regizori, regizorii devin ac- tori. Alberto Sordi va apare și el, pentru prima dată, în dublv! rol de actor și de regizor, în tilmu ! inspi- rat după o anchetă socială „Seu- zaţi-mă, sînteţi pro sau contra?“ TÎNĂRUL CINEMATOGRAF AFRICAN În- aprilie a avut loe la Paris o întîlnire a reprezentanților „Tînăru- lui cinematograf african“. Au parti- cipat cineaști din Senegal, Nigeria, Camerun, Guineea. Metamorfoze: istoria teatrului la televiziune (două cicluri) a devenit, treptat, istoria literaturii dramatice a secolului XIX, cu mici ilustraţii neprevăzute; critica teatrală activă, la zi, cu arie largă de cuprindere a tuturor scenelor țării s-a restrîns, treptat, la „Gong“-emisiune pe apu- cate și pe sărite, cînd se întîmplă și cum se întîmplă, rezumată înde- obște la două-trei expuneri și trei patru bucățele de film — și acelea despre spectacolele bucureştene in- formaţia teatrală enciclopedică a fost lăsată exclusiv pe seama „Dicţiona- rului de personaje“, emisiune de bibe- louri teatrale, la preţ artistic redus — apare şi el cînd se întîmplă, n-are zi şi n-are ceas. Și uite-așa viaţa tea- trului trece. Trece pe lîngă televi- ziune şi chiar departe de ea. Poeticele legende antice istoriseau și ele tulburătoare metamorfoze: mîndrii copii ai Niobei s-au prefăcut în pietre, Nisus, megarianul, a fost transformat în vultur, păstorul Alfeu într-un rîu, Cellisto în ursoaică și lo, fiica lui Inachus, întîi într-o vacă, iar după moarte într-o constelație — dar fiecare schimbare — din bine în rău și din rău în mai rău — își avea raţiunea ei, o explicaţie, un sens... E surprinzător cu cîte atri- buţii era investit Hermes cel născut într-o grotă din fericita Arcadie. A inventat lira şi a devenit protec- torul muzicanţilor. Dar îi proteguia în același timp pe păstori, pe hoţi, pe meșteșugari, pe negustori, era curierul zeilor şi mijlocitorul lor, desfăcea vrăjile şi aducea binefăcăto- rul somn, celui ce nu-l avea, printr-o blîndă miruire cu caduceul, Își amintești de el ascultind muzica ce însoțește filmele documentare, emisiunile de actualități, teleenci- clopedia și chiar călătoriile pe glob. Ochii vor să rămînă deschişi, fiindcă imaginile sînt solicitate, dar în ure- che, apa melodică monotonă, curgînd egal, uniform, rostogolind sunete ne- diferenţiate are un efect adormitor căruia nu-i poţi rezista, Filmul aduce pe rînd: un tăpșan pe care pasc vite de rasă cu o mare productivi- tate lactiferă, îngrijitori cu boneta în cap, din nou cornutele pe toloacă, grafice, bidoane, camioane, un vițel alimentat cu biberonul; peste toate se prelinge leneș un slow de orgă electronică. O misiune economică străină coboară din avion la Băneasa acompaniată de Simfonia fantastică. Blocuri de granit se prăbușesc în mare pe un marș relaxat, schimbat numaidecit cu o uvertură webe- riană care izbește valurile de țărm. Şi sunetele clipocesc,.. Horele, zeițele însărcinate cu rîn- duiala anotimpurilor și cu ordinea lumii erau trei: lrena-Pacea, Eunomia- Disciplina și Dice-Dreptatea. Gra- ţiile, reprezentînd frumusețea lumii și bucuriile ei cele mai pure, erau trei: Aglaia, Thalia și Eufrosina, Eriniile, semnificînd sancţiunile răzbunătoare împotriva ticăloșiilor şi aflîndu-se totdeauna într-o stare furioasă, erau tot trei: Alecto, Megera şi Tisifona. Cînd se produce cîte un cîntăreţ ori cîte-o cîntăreață pe micul ecran, Mitologii Valentin SILVESTRU în spatele lor se întîmplă de se mișcă lălăind sau făcînd cîte trei umbre coregrafice, blînde ori aprige, line ori zmucite, netede ori colțuroase — care se cheamă că fac decor. Ce fel de divinităţi vor fi fiind şi care gînd le călăuzește pașii, numai Zeus cel atoateștiutor ar fi în stare s-o lămu- rească. Pentru că regizorii — care le tot preiau unii de laalţii—nu cred c-ar putea s-o facă. Să preţuim cum se cuvine sobrie- tatea, exactitatea și competenţa, distincţia și discreția cu care!'comen- tatorii sportivi ai televiziunii ne ghidează printre imaginile transmise din depărtări. Un meci de fotbal din Elveţia, un campionat de box din Italia sînt punctate cu luare- aminte, pe cît de parcimonios pe atît de funcțional, de reporterii noştri trimişi speciali. Ei manifestă încredere în imagine și, în definitiv, în capacitatea spectatorului de a pricepe ceea ce vede, nu-l potopesc cu fraze și nici nu-l lasă nedumerit cînd e cazul a se explica, a se analiza rapid, a se emite un calificativ. În plus, cînd a comentat întîlnirile dintre boxeri, Paul Ochialbi, a pronosticat fără excepţie exact, rezultatele întîl- nirilor încă de pe la jumătatea des- făşurării lor. N-ar fi rău dacă acești crainici inteligenţi și ponderaţi ar fi invitaţi să comenteze și unele filme docu- mentare, În ele pare a vorbi cîteo- dată eroul elin Stentor — nu stri- gînd, ca în fața zidurilor Ilionului, cît cincizeci de oameni laolaltă, ci sporo- văind calm cît o sută. Pandora a fost cea dintii femeie din lume, creată pe cale artificială, cu meșteșug şi înţelepciune, adică de Hefaistos și Atena, în urma unei comenzi exprese a lui Zeus. Pentru ca exemplarul să fie pe deplin reușit, toţi olimpienii au contribuit la împo- dobirea ei iar cînd au hotărît s-o mărite cu Epimeteu i-au dăruit o cutie cu toate bunurile 'hărăzite de zei pămintenilor. Interpretări ulte- rioare au deformat adevărul, pretin- zînd că în acea besactea s-ar fi aflat toate relele. Ar fi fost însă nelogic ca după ce cheltuiseră atîta talent și iscusinţă în a-i da o înfăţişare desă- vîrşită, nemuritorii să-i fi pus fecioa- rei în brațe nefericirile lumii. Zeii nu prea obișnuiau să fie paradoxali, Aşadar, Pandora a venit pe pă- mînt, la mirele său, cu caseta ferme- cată. Dar fie că nu i-a plăcut soțul, fie din emoția întilnirii, fie dm nebăgare de seamă ori cine ştie ce-o fi fost, tinăra a deschis capacul și bunătăţile din cutie au zburat toate către Olimp, unde își avuseseră întîiul sălaș. Numai Speranţa, care fusese așezată sub toate celelalte, n-a mai avut cînd să zboare și ea — căci fata, speriată, a închis iute case- ta — așa că a rămas aici, printre noi. Și din cînd în cînd ne îmbărbătează cu asigurarea că într-o bună zi, sau mai degrabă seară, vom vedea o emsiune distractivă a televiziunii cum n-am mai văzut niciodată și nicăieri. Numai de n-ar mai fi deschis cineva, între timp. cutia Pandorei! XI Ea şi El apar, fiecare venind din altă parte a cadrului. Îşi zîmbesc, își spun sau nu-și spun cîteva cuvinte tandre. Se sărută. Ecranul se înceţoşează, este încet învăluit în întu- neric şi din mijlocul său înaintează spre noi cunoscutul «Sfirșit». Exemple mai concrete nu sînt necesare, fiecare își aminteşte cîteva zeci de astfel de deznodăminte. Sau: s-a făcut liniște. După peripeţiile și întîmplările dramatice care au populat cu agitația lor pinza albă a sălii de roiecție, iată-l în cele din urmă pe erou singur — sau iat-o pe eroină singură. Își reia vechea ocupație, revine spre deprinderile de totdeauna, dar în tot ce face se simte urma celor trăite ; de pildă, dacă este stea de cabaret, cîntă de aici înainte numai melodii sfişietoare și le cîntă cu lacrimi în ochi sau dacă era vorba de moarte, imaginea fixă a celei sau celui care a dispărut invada ecranul, ca într-un epilog al regretelor care fixa foarte adînc în memorie chipul actorului iubit. (Așa se încheiau, spre exemplu, foarte multe din filmele triste ale Gretei Garbo. Din nou, literele tot mai mari, categorice, ale cuvîntului «Sfârşit» acoperă dreptunghiul imaginii). j Cam așa stăteau lucrurile pînă acum vreo cincisprezece, douăzeci de ani. Un final de film era o certitudine. Ieşind - din sala de cinematograf luai cu tine o difuză undă de fericire sau de înduioșare melancolică, dar în orice caz această bucurie și această tristețe îmbrăcau o aură de neîndoielnică liniște. Totul era clar, matematic-definitiv, nu mai aveai nimic altceva de. făcut decît să-ți iei cu tine mulțumirea sau nemulțumirea : nici o întrebare nu se mai tîra, neliniștitor, pe urmele tale. Astăzi însă privitorul are adeseori surpriza (care a devenit atit de frecventă încît a început să devină o nouă obișnuință) de a găsi la capătul peripeţiilor urmărite o imagine-rebus, un cuvînt enigmatic, o mișcare topită în nedefinit — un uriaș semn de întrebare, în așa fel încît tradiționalul anunț al ulti- mei încheieri s-ar putea scrie așa, într-o fidelă transcripție a intonaţiei deznodămîntului: «Sfârşit»?! Şi mulți spectatori protestează, nesatisfăcuți de iritanta dilemă care li se oferă în locul atît de confortabilei siguranțe a filmelor de altădată. Ar fi riscant să încercăm aici să stabilim cu hotărîre cine are dreptate — spectatorul care vrea ca totul să fie cît mai adinc rezolvat, cineastul care preferă indecizia întrebării exclamative ; mult mai interesant este însă să căutăm să aflăm ce se ascunde sub această hotăriîtă schimbare de ton a atitor finaluri cine- matografice. El și Ea nu vor rămîne împreună — este imposibil. După o noapte de zbucium și de hoinăreală fără noimă prin orașul străin în care s-au întîlnit, iată-i în zori. Femeia se: reîntoarce XII SFIRȘIT, END, KONIEC, FIN E Ce aşteptaţi de la finalul unui film? m Vreţi un deznodămint clar? m O soluţie categorică? m Vă supără să păraăsiți sala într-o stare de incertitudine? m Vă nemulţumește finalul — dilema? Ana Maria NARTI ŞI AŞA SE TERMINĂ FILMUL ostenită în hotelul din care peste cîteva ore va pleca. Revine în cameră cu chipul răvășit, se așază pe pat. Uşa se deschide încet în urma ei. Bărbatul intră, îi ia capul în miîini. Și ecranul se stinge asupra unui schimb de replici care nu schimbă nimic în ceea ce știam dinainte din acţiune, dar aduc o ciudată, greu explicabilă înseninare, în această despărțire apăsată de amă- răciuni: «— Numele tău este Hiroshima — Numele tău este Nevers». Alain Resnais (Hiroshima, dragostea mea). Eroul, care este un copil, a murit: am aflat-o cu neindoioasă limpezime din desfășurarea faptelor. Şi iată-ne deodată proiec- taţi într-unul din acele visuri pe care el le visa, un vis cu ape inundate de lumină, cu silueta tînără, robustă a mamei, apropriindu-se în mînă cu o căldare abia scoasă din fîntînă, cu mâînji care gonesc pe picioarele lor fragile și zvelte, cu un zimbet de fetiță brună și jocuri, alergări pe nisipul alb al plăjii... Andrei Tarkovski (Copilăria lui Ivan). O capcană: eroul — tînăr ilegalist — a fost înșelat, adus în cursă. Văzînd polițiști în fața cherhanalei, loc de întil- nire, el înțelege. Şi încearcă să fugă urmărit de un automobil vechi, leneș, impasibil. Aleargă înainte, e ajuns, aleargă înapoi, e din nou ajuns. Atunci aleargă în mare — pînă ce valurile încep să-i lovească pieptul. Se oprește. Priveşte încă odată, intens, la cei care-l așteaptă. Apoi începe să se în- toarcă lent, pășind în apă cu pași greoi; pe măsură ce se în- toarce, imaginea lui devine ceţoasă, se topește în mişcarea de ape . cenușii. Lucian Pintilie (Duminică la ora 6). Toate aceste finaluri sînt în măsură să nemulțumească pe iubitorii rezolvărilor net retezate — și se și întîmplă destul de des să întîlnim asemenea spectatori pe care nelămurirea finalului i-a șocat, mai mult decît noutățile și neprevăzutul unui film de factură modernă. Granița dintre refuzul acestor inovaţii în stabilirea deznodămîntului și acceptarea lor, deși foarte fin desenată, nu este atît de greu de precizat. Este vorba, în primul rînd, de întregul atitudinii pe care-o avem în fața unui film, de ceea ce așteptăm de la el. Dacă ne așezăm în fața proiecției, ca în faţa unui bloc de fapte geometrice legate şi explicate între ele, închise în această claritate maximă a - acțiunii și fără prelungiri dincolo de limita netă a ultimei în- timplări din povestire, o nelămurire de tipul celor înainte descrise poate să nu ne comunice nimic. Dacă însă „ocupăm același loc, schimbînd însă unghiul de vedere, s-ar putea sa descoperim exact acolo unde înainte nu vedeam decît o în “grămădire de gesturi și expresii fără sens, o lume vie, bogată, plină de culoare și înțeles: pentru asta trebuie să ne obişnuim să privim faptul cinematografic (și faptul de artă în genere) mai puțin ca pe ceva compus, dens, o existență fixă, definită odată pentru totdeauna, și mult mai mult ca pe un fragment din nestirșita și ne îngrădita mișcare continuă a vieții omenești, o verigă dintr-un lanţ de corespondențe, schimburi, transfor- mări vaste cît universul. Dincolo de această poetică a infinitei mişcări lăuntrice și exterioare nu putem înțelege mare lucru din arta modernă şi nici din modalitățile cinematografice elaborate în ultimele decenii. Pentru că în viziunea acestor modalități sfîrşitul acţiunii nu este un punct definitiv, o solu- ție hotărită a tot ce am văzut, ci o trimitere sau o chemare, o recapitulare ca de vis sau o previziune, o ipotetică aruncare de punte spre un viitor care își ascunde chipul. Faptul în sine înseamnă mult mai puţin în această ordine de idei a reacţiilor artistice decît climatul care îl învăluie, atmosfera, amestecul de emoție şi gînd pe care-l condensează. După ce a dezvoltat o întreagă dezbatere tragică a amintiri- lor celor mai dureroase, întrebiudu-se dacă dragostea și suferința şi cele mai adînci experiențe ale vieții umane nu sînt înghițite fără urmă de trecerea timpului, Alain Resnais nu poate încheia povestea amanților din Hiroshima nici cu sărutul cu ajutorul căruia se pecetluiesc hotărîrile de a rămîne împreună, nici cu însingurarea îndurerată a unuia dintre eroi. De altfel a subliniat ferm de la bun început iminența despărțirii. Pentru el este im- portant să ne arate altceva : cum în lupta lor disperată împotriva timpului și împrejurărilor care macină dragostea, cei doi se agaţă de numele orașelor în care au fost foarte fericiţi şi foarte nefericiti — Hiroshima, Nevers; aceste nume ei le poartă în sînge, așa cum orice om duce cu sine pretutindeni parfumul de necontundat al locurilor în care s-au consumat cele mai im- portante din faptele trecutului său intim. Hiroshima, Nevers sînt două certitudini ale acestor oameni care se văd însingurați, smulși dragostei, două părţi din făptura lor contopită cu amin- tirea orașelor care au dat tipar celor mai puternice experiențe ale lor; iubirea lor își promite să învingă timpul. Micul Ivan a murit împuşcat de fasciști, el nu-și va mai visa niciodată alb-transparentele vise de pace, copilărie și fericire. Tarkovski ține să-și încheie însă filmul printr-o reîntoarcere în această lume de vis care a pierit, pentru că a urmărit în primul rînd să însuflețească pe ecran universul gingaș al acestui suflet de copil ; în condiţiile de cruzime extremă ale războiului micuța conștiință a băiețașului de doisprezece ani oglindește nevoia de dragoste și pace ca o minunată oglindă fermecată în care uri- tul dispare, iar frumosul devine de zeci de ori mai frumos. / Pintilie își închide filmul ștergînd printre valuri imaginea lui Dan Nuţu, pentru că singurul lucru care-l preocupă este să comunice intensa stare de apăsare a tinereţii zdrobite de ma- şinăria represiunii politice. El și-a prins eroul între valurie mării de iarnă și malul păzit de temniceri ca într-o celulă fără ieșire. Și aceasta este fără îndoială un sfîrșit, nu al vieții și al luptei eroului, dar al bucuriilor neumbrite pe care el le putuse trăi pînă nu întîlnise moartea sălbatică și captivitatea umili- toare. Arta finalului, arta de a termina, este în toate ramurile crea- ției legate de dimensiunile timpului o uriașă piatră de încercare a talentului. Sigur că există finaluri categorice, definitive, care au o mare valoare poctică: chipul răvășit, ars de intensi- tatea crescîndă a luminii, cu care Ilona își privește pentru ultima oară iubitul, înainte să vedem lopeţile de pămînt care deschid pentru el mormîntul,este un deznodămînt magistral, unul din cele mai frumoase episoade pe care Ciulei l-a dat cine- matografiei noastre. Dar momentul depășirii finalului de re- zolvare definitivă este principial important pentru istoria cine- matografului: el constituie unul din cei mai mari paşi făcuți în direcția mlădierii supunerii limbajului cinematografic și relațiilor ecran-sală după cerințele acelor dinamice, subtile şi foarte legate sensuri pe care conștiința mișcării continue, infinite a vieții, o aduce în arta modernă. „FANTASTICA LUME A DOC- TORULUI COPPELIUS* sub reflec- toarele cinematografice, Într-un sat îndepărtat trăia un straniu personaj numit doctor Cop- pelius, care-și consacrase existența fabricării unor păpuși stranii. Ca- podopera sa era o păpuşă, mărime naturală, care primise numele de... Aţi recunoscut desigur începutul celebrei opere a lui Delibes „Cop- pelia“. Ea a fost transpusă pe ecran de către cineaștii spanioli (regizor, Victor Maria Taruella) cu concur- sul studiourilor Nord-Amerieane și ale ansamblului marelui Teatru del. Liceo din Bartelona. În rolul doctorului Coppelius... Walter Sle- zak, iar balerina Claudia Corday va susține partitura coreografică a frumoasei păpuşi însuflețită de straniul magician- ADIO, MR. BOND! După cîţiva ani de succes seria Fil- melor James Bond pare a intra în eclipsă... Sorţii au fost aruncaţi. „Casino Royal” care a fost adevă- ratul act de naştere al lui James Bond în literatură, va fi act de deces în film—ne anunță l'Express. Se realizează o parodie cu o pleiadă de actori comici și - nn buget demn de gadget-urile celui- lalt Bond. În locul impozantului Sean Connery, noul James Bond va căpăta chipul simpatie al lui David Niven — în film un bă- trin pensionar căruia îi repuznă violența și sexy-ul. I s-a inventat și o parteneră (Mata Bond, născută intr-o fatală legătură cu Mata- Hari) dansind un balet-earicatură demn de miturile nebuniilor con- temporane... COLABORARE În anul 1967 studioul Barrandoyy va sprijini studioul „Mosfilm“ la turnarea filmului „Eliberarea Eu- ropei“, Cineaştii sovietici vor cola- bora la rindul lor cu colegii ceho- slovaci la realizarea unor coprodue= ţii: „Lenin la Praga“ —o con- tinuare a coproducției sovieto-polo- neze „Lenin în Polonia“, a unui film dedicat ofițerului cehoslovge Jan Nalepka — căruia i-a fost de- cernat post-mortem titlul de „Erou al Uniunii Sovietice“ și a unui film inspirat din povestirile lui Jack London. + Studioul „Lennauciti lim“ din Lenin- grad va realiza împreună cu stu- dioul Deta-Berlin un documentar despre capodoperele picturii uni- versale aflate în muzeele din Dresda şi cele din Leningrad (Ermitaj). DACĂ TRENUL NU VINE Unul dintre regizorii tinerei gene- rații, Eduard Zahariev, s-a inspirat după un scenariu seris de Gheorghi Mișev pentru ultimul său film: „Dacă trenul nu vine“, în care regizorul surprinde, nu fără ironie, provincialismul cultural și filistis nismul care caracterizează © anu- mită categorie de așa-ziși intelec- tuali. Ilka Zatirova, cunoscufă pi blicului nostru din filmul ,„Lu- poaica“, este interpreta rolului prinsipe avînd ca neri pe aum $Şopov şi Kirol Ianev. ANTONELLA-POLIGLOTĂ Un cuplu pe ecran și în viață despre care s-a auzit mai rar în ultima vreme: Franco Interlenghi și An- tonelia Lualdi (ea îndeosebi se bu- cura acum cîțiva ani la noi dee mare popularitate. Astăzi, blondă şi eu părul scurt, uşor sofisticată, va răspîndi oare aceeași oje a simplităţii, farmecul prospefimii care ne captivase?). El filmează încă mult, Ea şi-a întrerupt — deocamdată — cariera cinemato- grafică pentru a se dediea studiului limbilor, (Născută la Beyrut, din părinți greci, creseută în Italia, se descurcă în toate argo-urile medi- teraniene). De cînd s-a întors de la Londra știe şi limba lui Shakes- peare. KIII ATENȚIUNE, CIUPERCI! Emoţie la centrala electrică Belve- dere din Kent. Printre turbine şi cazane, printre instalaţiile elec- trice de comandă, printre butoane și contacte de bachelită, au apărut într-o zi, înmulţindu-se parcă vă- zind cu ochii, peste 3 000 de ciu- perci de toate soiurile și mărimile. Din fericire era o invazie... artifi- cială. Producătorul Thomas Clyde regătea începutul turnării filmu- ui: „Muncă... un cuvînt de cinci litere“ care constituie debutul re- pgizoral al lui Peter Hall, directorul celebrei Royal Shakespeare Com- pany, avind ca protagoniști pe Cilla Black și David Warner, film scris după o piesă de Henry Living, intitulată „Eh?“*. Totulse întimplă într-o lume a viitorului nu prea îndepărtat, în care automatele s-au înmulţit ca ciupercile și munca manuală, devenită o raritate, a rămas doar un cuvint... de cinci litere. Ca şi în „Morgan“, David Warner Filmînd într-o uzină electrică, din ca Si a uza zgomotului, Peter Hall e nevoit să dea indicaţii actorului (D. Warner) la cască... joacă rolul unui inadaptat şi necon- tormist. În această lume invadată de tehnicitate, el mai are încă o pasiune arhaică: cultivarea ciu- percilor. Angajat lucrător în urma insistențelor logodnicei sale, Cilla Black, într-o mare centrală elec- trică, descoperă cu încintare că „Cinematografia bulgară care și-a dovedit maturitatea prin realizările citorva creatori interesanți ca Ran- ghel Vilceanov („Soare şi umbră“, „Impoaica“) sau Veulo Radev (,„Ho- tal de piersici“ şi „Tar şi general“) şi-a completat reuşitele cu citeva lina profund actuale ca problema- tică. Este de notat preocuparea ti- nerilor cineaşti bulgari pentru pro- blemele serioase, majore ale vieții, ale raporturilor dintre oameni, pen- tru încercarea de a descoperi, în fie- care fapt sau eveniment relatat, sub- aţa sa profundă. Astfel Veulo Radev cu „Noap- tea cea mai lungă“ izbutește un film cu multiple semnificaţii contempo- rane. Lupta pentru a salva un prizo- nier ascuns într-un tren de pasageri devine un prilej pentru serioase re- flecţii despre responsabilitatea omu- lui simplu, solidaritate, un apel îm- potriva indiferenței şi pasivităţii in- dividualiste. Tot o temă contemporană are și filmul lui Vladimir lkonomov, „Po- teci liniștite“. Aici, căutarea unui rou căzut în război, face posibilă dezbaterea unor probleme morale foarte actuale. Acolo unde cu ani în în fiecare din sălile uzinei, printre aburi și cabluri de înaltă tensiune există un nemaipomenit mediu pentru cultivarea ciupercilor. Peter Hall încearcă astfel un gen nou de film. El vrea să in- troducă comedia în filmul „ştiin- țifico-fantastic“, POTECI LINIŞTITE şi PARFUM DE MIGDALE urmă doi tineri prieteni au scăpat ca prin minune de la moarte, astăzi ei sînt constrinşi să analizeze cu serio- zitate relaţiile între ei, problema prieteniei și a încrederii între oa- meni. Foarte interesant ca idee este și filmul pe care-l va realiza Liubomir Şarlandiev după un scenariu de Pa- vel Vejinov, „Parfum de migdale“. „Triumful rațiunii, scrie autorul scenariului, altădată o aspirație sfintă a umaniștilor, a devenit as- tăzi un scop în sine. Şi invers. Via- ţa afectivă, cu problemele ei, este acum lăsată pe planul doi. Pentru mulți oameni sentimentele sint de- clarate banale şi demodate. În acest scenariu am vrut să dovedesc drep- tul la existenţă deplină a sentimen- tului în lumea noastră“. Realizat după un scenariu de Bla- ga Dimitrieva, interpretat de actorii Ivan Andonov şi Nevena Kokanova, filmul „Mică abatere“ al regizorilor Grişa Ostrovski şi Todor Stoianov este o evocare a tinereții trecute, plină de entuziasm, poezie și dra- goste. O întilnire după șaptesprezece ani care prilejuieşte eroilor analiza- rea trecutului cu toate erorile ce au provocat despărțirea. CINEMATOGRAFUL DE ALTĂ DATĂ E 0:c Al CÎND „SFINXUL: A VORBIT PRIMA OARĂ 9 februarie 1931: primul „talkie“ (film vorbit) al Gretei Garbo, Anna Christie pe ecranele româneşti. Ştirea apărută în ziarele vremii căpăta proporţiile unui eveniment artistic. Trei ani „Divina“ rezis- tase sonorului. Cind toate difu- zoarele lumii făceau cunoscute vocile vedetelor preferate, Garbo continua să tacă. SFINXUL SURÎDEA RECE, IM- PASIBIL, ENIGMATIC... Dar înainte de a înfrunta aveu- tura sonorului actrița se pregătise îndelung, își perlecţionase engleza, recita zilnic tirade din Shakes- peare, învaţă „slang“-ul yankeu Cind pentru prima dată a fost prezentat publicului din San-Ber- nardo, pe neanunţate, primul film vorbitor al Gretei Garbo a rodus o explozie de entuziasm. eta? torii veniseră în număr uriaș să vadă ultimul film mut al Divinei The Kiss (Sărutul). Fără a fi preveniţi, li s-a oferit o proiecţie de probă cu Anna Christie. Lini- ștea care domnea la început s-a preschimbat curînd într-o bucurie delirantă. Garbo vorbea. În sfirşit, oamenii auzeau glasul ei... divin, „Un timbru adinc și vibrant ca o mîngiiere“. Marele dramaturg american Eugen O'Neill era entuziasmat; „Are o voce unică. Acei care cunosc piesele mele știu foarte bine că nu sint un sentimental. Și totuși îndrăznesc să spun că vocea Gretei îmi aduce aminte de vintul şi fiordurile Suediei. Vocea ei e rece și profundă ca cerul înstelat.. ENTUZIAŞTII Presa românească era în mare parte elogioasă. „Cinema“ din 16 februarie 1934 scria: „...Ecourile glasului Gretei Garbo, ale glasului „Divinei“, cu vibraţiile calde de orgă răsună în amintirea noastră tulburată. ȘI REZERVAȚII D.I. Suchianu — „Realitatea ilu- strată“ din 10 septembrie 1931: „Una dintre cele mai celebre vedete — dacă nu chiar cea mai "E SI F P [i celebră — ezită de multă vreme să „joace în film vorbitor. Și apoi deo- dată, se decide. Spectatorul merge la sigur la decepţie. Chiar fără ezi- tările actriţei, care sint de -acum aprobate, era de presupus că va fi o proastă actriță de teatru căci prea e bună actriţă de film mut. Decit că — în loc de asta, am avut în faja noastră o Greta Garbo care joacă teatru în chip magistral, cu o naturalețe, cu o căldură, cu o nuan- jare minunată. Doar că fireşte, oricit de bună actriţă de teatru ar fi, Greta Garbo este incă de ò sută de ori mai bună în arta mută. A nu se uita că aceste rinduri sint scrise în 1931! De cite ori de atunci D.I. Suchianu n-a făcut „mea culpa“ în cronicile sale ulte- rioare, cînd a avut de relatat des- pre Garbo din Grand-Hotel, din Regina Cristina sau Dama cu camelii ! OPINIA LUI CAMIL PETRESCU din articolul „Garbo şi moda su- fletului“ (Rampa, 18 aprilie 1931) „Rareori parcă un artist-actor a fost mai conştient de mijloacele artei sale ca această stea de film. Intuiţia ei o împinge spre proble- mele esenţiale ale artei. Nu luptă numai cu moda (pe care a biruit-o atit de strălucitor) ci și cu elemente care păreau fizate in domeniul esteticei. E obsesia uritului care o chinuie. Acolo însă vrea să învingă prin mijloace excepționale. Dincolo de modă, Garbo atacă datele graţiei și feminităţii... ridică surisul ei, privirea ei, care Dar, peste toate se variind fiecare pe linia lor preprie și acordindu-se, de fiecare dată altfel, dau un număr nesfirșit de nuanţe expresiei. Asemenea ochi şi asemenea suris cereau o voce interioară, gravă, macerată de tristețe. Ši cind a vorbit, așa i-a fost vocea! Garbo — remarcă o revistă germană — a reg- dus „moda sufletului“, Azi, din cauza ei, „se poartă sufletul“. Constantin POPESCU UN MINUȚIOS STUDIU BIOGRAFIC") Iubitorii filmului găsesc în noua carte despre Eisenstein, semnată de Ion Barna, o amplă și minuțioasă biografie care ne invită să par- curgem etapă cu etapă itinerariul vieţii şi creaţiei celui care a dat lumii „Crucișătorul Potemkin“. Cercetător tenace și metodic, avind o predilecție vădită pentru document şi o atitudine foarte. eircumspectă față de relatările, în mod fatal subiective ale martorilor sau ale unor ezegeţi care l-au precedat, autorul volumului a urmării viața lui Eisenstein reflectată într-un cast material documentar. Cartea sa nu e ceea ce se cheamă o carte de *;» Ion Barna: „Seruiiei Eisenstein“ — Editura podea a Colecţia „Oameni de seamă“ O CARTE VORBITĂ ÎN CINCIZECI DE ORE") François Truffaut l-a „provocat“ pe Hitchcock la o discuție despre cinema. O discuţie în patru în prezența ziaristei americane Helen Scott şi a unui magnetofon RCA. Timp de șase zile, cite 8—9 ore pe zi, în 'studiourile Paramount, ei au refăcut impreună un itinerar şi o operă. La început mai timid şi mai convenfional, Hitchcock s-a deschis treptat în fața admira- tiei şi fanatismului cinematogra- fic al lui Truffaut. Rezultatul? O excepțională carte de estetică a cinematografului, unică în felul ei („Le cinéma selon A. Hitchcook*). Truffaut a pus peste 500 de între- bări referitoare la filmele lui Hitchcock, care și-a trădat rind pe rînd toate secretele, povestin- du-și astfel cei 35 ani de cinemalto- | grafie. An după an, începînd de la primele sale încercări din perioada cînd lucra în Anglia ca desenator al cartoanelor pentru subtitluri la filmele mute ale companiei „Fa- mous Players“ pînă la marile Sale succese ca „Psycho“ sau „Păsă- rile“ sînt evocaţi de Hitchcock împreună cu peripeţiile nașterii s François Truffaut: „Le cincma selon Hitchcock“, Editura Robert Laltont, Paris. 1967, popularizare; țelul ei, atins în mare măsură, a fost de a descifra biografia interioară a lui Eisenstein prin coroborarea și selectarea unei multitudini de date, amintiri, in- formații, mărturii etc. Autorul a strîns și a confruntat fapte și decla- raţii, s-a străduit să elucideze contra- dicții, să întregească lucrurile atunci cînd dispunea doar de elemente par- țiale, călăuzindu-se cu precădere de însemnările, notele, articolele și memoriile cineastului, a cărui ex- traordinară înclinare spre autoana- liză lucidă și generalizare teoretică e bine știută. Existența dramatică a lui Eisenstein nu a cunoscut căi netede nici în creaţie, şi mici ca pedagog sau teoretician ; fiecare cuce- fiecăruia din filmele sale, ajutat de luciditatea unui alt mare cine- ast, care este Truffaut. Pentru prima dată se realizează astfel exegeza unei opere cinema- tografice prin dialog cu participarea nemijlocită a creatorului ei: maieu- tica socratică a intrat triumfătoare şi în estetica celei mai tinere arte! Remarcile lui Hitchcock asupra alegerii scenariilor, asupra modului de rezolvare a filmelor, asupra acceritelor şi nuanţelor, reuşesc să reconstituie pas cu pas universul estetic unitar al acestui mare şi controversat cineast, Cartea este în fond o apologie a unui anumit tip de cinematograf, a unei estetici care derivă dintr-un suprem ideal, slujit fără încetare de Hitchcock în toată opera sa cinematografică: un mod specific de a se impune, de a domina publi- cul printr-o încercare de perma- nentă provocare a lui, nrintr-o stăpinire fără greș a emoţiilo * sale primordiale. Într-un asemenea cinematograf se une mai puţin problema de a-i ăsa publicului putinţa de reflec- tare, de îndoială, de distanţare, cît de a-i oferi un sistem logic coe- rent, construit de multe ori aşa cum recunoaște Hitchcock însuşi pe un „arbitrar“ sau pe o „coinci- denţă“, fără nici o preocupare pentru verosimil. Prin el, Hitch- cock urmăreşte să poată atinge cele două mari deziderate ale sale: „A utiliza aparatul de filmat pentru a zgudui publicul“ şi „A crea emo- ţia maselor şi ao 'stăpini ş şi dirija după voie“ Cartea, exprimînd. admiraţia lui Truffaut față de Hitcheock, căruia trebuie să-i recunoaștem simțul prodigios al construcției dramatice Ț și al invenției vizuale, o „preşti- ință“ aproape magică a comporta- mentului publicului — lasă des- chisă problema, dacă nu cumva mo- dalitatea lui Hitchcock de a în- ţelege filmul nu limitează totuşi posibilităţile creatoare ale cine- matografului ca artă de sine stătă- toare. Radu GABREA rire a fost urmarea unor acute lupte şi frămintări. Tocmai către aceste explicaţii profunde, intime, ne con- duce lon Barna. Cartea stăruie asupra proiectelor abandonate sau nerealizate de cineast, acordă mult spaţiu. intenţiilor, variantelor de scenarii, dezbaterilor pregătitoare in vederea turnării sau, în unele ca- zuri, desfășurării calendaristice a filmărilor, astfel încît putem stabili corelaţii edificatoare între ceea ce a vrut să facă și ceea ce a reușit efectiv să termine Wisenstein. Per- sonalitatea sa efervescentă e descrisă în dinamica dezvoltării ei; de la o perioadă la alta, de la un moment la altul, ea se, dezminte și se confirmă totodată pe sine, într-o devenire dia- lectică, atent urmărită de-a lungul celor peste 300 de pagini. „Cum a devenit Eisenstein —Eisenstein?“, întrebarea cheie pusă de autor capă tă un răspuns complex, evitind deopo- trică apologia, transformarea unei ființe pii într-un bronz, cit şi reducerea biografiei la anecdotic, la însăilarea sterilă de amănunte. Sin- tem indreptățiți să-i reproșăm au- torului o anume lipsă de cursivitate a textului, redactarea şi corectura adesea neglijentă și lipsa unei filmo- grafii și a unei bibliografii complete, (în locul notei existente). Sentimen- tul dominant pe care il dă cartea este însă că ne aflăm în faja unei ex- puneri dense și cuprinzătoare care dacă nu se savurează rapid și ușor, ca adierea trecătoare a unei „vieti romanjate“, se citește în schimb cu interes și cu reală satisfacţie. Mihail LUPU XV : Publicaţia se intitula: „Revista Cinematografică“, organ al industriei cinematografice. 5 bani exemplarul. CITITORII NE SCRIU: Redacţia şi Administrația. Cinema Pathé — Birlad. Primul număr a apărut la 15 octombrie 1912, în 4 pagini, hîrtie inferioară, format coală de scris. „Revista“ era mai mult un program, ceva mai evoluat decît programele obișnuite care se vindeau la intrarea în cinematografe. Publicaţia debutează cu un articol de fond, intitulat „Scopul nostru“ din care spicuim: „Scoatem această revistă în scopul de a da la iveală publicului cît mai larg posibil și spre înțelesul tuturor, din intimi: LA tățile artei cinematografice, că unele părţi fiind prea interesante de știut și unde cititorul va putea afla rînd pe rînd din intimitățile acestei arte". A În rest, revista cuprinde o înşiruire de titluri. Redăm cîteva: N BI R A „Pasiunea fatală“, mare dramă în lungime de 1.000 metri, capodopera casei „Pathé Frères“; „Fintina logodiților, dramă emoţionantă; „Din viaţa pisicilor“, tablou foarte interesant; „Ochiu pentru ochiu”, să d rîzi să nu mai poți; „Șarlatanul înșelat“, să te tăvălești de rîs... aa În numărul | începe un lung și laudativ reportaj: „Vizita Sultanului Marocului la stabilimentele IN Pathé Frères", reportaj care continuă și în celelalte numere. La rubrica „ȘTIRI“, citim: celebrul explorator Amudsen a înregistrat 50.000 de metri de film, în timpul recențului voiaj la Polul Sud. Înainte de-a te prezenta publicului, Amudsen trebuie să termine turneul său în : Australia. ANI JL În continuare: Mare succes, mare, nemaivăzut pînă acum, „AMOR. EROIC“ zguduitoare dramă în 2 acte, jucată de artişti celebri; „Infidelul“, mare comedie; „Polidor pe bicicletă”; „Scăpat din ghearele des- friului“, senzaţională dramă morală; „Manon Lescaut", zguduitoare dramă în 3 acte, Printre alte filme, este anunțat și un documentar: Smyrna și împrejurimile sale, tablou luat din natură. ° 1912 În numărul 2 se face o amplă reclamă unor comedii de mare succes pe atunci: „Rigadin se însoară" def şi „Regele Hingherilor“. Apare curios că „lubita“, senzaţională dramă, este „în culori” (?) ae Din numărul 3, reținem comedia „Familia Popescu face o plimbare pe mare", tablou foarte comic şi documentarul „O virătoare de Opusumi în Australia, natură", Şi... cam acesta este conținutul „Revistei Cinematografice“ din Birlad, anul 1912, care fară însăa ne furniza informaţii mai valoroase, în legătură cu cinematografia de acum șase decenii şi mai bine, ne-a stirnit curiozitatea, Emil IENCEC SCURTĂ ISTORIE A CINEMATOGRAFULUI (VII) E DE MEeREZUT / tară ACEASTA ESTE SCHITA PRIMULUI APARAT DE PROECTIE . ACESTE IMAGINI ÎNFRICOSETOARE suNT PRIMELE SUBIECTE / OAMENII SsTuDioSi SE INTORC LA DESENELE DE PE VASELE ANTICE Și PHOLILEAZĂ MisthREA APARAT CARE REPRODUCE MISCAREA } Si NU MA SPERIE Y Niei coPiir. SCENARIU şi DESENE :6oPo. SE DESCHIDE PRIMUL TEATRY DPTIC INVENTAT DE EMILE REINAUD... f: m 5 5 0 a pt ra ANIZENN ARE) Şi UN NOV STRIGĂT : UN SAVANT DESOPERA i PRIMA IMAGINE NEGATIVĂ. FoTo A URERA a ta e URMA.) EMILE ASCUNS ÎN SPATELE ECRANULV) MBNIPULEA?R geNzi DE HÎRTIE PE CARE FACE SWE DE DESENE.. XVI Elisabeta Jar şi Florin Scărlătescu în «Răpirea fecioarelor» și «Răzbunarea haiducilon». (Foto: A. MIHAILOPOL) LUNĂ DEBUTUL ... IN VIAŢĂ l-am născut la Cluj în ianuarie 1936. Scoala am făcut-o tot la Cluj şi doream să mă fac medic veterinar, ca tata. In vara anului 1953 mă pregăteam pentru examenul de admitere, cînd colegii m-au îndemnat să mă prezint la o comisie a Institutului de Artă Cinematografică din Bucureşti care ţinea examene preliminarii în âiferite ora- ge. Mai în glumă, mai în serios, sau aga cum se spune pe la noi "în dorul lelii" m-am prezentat, Am spus singura poezie pe care o ştiam, "Nebuna" de George Coşbuc, Peste cîteva zile, mama afla plină de nedumerire, din ziarul local Făclia, că fu - sesem admis la un examen pe care nici nu ştia că l-am dat. t... IN TEATRU N-am jucat niciodată teatru în liceu. Făceam sport. Prima oară m-am aflat în faţa : publicului la examenul de absolvire a Institutului : în "Peer Gynt" în regia lui Cernescu. Cred că a fost cel mai bun rol al meu ; ag dori să-l mai interpretez o dată, pr mirror ... w Liu Acestui rol îi datorez debutul în film, Louis Daquin m-a văzut şi m-a chemat să dau Dn Bără probe pentru Tănase din "Ciulinii Bărăganului", TEA TRUL După absolvire, promoţia noastră a "înfiinţat" teatrul de la Piatra Neamţ. In 1959, prin concurs, am fost angajat lə Teatrul Naţional] din Bucureşti, unde joc şi astăzi, PIIVUL Am jucat în :"De dragul prinţesei", "Pagi spre lună", "S-a furat o bombă" , "Neamul Şoimăreştilor”, "Aprozpe de soare”, "Harap Alb” (care mi-a adus porecla đe tovară- şul Steag), "Tunelul" (care mi-a schimbat-o în tovarăşul Grămadă (!)), "Şapte băr- baţi şi o ştrengăriţă”, şi sper etc. Etc. însemnînd în vara aceasta "Columna lui Traian" şi coproducţia româno-moghiară "Frumoasele vacanțe”, TV bişnuitele spectacole de tentru sau şi mai obişnuitele "Varietăţi", Acum însă fil- nA mez pentru un serial românesc "Cosmin (adică eu), fiul zimbrului care aş dori tare mult să "bată" toţi Sfinţii gi Baronii la un loc, Greu, nu ? - Ce pasiune aveţi în afară de teatru şi film ? - Muzica uşosră, sportul şi dresura de lei, Cînt lə pien, la acordeon şi la ghitară, Joc fotbal cu echipa de handbal de la Dinamo, Sînt şi un bun spectator de fotbal » Cînd am spectacol şi e un meci interesant sînt distrus, Şi înainte de a vă spune ce actori-vedete prefer, am să vă spun ce sportivi-vedete iubesc : Eusebio,Corso,Nazol- la, Pele, Dumitriu, Popa, Constantin, portarul Răducanu şi hanâbalistul Moser. - Iar actorii ? - Calboreanu, George Constantin, Smoktunovski, Anthony Quinn, Paul Newman, Sophia Loren şi Maria Schell. Dar ca parteneră îmi doresc să joc cu Tatiana Iekel (e soţia mea şi n-am jucat niciodată împreună, nici măcar la o emisiune "Teatru la microfon"), LORIN PIERSIC - Experienţe hotărîtoare în cariera dumneavoastră ? - Festivalul de lə Cannes. A fost cea mai interesantă experienţă pe care şi-o poate dori un actor la 22 de ani. Norocul dea fi cunoscut "dinăuntru", de a-i fi văzut jucînăd pe scenă, la ei acasă, sau filmînd pe mari actori ca lorgan, Boyer,fernandel, Montand, Signoret, a însemnat o şcoală inedită, Atunci i-am văzut jucînd şi pe Raf Vallone, Frangois Perrier, Jean Marais, Annie Girsrdot, Curios, dar tot atunci 1-2m cunoscut şi pe Gopo, care mi-a scris pe lista de preţuri dintr-un restaurant : tui Florin aşa o floare (flcarea era ținută de Omuleţul proaspăt laureat mondial) taus rînd ; puştiule, o să facem film împreună". După cum ştiti,s-a ţinut de cuvînt.şi în- tîlnirea cu Alexandru Finţi. A fost primul regizor care m-a distribuit în roluri de compoziţie, Cea mai mare bucurie din ultima vreme ? IAA ; ; ; Succesul Testrului National la Belgrad ,Buđapesta şi Viena din noiembrie 1966 şi 4 s . . n >. 2 n s Xrbătorirea celor 10 ani de la absolvirea liceului cu colegii de la Cluj, Ce vă caracterizează ? : Veselia şi optimismul, Şi să stau de vorbă cu tot felul de oameni, NECUNOSCUȚI, AZI CELEBRI CLAUDE LELOUCH — PALME D'OR — LA 29 DE ANI Puţini realizatori se pot mîndri că au obţinut un premiu de calibrul Palme D'Or de la Cannes la vîrsta de 29 de ani. Claude Lelouch este unul dintre ei, iar succesul ultimului său film, «Un băr- bat şi o femeie», l-a proiectat brusc, din mai 1966, pe firmamentul cinemacografiei mondiale. În ciuda tinereții sale el are un trecut cinematografic. La 13 ani obține un premiu la un festival de cine- amatori. Urmează mai multe scurtmetraje, dar primul său mare film «profesionist» este un eşec, şi nici celelalte nu-l disting de marea pleiadă de regizori care-şi încearcă forțele — și doar uneori — își dovedesc și talentul. După «Un bărbat și o femeie» însă Lelouch a devenit unul dintre cei mai căutați regizori francezi. Produ- cătorii, care pînă mai ieri ezitau să-i dea pe mină chiar şi un scenariu modest, azi se întrec în a-l convinge să accepte să lucreze pentru ei. Do- vadă, imediat după încununarea de la Cannes, Lelouch s-a apucat de un nou film, un film cu ve- dete, un film căruia i s-a acordat credit încă îna- inte de a fi ieșit pe piață. Este vorba de «A trăi pentru a trăi» cu Annie Girardot, Candice Bergen şi Ives Montand. > MIKLOS JANCSÖ — MEMBRU ÎN JURIUL CANNEZ 1967 S-a născut în 1921. Simultan urmează cursurile Facultăţii de drept și cele de etno- grafie și istorie a artei. Obține titlul de doctor în drept în 1944 și diploma Școlii superioare de artă dramatică de la Buda- pesta, în 1950. Debutează ca regizor de jur- nale de actualități și apoi de filme documen- tare. În 1958, realizează primul său film ar- tistic de lung metraj intitulat «Au răsunat clopotele la Roma». Urmează o perioadă în care alternează filmele de scurtmetraj și documentare cu cele artistice de ficțiune. Toate parcă niște etape în pregătirea acelui «Sărmanii flăcăi» cu care, în 1965 se prezintă la Cannes. În 1966, «Sărmanii flăcăi» obține mai multe premii la Festivalul naţional de la Pecs, iar în 1967, Miklos Jancso este ales membru în prestigiosul juriu de la Cannes, juriu care l-a premiat — în sfîrşit — pe Anto- nioni şi care, în general, se pare că s-a bucurat anul acesta de una din cele mai interesante competiţii din istoria filmului cannez. GENEVIEVE BUJOLD: «NOROCUL ŞI-L FACE OMUL CU MINA LUI» Pentru Geneviève Bujold totul a început în ziua în care, la Montreal, a primit o telegramă: «Probe exce- lente, vă propun rolul Nadinei». Semnat: Alain Resnais. Așa a devenit tinăra canadiană, alături de Yves Montand şi Ingrid Thulin, eroina filmului «Războiul s-a sfîrşit». Nu în Canada a descoperit-o însă Res- nais, ci la Paris, pe scena teatrului Odeon, unde Geneviève Bujold juca CANDICE BERGEN — UN STAR ANTIPUBLICITAR De la bun început, de cînd a venit in Europa, Candice Bergen a fost comparată cu Grace Kelly. Comparaţie publicitară, desigur, care are întot- deauna drept scop să alăture o tinără vedetă de alta care a precedat-o și care a fost celebră... De cîte ori n-am auzit pînă acum despre vreo «nouă Brigitte Bardot», o «nouă Marilyn Monroe», ridicate în slăvi de către serviciile de publicitate ca să dispară la fel de brusc cum au apărut? Și totuși... Totuși, se pare că ceva comun există între fostul star și actuala prințesă de Monaco, Grace, şi tinăra actriță canadiană (în afară de ase- mănarea la chip): rezerva, discreția, oroarea de publicitate. Candice s-a născut la Beverly Hills în 1946. Edgar Bergen, tatăl ei, este o celebritate a mu- sic-hall-ului american. Fiica lui a studiat istoria artei și literatura. Debutul cinematografic şi l-a făcut cu filmul «Grupul». Au urmat două roluri importante în două filme, unul realizat de Robert Wise și celălalt de Michael Kakoyannis. Dar abia Claude Lelouch cu al său «A trăi pentru a trăi» avea să-i aducă definitiv Candicei Bergen galoa- nele de vedetă internaţională. în vara anului 1965 în «Visul unei nopţi de vară» de Shakespeare: actrița făcea parte din trupa cana- diană de teatru, «Cortina verde». lar succesul nu a așteptat apariția pe ecran a filmului lui Resnais: Philippe de Broca, asistind într-o seară la proiecția scenelor turnate în ziua aceea pentru «Războiul s-a sfirșit», a remarcat-o pe Geneviève Bujold şi i-a propus să joace și în filmul său «Regele de cupă». Şi așa, actrița a apărut aproape simultan în două filme de prestigiu, după care a urmat consacrarea: rolul Charlot- tei din «Hoţul» de Louis Malle. Nu numai trei mari regizori au con- tribuit la lansarea actriţei, ci şi trei mari parteneri: Yves Mon- tand, Jean-Claude Brialy şi Jean-Paul Belmondo. Să fie un noroc? Poate. -Dar Gene- viève Bujold susține că «no rocul şi-l face omul cu mîna lui» CRONICA CINE-IDEILOR de Ov.S. CROHMĂLNICEANU de la CINEMATOGRAFIC: DETECTIVUL UN MIT „SFINTUL“. Am văzut pe mai multe zi- duri emblema «Sfintului» de- senată de copii cu creta. Am auzit numărindu-se zilele săp- tămiînii: luni, marți, miercuri, joi, vineri şi... «sfintul». Am întîlnit niște trecători strinşi ciorchine în fața unei ferestre situate la demisol; înăuntru, televizorul era deschis și pe ecran evolua... «Sfintul». Grupul se mărea, adăugin- du-i-se mereu alți spectatori și între ei se încingeau con- versaţii familiare, ca la meciu- rile de fotbal. «Sfintul», e evi- dent, a devenit tot atit de cunoscut ca Pele sau Ozon, popularitatea lui a atins prin urmare punctul suprem. Ne aflăm în prezența unui perso- naj cinematografic-mit de cea mai pură esență. Care sînt însă însușirile lui, prin ce-și cîştigă o simpatie cu o ase- menea sferă uriașă? Ce funcţie socială îndeplinește acest erou ca să întrunească auto- mat mii și mii de adeziuni su- fletești? Ce proiecții subcon- ştiente își capătă împlinire în actele sale? Ce compensaţii psihice secrete își găsesc în el toate virstele, toate profe- siunile și toate temperamen- tele? UN D'ARTAGNAN LA VOLAN Dar să nu ne grăbim şi să procedăm metodic: «Sfintul» întruchipează un personaj că- ruia cinematograful i-a dat de mult o forță mitică: detecti- vul. Sub diferite înfățișări, excentric și flegmatic ca Hol- mes, sentimental și cavaler ca Rouletabille, onctuos și în- ţelept ca Charlie Chan, «in- sezisabil» ca Mister Moto, de «Sfintul» o cochetărie uşor desuetă ca Hercule Poirot, jovial și bla- zat ca Maigret, distins ca Philo Vance, brutal ca Lemmy Caution, el a trecut din lite- ratura în fascicule și din ro- manul polițist pe pînză, făcind o carieră extraordinară. Detectivul e eroul vechi- lor geste, un Lancelot cu șapcă şi pipă, e mușchetarul de mai tîrziu, d'Artagnan la volan, e justițiarul foiletonisticii seco- lului XIX, Monte Cristo și Rocambole, absolvenți ai șco- lii lui Bertillon. El repară nedreptățile, ia apărarea fe- cioarelor dezarmate, înfruntă pe șantajiști, răzbună crimele nepedepsite, împiedică rea- lizarea comploturilor infer- nale, dezleagă enigmele, face să triumfe legea. Detectivul «miroase» lucrurile necurate şi e atras irezistibil de ele, ne lăsîndu-se pină nu le scoate la lumină. Activitatea lui tinde să corecteze violentarea bru- tală a cursului vieţii paşnice prin infracțiunea dibace care are toate șansele să rămînă nedescoperită. El întruchi- pează sub o formă elementară principiul ordinei în univers. Dar numai atit nu i-ar da cali- tatea de personaj cinemato- grafic-mit. Eroi sînt mulţi... De ce însă detectivul — și sub chipul pe care i l-a modelat ecranul — posedă o aseme- nea putere fascinatoare par- ticulară? ÎNTRE OEDIP ŞI ACHILLE Să reținem că spre deose- bire de diverşi rivali ai săi cu funcții morale similare (Robin Hood, Pardaillan, Old Sha- terhand, Judex etc.) el lucrea- h ză mai ales cu creierul. Tăria lui i-o dă în primul rînd inte- ligența, ascuțimea observa- ției. Detectivul se trage din Oedip și nu din Achille. Vir- tutea sa principală e de a privi în jur, de a stabili legă- turi revelatoare între fapte şi detalii aparent insignifiante. Sherlock Holmes, ca şi Mai- gret,se înrudeşte psihic cu orice gospodină curioasă, care nu scapă nimic din ceea ce se petrece la vecini. Pe Poirot îl interesează toate amănun- tele și pune, asemenea copii- lor, necontenit, întrebări. De altfel portăresele vorbărețe, pensionarii care stau multă vreme la geam și studiază stra- da, puștii cu simțul observa- ţiei, dezvoltat sînt și auxiliarii lor cei mai buni. În orice om de rînd, sugerează filmul po- liţist, se ascunde un detectiv virtual. Ca să fii Tarzan tre- buie să poți sări agăţat de liane la înălțimea arborilor ecuatoriali, cu agilitatea mai- muţelor sau să rupi fălcile leilor, ca să fii d'Artagnan trebuie să posezi arta scrimei şi să ai tupeul gascon, ca să fii Tom Mix trebuie să te pri- cepi să azvirli lasso-ul din goana calului şi să descarci fulgerător «coltul din orice poziţie. O investigaţie de- tectivă reușește să o ducă la capăt perfect şi o fată bătrînă ca Miss Marple și un slujitor al domnului în sutană, ca Father Brown și niște copii întreprinzători cum sînt Ci- resarii. Capacitatea de iden- tificare a spectatorului cu a- semenea eroi e practic neli- mitată. Prin funcţia socială exercitată, prin facultățile pe care ea i le cere, detectivul are, cum se vede, o rară JAMES BOND putere de a întrupa un perso- naj mitic modern. JUDO-UL REEDITEAZĂ LEGENDA LUI GOLIAT Presimt o furtună de obiec- ţii: sîntem oare în stare să ne inchipuim încasînd și împăr- tind pumnii formidabili pe care îi primesc şi îi dăruie atît de generos Lemmy Cau- tion sau Simon Templar? E ușor să ne deghizăm sub zeci de fețe ca proteicul Juve? Izbutește oricine să fie expert în toate domeniile, medicină, artă, arheologie, finanţe, gas- tronomie ca Holmes? Sigur că nu. Dar privind mai atent lucrurile, vom fi siliți să recu- noaștem că detectivul ca per- sonaj-mit tinde a reduce la minimum asemenea obstacole de identificare cu el a oricărui dintre noi. Holmes, Poirot, Philo Vance disprețuiesc vi- nătoarea propriu-zisă a crimi- nalului. Aceasta e o treabă Maigret a căpătat în film ponderea virstei şi a experienței artistice a lui Jean Gabin. brută care nu-i mai interesea- ză și o lasă pe seama autorități- lor. Ei se mulțumesc sa-l des- copere și să facă evident felu! cum a procedat. Contribuţia lor e în primul rînd intelec- tuală și privește spulberarea misterului. Restul devine «une sale besogne». Cinema- tograful n-a pierdut nici o ocazie să faciliteze spectato- rului actul de identificare cu detectivul ca personaj-mit. Charlie Chan, Poirot, Mai- gret sint oameni în vîrstă incapabili de exerciții acro- batice. Ei nu escaladează zi- duri, nu se machiază și nu se iau la trîntă cu nimeni. Mai- gret, în contrast cu numele pe care îl poartă, e corpolent, greoi si gifiie dacă trebuie să A urce o scară. Mister Motto e pipernicit şi-şi corectează miopia cu niște ochelari imenși. Ca să poată totuși înfrunta eventualii agresori, ecranul i-a dăruit o armă de- fensivă infailibilă: judo-ul. A- cesta e un atribut tipic al per- sonajului-mit pe care detec- tivul tinde să-l întrupeze. Judo-ul reeditează practic, în condiţiile lumii noastre, le- genda lui David și Goliat. Piticul îl doboară pe uriaș invariabil printr-o îndemiînare pe care o poate dobindi ori- cine (cel puțin așa, lucrurile văzute pe pînză ne îndeamnă să credem!). Chiar și «Sfin- tul», ați băgat de seamă, nu foloseşte niciodată revolve- rul. El n-are nevoie de arsena- lul tehnic al lui James Bond şi iese la luptă ca în poezia populară: «fără puşti, fără pistoale/ Numai cu mîinile goale»... În zămislirea mitică a de- Monica Vitti — Modesty Blaise — versiunea feminină şi sofisticată a lui James Bond. Sean Connery — interpretul cinicului James Bond — erou ce degradează mitul. tectivului intervine încă ceva. Oricît ar respecta-o, cetățea- nului nu-i e simpatică poliția. Funcționează aici o reacție specială firească în statul ca- pitalist. Eroul chemat să con- centreze asupra sa admirația și dragostea nu poate fi un «flic». Detectivul, în cele mai multe cazuri, nu face parte din poliție. El acționează pe cont propriu, e un amator pur. Holmes acceptă să se ocupe de o atacere pentru că primește discrete scrisori a- casă. Ele survin cum termină o aventură, solicitindu-l să se angajeze în alta, ca o chemare a destinului (vezi «Sherlock Holmes contra lui Jack Spin- tecătorul»). Poirot se bagă acolo unde nu-i fierbe oala; la Londra, Scotland-Yard-ul încearcă să-l expulzeze, e ur- cat sub escortă în tren, în avion, pe vapor, dar el se întoarce mereu îndărăt, mi- nat de vocaţia sa irezistibilă (vezi «ABC contra lui Poi- rot».) Philo Vance e «expert în crime.» Cind soarta îl face Mirna Loy şi William Powell, cuplu detectiv celebru prin anii'35—"'38 inspector de poliție, ca pe Maigret, colaboratorii mai mult îl încurcă decit îl ajută. De aceea preferă să lucreze singur, fără fişe antropo- metrice, fără dosare și fără interogatorii de gradul 1, 2 sau 3. Ca un civil oarecare, pretextînd o vagă profesie, se prezintă la locul crimei, nu-și declină calitățile, zăbovește prin bistrouri, înjgheabă con- versații despre vreme, ascultă indiscreţiile subretelor, co- mentează partidele de biliard, «intră în atmosferă» și con- duce ancheta, renunțind la orice prerogative speciale. Detectivul în film nu numai că nu are concursul poliției, dar e nu o dată silit să se lupte cu prejudecățile ei. Superi- orii îl pisează cu pretenții stupide pe Maigret. In «ABC contra lui Poirot», poliția stri- că mereu totul. Într-un exce- lent film de «serie neagră», «Răfuiala», Fritz Lang o arată conlucriînd cu asasinii. Cali- tatea sa privată îi dă detecti- vului o aureolă de indepen- denţă morală și o virtute în plus. El nu susține lupta cu crima avînd îndărătul lui forța strivitoare a autorităţii. Con- dițiile bătăliei ar apărea ast- fel inegale și i-ar răpi din me- rite. Detectivul se bizuie pe sine însuşi, cel mult pe un prieten devotat: Watson, Hastings sau o admiratoare fidelă de care e și puţin legat sentimental. Ajutoarele îi creează însă și dificultăți sporite pentru că nu sînt precaute ca el, nu-i respectă recomandările și îl obligă să le salveze din ghea- rele dușmanilor, cînd îi e viața mai dragă. Sfintul împinge atit de de- parte această independenţă totală, încît spre a deveni personajul-mit nu ezită să în- calce legea. El e un fel de Arsene Lupin «gentleman- cambrioleur» şi trăiește la o margine foarte imprecisă în- tre virtute și crimă. Pătrunde în case fără să ceară nici o autorizaţie, deschide safe- urile cu instrumente de spăr- gător, acoperă anumite ile- galități dacă le socotește mo- tivate. În mod egal însă pedep- sește ticăloșiile pe care auto- ritatea instituită le absolvă. El se conduce după o morală a sa, mult mai flexibilă decît a textelor legii și-și cîştigă Jean Marais, detectivul particular, e uşor romantizat. De Funés reprezentantul legal al justiţiei, e ușor caricaturizat. simpatii tocmai prin acest spi- rit justiţiar liber și nuanțat. Detectivul, ca personaj-mit, devine prin urmare nu numai un împlinitor al ordinii, dar și un corijator al ei. Ce a adus cinematograful în plus față de roman la concretizarea acestei imagini? Înainte de orice farmecul fizic al inter- pretului. Mr. Moto nu e, in- contestabil, un Adonis, s-ar putea spune chiar dimpotrivă. Figura lui s-a impus însă spec- tatorilor grație expresiei fas- cinatorii pe care i-a dat-o Peter Lorre. Alt exemplu no- toriu e cuplul detectiv întru- chipat de William Powell și Mirna Loy prin anii '35—'38. Fără nici o glorie literară prealabilă, el a devenit repede foarte popular exclusiv prin intermediul ecranului. Lemmy Caution a căpătat azi pentru toţi cititorii romanelor lui Peter Cheyney, chipul tume- fiat pe care i l-a creat Eddie Constantine. Cine și-l poate acum imagina pe Maigret alt- fel decit l-a încarnat Jean Gabin? Personajului i s-a ri- dicat anul trecut o statuie și m-aș mira să aflu că nu sea- mănă cu celebrul actor fran- cez. «Sfintul» însuși își dato- rește o mare parte din succe- sul său lui Roger Moore. El i-a dat privirea de o cuceri- toare candoare, calmul suve- ran, faţa deschisă și luminoasă, ţinuta vestimentară impeca- bilă păstrată chiar și după cea mai înfiorătoare bătaie. În romanele lui Leslie Charte- ris, Simon Templar are o iu- bită, de care e îndrăgostit pînă peste urechi, pe ironica Patricia Holmes. Micul ecran i-a suprimat existența ca să lase inima personajului-mit neangajată și nădejdile admi- ratoarelor sale de pretutin- deni, intacte. «Sfintul» întil- nește nenumărate femei in- cîntătoare, le cucerește re- pede, dar nu se fixează defi- nitiv, așteptind încă marele amor. Telespectatoare, n-a- 21 A 3 + i e- ý a a Aa a > Iwaszkiewicz: Le-am spus că eu sînt autorul nuvelei... M-au crezut un bătrin mitoman... Nuvela mea Nuvela este inspirată de o întimplare petrecută pe vremea lui Richelieu. «JAMES BOND veți prin urmare de ce dis- pera, competiția rămîne des- chisă! Cinematograful — trebuie să o recunoaștem — exercită și o acțiunea de degradare a figurii detectivului ca perso- naj-mit. Încăpăținindu-se să-i pună la îndemină toate mij- loacele tehnicii moderne, o serie de filme îi distrug, fatal, orgolioasa-i însingurare. Asistăm astfel la un fel de imperialism poliţist care tinde să anuleze orice carieră pri- 29 A Interviu cu scriitorul de Romulus VULPESCU vată pe tărimul luptei cu crima. Metodele lui Sherlock Holmes sau ale lui Poirot — ni se sugerează — s-ar fi pe- rimat. Acum se lucrează cu alte mijloace noi, mult mai perfecționate: portretul-ro- bot, masa de ascultare tele- fonică, interogatoriul sub pre- siune, dus pînă la uzarea ner- vilor, avertizarea fulgerătoa- re prin radio, cartotecile și arhivele electronice etc. Am văzut citeva filme, unul destul de recent, «Ferăstrăul», pre- ocupate să demonstreze foar- te «realist» această strivitoare superioritate. Într-adevăr, față de asemenea aparaturi Într-o duminică, după masă, Jaroslaw Iwaszkiewicz (prozatorul, poetul, dra- maturgul de renume mondial, președintele Uniunii Scriitorilor din Polonia), pe care-l însoțeam în timpul scurtei lui vizite în România, m-a-ntrebat dacă MAICA IOANA A ÎNGERILOR mai rulează pe undeva prin București. Mai rula. A ţinut morțiș să-l vadă într-o sală modestă, fără pretenţii. La cinema «Cotroceni», bă- trînul înalt, cu o cușmă impozantă (tirguită la București), concentra privirile pensionarilor, ale elevelor cu abonament, ale soldaţilor în permisie care așteptau răbdători ora-nceperii:15. Asimetria sălii micuțe (peretele din stinga ocupat de-un balcon, ecranul deplasat spre dreapta), atmosfera de «familie» (proecționistul a-ntirziat 5 minute și doi mucaliți, unul la «cucurigu» și altul la parter, au oferit un scurt scheci umoristic), buna dispoziție generală l-au încîntat. Și a fost profund emoționat (pe cît de uimit am fost eu) de reacţiile precise, inteligente, ale acestui public eterogen, de «sală de cartier», care urmărea cu sufletul la gură peripețiile palpitante ale povestirii cinematografice. Văzuse, ca și mine de altfel, de mai multe ori filmul, dar — mi-a declarat — n-a avut trac mai mare ca la această reluare românească, într-o săliță cu ecranul cît batista, amestecat anonim printre specta- tori vibranți și sensibili, public incomparabil superior celui «rece» al sălii de pre- mieră varșoviană. — Ajuns la Bucureşti, am fost teribil de emoționat aflind că aici rulează filmul lui Kawalerowicz, Maica Ioana a îngerilor, pe care acest admirabil regisor l-a turnat după nuvela mea cu același titlu. 5 Îi sunt nespus de recunoscător lui Kawalerowicz pentru că, realizindu-și filmul care s-a bucurat de-un succes mondial, mi-a răspindit, pot zice, numele pe toate ecranele lumii. Filmul a fost foarte apreciat, de pildă, în America de Sud, din cite mi-a spus o frumoasă venezolană pe care am cunoscut-o-n Sicilia? Dar, firește, filmul își are legile lui care nu coincid cu legile literaturii. La baza fiecărui film bun stă o bucată literară bună. E adevărat, numai că filmul concretizează intotdeauna imaginea, e — ca să spun așa — monodramă și, în general, nu poate fi interpretat în moduri diferite. Nuvela mea, Maica Ioana a ingerilor (inspirată de altfel de povestea Ursulinelor din Loudun!* relatată de abatele Bremond în cartea lui Istoria literară a sentimentului religios în Franţa, şi transpusă de mine în secolul al XVII-lea polonez), poate avea mai multe semni- ficaţii. Desigur, Kawalerowicz a simplificat lucrurile. Așa, de exemplu, a suprimat o intrigă politică (pe care o corelasem cu intriga generală a povestirii), intrigă ce motivează în nuvela mea apariția seducătorului maicii Akruczy. De asemeni, conversaţia dintre preot și rabin nu este limpede în film, mai cu seamă din cauză că regisorul distribuie același interpret în ambele roluri (preotul și rabinul). Un «truc» nejustificat răminind numai o «găseală» de efect, lipsită însă de sens. Îmi place mult interpretarea actoricească a filmului și mai ales rolurile admirabil jucate de Winnicka (Maica Ioana) şi de Voigt (preotul exorcisor). La fel, personajele episo- dice, excelent figurate. În ceea ce mă priveşte, mă înduioșează pină la lacrimi o scenă anume: cea în care, în grajd, căruțaşul Kariuk, «ingerul bun» al preotului Surin, îl pune pe tovarășul lui de rindășie să se roage pentru taică-său. Scena reproduce exact momentul respectiv din nuvelă, dar o privesc de fiecare dată ca pe un lucru neașteptat. Am fost profund emoționat asistind la reprezentaţia cu acest film într-un mărunt cine- ma de cartier din București. Şi m-am simțit adînc recunoscător față de acest public simplu, atît pentru atenția pioasă și pentru cuviința cu care urmărea desfășurarea intrigii, cit și pentru reacţiile lui prompte care erau întotdeauna juste și justificate.» *) Întîmplarea, anecdotică, pe care am îngăduința s-o relatez, s-a petrecut cam aşa: scriitorul cunoaște un tinăr cuplu din Venezuela. Perechea nu-i reține numele (altminteri ilustru pretutindeni). Ştie numai că-i polonez. Din vorbă-n vorbă, se discută despre cinema și se ajunge și la filmul cu pricina. Entuziasmul lor nu cunoaşte margini.Iwaszkiewicz tace modest. Cei doi se-nflăcărează treptat, iritați in petto de răceala interlocutorului (compatriot, gelos probabil, al autorilor capodoperei). Mai ales ea admiră peste poate «romanul» adaptat pe ecran. Ar vrea să-l citească dacă-ar fi tradus. Are să-l caute la Paris. Somat, finalmente, să-și spună părerea despre valoarea filmului şi-a cărții, polonezul anonim declară că se abține fiind însuşi autorul elogiat al «romanului» (de fapt, al nuvelei citate). Cei doi sunt stupefiaţi. Pun capăt, cit de iute le îngăduie politețea, acestei convorbiri cu un bătrin mitoman. A doua zi il salută distant şi-l evită pe «impostor.» (R.V.) **) Călugărițele l-au acuzat pe Urbain Grandier (preot care solicitase duhowvnicia mănăs- tirii și fusese respins) că le-a făcut farmece. Arhiepiscopul din Bordeaux își dă seama că e vorba de-o calomnie și nu dă curs întimplării. Dar Grandier (adversar al lui Richelieu și bănuit a fi autorul unui pamflet impotriva cardinalului) este acuzat din nou de sacrilegii, de magie, de moravuri deocheate și de demonism și este ars pe rug, după ce-a fost torturat, în 1634. Cartea lui Aubin (tipărită la Amsterdam, în 1776), Istoria diavolilor din Loudun sau crudele urmări ale răzbunării lui Richelieu, este grăitoare în privința insanității acestui «proces al vrăjitoa- relore. (R.V.) Belmondo și Ursula Andress — un cuplu detectiv al generaţiei yé-yé + coca-cola. Corespondenţă specială din MOSCOVA de la Elena AZERNIKOVA e DEBUTUL Huţiev a terminat Institutul unional de cinemato- grafie în 1952, studiind syb îndrumarea regizorului Igor Savcenko. În modesta sa lucrare de diplomă Constructorii de orașe, el și-a expus profesiu- nea de credință în domeniul artei: realizarea auten- ticului, poezia faptelor. Huţiev a ştiut să cuprindă într-un singur tot documentarul și pateticul, coti- dianul și convenţionalul, fără delimitări între «poe- zie» și «proză». A renunțat la frază, dar nu și la cuvinte patetice, arta sa'e lucidă şi veridică, dar plină de încredere în dreptatea socială, e pătrunsă de simț cetățenesc dar și de lirism. Pe eroul primului său film, Primăvara pe strada lupa lui Holmes MARLEN & HUTIEV e autor controversat e spadasin neobosit e visător iremediabil Huţiev: Opreşte-te,omule! Adună-ţi gin durile! n film de Huţiev suscită, inevitabil, discuţii Discuţiile se poartă, în sală, după vizionare, într-o societate,de cum se aduce vorba de cinematograf; critici cu greutate își încrucișează spadele în coloa- nele presei. De fapt e și firesc: o lucrare de talent, realizată într-un spirit inovator, rar nu dă naștere la discuții în contradictoriu. Dar și «oponenții» și «apărătorii» sînt întot- deauna de acord că fiecare operă nouă a lui Huţiev este un imbold spre reflecţie. Filmele lui Huţiev parcă ar spune: opreşte-te, omule! adună-ți gindu- rile! În graba asta, în această aparentă asemuire a faptelor e foarte ușor să-ți scape esențialul. Încotro te grăbești? Alături de cine ești? Și impotriva cui? log, ci și ca un romantic, un visător, un poet. Filmul, căruia i s-a decernat premiul special al juriului festivalului de la Veneţia, Am douăzeci de ani (1961—1965) pare să însumeze cercetările artistului, apare ca o concluzie, ca un autograf. În acest film epic, obiectiv, în care punctul de ple- care este observaţia, răsună din plin nota lirică a autorului. Prezenţa sa în film e discretă, ascunsă în narațiunea calmă. Personalitatea autorului se manifestă și în felul în care Huţiev și operatoarea Margareta Pilikina, cu obiectivul său atent, discret și liber, au filmat Moscova. Ei au filmat-o cu o dra- goste comparabilă cu cea a francezilor cînd își fil- mează Parisul. Pe ecran se succed peisajele moscovite; Eroii,Ploii de iulie" pătrund în film împreună, dar îl părăsesc despărțiți. De ce? Zarecinaia (1956), Sașa Savcenko, l-a luat dintr-un mediu muncitoresc. Nu l-a idealizat de fel, nici nu l-a înălțat: l-a lăsat în mediul în care puterea obiș- nuinţei cîntărește greu, în care gusturile pot părea învechite, dar relaţiile dintre oameni apar mai simple și mai directe. E vorba de un tînăr oțelar, talentat și profund, dar ajuns cu timpul prea plin de sine şi grosolan, care la un moment dat îşi dă seama că viața pe care o duce nu-l mai satisface. Rolul lui Sașa Savcenko l-a interpretat, cu pasiune şi temperament, Nikolai Ribnikov. e AM DOUĂZECI DE ANI Încă din primele sale opere, Huţiev se conturează nu numai ca un creator de «cotidian» și un psiho- fluviul uman pe străzi în orele de virf, pașii îndră- gostitului răsunînd în noapte prin oraşul adormit, îngrămădeala din autobuze — viața agitată a Mosco- vei de azi. Moscova trăiește și respiră ca o ființă vie, agitată,mereu grăbită, cîteodată amuzantă și stra- nie, dar minunată în întregul său, Pe acest tond, luată în plan mare, privită parcă printr-o lupă — soarta celor trei eroi — trei prie- teni din copilărie, băieții din curtea noastră — Serghei, Kolka Fokin, Slavka. Tineri care au împlinit 20 de ani trec prin faza clasică a tinereții, prin care trec toți tinerii din toate timpurile. Acești băieți parcurg perioade de observație, căutări și ginduri referitoare la sensul vieții. Se naște simțul cetățe- nesc, apare eliberarea interioară, se trezeşte inde pendența. sau memoria lui Poirot fac o figură jalnică, iar deghizamen- telor la care recurge Juve, îţi vine să le plingi de milă. Dar efectul e contrar celui scontat. În loc să capete re- lief, personalitatea detectivu- lui se aplatizează pină la ano- nimat. Superscientizată şi supertehnicizată, profesiunea lui nu se mai poate exercita decît în cadrele marii poliții organizate, cu o vastă rețea, cu zeci de birouri, sute de specialiști și mii de informa- tori. Marea industrie — dacă se poate spune așa — îl înghi- te pe micul producător. Me- canizarea desfiinţează artiza- natul. Independenţii Holmes, Poirot, Wens și Perry Masson dispar ca să facă loc unei ar- mate de funcționari. Detec- tivul cu ticurile și fanteziile sale, cu o metodă proprie de lucru, devine ireproşabilul in- spector X. Acesta se des- parte și de un întreg univers emblematic: pipa, vioara, si- ringa, bastonul cu șiș, pălăria melon, fox-terrier -ul, crete- le colorate, îmbrăcind ori u- niforma, ori costumul civil curent. Neindoios, filmele care ne fac cunoștință cu noul tip de detectiv cîştigă în au- tenticitate, sînt mai realiste, dar îngroapă personajul-mit. O uzurpare a lui are loc și pe altă cale. Detectivului tra- diţional i se substituie agen- tul secret. În locul lui Simon Templar, apare James Bond. Aici procesul de degradare e mult mai energic şi mai grav ne; micro-tranzistorul pe pentru că tinde să altereze mitul, să-i păstreze forța, dar să-i schimbe natura. Imper- sonalizarea, dacă nu e înfăp- tuită practic (personajul își manifestă o puternică indivi- dualitate) se afirmă într-o ma- nieră teoretică foarte semni- ficativă. Noul erou devine un număr: 007. Faptul că e o rotiță dintr-o imensa mașină- rie agresivă e subliniat cu in- sistență: cînd Bond pleacă într-o acţiune, toate forțele NATO-ului îl însoțesc ma- terne şi ocrotitoare, fie și sub formă simbolică. | se în- mînează o valiză cu ultimele arme secrete, vestitele «gad- get»-uri din filmele lui; în final sosesc să-l pescuiască de pe mare unitățile flotei bri- tanice sau uriașe hidroavioa- care-l poartă ascuns asupra sa îl ține permanent în con- tact cu «centrul». Mitul lui Bond e o creație a războiului rece și se hrănește din obse- siile întreținute de el. Adver- sarii eroului sînt de cele mai multe ori metiși, negri sau galbeni. Cînd se nimeresc a fi albi ca Goldfinger, au pro- nunțate trăsături semite. Mo- rala lui Bond e cinică. El duce o viață luxoasă, frecventează cluburile selecte, trăieşte în marile hoteluri internaţionale și nu-și interzice nici o plă- cere. E cartofor. Schimbă fe- meile ca batistele și nu dis- prețuiește chiar grațiile fru- moaselor spioane care îi ies în cale, neezitind apoi să le dea pe mină autorităţilor. Atu-urile sale principale sînt puterea de seducţie mascu- lină («You sexy-man» — îi spun partenerele) și violența. Ecranul i-a dat și replica femi- nină, pe Pussy Malone sau pe cruda Barbarella. Mitul, sub forma aceasta, face apel la pornirile erotice obscure și instinctele agresive refulate. Pe gustul aventurii și pe ad- mirația pentru temeritate și ingeniozitate se grefează o propagandă detestabilă, cu in- citații sadice. Oricită priză ar părea să aibă ea pentru mo- ment, nu va putea niciodată să învingă proiecția aspira- ţiilor colective, care au făcut din detectiv un personaj mo- dern popular. Dovada o oferă succesul «Sfintului» la noi şi în programele de televiziune occidentale serialul intitulat semnificativ: «Incoruptibilii». UN OM SINGUR — ÎN NOAPTE. REDINGOTĂ NEAGRĂ; BASTON DE ABANOS, MELON. S -AR SPUNE CĂ ESTE UN BURGHEZ CUMSECADE. ÎN REALITATE ESTE UN HOT. MAI EXACT HOȚUL AŞA CUM L-A DESCRIS GEORGES DARRIEN, PAMFLETARUL ANARHIST; ASA CUM L-A VĂZUT LOUIS MALLE, REGIZOR CONSACRAT, 34 ANI; AŞA CUM L-A CREAT JEAN-PAUL BELMONDO. COMENTATORII SPUN: IATĂ-L ÎN SFÎRŞIT ÎNTR-UN ROL DEMN DE MARELE SĂU TALENT. Uitimul film al lui Malle critica. un film nelinişstitor HOTUL De cind a obtinut, la vîrsta de 25 de ani, premiul Louis Deluc pentru primul său film «Ascensor spre eșafod», nici una din lucrările realizatorului Louis Malle n-a mai lăsat indiferenți spectatorii san Corespondenţă | specială | din PARIS de la | Robert GRELIER E OEE T A Oricit de ciudat ar părea, un film de Malle este întotdeauna foarte deosebit de un alt film de Malle, și totuşi, cel care se apucă să analizeze ansamblul lucrărilor regizorului, va găsi mereu citeva constante care să asigure perenitatea acestei opere cinematografice mai mult decit surprinzătoare. Care sint aceste constante? O foarte mare fidelitate fată de opera adaptată, dacă este vorba de o adaptare, la care se adaugă o scrupulozitate a detaliilor ce ne face să uităm aproape că înainte de a fi un savant al punerii în scenă, Louis Malle este poet. O căutare fundamentală a formei, mereu în profitul imaginii şi a esteticii sale, face ca fiecare din filmele lui să fie o desăvirșire stilistică şi de limbaj. Puțin îi pasă dacă aceste forme au mai fost folosite, uzate chiar, lui îi va fi deajuns să le dea o nouă aplicare ca ele să devină, sub pana sa, un non fel de a privi lumea. Aşa sint: «Zazie în metro», «Feu follet», «Viva Maria» şi ultimul său film intitulat — «Flotul. Malle pretinde că «Hotul» este filmul său cel mai personal. Dar nu o mai spusese oare și după filmele sale precedente? lcest realizator pudic nu îndrăzneşte să mărturisească, de fapt, că se identifică cu eroii săi în fiecare din lucrările sale. El nu ştie decit să povestească ceea ce are pe suflet, şi de fiecare dată se dezgoleşte ceva mai mult ca să poată exprima această pasiune pe care o transmite în film. Alături de Godard, el este singurul realizator care poate, actualmente în Franța, să-și aleagă subiectul şi scriitura filmelor sale! «Hoţul» este un model de rigoare, de co- eziune, de logică în viziune, și sintem în drept să ne întrebăm cum a reușit acest autor să se autodepășească o dată în plus, să se identifice scriitorului «anarhist» Georges Darrien ca să facă nu o ilustrare, o traducere, ci o ade- vărată recreare, adică o operă nouă, așa cum fructul este produsul florii! «Există hoți care-și iau mii de precauțiuni ca să nu strice mobilele. Eu nu. Sint alții care pun totul la loc după vizită. Eu niciodată. Eu fac o meserie murdară, dar am o scuză: o fac murdar. Şi apoi, n-am timp de pierdut: pentru o casă ca asta, de pildă, ca să vezi totul, să triezi, să alegi, îţi trebuie o noapte. Şi e firesc. Eu ştiu ce spun. A fura, e chintesența vieții mele. Nu noi ne alegem soarta, dar eu unul, nu mă pling». Acest comentariu spus de Georges Randal (Jean-Paul Belmondo) la începutul filmului, în timp ce «operează» mobile și tablouri într-o casă burgheză de la începutul secolului, definește oarecum specia de hoț reprezentat aici: hoțul monden, care nu-i jecmănește decit pe cei avuţi, dar care-și exersează «profesiunea» ca oricare alt meseriaș. Geor- ges Randal este un pasionat, îi plac riscurile hoției. Și apoi, el de fapt se răzbună pe o societate care l-a respins, o societate care l-a ruinat, l-a spoliat (a dorit să se căsătorească cu verişoara lui — Geneviève Bujold — dar unchiul său i-a preferat «o partidă»)o socie- tate care apără proprietatea privată. Cind, în copilărie, unchiul său îl mustra că-și roade unghiile, o făcea cam așa: «Nu-ţi roade unghi- ile, ele sint proprietatea ta şi orice proprie- tate trebuie respectată!» Prima lui ispravă va fi o răzbunare. Va fura bijuteriile retrase de unchiul său de la bancă cu ocazia logodnei fiicei sale. Apoi, din furti- șag în furtişag, își va continua meseria, exer- sind-o la Paris și la Londra. Ne aflăm în epoca în care o parte din hoți s-au raliat anarhiei, în care atentatele politice se înmulțesc ca ciupercile, în care bombele sînt semănate cam peste tot, pină și în Camera Deputaţilor. Se fac arestări, se taie capete. La propriu, cu ghilotina. Burghezii au devenit din ce în ce mai neincrezători, se baricadează în case și-și instalează sisteme de alarmă electrice. Meseria devine dificilă. Georges Randal o va reîntilni pe Charlotte, verişoara lui, şi o va lua de nevastă la puțină vreme după moartea unchiului său care bineînțeles, o desmoștenise înainte. Georges a îmbătrinit. Mina nu-i mai este TROIS PE d AA DT 1ARLEN 1UȚIEV e,PLOAIE DE IULIE“ „Ploaie de iulie:— ultimul film al lui Huţiev, continuă aceeași temă, oarecum transformată. «În filmul meu AM DOUĂZECI DE ANI, ne spune Marlen Huţiev, era vorba de tineri de douăzeci de ani, de alegerea unei căi în viață, de gindurile și frămintările legate de această alegere. Eroina filmului «Ploaie de iulie»are 27 de ani, cam tot atit sau ceva mai mult au ceilalți eroi ai filmului. La această virstă calea este aleasă, personalitatea — în sensul general cetățenesc — e conturată. Pre- tențiile față de acești oameni sînt și trebuie să fie mult mai complexe. Dar se întimplă ca, ajuns la această virstă, omul să-și schimbe părerile care pină atunci îl satisfăcuseră, pe care le considera juste. Aceasta poate fi denumită o a doua maturitate. Filmul meu este închinat acestei idei». Ceea ce numim de obicei «tinăra generație» și care ne apare ca o noțiune unitară, împodobită de virtuți și defecte generale, e de fapt infinit mai complexă, mai profundă, mai contradictorie. lată de ce Lena (interpretată de Evghenia Uralova) și Volodia (A. Beliavski) — eroii filmului, pătrund în film împreună, dar îl părăsesc despărțiți. În acest film realist, la prima vedere chiar un film al faptului cotidian, există un personaj aproape misterios — glasul unui tînăr necunoscut, care „i-a oferit Lenei, pe ploaie, haina sa ca să o ocrotească. Nu-l vom vedea în film, îi vom auzi doar glasul. El îi va telefona de la teatru, de la o petrecere, din depla- are. E un glas trist, bucuros, serios, obosit, amețit. Acest glas parcă o susține pe Lena în convingerea că totuși ceea ce caută ea în oameni există; că cinstea, generozitatea, bogăția sufletească nu sint vorbe goale, că ele există efectiv, că fără ele viața e stearpă, neatrăgătoare. Filmul povestește despre victoriile și înfringerile ce se petrec înlăuntrul nostru, pe care nu le recunoaștem nici față de noi înșine, și deseori facem abstracție de ele, dar ele continuă să rămină ceea ce sint — victorii sau înfringeri. PERSPECTIVA: UN FILM DESPRE PUȘKIN Cu mult înainte de a porni lucrul la„Ploaie de iulie” Huţiev începuse să se pregătească pentru turnarea unui film despre Pușkin. «Mă pregătesc de mult pentru acest film — mi-a spus Huţiev — și voi continua să mă pre- gătesc încă multă vreme, acumulind material, la fel de sigură. E și plictisit. Lucrează singur, a renunțat la bandă. Şi se mulțumește cu mici furtișaguri, numai pentru că nu poate să-și schimbe năravul. Pe tot parcursul povestirii apare și un personaj misterios: abatele La Margelle, care, și el, sparge noaptea casele de bani, numai că o face pentru un scop divin, vrea să constru- iască biserici... Acest rezumat de circumstanţă nu are alt scop decit acela de a demonstra cititorului că filmul nu este doar descrierea minuțioasă a unui personaj și aunui mediu social, ci și aceea a unui fenomen social, și în același timp constituie o critică amară și dezabuzată a proprietății. El este în primul rînd și în chip esențial un burghez care nu se revoltă împotriva mediului social în care trăiește decit din răz- bunare. În rest, el rămîne un izolat, un individ la marginea societății. Dacă continuă să fure, este pentru că îi face plăcere, îl pasionează, dar şi pentru că nu a găsit, la timpul său, o altă ocupație. Este oare Randal un om cu vederi avansate? Credem că nu, pentru că nu este suficient să conteşti societatea burgheză ca să fii progresist, ci trebuie, în primul rînd, să fii conştient că este necesar să o transformi, să faci în așa fel încit ea, societatea, să devină mai bună, mai bună pentru toată lumea. Ceea ce defineşte un om de stinga este con- vingerea lui că societatea este transformabilă. Or, nu este de loc cazul cu Randal. Pentru că a eșuat la intrarea în viață, Randal a devenit hoţ. În fundul sufletului său însă, el rămîne profund burghez, cu toate tarele acestei clase. El neagă anarhia generoasă, utopică: cum să retezi craca pe care ești cocoțat, cum să-ți distrugi sursa propriilor venituri? În același timp, este un solitar care și-a pierdut iluziile. Într-un fel, e un soi de învingător solitar care nu mai are nimic de învins și care se culcă pe laurii victoriilor trecute spre a duce un trai lipsit de griji. Şi totuși, «Hoţul» este un film angajat, profund angajat într-o epocă, în corupția făcînd schiţe pentru scenariu. În viaţă ne întîlnim adesea cu Pușkin, în chipul cel mai diferit. Cu cit ne maturizăm, îi pătrundem mai adînc sensurile, îi ieșim întru întimpinare. Se înțelege așadar emoția pe care mi-o pro- voacă un film despre Pușkin, un film ce nu va fi realizat după criteriile genului biografic. Nu va fi o biografie, va fi viața însăși. De la terminarea liceului și pînă la moarte. Filozo- fia vieţii și filozofia morții. Nu e prea greu să arăţi pe ecran un om care să-i semene poetu- lui, care să compună versuri. Dar vreau să povestesc cum şi de ce a trăit acest geniu. Un geniu, care în același timp e cea mai firea- -că, cea mai deplină expresie a personalității mane. Etalonul său superior. Cum se vor ncadra versurile? Cum vor intra în țesătura filmului ? E limpede că ele trebuie să contri- acestei epoci, ca și în eliberarea de ea. Eli- berare pentru că realizatorul ne arată oameni care încearcă totul tocmai spre a transforma această societate mult prea imperfectă în ochii lor. Malle nu a diminuat aspectul subversiv al romanului lui Georges Darrien, dimpotrivă, l-a întărit, adăugindu-i o dimensiune umană ce nu se află în carte. De fapt, este un film al demnității omenești, făcut de un om care nu vrea să se lase înjosit, care nu vrea să se ghemuiască într-un colț, înfricoșat și laş. Film minuţios, de descriere, de expoziție am spune noi, care definește perfect atit personajul cît și victimile sale. Cînd, de pildă, industriașul belgian întîlnit în tren și care e gata să-l escrocheze pe Randal, își expune punctul de vedere, o face cam așa: «Noi lucrăm cu materiale primejdioase. La prima explozie, au fost uciși cincisprezece oameni, la cea de a doua doar zece. Dar aceste cata- strofe fac întreprinderii o publicitate minu- nată! De altfel, nici nu trebuie să despăgubim familiile victimelor... Şi înmormiîntarea! Toate inimile înmănunchiate într-o durere comu- nă! Nu mai există caste! Unirea tuturor, patroni și muncitori, plingînd la unison în ritmul majestuos al lui De Profundis!» Cit cinism, veți spune dv., și totuși cam așa se exprimă şi astăzi patronatul, fie el belgian sau francez, patronat din care de altfel face parte și familia lui Malle. «Hoţul» este un film cvasi analitic, nuanțat cu mii de detalii, bogat în culori, a cărui reuși- tă poate apărea ca rezultatul unei munci prea bine făcute, prea bine finisate... Dar puțin ne interesează acest lucru! Malle nu a experimentat un limbaj nou, el a împins pînă la prețiozitate munca de cercetare științifică a unui realizator care ne dă prilejul să vedem. Mulţi ar putea discerne aici o stră- lucire care nu mai ține de o punere în scenă modernă, dar cel mai important este că acestor detractori și acestor făcători de teorii lingvistice, Malle le răspunde cu un film care ne dă de gindit. Jean-Paul Bel- mondo, adică ho- tul: «Eu fac o meserie murda- ră, dar am o scu- ză: o fac mur- dan. În copilărie un- chiul îl mustra: «Nu-ţi roade un- ghiile. Ele sint proprietatea ta...) Georges Randal (Belmondo) și Charlotte (Ge- neviève Bujold), verişoara. buie la dramaturgia operei. lar ca fundal — Rusia cu peisajele ei, cu soarta ei istorică. Dar dificultatea cea mai mare, bineînţeles, o prezintă Pușkin. Va fi nevoie de un actor cu multiple și înalte calități. Trebuie să fie neapărat inteligent, sensibil, să aibă imagina- ție, să-i placă poezia, s-o cunoască, s-o înțe- leagă. Trebuie să fie talentat. El deține jumă- tate din cheia succesului. Mă preocupă și viitorii mei colaboratori. Toţi trebuie să fie îndrăgostiți de Pușkin. Niciunul nu trebuie să fie indiferent. Cum să povesteşti altfel despre această personalitate — acest fenomen uimitor, unic, al culturii noastre, al istoriei noastre, mindria noastră, prima dragoste a Rusiei. Omul a cărui existență petrecută acum un veac și jumătate, ne face viața noa- stră de astăzi mai bogată, mai fericită». | Un nou Fantâmas! Un Fantâmas nemaipomenit! Fantâmas contra... Scot- land-Yard. E miezul nopții la Urquart Castle în Scoţia. Mister... groază. Panică printre fan- tome: «Fantâmas e prin- tre noi! Un mort... un spîn- zurat... un mort... un spîn- zurat. A trecut Fantâmash Ce a mai născocit eroul reînviat al lui Feuillade? O nouă metodă de șantaj care stoarce sume fabu- loase bogaților din High- Society. Un birou de im- pozite care percepe otaxă pentru... «dreptul la viață». Neobositul comisar Juve, alias Louis de Funès, îl urmărește pas cu pas pe monstru: spinzuraţii îşi taie singuri funiile, morţii reînvie, fantomele adevă- rate sau false se ameste- că în garden-party-uri e- legante. Şi peste toate domnește atotputernic misteriosul și maleficul Fantâmas, deghizat cînd în gangster, cînd în lord. Suspense, urmăriri, bătăi şi mai ales... risete. An- dre Hunebelle duce mai departe serialul său cu Louis de Funès, Jean Ma- rais şi, bineînțeles, cu fermecătoarea Mylene Demongeot. is / PIPELE Inspirat de volumul lui Ilya Ehrenburg «13 pipe» (publicat în 1923) regi- zorul ceh Jasny a transpus pe ecran lat și în culori 3 din bucățile literare: «Pipa lordului», «Pipa Sfintului Hubert» și «Pipa actorului». Se pare că însuși Ehrenburg s-ar fi inspirat din stilul filmului clasic-burlesc, iar Jasny a redat ecranului ce era al ecranului... «Pipele» — acesta este titlul filmului — este o comedie de scheciuri concepută într-un stil și cu o vervă «à la Boccaccio». Jasny spunea că: «ecra- nizînd și celelalte nouă schițe pe tema pipelor lui Ehrenburg, aș putea face un fel de enciclopedie a lumii de astăzi». După ce le-am văzut pe primele trei, oricum credem că ar putea fi un original decameron cinematografic contem- poran, dar un decameron care decepționează parţial pe vechii admiratori ai lui Jasny. Sfinte Hubert, nu mă lăsa singură... Un lord care se respectă pufăie... PIERRE ETAIX MICROMONOGRAFIE sau melancolia unui comedian Citadinul, însetat de natură («Cit timp eşti sănătos»). În comedia mondială de după cel de-al doilea război mondial s-au afirmat cîteva nume care au reușit să-i redea genului, măcar pentru o clipă, strălucirea de altă- dată. Un Jacques Tati, un Jerry Lewis, un Danny Kaye,prin filmele lor,vin să exem- plifice afirmația de mai sus. Pierre Etaix, camicul melancolic al școlii cinematografice franceze,se înscrie la rindul său printre virtuoșii genului. ETAIX ŞI VIAȚA SOCIALĂ Etaix nu este un comic izolat de lume, un comic care să încline spre gagul pur. Dimpotrivă, tot timpul în mijlocul vieţii moderne, el îi observă caracteristicile și caută să le cauterizeze prin ris. lată-l în filmul «Îndrăgostitul» supunind satirei publicitatea care se face în jurul unei cîntărețe de music-hall; iată-l în «Cit timp ești sănătos» rizind ironic de confortul sintetic și de reclama pe care o întilnești la tot pasul. Ca și lui Tati, lumea supermecanizată din care a dispărut orice urmă de sentiment și căldură umană îi repugnă lui Etaix. De această lume fuge în filmul«Cit timp ești sănătos». Zgo motele, certurile, înghesuiala sînt condamnate prin ris. Viaţa marei metropole îl înspăimintă, de aceea eroul caută să se refugieze în natură. Dar și aici îl urmăresc zgo motele, larma, un grup de excavatoare uriașe a pornit la defri- şat pădurea. Eroul nostru fuge îngrozit. Unde? Nici el nu știe. În supra-aglo merație se nasc psihozele, nevrozele. Un psihiatru foarte agitat el însuși recomandă tuturor odihnă, deși nici el nu și-a căpătat-o. Etaix îl privește și pe acesta ca și pe pacienții săi, ca fiind cuprins de o boală a secolului. Satira sa dedublată de o galanterie tipic franțuzească, țintește în toate aceste anomalii. Tema chapliniană a circului care apare în «Yo-yo» duce la alte surse de satiră. De data asta este supusă ironiei viața dusă într-un castel luxos de nababul Yo-yo. Criza generală din 1929 îl duce pe milionar la faliment și eroul alege din nou drumul circului. Lumea miraculoasă a circului este prezentată cu un zîmbet șăgalnic, complice adesea. Este lumea pe care Etaix o preferă snobismului și prefăcătoriei ce caracterizează viața în înalta societate. ` MECANICA GAGULUI «Gag: bumi» «Gagul este un incident'violent, scurt şi neașteptat, care-şi află în el însuși realizarea burlescă». Sînt două din multiplele definiții (sau încercări de definire) date unui cuvint de trei litere (gag) care avea să devină fundamental în istoria comediei cinematografice. Etaix, ca și Tati, fuge de exagerare, de suprasaturare, de lipsa de cumpăt. Este un lucid, un ponderat, un iubitor al logicii. Îl caracterizează arta de a observa și de aici elaborarea minuțioasă (un adevărat laborator al gagurilor) a situaţiilor co mice. «Poţi descoperi gaguri oriunde: pe stradă, la masa de lucru sau față-n față cu un obiect»... Dacă unii îl socotesc simplu imitator, alții au pus în circulație ideea că filmele lui Etaix sînt prea studiate, de un comic prea esențializat, că ar degaja o anume răceală. Îi contrazice, de două ori, Etaix însuși ca teoretician («Umorul e o problemă de sensibilitate și emoție; în clipa în care încerci să-l explici, să-l raţionalizezi, dispare») şi ca regizor (prin toate filmele sale, dar mai cu seamă prin «Îndrăgostitul»).Ceea ce nu înseamnă că Etaix nu-i preocupat de structura intimă a gag-ului, de efectul său asupra publicului. Realizatorul nu uită că «...la un film comic, publicul este nein- duplecat în exigenţa lui şi nu tolerează pasaje care nu sint comice, ci numai narative: tre- buie să-ți frazezi filmul cu multă grijă şi să te asiguri că între gag-uri apare numai inter- ETAIX despre ETAIX «Cred că perioada mută a fost într-adevăr virsta de aur a co- mediei. În parte pentru că s-a întîmplat să aibă genii ca Keaton și Chaplin, în parte, da- torită naturii filmului mut. Lipsa cuvintelor îi obliga pe autori să se sprijine în principal pe gestică și pe mișcare, și rezultatul era acea exagerare a adevărului pe care ţi-l dă mimica; dar «mu- tenia» în sine era un sprijin. Imaginaţi-vă, ce ar rămîne din mersul lui Chaplin și din faimoa- sele lui alunecări pe după colțuri dacă s-ar auzi zgomotul pașilor. Există un gag într-un film al lui Sennett, nu mai ţin minte în care, unde Fatty Arbuckle stă pe pla- jă și fotografiază o fată frumoasă care înoată. Un automobil apare deodată în spatele lui și-l îm- pinge în apă. Șocul vizual al gagului ar fi în întregime pierdut dacă am auzi mașina apropiin- du-se». fenomenalii Marx, care au reușit să facă un amalgam din toate e felurile de gaguri, verbale, vizu- ale, satirice, și și-au dus arta la o atare perfecție încît au interzis virtual oricui să încerce să lu- creze în idiomul lom... «Nu cred totuși că sunetul constituie prin însăși natura lui un dezavantaj. Înseamnă pur și simplu că esența umorului s-a schimbat. Şi nu e rău, pentru că ne obligă să experimentăm. De- test genul de umor facil și exclu- siv verbal pe care ni-l oferă vodevilul, în care două perso- naje sporovăiesc unul cu altul vreme de cinci minute. Aceasta nu înseamnă că sporovăitul nu ar reuși în film — gindiți-vă la «Găsiţi în filmele lui Tati nu- meroase exemple de modul în care sunetul poate fi utilizat în mod original. De pildă, Tati exploatează în film umorul cu- vintelor care nu sînt legate de imagini și care provoacă risul prin incongruitatea lor». Yo-Yo, miliardarul nefericit. valul corect». Nu este improprie, în cazul lui Etaix, formula gag desenat, ea incluzind fixarea foarte exactă, pe o planșetă,a evoluției «mecanicii gag-urilor». Ultimul său lung metraj «Cit timp ești sănătos» este poate cel mai bine frazat. El şi celelalte două lung metraje («Îndrăgostitul», «Yo-Yo») sint o demonstrație de ceea ce în- seamnă evoluția gag-ului lui Etaix (sau, mai exact, capacitatea regizorului de a stăpini tehnica gag-ului). De reținut, în același timp, o detaşare sporită față de narațiune (în ultimul film emoția apare foarte cenzurată). De aceea dragostea noastră ră mine totală pentru filmul în care Etaix este co median, fără să-și fi pierdut nici o clipă privirea melancolică: «Îndrăgostitul». KEATON PLUS TATI = ETAIX?! Etaix n-a scăpat nici de zimbetele superioare, nici de insinuările mai grave, care-i vizau însăși personalitatea, noul pe care-l aduce în filmul comic. A fost nici mai mult nici mai puțin acuzat că a «furat» chipul lui Buster Keaton și stilul (de a ob- serva lu mea şi de a construi situaţiile co mice) al lui Jacques Tati. În revista «Sight and Sound» criticul David Robinson a lansat chiar o formulare (« manierisme kea- tonesaque») care a circulat cu destul succes în literatura de specialitate (pier- zindu-se însă ideea de filiaţie artistică și răminind numai cea peiorativă de copie, de imitație). Un desen omagial pe care Etaix îl publica în numărul din «Cinema '65» care îl comemora pe Keaton purta semnele respectului și ale considerației deosebite pe care i-o purta autorul, lui Keaton. De aici însă și pină la plagiatul tematic, gestic și fizioni mic... «Mi-am dezvoltat stilul înainte de a vedea un film al lui Keaton. L-am descoperit cu doi ani în urmă la o serie de spectacole date la Cinematecă A fost o revelație. Am învățat de la el o mulțime de lucruri, dar asta nu înseamnă că l-am imitat. Aș spune mai curind că genul meu de umor aparține unei anumite tradiţii a circu- lui care l-a alimentat și pe Keaton». De Tati (căruia i-a fost «ucenio» la Mon oncle) di- ferenţierea se poate face în limitele umorului modern. Cei care vor să-l înalțe pe acesta în dauna lui Etaix, îi neagă ultimului poezia sa proprie, observarea atentă și înregistrarea sensibilă a faptelor petrecute în mediul înconjurător, modul per- sonal de a elabora gag-urile și se mulțumesc să exagereze punctele tangente (un amestec de inteligență și lirism în poanta comică, efectele sonore speciale, econo mia de dialog). Cum spuneam mai inainte, Tati este insă o stea căreia i se iartă inegalitățile de stil și o anume viziune desuetă (în «Mon oncle», de pildă) iar Etaix, după trei filme care îi definesc destul de exact profilul artistic, mai poate fi încă «neglijat». Repetind un adevăr știut, spunem și noi că timpul lucrează pen- tru Pierre Etaix. Credem că nu va trece multă vreme şi acei istorici și critici de ci- nema care îl trec încă în rindul co ilor de categoria a doua vor recunoaște certa personalitate a acestui om al cărui ris însoțit de o ușoară melancolie (altceva decit expresia de neuitat a lui Keaton — «omul cu fața de piatră») îți rămîne multă vreme în suflet. VOCAȚIA PENTRU SCHECI Acestui artizan al gag-ului care este Pierre Etaix i se potrivește în mică măsură lung metrajul în accepţia clasică. Etaix nu pornește de la un «story» unitar pe care să-l pig menteze apoi cu gag-uri, ci dimpotrivă, juxtapune episoade comice rotunde (adesea inegale ca valoare și de un efect mediu asupra spectatorului) neurmărind (ca în perioada «vîrstei de aur)firul unui subiect. Etaix ajunge să creeze gag-uri desfășurate pe mulți metri de peliculă, lent pregătite, între începutul gag-ului și ma mentul exploziei existind o evidentă distanță. Gag-ul pilulă sau secvența gag are de cele mai multe ori unitatea ei artistică, neținind de context, fapt care i-a dus pe unii critici (printre care Claude Perrin și Gilbert Salachas) la concluzia că lung metrajele lui Etaix nu sînt altceva decit... o suită de scurt metraje puse cap la cap. În «Îndrăgostitul» suita este delimitată de ideea fiecărei noi întimplări («Îndrăgos- titul lucrează», «Îndrăgostitul cucerește», «Îndrăgostitul la music-hall»); în «Cit timp ești sănătos» subtitiurile sint sugerate de întimplările prin care trece Pierre, alter-ego-ul Îndrăgostitului: ar fi deci: «Pierre și psihiatrul», Pierre și zgo motele», «Pierre ja vinătoare» etc. «Yo-yo», poate cel mai pretențios film al lui Etaix, dar și cel mai inegal, este un amestec de stiluri și procedee comice nu totdeauna bine alese, uneori trădind influența clasicilor genului (nenumărate motive chapliniene — pornind de la lu- mea circului — se simt în film). Istoria miliardarului solitar care trăiește într-un castel ciudat crize sentimentale pentru ca, ruinat fiind, să revină la circ, la viața în natură, la dragostea ocrotită de o mai modernă «căruță cu paiațe», continuată cu povestea fiului său Yo-yo, clovn şi apoi miliardar, nu este lipsită de un amestec izbutit de u mor si lirism. Totuși «Yo-yo» este un film prea obosit, o co medie secătuită de haz după 20-25 de minute de excelent cinematograf «à la belle époque du muet». Pentru Etaix «Yo-yo» este mai mult un prilej de a încerca diferite măști si abia după aceea de a dezvolta cu rigurozitatea care-l caracterizează, lanțul gag-urilor. Vocaţia lui Etaix este scheciul cinematografic. Pentru a-l descoperi în tot ce are mai strălucitor, pentru a gusta umorul tandru și poanta subtilă a lui Etaix trebuie să lăsă m deoparte cele trei filme de lung metraj și să ne întoarcem la o comedie de 10—12 minute datind din 1961, «Aniversare fericită», Pină astăzi ea ră mine capodo- pera lui Etaix. «Pilula» lui se poate rezuma cu aceeași rigoare cu care este narată pe peliculă; circulația supra-aglo merată din Paris îl împiedică pe erou să ajungă la timp la masa în tête-à-tête cu soția. «Aniversare fericită» se transformă în calvar (efectele de umor mecanic se înlănțuie strălucit), iar poanta finală — eroul își gă- sește consoarta amețită, după ce consu mase toate cele pregătite pentru festin — este foarte bine aleasă. Al. RACOVICEANU BIOFILMOGRAFIE E S-a născut la Roanne, la 23 noiembrie 1928. A debutat ca desenator și ilustrator de cărți. «Antrenamentul meu de proiectant m-a ajutat fără în- doială să observ» — scrie mai tirziu Etaix. N L-a atras mirajul arenei, a devenit clovn și a început să apară în numere de circ și music- hall (ca și Tati). «Înainte de a intra în cinema iubeam comedia. Am început să exprim comicul în spectacolele de music-hall și în desene» — mărturisește el. N Revelația celei de a 7-a arte i-o dă Tati («Jacques Tati mi-a revelat — spune Etaix — posibilitățile cinematografului in materie de umom). N Ucenicia și-o face tot la școala lui Tati lucrind ca gag- man la «Mon oncle». Are și o apariție ca actor de cinema în Pickpockett», filmul lui Bresson. N Debutează relativ tirziu în film (la 33 de ani) ca autor in- dependent cu scurt metrajui «Ruptura» (1961). li urmează «A- niversare fericită» (1962), o suită de gaguri care vor fi amplificate și prelucrate stilistic în filmele sale de lung metraj. Wm În 1962, atacă filmul de lung metraj cu «Le Soupirant» («În- drăgostitul»). Colaborează fruc- tuos tot cu scenaristul Jean- Claude Carrière. După părerea lui Etaix, «Îndrăgostitul» nu este «o operă burlescă, ci un film de gaguri. Am încercat un comic de loc gratuit, un comic de ob- servaţie». «Îndrăgostitul» a fost distins cu premiul Delluc și a făcut cunoscut în Franţa și în alte țări numele lui Pierre Etaix. N Urmează «Yo-yo», film în- drăgit de autor, pentru care a consumat multă energie. Filmul nu mai stirnește același interes ca «Îndrăgostitul», fiind inegal în materie de gaguri și de cursi- vitate a povestirii. Observatorul social din Etaix își face din nou apariția în toată plenitudinea sa în filmul «Cit timp ești sănătos» (colaborator la scenariu tot Jean Claude Carrière). BOUDU Michel Simon are 72 de ani. Puţini sint actorii francezi a căror viață s-a confundat cu filmul așa ca a lui. Începută în 1925 cu «Răposatul Mathias Pascal» și cuprinzind peste 80 de filme, viața artistică a lui Michel Simon este prodigioasă. Interpret de neuitat al unor filme celebre, numele său rămine legat de creatori unici ai cinematografiei. Michel Simon a jucat în filmele lui Dreyer, filmele de neuitat ale lui Jean Renoir, intre care și acel fermecător «Boudu salvat de la inec», a fost unul din eroii acelei minuni a lui Jean Vigo care se chema «Atalanta», sau al filmului lui Marcel Carné, +*Cheiul cețu- rilor» şi peste tot, ceea ce a încintat întot- deauna in personajele lui Michel Simon, a fost nesfirşitul lor fond de naivă şi simplă umanitate. Recent a terminat un nou film, «Bătrinul şi copilul», în regia lui Claude Berry. Rea- părut, după o regretabilă absență, Michel Simon dovedeşte incăodată resursele nes- firșite ale umorului său, vivacitatea și inteli- gența sa actoricească atit de personală. Apărut pe ecrane în preajma sărbătoririi celor 72 de ani ai actorului, filmul lui Claude Berry este un omagiu adus tine- reții artistice a acestui fermecător și rar actor. n” ZECE, STRINGERI DE MÎNĂ ZECE NOTAȚII PERSONALE DUMNEATA Cind dai mîna cu ea, Claudia Cardinale spune ceva. Orice. Întreabă despre vreme, despre stele... Trebuie să o faci să vorbească, pentru că abia așa ncepi s-o descoperi: prin vocea sa. Pînă acum trei ani n-o auzise nimeni. Pînă atunci fetiţa tunisiană fusese întotdeauna dublată în filme. Producătorii considerau că nu are o voce de film. Nu avea o voce de film și nici nu are. Are o voce de femeie. O voce cu totul deosebită, învăluitoare. Dacă ai auzit-o, dacă ți s-a adresat, ești pierdut pe vecie. Ai devenit, în chipul cel mai firesc, un admi- rator al Claudiei Cardinale. Un fan. E o voce joasă, foarte aspră, cu răgușeli de om mahmur, vijelioasă ca o furtună de vară. Te mîngiie ca un val blind, te răstoarnă ca șuvițele despletite ale Meduzei. Nicăieri, în tot cinematograful, nu vei găsi ceva asemănător Adăugaţi la această voce frumusețea sa, modestia ființei sale, politețea înnăscută, drăgălășenia zimbe- tului și atenţia pe care este în stare să o acorde celor mai mici detalii și nu vă mai miraţi atunci de succesul răsunător pe care l-a obținut în majoritatea filmelor pe care le-a făcut. «Adevărata» Cardinale este fata lui Bube, tunsă scurt, ascunsă în hambarul unei ferme părăsite sau geniul bun al unui suflet rătăcit — rolul pe care îl joacă» în «8'/4» al lui Fellini. «Desigur, sint chiar eu, cea din viața de toate zilele. Federico vroia de mult să mă ia să joc într-unul din filmele sale, dar niciodată nu-mi găsea un rol potrivit. În timp ce pregătea «8'/,» ne-am dus la res- taurantul «Escargot» de pe Via Appia Antica și am stat de vorbă. Mi-a spus că nici de data asta nu are un rol pentru mine. Ca după aceea, să primesc o scri- soare de la impresarul său și un text pe care trebuia să-l învăţ. Și ce credeți că aveam de spus în acest film? Aveam de repetat conversaţia de la «Escargot». Așa că pot spune că mi-am scris singură rolul din «81⁄4». L-am scris pentru Federico...» : - : Pag” .. Franco Cristaldi, cel care a descoperit-o,a devenit Sub titlul «Zece stringeri de mînă, zece notații personale», oiacenul. ai aad iai, acad shal din dlia corespondentul nostru Gideon Bachmann ne-a trimis zece în care Claudia a cîştigat un concurs de frumusețe succinte portrete de actori, priviți dintr-un unghi foarte per- la Veneția. Trăieşte complet retrasă într-o vilă de Soca o a k = Jat pe via Salaria, aproape de vila lui Visconti. Călă- sonal. Zece actori văzuți altfel decît prin prisma strictă a toreștă mered vine a Rom ai ANOK alin penra criticului de specialitate, zece vedete care «mi s-au dezvăluit cîteva zile, pentru ca între două producții americane pornind de la o simplă stringere de mină». În acest număr să-și facă o scurtă apariție în vreun film italian. 2 S f s a t Dar de cum a sosit în oraş, află toată lumea. Nu din publicăm al treilea portret din seria micro-portretelor. cauza publicității. Se plimbă pe Via Condotti, face cumpărături sau vizitează vreun platou unde lu- crează prieteni de-ai ei. Și pe unde trece imparte zimbete. Răspindeşte bucurie. O afecțiune calmă radiază din această fetiță îndrăgită de atitea mi- lioane de oameni. Explicaţia e simplă: ea răspunde, fără rezerve, afecțiunii lor. Şi de ce n-ar face-o? Viaţa a fost bună cu Claudia Cardinale, aşa că și Claudia Cardinale e bună cu viaţa. Ce zi frumoasă e astăzi. nu-i aşa Claudia? Gideon BACHMANN CRONICA CINEMATECII EXPRESIONISMUL POST-MORTEM D.I. SUCHIANU NU Lay ie $ $. i Viviane Romance — Brigitte Bardot de acum un sfert de veac («Gibraltar»). : i — — "A p îi (CABINETUL DOCTORULUI CALIGARI» împreună cu alte citeva filme asemănătoare, (în special «Nosferatu» al lui Lang, comandant al unei oști de Șobolani propagind ciuma, apoi «Cabinetul figurilor de ceară» de Paul Leni, unde țarul Ivan este promovat monstru pe picior de egalitate cu Jack Spintecă- torul) au impresionat pe spectatori tare şi scurt. Scurt, așa cum este tot ce e prea tare Mişcarea s-a numit expresionismul cinematografic german pentru că avea desigur asemănări cu pictura expresionistă. Dar de cind aceasta din urmă a evoluat spre abracada- brant, abstracţionism, antifiguraționism (Klee, Kandinsky, Delannoy) expresionismul cinematografic a evoluat spre normalitate şi cuminţire, spre Murnau și Lang. Desigur gă- sim si la ei ceva feroce, scrisnit. sinistru. Dar în doză moderată și cu măsura bunului gust. De altfel Lang a contribuit direct la temperarea exceselor și extravaganţelor cuprinse in «Caligari». El a schimbat scenariul inițial al lui Robert Wiene, transformind pe dementul Caligari în onest psihiatru care vindecă pe bolnavi. În forma originală, el era cel mai nebun din toți, şi după o serie de crime, termina la balamuc. În ediția Lang, toate nu-s decit visul unui nebun pe care bravul medic Caligari îl încuie într-o celulă capitonată. «Expresionismul — scrie un istoric englez al picturii contemporane, William Gaunt — este o formă de artă care duce, cară cu ea, ceva din dispoziția personală a artistului, această dispoziție fiind o excitație spirituală, o tulburare sau o agitație a minţii, mișcare pe care o vom recunoaște în strimbarea («distortion», răsucire,'schimonosire) a formelor, a liniilor, sau în violența culorii, distorsiuni și excese cromatice care rezultă din acea stare de spirit». ntr-adevăr, Caligari (şi mai pe urmă «Raskolnikov» și «Orlac») sînt filme unde adevă- rații actori sînt decorurile, iar decorurile sînt nişte perspective scrișnite, contorsionate, halucinante, deformate, unde oamenii devin simple completări de arhitectură și mobilier. Costumul, machiajul și atitudinile lor sinistre, cam la asta se reducea «jocul» lor actoricesc, Ca acțiuni propriu-zise, nu făceau decit una: ucideau. Și cînd ne gindim că acești actori reduși la funcție de recuzită erau actori extraordinari ca Werner Kraus, Konrad Veidt, Twardowski, Lil Dagover, Friederich Feher, care aveau să ilustreze multă vreme ecranul mondial cu creații sănătoase și roluri de psihologie serioasă! E foarte bine că Cinemateca ne dă acest film care a făcut senzație, care a murit în cîțiva ani, care azi este pur şi simplu hidos, de o uriciune săracă și ieftină, care azi este uneori admirat de unii din fidelitate pentru cei 3—4 ani de vogă delirantă de care s-a bucurat cîndva, în sfîrșit, un film interesant ca nici unul pe lume pentru semnificația sa istorică. (Bineînțeles, ce spun despre el e valabil pentru tot lotul). Toţi criticii și cronicarii sînt de acord că expresionismul german a fost reacția popula- ţiei după înfringerea din 1918. A fost grimasa de supărare, de ciudă, desgust și pe ici pe colo de disperare. Nu degeaba istoricul englez citat mai sus vorbeşte de distortion, de strimbătură. Copiii cînd se supără scot limba la cei ce i-au supărat. Adulții simt și ei uneori nevoia să se strimbe. Vă amintiți de scoaterea limbii însoțită de o expiraţie zgomotoasă cu vibrație de motor de avion, strimbătura făcută de marele Laughton și care este întregul său rol în întregul film «Dacă aș avea un milion». O asemenea grimasă pe lungime de națiune caracterizează perioada de marasm a anilor Fabian și Etzel Andergast, epocă de derută, de pierdere a busolei. E interesant fenomenul între altele şi pentru că ceva asemănător se petrece și în cinematograful apusean contemporan. După revolta serioasă și demnă a «tinerilor furioşi», ştafeta a fost preluată de beatles-i și beatnic-i. Şi ei sînt protestatari. Dar nu îşi exprimă dezaprobarea față de societate ținind discursuri inteligente ca Jimmy Porter din «Look back in anger». Ei se strîmbă. Se schimonosesc. Fac grimase din plete, din pantaloni, din năsturași şi sulemeneli. Bătindu-și joc de exteriorul lor, ei exprimă, expre- sionist, profundul lor dispreț pentru societatea de azi. Parc-ar spune: «Uite ce facem noi pe voi toți!» Există oameni care socot că e artistic ceea ce fac ei. Și poate că așa și e, într-un sens foarte larg al cuvîntului artă. În tot cazul, de cind lumea, a scoate limba la «persoanele mari» a procurat o certă voluptate oamenilor mici. Expresionismul german al anilor înfringerii a fost desigur o asemenea revanșă înciudată de neputincios supărat. Din fericire mișcarea a produs și cîteva mari talente: Klee, Kandinski, Delannoy și alții; iar în cinematograf acei cîțiva mari actori mai sus pomeniţi și doi mari regizori: Murnau şi Lang. Hotărit lucru, «Caligari» trebuie văzut. Este un interesant moment de istorie şi de psihologie. (ÎNDĂRĂTUL FAȚADEI) de George Lacombe a fost un film remarcabil la vremea lui și, calitate încă mai mare, se poate vedea și azi cu o egală plăcere. Nu numai pentru că avem acolo o mobilizare generată de mari actori (Michel Simon, Maurice Escante, Carette, Gaby Morlay, Marguerite Mo- reno), dar mai ales pentru că aduce o inovaţie de structură cinematografică. Este o inte- resantă alianță a două genuri în principiu contradictorii: filmul polițist şi filmul cu ske- ciuri. Acesta din urmă constă din păstrarea unei idei, aceeași, de-a lungul întregului film, dar plimbind-o prin 5, 7, 10 decoruri, ambianţe diferite, cu alți oameni, care nu se cunosc de la un panou la altul. Procedeu în principiu incompatibil cu filmul polițist, unde toate personajele trebuie să fie legate între ele. Lacombe însă a reușit acest paradox. Într-un imens imobil este asasinată proprietăreasa. Poliţiştii vizitează rînd pe rînd o duzină de apartamente, locuite fiecare de oameni total străini de cei din celelalte apartamente. Deducţiile (false toate) ale polițiștilor îi leagă pe acești oameni unul de altul. Teoriile detectivilor le atribuie aceste legături, în fond, inexistente. Dar cu ocazia anchetei, acești străini intră, efectiv, în raporturi. Așa chiar, vreo 5—6 suspecți sint închiși laolaltă în aceeași cameră. Rezultatul acestei alianțe de genuri este între altele că, deși interesul central rămîne căutarea criminalului, totuşi, mereu, simțim că parcă mai important e inte- resul suscitat de varietatea acestei menajerii umane care e un mare imobil şi că, îndărătul fațadei, se petrec lucruri oribile, care nu se văd (tocmai pentru că sînt în spatele fațadei) dar pe care acum, excepțional, le vedem pe toate, etalate ca.douăzeci de grave mărturisiri intime. Foarte interesant. «HOȚUL DIN BAGDAD» al lui Alexander Korda lasă în umbră pe omonimul său clasic (cu Douglas Fairbanks). Era singurul film unde Fairbanks devenea ridicol. Pentru că dorea să «joace» într-un film unde nu aveai nevoie să joci. Pentru că era un basm. Acolo nu oamenii, ci evenimentele sint adevăratele personaje. Evenimente împodobite cu decoruri strălucitoare, evenimente pe cit posibil miraculoase, supranaturale. Basmul lui Korda ne dă realmente sentimentul... basmului, a poveștilor cu genii, duhuri, monștrii. n acest film, eroul negativ e marele actor Konrad Veidt. Avem impresia netă că ori era el, ori era altul, tot aia era. Pentru că marele său talent nu joacă aici nici un rol, rolul său e, ca al tuturor celorlalți, rol de figurant. Printre ei există însă un figurant mai important decit toți: prinţesa. Singura care are un «rol». Rolul ei e să fie frumoasă. Frumoasă tot timpul, dar fără să semene a carte poștală ilustrată sau a copertă de revistă. Nu ştiu cine e acea actriță, probabil că nu este o vedetă, dar îşi îndeplineşte admirabil greul său mandat. “GIBRALTAR) este ge un mare regizor germano-trancez de origine rusă, Fedor Ozep, autor a două filme celebre: «Condicuța galbenă» şi «Frații Karamazof» (ambele cu Anna Sten). «Gi- braltar» este un film de spionaj, cu Stroheim, film extraordinar de bine compus. Desigur, neînsemnat, cum sint cele mai multe filme de spionaj, dar ticluit cu o artă a sforăriilor acestui gen care bate multe filme de spionaj făcute astăzi. Repet: neînsemnat ca temă și problemă, e interesant doar pentru a dovedi cit de conştiincios se lucra în anii treizeci ?0