Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVERSUL SI E ENEA MARIUS BUNESCU: FARUL MANGALIA S * În acest naomăr: FRANCIS JAMMES, ION PILLAT, N. ÎL. EERESCU, CLAUDIA MILLIAN, SĂRMANUL KLOPŞTOCK, N. N. MATHEESCU, MIA FROLLO, G. CĂLINESCU, GABRIELE d'ANUNZIO, C. A. i. GHICA, MARCEL ROMANESCU, DOU- GLAS IERROLD, B. MARIAN, L BĂILĂ, RUD. A. ENAPP, G. DIAGUL, B. CEGROPIDE şi N. N. TONITZA 4 An. XLIII, No.9. | Lei 8, 27 Februarie 1927. 130 HNIVERSUL LITERAR FRANCIS JAMMES | a ELEGIA 4-A L Câud moartă de iubire îmi va îi“inima : Pe coasta unde vulpea îşi făure popasul, In locui unde creşie sălbatica lalea, * - Pe-o caldă zi de vară doi tineri poarte-şi pasul. Să şadă xub stejarul stufos acolo unde, Tot anul vântul bate şi iarba migcăin unde. . Când moartă de iubire îmi va fi inima : O, tu, care vei merge cu el îmbujorată, Gândeşte-te la suiletul meu neodihnit, Ce căuta pe coasta de vânt cutreerată Un sutlet clar şi care să nu-l mai fi'rănit. | Să spui, o tu, într“una să spui: Era nebun Ca şi îndrăgostiţii ciobani ai lui Cervante Păscându-şi capre albe pe pajişti verzi de plante... Ei părăseau bătrânul şi fumegând cătun In care, poate, 'n vremuri i-a chinuit iubirea, Să spui: A fost asemeni sărmanilor păstori Intr'un cimboi să'şi sufle, cântând, nefericirea, Ce încercau, zadarnic, culcați pe pat de flori, il. Când moartă de iubire îmi va fi inima, So fericiți. Se stinse ca raza unui păstrăv In val de azur. Se stinse: o căzătoare stea. Se stinse ca mireasma dc-albastră clematită. Când inima muri-va, vă rog să n'o cătaţi... Lăsaţi-o s'odihnească de-apururi liniştită Pe sub stejarul unde un grangur o să cânte Fecioarei Preacurate slăvire nesfârşită, -— III. Câna inima muri-va... Dar nu... Vino de-o cată... - O, vino de o cată cu vraja-ţi pariumată, Nu vreau să se ascundă de sărutarea ta. O ia o du cu tine.la fel de aprig, ca Atuncia când simţisem cum brațul tău mă strânge La pieptul cald,.. Nu plânge, iubita mea, nu plânge. - E Vă Să nu plângi. Vezi, viaţa frumoasă e şi-adâncă Eu te-am făcut să suferi şi-am suferit cu tine. Dar miei păşteau în fihnă zori limpezi pe coline, „Dar săruta lin luna încgurarea-adâncă, Dar căprioare'n albele rarişii se-odihneau, Dar veseli copilaşii din sânul bun muşcau, Dar gurile de miere puneau fiori în trupuri Dar doruicăntre braţe mi te răsturnai încă. Să nu plângi. Vezi, viaţa frumoasă e şi-adâncă. Când moartă de iubire îmi va fi inima, Nu voi mai avea suilet şi poate te-oi uita“ Dar nu.. Sunt fără minte,...En nu te voi uita. O inimă doar fi-vom. a ta, iubita mea, Şi eând voi bea din apa izvorului din luncă Și“ţi voi vărsa pe buze tot cerul siniliu, Vezi, contopiţi atâta noi doi vom îi 'mpreună, Că eu din noi doi care eşti tu, n'o să mai ştiu, Când inima mea fîi-va... Dar gândul îl alungă, lubito... Ţi-a fost sânul de frig tremurător' Cum e un cuib de pasări în roua rozelor. Și inima de-atâta iubire va pieri. Spre tine se inalţă cum sue în grădină Din crinii albi spre ceruri, stingheră, o tulpină. Nu mai sunt decât lucru. Nu mai pot să gândesc, Nu mai sunt decât ochii-ți. Nu mai sunt decât roze, Ce-ai regreta tu însă, când eu te părăsesc, Dacă nu eram eu şi aşi îi fost doar roze? 1V Când moartă de iubire îmi va fi inima: Suiietul meu pe deulu'mnverzit va mai veghia. Pe dealul unde, tineri, veţi merge trecător, Ea va sciipi prin ierburi ce ude sunt de zori. Ea va pluti, în noapte, prin negura pe care O lămureşte plină o lacrimă de lună, Şi fragedă-o să fie ea roze ce se-adună Suind, pe ziduri ude şi vechi, tremurătoare. S'o duce să se aşeze la cuşca 'ntunecată Cu câinele ce doarme păzindu-şi gospodarul ; So duce să zâmbească la piatra aşezată Micuţilor cc vieţii nu i-au călcat hotarul. Să mi se 'nece chinul atunci în mulțumire, Şi tânăra pereche ce din cătun venea Im locul unde creşte sălbatica lalea Să aibă suilet simplu şi multă fericire. Să te gândeşti la dânşii în ziua asta grea, Plângi, plângi şi plângi tu încă, plângi pe umărul meu:. Eşti turburată, iiindcă te părăsesc azi eu ? Inmiresmat sărutul ca zoriiţi tremura. Hai, sufletele noastre să-şi spună bun rămas, Can vremile bătrâne când pentru drumuri lung'- Se îiluturau batiste pe întristat obraz, Sub plopii printre care, pe drum, în sat ajungi. Lasă. Te lasă toată durerii, şi îfi lasă Obrazul tău de lacrime plânse sbuciumat Domol să se aline pe pieptul meu ritmat, Surâzi, cum se surâde mâhnirea când te-apesă. Trad. de ION PILLAT şi N. L HERESCU înaltimea ee zii N areaii UNIVERSUL LITERAh Exodul sângelui — Aşează-te şi vorbeşte-mi de durerea care te trimite aci, la marginea lumei, indemnă abatele pe musafir, după ce mama Centta lăsând zdrcanţa asta în mijlocul chiliei, se topi în dâra aburului impuţit adus de omul care bătuse Ie uşa bucătăriei ei. — Haide, hotărăşte, şezi, insistă călu- şut către mogâldeaţa încremenilă în- tr'o w'şcare de îndobitocire, — cum te cheama ? — Din obişnuinţă, mi se zice Jvalv, incepu flegmatic puşcăriaşul ; colegii mei de arest mi-au împrumutat însă mai „aulte porecle, treptat cu fie ce fi- gură mărcaţă care absolvia zidurile Tou- ionului, asemuind isprăvile lor, cu ale mele |! --- Dar inainte de orice șagă, pântecul tău are nevoe de dogoare, se ridică gră- Int abawie spre rtătuşa Gentta care inaunta în flacărea unei lămpi aprii:sc, asezâut Le masă un lup de mare îmbi- bai cu unt. Părinţii iăi trăesc? Şezi, costi cu duioşie abatele către nepotiitul care măsura chilia cu priviri îndobito- cite ; mănâncă, haide, apoi ai să-mi pu- vesteşti, - am! se striidui ironie nici că se putea într'alt fel! — Dar mănâncă ; apoi vei vorbi. Şi cel îndemnat la bunătățile mesei, incepând a devora rasolul, povestea "un roman de aventuri vulgare, fără noimă, fără legătură. Mamă-sa, părăsind un prim amant, se trudea să încredinţeze pe în- locuitorul lui, că el nu ar fi fost fruutul fegăturilor cu cel dintâi. Şi strigând cu o indignare feroce: — Minciuna întotdeauna a fost pre- mergă:oare crimei | Am făcut-o! O cre- zusem ca un dobitoc. Ce uliragiu! invitatul Mama Genita intrând şi eşind după trebuinţa schimbului mâncărilor, pri- “ca deopotrivă de mânioasă atât pe Jva- lo cât și pe abate. ; -— Desigur, îngrămădirea anilor, adu- cuau cu ei asemănărea ce bebuia si am apucăturilor primului ci amarit. Cana- liu, mă rencga spre adânca nedumerire a celuilalt amant — tatăl meu de paie. chemat în momente de strâmntorare, — Lasă-i în întunericul vremurilor lor, bune sau rele, îl sfătui abatele su- gând un os de peşte. Ori cari ar [i is- prăvile lor, ele nu-ţi dau dreptul să te amesteci, bârfindu-le ncomenia ! Apoi ridicând ochii : -— Colo, sus, siă a cârmuire care gu- vernează fupla cea rea ca şi pe cea bună. [inbucă das, rugându-te pentru desrobi- rea lor, âştepiând răsplaia de apoi! -— Dar ce rost aveau şovăelile pe ca- pul unui părinte nehotărât dacă nu mărşevia adulterului şi pentru coco!io- şivea căruia, aveau atâta trebuință de mine alipindu-uță sau îndepărtându-mă sufletelor lor, după nevoia târvuelii? Ei au voit-o, iar eu am împlinit-o pentru a risipi ocara neamului înnoroit, -— Haide, fă după dorinţa preotului şi ia din gustarea asta, cât vor îngădui sărmanele tale şale dahulate. Mai da=- parte ? ——— Şease-sprezece luni a mâncat din ea ftizia — boala şantezelor — epilogul depravărei care aşează în pometele fa- nate, flori de măr părguit. Tatăl meu, acela la .al cărui căpătâi vegheaum mai târziu, a stat până în sfârşit la capul ei, cu gesturi de mironosit. Straşnică re- icompenaă | Și izbi samă + = intro privire se tugte ua îlur, ae poi un zâmbet şi în urmă ou promisiune care nu întârzie să-şi desăvârşească ca- priciul. Cayriciul e preludiul deciicierei care ameţeşie ademenind și din care mai tâsziu se naște un clovn pentru a se procura socieiăței o jucărie nouă, Con- trastul ? Ascultă-i grozăvia : dintro îlva- re, un criminal; din fiorul făgăduinţe- lor ei, o eterniiate ! „Exodul Sângeiui” nehotărât. prea sfinte, — urlă musaiirul trântind un pahar, — care ţâşneşte diu- u:o rană mai nehotărâiă şi care se chea- mă prostituţia ! „-- Nu înţeleg |! - După cum nici ei nu au ințeles! — Cu toate astea ? — În lipsa mea, mârşăvia ar li încu- nunat isprava cu mai puţină ironie. Fi m'au dat muenajeriei sociale care aş- teaptă cât mai multe fiare peniri a le încleşta răzbunarea în cătuşele în curi, puierea unghiilor nu mai preţuese nimic, Altfel fericirea ar li fost mai puţin e- conoamă cu traiul lor, Lreisy.rezece ani nvau înşelat cu cea mai nelegiuită din- tre minc.uni, alipindu-imi sângele răcă- cit, de acela a cărui căldură nu voia să-l dogoare ! Un părinte un tată re pae, un manechin umplut cu câlţi ptturoşi, un iată născocii pentru trebuinţa de a ascunde rușinea pentru care cei douăzeci şi unu de ani ai nici cari se a,ropiau, d- veau să le ceară socoteală. Adeseori mă pitulam în josul găurilor cheilor şi în dosul cărora se hotăra rosiul meu pe lume t Se învinuiau neruşinaţii, unul de nelegiuirea celuilult, pe capul, pe sângele meu, pe ființa mea înireagă! Nu de puţine dăţi i-am intrebat care este tatăl meu, din care sânge trebue să-mi adăp vinele rătăcite, la umbra că- rora ploape să-mi răcoresc suiletul hu- lit de neînjelegerile lor? In schimb ci mă târguiau, mă scoteau la mezat ca pe un fotoliu vestit dar din nefericire schilod şi care aşteaptă îmbrăţişarea u- nui telai flămând! Cucernice părinte. înţelegător a tot ce nu se mişcă tăcă 134 voia şi grija Atotputernicului, un scaun eşit la pensie pe care ovreiul păcălit a- mar, îi va pune pe locul său calic în gu- vul căruia se gudură înfrigurată ceata lui de ploduri, aiât preţuiam în sufic- tul, în mintea, în dorinţa aceleia care se chema mama mea! Adesea îl auziam învinuind-o că i-a păcaut' cu un aul, dar acest altul, nici odată nu purta un nume bhotărit. Voiam să se stâryeuscă Mama piecă la Menion peniru a-şi momi boala. Ciorovăelile nu încetură nici aici. Din şoaptele lor ipocrite inţele- geam că pun ceva la cale, Intro vreme am fost chemat în camera de dicere. Socotiad ridicolă ivirea mea între ti, o clipă am ezita. Sverând însă la o zim- pezire a încurcături 9t, am intrat cu ioa- tă indiferența cuvenită amantului ma- mei mele, — Azi sau mâine unu toiu mai fi --—- mă întâmpină mama. Priveam nehotiă- vât prim colţuri, în vreme ce ea işi pi- roni migdalele cenuşii ale ochilor, in tavanul adânc, umbrit de crestele lus- truite ale uuor ficuşi, -— Aiât mai bine, rumegai eu prin- ire dinţi. Ea urmă cu iniervale mari îu- tre două cuvinte cu pleoapele aproape închise, cu o mână cerceiându-şi bătaie inimei, — cealaltă stând visipită în pliu- rile plăpumei stacojii, fără cure, gul- benă. având parcă uouă rânduri de'de- gete şi din care se scurgcau cărnurile îndelung zacuie. —. Cu toute că el nu ar tău traind... Povestitovul icni în sec, În vreme ce abatele păli străpuns de sulița unor pre- vesciri stranii. Apoi vagabondul urmă, aproape ţirând, . — Tatăi meu trăind! Taiăl meu trăia dar, şi nemernicii îl furigau îmbrăţişări- lor mele ! — Trebue să-niui îndeplinesc o. itatorie, cea mai sfântă/dintre datoriile unei ma- me suspină moarta. — Nu, nu mă îngelasem, nici de data asta nu se hotărise să-mi vorbească de tatăl meu cel adevărat, deşi însăşi bu- zele ci mărturizise că trăia! Am rugat-o in genunchi, nebun de groaza unei 1e- dori-0, tatăl “MARIUR BUNESCU: BISERICA ANTIM 132 nunţări spontane provocată de unghia morţei care i se proptise în gât. Nici de data asta nu-l aflaseml| A doua zi ur- mam încremenit cosciugul. Ce odios cor- iegiu : eu, amantul mamei și un serviior, martorul nelegiuirilor lor ! Nici o floare, nici o panglică. Reîntorși, mă aşteplam la o interpelare cu caracter casnic, ceea ce sta şi întâmplat. Confeream în birou! în care mirosul obraznic al jupoanelor mai trăia încă, ca un ultim decor al con- cubinajului, Nici dela cl nu aflasem ni- mic, Mă chemase pentru o lecţie de mo- ralăşsfârşiud prin a-mi întinde un bilet de o mie lei preţul dreptului meu -la moştenirea sângelui aceleia care plecase pentru a întuneca mai mult misterul unei naşteri murdare ! l-am smuls-o dispre- țuitor cu o mână; cu cealaltă i-am îa- crustat în beregată cinci unghii nespălate după care le-am retras pentru a le în- fige în restul biletelor ce le zăritem când a tras sertarul spre a mă milui. — A murit ? — Graba de care aveam nevoe să sco- tocesc în restul camerei, nu mi-a îngă- duit să mă mai ocup de nimic. În câteva zile am fost arestat într'o cârciumă măr- ginaşe. —— Haide adună-ţi puterile minţii, ho- tărându-te să te opreşti cel puţin aci! — Vorbe deșarte |! Cercetează cu leare aminte în rostul ăstor priviri tâmpite un trecut nesfârşit şi un viitor care va în- lătura înţelepciunea sfaturilor sfinţici-! tale, arătându-ţi că truda lor a fost za- darnică vrutelor mele, asemenea Lbuca- telor, un toreni de ploaie după un răs- timp secetos. Mai aproape, mult mai a- proape de adevăr şi câi mai mult depar- te de ipocrizie, AproApe, inai aproape, aşa... până la el. Ce fel sfinția ta nu a avut odrasle ? — Nici odată ! -— Faptele lor imitând pe ale te-ar fi scutit de atâtea zadurnice veţe. Nici o metresă ? — Da... — Atunei, la ce atâta înconjur nefolo- sitor ? i — Am gonit-o! Desigur, cu progenitura în pântec ? Purta în pântec stigmatul neinfrânări- lor mârgave ; altfel “i-ași fi strivit pe a- mâmdoi ! — Te-a înşelat |! — Ma mânşit! — De mult ? Și fără a lăsa timp abatelui : — Am fi petrecut de: minune, dacă sfinția ta ar fi început poveştile amoru- lui dela început. Un popă aventurier, re- semnat în acest golf al lumei cu miros de tămâe şi perfidie ! Şi continuând pe acelaș ton batjocori- tor. sorbind din pahar: — Desigur că nu era numai a obrazu- In sfinţiei-tale, altfel nu ai fi avui de ce să o îndepărtezi ? — Am aflat mult mai târziu; am go- nit-o blestemându-i neamul şi nu mui știu nimic! — Hotărârea -de a închide rana unei amintiri urâte, se găseşte în- trio disgraţioasă contradicţie cu ăst stângaci şi ipocrit „nu mai ştiu nimie“ ! Dar totuşi era: vorba de o situaţiune ne- regulată, pe care cel puţin trebuia să o bănueşti dacă nu să o afli?! — Când am bănuit-o, am plecat ; — Duioasă răzbunare ! Și adăugând cu o indignare vicleană: — Răzbunarea este dovada îngustimei sufletului şi a minţei; sufletul şi min- tea sunt apera voinţei celui de sus, care se posomorăşte la cea mai uşoară în- frângere. Aşi fi dorit să nu o săvârșesc; ci au vaoit-o, pentru că în deboşeriile lor ele, Po- aparent | - au uitat să-mi hotărască un. tată, un tată de care are nevoe cel din urmă derbe- deu, un tată al cărui strigăt pornit dela marginea lumei se aude la cealaltă mar- gine — un strigăt pe care eu însă nu lam auzit nici chiar de lângă sânul lui ; — un tată din sfaturile căruia oveam trebuinţă să-mi adăp pornirile care în lipsa lor au găsit porțile Toulonului, un tată, al cărui braţ mi-ar fi smuls cuțitul din mâna care în goana cercetărilor, să- vârşea 0 crimă risipind un sânge nevi- novat! Am făcut-o socotind că lam a- flat , am ucis, bănuind în primul întâlnit un tată care mă renega aprig, ca şi cum nu a fost dat să fiu născut din făptură omenească |! Şi aplecându-şi ochii în palme : — Dar usta nu ațâță și nici nu scade mila celor ce au avut un părinte şi a ce- lor ce nu i-au purtat lipsa şi dorul. Răz- bunarea este mijlocul prin care înfieram capriciul firei întru povaţă urmaşilor noştri — urmaşi criminali ai ascenden- ților mai criminali! Nu, nu m'am înşe- at; am găsit consfinţirea ăstui adevăr, iar răzbunarea o va avea acela care va socoti într'alifel, decât e scris în „Testa- mentul ei“, Abaiele păli, în vreme ce Jvalo urină: — După isprava schingiuirei amantu- lui mamei, am făcut o revizie culeuşului ei clocit. Nimic! Duhoarea îndelungatei zăceri îmbiase păreţii. Miros rânced de medicamente devenite nefolositoare ; parfumuri cu miros şi aţâțări lascive; cioburi, scrisori de amor, embleme şi fclurimi de zarzavaturi zvârlite de «dincolo de rampă, zornăind în atingereu ucrului provocat de cercetările mele migăloase, în căutarea lucrului de prej. Şi întinzând abatelui un plic murdar: — Şi pachetul ăsta „Testamentul“ prin care îmi lasă moştenire... călugărul din Garandou ! Abatele apucând hâstia, citi cu înmăr- murire, în vreme ce ]valo asculta, îne- cându-şi râsul în vinul pe care-l plescă- ria cu lăcomie, „Tatăl tău cel adevărat, este abatele „Aventin lângă Toulon la Garandou. Era „esncubinul meu în vremea când pără- „sindu-mă pentru farsa ce-i jucasem ju- „tându-i că eşti copilul lui Armand, con- „veniscm, a-mi petrece zilele cu tatăl „vitreg. Merg: dar şi revendică-ţa pater- „nitatea !" Jvalo lovi cu putere masa, prelăcând paharul în cioburi. Şi răsucindu-se spre abate: — Haide, în sfârşit, să moştenesc pe tata ! De bună seamă sfinţia-ta nu mă mai recunoaşte ! Și Jvalo, abiu stând în picioare, după ce a scotocii desordonat prin buzunare, risipind pe jos mai multe potloage, in- dârjit de czitarea preotului : — Tată... da... dacă boarfele astea ar putea şopti, te-ar scuti de atâta frămân- tare ! Şi dând: peste o mucava din soaiele că- reja zâmbea învechit, portretul din vre- muri al lui Aventin: i — La naiba îi lipseşte numai graiul cu care să strige că-mi eşti de-abinelea tată |! — Ce vrei de la mine? ţipă abatele din scaunul de rugăciune în care leşi- nase. — Vreau să, : Și ochii eşiţi din orbite, îi trecură din- colo de gene. — Dar nu am avut copii! — Dar o amantă ai recunoscut! Tre- bueşte dar să o apropii amintirilor. cu sarcina ce purtag în momentul când ui lepădat-o ! i bhih ARSUL Lit RAR — Cu o sarcină de care era culpahi! un altul! -- Ţi-a jucat renghiul, momindu-vă pe amândoi — renghiul pe care voeşti să mi-l joci tu acum mie, iscoată mincinoa- să ascunsă în ipocrizia giubelei! Dar nai să isbuteşti! De alitel, tărguiala lor pe capul meu, îmi hotărî pe cât în- țelegeam, un alt tată decât cel pe care mi-l dăruia mama ca pe o jucărie de re- velion : erai sfinția ta ! Amantul ei chiar, convenise în cele din urmă a nu se mai socoti părintele meu în care timp sau petrecut scene din cele mai nostime. Loi ce reţine însă mintea mea împovărată de grija de a nu-l afla, este acel „altul“ re- petat cu o furie turbată în ciorovăiala lor nemernică ! Mi se rezervuse dar sur- priza pentru mai târziu ? — Ori cine ai fi vei părăsi locul ăsta dis de dimineaţă, potolindu-te în colțul unde voi hotări eu şi numai eu; vei pri- mi întregul sprijin a! avutului meu se- cat şi cea mai nelămurită opunere voin- ței mele. te va spulbera ! — Ilaide părinte, tresări Jvalo, află c nici o semeţie din lume nu va. isbuti s mă umilească mai mult! — Or care ar fi isbutirile unuia sau altuia, ele nu vor depăși marginile; răb- dării mele, — mâine te vei depărta de aci ! „— Sa sfârșit, urtă Jvalo, smulgând ne- observat un cuţit din panoplie ! Îngrijo- rarea de a nu te fi putut regăsi în veci, întrece cn mult teama furiei sfinţiei-tale! Dar abatele fără a răspunde cevu, se Dc or “năpusti asupra lui Jvalo, în vreme ce ucesta lovind colţul mesei lampa se răs- turnă_ stingându-se întrun tumult surd. O luptă aprigă urmă în întuneric. Un ţi- păt de pasăre în trecere, o întrerupse în care timp se auzi o horcăială. Toaca re- cerniei deşteptă cucul din ceasornic, — Am socotit că sfinția ta, ma rămas de data asta, bodogăni mama Gentia somnoroasă, despicând întunerecimea cu un sirop de foc care tremura în scurge” rea seului din sfegnic, Şi din prag, cercetând sub sireaşina mâinei adusă la frunte, urmă căscând: — Bine—credincioşii şi-au început: mă- tăniile, zoriți de ei! Apoi înaintând : — Părinte!!! Lumânarea sea opri. Flacărea ei inroşi pantofii abatelui. | — Dumnezeul nostru! urlă Gentta. în întunericul de afară. lar din colţul în care Jvalo încreme- nisc, venea o mormăiala da cavou: | — De acum primesc osânda voustră, mamă ori care i-ar fi asprimea: ocna sau strean- gul, căci în hotărârea judecătorilor pă- mânuntului, desigur că va sta scris cu slo- ve înmuiate în sângele lui tata că mi-am ucis pe „tata“, — SFARŞIT — i RARMANUL KLOPŞIOCK UNIVERSUL LITERAR Dela Platon la Durkheim — ANALOGII — Sar părea imposibil de găsit analvgii între sistemul filosofic, idealist al ni Platon şi sistemul sociologic, pretins ştiinţific al lui Durkheim. De fapt ele există. Omul de ştiinţă, scrupulosul ob- servator de fapte, neînduplecatul empi- rişt Durkheim se regăseşte, în bună parte, în metafizicianul idealist Platon. Principial, dacă nu şi metodic. Pentrucă metoda sociologului Durkheim este cu adevărat empiristă : se străduie în a găsi fapte în a le pricepe şi a le catuloga, Monumentala lucrare „Les îormes celâ- mentaires de la vie religieuse* consti- tuie în această privință un album pito- rese de nenumărate fupte sociale. Pe «âtă vreme anticul filosof din Atena n'a avut nici când deşarta ambiţie de a-şi supune imaginaţia şi avâutul subiectiv unei nesuferite verificări în fapte. Și uu numai în metafizică sau etică. Ci şi în politică și sociologie — spre Jeo- sebire de' empiristul Aristoteles--Platon, in vreputata lucrare Statul sau Repu- blica, a dat drum liber unei imaginaţii fertil creatoare. unui impresionant eşa- fodaj de_idei, unei majestoase construc- ţii de logică, Ar fi poate o deosebire de metodă a vremii. Coeace n'ar fi tocmai exact. pentrucă în antichitate l-am a- vut pe empiristul Aristot şi în vremurile „moderne pe metafizicianul Hegel. In ori şi ce caz, era în metoda lor ceva din atmosfera timpului. Durkheim -— metafizician de pură speţă —-n'a. pu- iut scăpa atmosferei de metodă empiris- tă a timpului său. Dar mari suni minunile lui Dumnezeu şi infinite resursele minţii omeneşti! Dacă atmosfera timpului a impus lui Durkheim o metodă semi-empiristă, a- poi concepția lui subieciivă a cristalizat faptele cercetate în jurul unor teorii pre- stabilite. Durkheim nu s'a lăsat incătu- sat în cadrele experienţii. ci şi-a contu- rat experiența după conceptul său pre- stabilit. A Pentru Durkheim empirismul e o for- walitate goală. A adunat fapte de sigur, şi fapte enorm de multe, dar pe acestea le-a orânduit, după teoriile sale. Or pro- cedeul acesta nu e ştiinţific. Ştiinţa se pleacă faptului ; şi formează teoria din coordonarea, prin similitudine san di- ferenţiere a acestor fapte. Metafizica însă n'are un.metod analog, E o fixare de teorii, dincolo de ori şi me dată a ex- perienţii. Și dacă se introduce un mic vicleşug, de a se ține seamă de fapic, in- lerpretate şi orânduite în sensul unei teorii preconcepute nu avem de a face de fel cu stiință ; ci metafizica rămâne aceiaș, pentru neştuitori cu o sclipitoare nojghiță de aur: superficiala adunare de fapte. Durkheim e un metafizician la fel cu Platon : e ceeace vrem să arătări acuma. Trei analogii impomtante putem face în- tre concepţia filosofică snbiectivă fa lui Platon şi conrepția sociologică „şliinţifi- că“ a Jui Durkheim, Aceste analogii vor [i privitoare la. concept la societate și la diviziunea muncii în societate. a) După Durkheim faptul social este de natură .morală. Faptul social e un sumum mental, Desi răsărind din mora- lul indivizilor, el este aparte şi exterior acestor indivizi. Caracteristicile princi- pale ale faptului social sunt : 1) exterio- ritatea sa față de indivizi; şi 2) acțiu- nea exercitivă, ce el o exercită faţă de aceşti indivizi. In adevăr, faptul sociai se cristalizează într instituţie, care e exterioară indivizilor şi care exercită o constrângere morală asupra lor, Esenţa faptului social este exclusiv morală, du- pă Durkheim. Constrângerea, de care e vorba în caracteristica faptului social, nu e de natură materială ; ci pur zică: e o constrângere, care constă în tirania moravurilor, a opiniei publice a uor- melor morale. „O crimă, serie într'un loc l)urkheim, nu este o crimă, fiindcă c pe- depseşte societatea, ci este o crimă fiindcă astfel sacoteşte societatea“. Crima nu e o vătămare materială; ci o daună morală, Intrun cuvânt, un fapt social ia as- pectul unei colectivităţi morale. Bună- oară conceptul, sau mai bine zis concep- turile, cu cari gândim constituiese fapte sociale. lată în adevăr ce explicație dă aces- tar concepte Durkhcim : „Reprezentarea sensibilă este înirun flux perpetuu nu rămâne conformă cu ea însăşi. Conceptul însă este în afară de timp şi de spaţiu ; e un fel de a gândi fixat şi cristalizat. Un concept este uni- versal. Conceptul este o reprezentare impersonală ;. nu e conceptul meu, nu e conceptul tău ; e conceptul comun; prin el inteligențele umane comunică. A gândi Jogie înseamnă a gândi imperso- nal, a gândi sub specie aeternitatis, Im- personalitate şi stabilitate sunt caracte- rele adevărului. Categoriile sociale — concepte — sunt lucruri sociale. Hit- mul vieţii sociale este la baza catego- riei timp, spațiul ocupat de căire socie- tate furnizează mmaicria categoriei spa- țiului, forţa colectivă a fost prototipul conceptului de forţăeceficace, element e- senţial al categoriei de cauzalitate. Cate- goriile — concepiele — sunt cadrele per- manente ale vieţii mentale“. (Les formnes Clementaires etc. „Conclusions"), Şi în altă parte tot Durkheim adaugă. evidente reminiscenţe din Descartes: „Rațiunea «e tot ce e mai impersonal în noi. Căci raţiunea nu e raţiunea mea, ci rațiunea umană, în general, fa este pu- terea, pe care o are spiritul de a se ri- dica deasupra particularului, a conti- 133 gentulai, a individualalui pentu a gândi sub forma universală“. La fel gândia şi Plaion. Şi pentru el «există idei tipice, forme generale şi abstractie. Din ciocnirea idei- lor minore ale indivizilor iau naştere i- deile mari, generale şi eterne, planul şi tinul de idee comună. Pentru Platon ideea-tip este o realitate. dar un model, către care aspiră indivi- zii, în tendinţa ircalizabilă de a ajunge perfeciul. Platon, mai târziu, se va de- părta de şcoala academici şi va susține individualizaţia ideilor. La Platun însă, rămâne clar stabilit, ideile au formă ti- pică. Analogia cu conceptul durkheimian nu e greu de făcut, Ca şi. filosoful francez, Platon crede şi cl că vraţiunile umane minore se des- prind dintr'o rațiune universală supe- rioară. Ideea şi rațiunea universală cons- titaesc substanţa tuturor lucrurilor ; ele există în sine şi pentru sine, absolut, e- tern şi statornic. Lumea sensibilă nu ca- pătă realitate decât numai întrun atâta întru cât se împărtăşeşte din o adevărută şi eternă realitate, care este lumea i- deilor. Aşa dar, şi la filosoful francez şi la cel grec avem concepția despre o colec- tivitate morală de sine stătătoare şi du- vabilă, faptul social sau conceptul şi ideea-tip platoniciană. b) Pentru Durkheim societatea, este o realitate sui-generis. de natură morală şi de esenţă autoritară, fiind, exterioară conștiinței indivizilor, deşi rezultând nu- mai din aceste conştiinţe, Realitatea, societăţii ar fi să stea: în cutume, în moravuri, în norme etice şi juridice. Constrângerea, pe care o exer- cită societatea asupra îndivizilor e o constrângere etică : suntem încadraţi în moravurile societăţii şi suferim jugul moralei comune, inconştient. FE Societatea apare ca expresiune a unui suflet şi a unei voinți colective. In car- tea amintită „Les formes €lementaires“, ete., Durkheim ne-a arătat structura şi fizionomia societăţii. în faza primitivă, deci într'o fază simplificată şi mai uşor de înțeles. Societaiea, în această fază, avea, îndeoscbi, veştmânt religios. lată cum ne prezintă autorul caracteristica religiei primitive totemice şi implicit deci caracteristica societăţii primitive : MARIUS BUNESCU: CALEA VICTORIEI calitate sui-generis, o sinteză 134 „Totemismul este religiunea nu a cu- tărui anima] sau a cutărui om Sau a cu- tărei imagini, ci a unui fel de forţă ano- nimă și impersonali care se găseşte în fiecare din aceste ființe, fără ca să se confunde cu vre'una din ele“. (Op. cit. pag. 269), ;O societate — serie Durkheim — eo idealistă de idei si sentimente individuale, care îi dau o realitate proprie“, „Conştiinţa colectivă este forma cea mai vieţii psihice. pentrucă este o a conştiintelor“. E nevoie să mai amintim că în cunos- cuta . Republică“ a lui Platon se dă tot o astfel de explicare psiho-socială sta- tului ? Platon consideră statul (sor'eta- ica) er expresiunea unui suf'et colectiv. El găseşte perfecte analogii în constitu- iia statului ca și în constituţia suiletu- ui omenesc. „E un lucru hotărît, atir- mă Platon. dispozițiunile morale sunt a- celeași în individ ca şi în stat. Rozulia- tul asemănării este că individul este în- zestrat cu virtuțile statului, că e cumuu- ie, curagios, cumtătat ca şi statul. Ha- țiunea reprezintă în el pe magistruţi, curajul pe războinici și poftă pe sim- briaşi”. (Platon , Republica”. Cartea 1V). Sa spus că Durkheim ne-a prezentat w filosofie autoritară prin faptul că glo- rifică atotputernicia socictăţii. Exact acelaş lucru face şi Platon când «acrifică pe îndivid statului, penirucă statul e o idee, o realitate, în funcţie de care sunt toți indivizii. c) Durkheim, într'o altă lucrare de wroporții „Division du travail social“, face constatarea că progresul soc cetății, că mecanismul vieţii sociale constă toc- mai într'o diferenţiere treptată a func- țiunilor sociale, Diviziunea muncii nu numai în viața economică. dar în întrea- ga viaţă socială a prilejuit şi prile- Imteste progresul societăiii, In primele timpuri, solidaritatea so- cală cra mecanică, prin similitudine și xepresiune penală. Evoluţia civilizaţiei a dus la o transformare a sistemului de solidaritate socială : solidaritatea meca- nică „prin s*militudine s'a transformat în «"lidaritate organică prin diferenţiere. şi erume prin div'zinnea muncii Par, cine nu ştie că în „Republica“ sa, Platon pune la baza întocmirii sociale toemai această diviziune a muncii s0- cite şi anume diferenţierea pe ratego- rii sociale cu funcții sociale precise ? Magistraţii trebuau să judece. militarii să avere şi moseriaşii să munccască pen- tru buna qestoltare a statului. Am stabilit analogiile ce există, prin- cipial între concepţia lui Durkheim des- vre : concept şi faptă socială, despre so- rivtate “și desrre diviziunea muncii și coneenția lui Platon asupra aceloraş Pra bleme. Par metodice există asemănare sau deosebire ? Arătam la început că ar părea să fie, în adevăr. o diferență de metodă. Că a- dică. metoda lui Durkheim ar fi ristă si metoda lui Platon idialistă. In fond însă. există si metodic, deplină a- nulesia. Emvirismul lui Durkheim e pur formal. Departe de a se conforma lui, îl conformă pe acesta concepţiei sale res- iabitită, Şi apoi. chiar ştiinţifice vorbind, metoda moralistă a lui Durkheim e de- fec'uoasă. penirucă moralul nu se poate preta unei cercetări si clasificări stiin- tifice. Scriam altă-dată în alt articol: „Moralul. sufletescul reprezintă dife- 'ențiulul în faptele sociale , or nu acesta poate fi ohiectul ştiinţii. Ştiinţa cerce- tează similarul, identicul. E rcurios cum înaltă a. conştiinţă soc'ale. - cmpi- : UNIVERSUL LITERAR DI DIE Ză — Cu bine. donna Clara! Urarea aceasta matinală o făcea să zâmbească cu tristețe; căci îşi rlădea seama că sănă'atea o părăsea puţin câte puţin. pentru totdeauna. poate. Fa se silea din răsputeri să lupte îm- potriva răului, să-şi menţină drept tru- pul înalt, în ciuda slăbciunii ce creştea pe zice trece. Părea atât de robustă încă, cn toate sbârciturile feţei, cu tot părul ci alb! Şi apoi spera că nrimă- vara care venise cu tot alaiul ci de [lovi si trunze. cu vremea ei caldă, o va vindeca și o va salva poate. Va fi de ajuns să aibă encregia să lupte şi să nu se lase răpusă. Increderea aceasta îi înviora mintea, o făcea aproape veselă şi ea. asculta cu plăcere strigătele cupi- Jăreşti ale Evei şi tot astfel cântecele norei sale. Parfumul acesta de tinerețe care plu- tea în jurul ei, miresmele primăverii cari îmbălsămau întreg cuprinsul firii, irezeau o nonă vință întrînsa.. Si toluş, cu toată veselia aceasta înconjurătoare, simțea în suflet o doză de amărăciune : Nemulțumirea care naşte veşnice diu pri- cina conflictelor. Când nora ei, văzând-o pulidă printre razele de soare ce străbă- ivau feresirele odăii, îşi întrerupea tân- tecul cuprinsă de respectul acela compă- timitor pe care îl au oamenii sănătoși pentru cei bolnavi, și o întrebă dacă se simțea întradevăr bine, donna Chhra răspundea : i — Da. Francesca. mă simt bine. Poţi să cânţi. Dar tonul surd al glasului ei, dove- dea o iritație înăbuşită care nu scăpa Y'rancoscăi. —- Vrei să-ți fac patul, mamă? -— Nu, nu, -— Doreşti ceva ? — Nu, nimic, O cuprindea encrvarea şi atunci des- chidea ferestrele şi, rezemată de percaz, respira cu nesat acrul proaspăt şi în- viorit!or. Uneori chema pe mica Eva. ne- care se repezea la ea, 7zomo- zâmbitoare. poata ei, ioasă şi pretindeau evoluționiştii să stabilească e relație cauzală între moralul — diferen- țiat — al diverselor fenomene sociale. Dimpotrivă o relație cauzală nu se poate stabili decât între date identice. (,Socie- tatea de mâine. Anul TI, Nei 24, „Indivi- dul în raport cu istoria"). Aceste date identice asupra cărora să se poată face cercetări şi catalogări ştiin- lifice. se găsesc în structura materială a societăţii. în viața ci economică: iar nu în structura ctică a societăţii, în via- ţa ei moralo-iuridică | Deci şi metodic Platon si Durkheim se aseamănă, în linii generale bineînțeles, pentrucă acesta din urmă a amplificat, a comțicetai si a clarificat concepţiile şi metoda celui dintâi. Spre scandalizarea tuturor docţilor profesori de sociologie noi afirmăm, la finalul acestui articol de confruntare ideologică că „empiristul“ Durkheim este un antentic şi vrednic urmaş al metafizicianului Platon. Și că în concluziile „ştiinţifice“ ate filosofului francez se pot găsi, cu uşurinţă, premi- sele metafizice ale marelui filosof grec. ; N. N. MATHEESCU de GABRIELE D'ANNUNZIO — O, bunicuţo! striga fetiţa fără să-şi dea scama de durerea pe care o prici- nuia genunchilor bătrânei, Și în vreme ce Eva sc odihnea, donna Clara simica o' plăcere nespusă să des- mierde buclele blonde ale rupilei. Câ- teva clipe risipa asta năvalnică de tine- rețe îi făcea bine şi simțea undind şi întrînsa o senzație de bucurie inconş- tientă. sau simțea mai de grabă că în trupul acesta micuţ rctrăia prin trans- misiune ereditară ceva din propria ei făptură. Ea rid'ca atunci căpsorul fetiţei ca. și cum ar fi voit să citească în ochii ci adânci si miraţi. -- Are ochii şi fruntea, lui Valeriu, nu e aşa Francesca ? -- Da, mamă, «d-tale. Atunci încrețiturile se înmulţeau pe figura donuci Clara şi ea zâmbea: binc- voitoare. Pe urmă, când fetița cuprinsă de a frenezie de zburdăcinne, o lua la fugă. dorina Clara rămânea înmărmurită şi. se simtea oarecum abătută. Incet, încet sforlarea pe care o făcea ca să alunge senzația aceasta devenea penihilă. O neliniște vagă care căpăta cu timpul forma spaimei. apoi o adevărată groază, —— groaza omului care. pierzându-și cu- rajul, se vede lipsit de apărare în lata pericolului, — împresura și paraliza su- fletul ei. Simtea nevoia să se întindă şi în vreme ce îşi rezema capul pe spcteaza jiltului, simțea o adevărată ugnrare. Dar patul acela mare care singur „cupa anroape întreaga odaie și în care soțul ci murise cu vre-o cinci ani mai înainte. o îngheta de groază. Niciodată nu va mai consimți să se culce în el, de varece i se părea că sar înăbuși. În nelinistea ci îi trebuia cât mai mult aer şi tumină; si ura singurătatea pentru că nvsa ilu- zia că orice contact cu lucrurile lincre şi voioase îi hărăzeau o întinerire, Ir aceca când Custav, fiul ei mai mic, o convinsese cu blândeţe, primi să i sc pună un pat, sus deasupra serei, întro . cameră unde soarele bătea toată ziua. De abia se instalase aci, de ahin pre- simțise că poate nu se va mai scula nici odată. că o linişte. desăvârşită luă locul spaimci, Stătea acom în așteptare şi ni- mic nu era mai trist decât aşteptarea as- lu lungă. decât stingerea aceasta înceată a unei făpturi omeneşti. Noua ei odaie avea pereţii goi şi în- fățişarea unei încăperi care nu mai fu- sese locuită până atunci. Printruna din ferestre se vedea hotarul câmpiei şi li- nia sumbră a dealurilor, iar în -patele lor profilul muntelui Montecorno, care sub zăpadă părea o statuie uriaşă de marmoră. Şi zilele treceau. Valeriu. absent, nu trebuia să se întoată decât peste cui luni San chiar trei. Din patul volnarei linistea se răspândea în toată casa. eri înăbuşirea aceea a tuturor zgomotelor, cari se face întotdeauna în jurul bolna: vilor spre a nu le turbura' odihna, Doc- torul, un bărbat scund, cu faţa rasă, ve- nea în ficcare seară la aceeaş oră, cu puțin înainte de apusul soarelui. Um- brele scrii începcau să năpădească o- daia. întretăiate uneori de o ultimă rază care „intra pe fereastă şi se oprea pe marginea patului. Un servitor aducca o lampă acoperită cu un abat-jour verde. După plecarea medicului, Gustav și Fran- cesca, rămâneau în odaie. instalați în adică fruntea şi ochii UNIVERSUL LITERAR - jurul patului, tăcuţi, întristaţi de Jumi- na aceasta slabă, atenţi la zgomotele cari se auzeau în depărtare pe câmp. Eva, somnoroasă îşi pleca uşor căpşorul pe genunchii mamei sale pe cari îi aco- perea aproape în întregime -cu buclele ci mătăsoasc. — Pipăe-le, zise întro zi Francesca cumnatului ei, desmierdând buclele fe- tiței. cu o mulţumire de mamă fericită. Fără să se ridice de pe scaun, Gustav se apropie printr'o înclinare a truachiu- lui şi le mângâiă încet. In gestul acesta mâinile lor se întâlniră o clipă în părul fetiţei. Amândoi, prinir'o mişcare instinciivă, îşi retraseră mâinile. Azoi se priviră miraţi deoarece până atunci nici unul n'ar fi putut bănui că ar fi pu- tut țâşni o scânteie din contactul acesta al cpidermeler. În acelaş timp so uitară la donna Clara care dormea : ţinea vchii închişi și pe semne că aţipise. Rămaseră câteva rlipe ascultându-i răsuflarea. — O! mămico! îngână Eva, al cărei căpşor se ivi deodată dintre buclele res- firate, oarecum supărată că fusese tre. zită. |. :i XR ag Ei Atunci ge născu în aceste două firi di- ferite un simțământ ciudat, îmbinat cu temeri şi păreri de rău, un sentiment înlăuntrul căruia începeau să se deslu- şească dorințe vagi. Era aceeaș situaţie cai în somn când încep să se ivească ve- denii confuze. ieşite din regiunile interne în cari dorm fantomele senzațiilor vechi si rămăşiţele imaginelor uitate; sau «ând căderea unui corp răscoleşte şi ridi- să depozite îngrămădite acolo de multă vreme. Atunci anumite fapte mărunte, petrecute mai de mult, le reveniră de-o odată în minte, sub un nou aspert căpă- tând semnificări pe cari nu le avuseseră până atunci. Francesca sosise mai bine de o lună la soacra ei spre a sta acolo în iimpul lipsei lui Valeriu. Cei şapte ani de căs- nicie. ea îi petrecuse aproape în între- gime la Neapole, cu soţul ei. Işi aducea aminte acum că. în ziua sosirii ei după meri, ce îmbrăţişase pe donna Ciara, întin- sese fruntea ei şi lui Gustav, câre o să- rutase roşind. Apoi, într'o dimineaţă, pe când stătea cu Gustav. la umbra portoca- Milor, şi în vreme ce el îi citea într'un ziar o aventură tragică. de dragoste, ea. râzând începuse să declame : „Eram doar noi, noi singuri şi nici o Lănuială“, Și râsul ei dădea o expresie plină de fineţe chipului ei. ovalului acesta pur de miniatură indiană cu ochii mari şi copilăroși, | Altădată Eva cuprinsă de o poftă de joacă. voise ca Gustav so ducă pe u- alergând prin alee, sub arborii cari începeau să înfrunzească, şi apoi-g de'ndată ce zărise pe mama ei, o cu- prinse un nou capriciu ; stârni ca Fr.v- cesca şi Gustav să-şi împreuneze mâi- nile, iar ea se aşeză pe mâinile lor, în- conjurându-le cu braţele micuţe gâturile şi țipându-le în urechi, a | Toate faptele astea mărunte și altele încă se perindau acum, modilicate şi mai vii, prin mintea Francescăi. In noaptea aceea, după întâia turbnrare, după întâia împotrivire a ispitelor de tot felul atrasă fără voie de subiilul parfum al păcatului, ea lunecă puţin câte puţin pe panta aceasta fatală. De altfel uşurinţa asta nar fi fost zri- ma rătăcire a Francescăi. Cu toale că alungase la timp câțiva curtezani, su- fletul ei nu era cu totul curat de pă- cate întrucât avusese până acum doi a- manţi, cărora le cedase poate mai mult din curiozitate decât din pasiune ade- vărată. In schimb Gustav, care trăise tot timpul la ţară, pe lângă donna Clara, nu avusese altă pasiune decât aceea a cai- lor focoşi și a ogarului alb pe care îl moştenise de la tatăl lui. Era o fire ne- hotărită, străbătută uneori de melancolii vagi şi de dorințe arzătoare. De aceea când țâşni scânteea, toate forțele lui la- tente se deslănţniră cu o violență nes- pusă. In noaptea aceea o nelinişie şi o teamă adâncă îl copleşiră. Avea senza- ţia că se înăbuşe şi i se părea că aude strigăte desnădăjduite ; strigătele ma- mei lui. Oare mama sa nu-l chemase din t MARIUS IBUNESCU : CONSTANȚA 135 Revelaţie in fieeare dimineaţă calmă Dai pasărilor cerului mâncare : Le'ntinzi ia unele din palmă, Iar altora le-arunci pe crengi In cuiburi şi în porumbare. Din pâinea fa sacrificată “mtreagă Fărimituri de viaţă-au fost culese... Dar cine a ştiut să te'nțeleagă? Şi*mpărtăşită cu minunea ta Doar inima-mi îți rămăsese, - Ai luat-o şi ai svârlit-o şi pe ea: Bolid aprius în umbra renunţării ! Dar darui tău sfa înălțat aşa. Că a trecut de marginile zării,.. Şi nu s'a aninat atunci de ramuri Nici n'a. murit în cuib de sburătoare... O, Sfântul meu îmblânzitor de pasări —- Că inima-mi s'a ridicat la soare! CLAUDIA MILLIAN Dă Ianuarie 1927. Dr e pupi a odaia vecină ? Atunci se sculă de-odată In întuneric ascultând la uşă. Pe urmă aprinse lampa şi se apropiă de patul bolnavei. Donna Clara. căreia lumina asta neaşieptată îi făcea rău ochilor se întoarse cu faţa la perete, — Ce e Gustav? — Nu m'ai strigat ? -- Nu, dragul meu. — Mi s'a părut mamă, că te-am auzit... -— Nu... Lasă-mă... somn uşor, II A doua zi dimineațu se plimba încet ve alee, însoțit de câinele său Famulus are venea în urma luiecu mersul acela lădios şi elegant al ogarilor. Era o di- mincaţă senină de primăvară şi soarele inunda cu razele lui frunzişul fraged al copacilor. . Colo, la capătul aleei, Gustav zări o pată albă asemenea petei pe care a fac statuile întrun parc. În vreme ce-şi în- dreptă privirile în direcţia aceea, câi- nele ca şi cum ar fi mirosit o pradă, îl părăsi cât ai clipi din ochi, făcând sal- turi uriaşe... — Famulus !... Aici Famulus ! Era glasul Francescăi. care se auzea întrun tînfis. Gustav o ajunse în clipa când, plecată asupra ogarului, îi . des- mierda părul alb mătăsos. Francesca îm- brăcată întrun capot trandafiriu care-i scotea în relief trupul mlădios lisă câi- nele şi întinse mâna lui Gustav. Acesta se plecă ceremonios : — Bună ziua, doamnă. — Bună ziua, Gustav, răspunse ea. Figura ei se împurpurase uşor fiindcă stătuse plecată. Şi în vreme ce-i întin- dea mâna, îl privi oarecum curioasă şi îl întrebă pe un ton glumeţ: — De unde vii, domnule ? Custavy pricepu şi zâmbi. Dintrio ti- miditate de copil sfios, o saluiase fără să-i spună pe nume. Acum îi părea rău și reluă pe un ton sigur de el: — Nin de departe, Francesca, Am ple- 138 cat în zori; era răcoare de-a binclea. Am luat pe Famulus cu mine... Am por- nit razna. pe câmp ; şi apoi m'am dus în pădurea de pini... Pădurea «e plină de violete şi parfumul răşinii se îmbinii cu mircazma florilor... Dacă vrei o să mer- zem într'o zi călare în mtălure... După a- ' ceea ne-am întors aici în alee. unde Ia- mulus te-a zărit şi ţi-a ieșit în întâmpi- nare ca să-ţi lingă imâinile. Îi dai prea mult zahăr si-l răsfeţi, Francesea. Gusiuv pălăvrăgea şi ea îl asculta. Deodată se ivi Eva. Era foarte speriată şi sirigă : . — Vino repede. mamă, | sa făcut rău bunicii, Porniră cu toţii înga, Donna Clara ză: cea în pat în prada unci cre care o fîcea să troemure din tot corpul. Nu pu- tea să vorbească şi era de o palidilate cadaverică ; ochii îi păreau pierduţi în orhite, sub ţloapele pe jumătate închi- se Nu-i se putea da nici un ajiitor până la trecerea crizei, Gustav îsi luneca mă- na cultă: pe fruntea ci îngheţaiă Lu o expresie de îngrijorare şi de dragoste ; din când în când. o chema uşor, upro- piindu-şi gura de urechile bolnavei. Se vede că donna Clara auzea, fiindcă un zâmbet vag i se ivea atunci în colţul buzeior, Soarele nu intra încă în odaie şi razele lui pătrundeau doar până în dreptul ferestrelor. Puțin câte puţin bol nava se linişti şi deschise în câteva rân- duri gura ca să respire acrul proaspăt. Pe măsură ce căldura o pătrundea, în- cepea să-și vină în fire. Întoarse ochii spre persoanele cari stăteau la căpătâiui ri şi zâmbi. O oboseală nesfârşită îi nă- pădise întreaga făptură ; şi, în copleşi- vea aceasta, păstra încă senzația frigu» Îni de ghiaţă care o bântuisc, iar acum la vederea frumnseţii şi votoşici. de a- fară, un regret, — regretul lucrurilor ce se depărtează de tine pe veci —plân- gca în sufletul ei. Işi dădea seama că totul se sfârşise, că era bătrână şi că trebuia să moară. Şi oboseala devenind tot mai mare, donna Clara închise din nou ochii. — A adormit, sopti Francesca. — Nu, a leşinat! zise Gustav, palid, simțind că pulsul mamei de abia mai bătea. — Du-te repede în odaia mea, Gustav. Lângă pat se află o sticlă, Ad'o aici... “Gustav plecă, urcă în fugă scara şi intră în iatacul Francescăi. Cu toată e- noţia, fircască. parfumul plăcut pe care-l răspândca odaia aceasta îl făcu să tre- sară înfiorat. Căută sticla lângă pat, dar o căută fără să sc uite după ea: pe pat plapuma dată la o parte lăsa să se vadă cearceafur'le albe cari mai păstrau îucă în faldurile lor urmele trupului I'ran- cescăi, De aici se răspândea parfumul ci. Tot căutând puse mâna pe ceva, moale. Era poate o cămaşă pe care dânsa o purtase... ; Im cele din urmă găsi sticla şi părăsi repede odaia. “ Iv Era deabia unsprezece. Seara în a- jun, hotăriseră să facă o plimbare că- lare în pădurea de pini, Era o zi cu ade- vărat frumoasă. | O lmară pe şosea. La început călăriră cot la cot fără să-și spună o vorbă. Pe urmă Gustav rămase ceva mai pe urmă ca să poată vedea mai bine silneta fină a cumnatei sale, care era veselă şi res- pira cu nesaţ aerul proaspăt. — La dreapta, Francesca! o înştiinţă deodată Gustav dând pinteni calului. La ilreapta lor venea o turmă de boi mnâna- tă de un văcar bătrân, care ţinea o nuia în mână. Calul Franceschii pornea acum în trap Zi MARIUS BUNESCU : săltat în vreme ce Gustav, entuziasmat, o sorbea din ochi, — Lite pinii strigă cl deodată, arătând cn cravaşa direcția pădurii. Un miros de răşină plutea în acr. Şi călărețul plecându-se puţin spre tovară- şa lui, zise: . — Ce miros plăcut, nu e aşa Fran- cesca ? El rosti cuvintele acestea simple cu an accent indescripiibil, cum ar fi rostitul impetuos al unei ode erotice. Toată tine- rețea sa izbucnea. Soţia fratelui său era frumoasă și voia s'o cucerească, Pădurea de pini se apropia. Întrară în ea la pas, lăsând caii să pornească în voie. Francesca mergea: înainte, obosită, mângâind cu mâna gâtul alb de :pumă al calului. i Gustav venea în urmă fără să roslea- scă o vorbă. Din tufişuri năvăleau nul- resme cari le răscoleau simţurile. Se găseau într'unu! din acele lumini- şuri strâmte, unde poţi sorbi famnecul pădurii ca pe un vin aspru dintr'o enpă rustică, SRI — Uită-te lu floarea aceea,, Gustâv. exclamă Francesca arătându-i un mac j)ucă vrei să-mi ţii cravaşa, am s'o culeg singură. i Şi ea se înclină cu sprinteneală puste sca, pe când calul bătea pământul m pi- cisrul. Apoi după o clipă: E — Miroase-o Gustav. Tânărul mirosi floarea trecu prin tut corpul, Ea nu zise nimic, dar se schimbă pu- țin la faţă şi dădu pinteni calului. — Ascultă Francesca, strigă el, du-se după ea. Și amândoi începură un fel de gvuană prin desişul pădurii. — Opreşte-te, mai strigă el deodală.. Ajunseră acum într'un desiş în care caii nu mai voiau să înainteze. — Vai ! m'am lovit la braţ exclamă ea. — Te doare? întrebă Gustav cu gla- sul răguşit, dar blâhd. [şi sili apoi calul să se apropie uşor braţul Franceschii manşeta. . şi un. fior îi luân- luă şi îi descheiă UNIPERSUL LITERAR PORTUL CONSI ANŢA * — lacă! Lângă cot. braţul avea o pată roșie, care începea să se învineţească. Gustav voi să-i sărute pata, Dar Francesca, cu un gest grăbi! şi aproape narefleciat, îşi oferi gura. Li Y La întoarcere, când intrară în camera donnei Clara, mirosul acela ciudat care îmbâcseşte aerul respirat de bolnavi îi izbi neplăcut, căci păstrau încă impresia vie a niresmeloa din pădure şi a vâuiulni de scară ce sufla peste câmpie. Donna Clara stătu câteva clipe fără săi deschidă ochii, întinsă pe spate cnfun- dată într'una din acele piroteli agitate ce-o cuprindeau de obicei spre seară. Intr'un târziu ea deschise ochii încet. Nu rosti o vorbă şi nu răspunse întrebă- rilor decât cu o mişcare uşoară a pleou- pelor. Vederea lui Gustav şi a Franceschii nu o reînvioră, dimpotrivă un izvor de tșis- tețe i se ridică în suflet, fiindcă i; se părea că o părăsiseră prea multă vreme. Puțin mai. târziu Eva intrase aiersând, De *ndată ce o vizu bunica sa un zâm- bei îi lumină faţa. , Bătrâna simţea că se înduioşează : era cuprinsă acum de o nevoie -de a apiisa pe inima ei părul acela .moale, să-şi li- pească o clipă obrazul de el. Dar Eva nu stătu mult şi plecă din nou în grădină. Donna Clara închisese iar ochii şi după câteva clipe când îi deschise şi când văzu pe Gustav şi Francesca siând în picioare fără să vorbească, le zise cu glasul stins : , — Trebue să fiţi obosiţi. Trimitoţi-mi pe Suzana şi duceţi=vă să staţi la masă. Tinerii, fără să mai aştepte altă în- vitaţie, mărăsiră camera mulţumiţi ase- asemenea nor copii cari au scăpat de o pedeapsă. VI In sufragerie o lumină odihnitoare co- bora de sub globul lămpei. “ Gustav se sculă şi se duse la fereastră UNIVERSUL LITERAR ca sto deschidă, Şi fiindcă nu mâncase a- proape nimic, sentimenitalitatea sa de a- mant se înduioșă de lumina.albă a lunei. Ce lună minunată ! exclamă el. Francesca făcu un gest de nemultumi- ve ; aerul rece care năvălca turbura căl- dura dulce ce-o făcuse să se simtă atâi de bine şi ea rosii: — Fii bun, te rog. şi închile geamul. — Vino să vezi luna. Fa se senlă oarecum în silă : se reze- mă apoi cu coatele de fereastră şi fiind că îi era îrip, îşi ascunse mâinile în mâ- necele largi ale rochiei. In faţa lor, în imensitatea nomţei: cra ca 0 ploaie de tăcere și lumină, care inunda toate lucrurile, Intr'un târziu Gustav strecură usurel degetele în mâneca. Franceschii. ; — Na. Insă-mă. Gustav. zise ca. dar cl. fără să fa seamă împotrivirea ce: îi apucă amândouă mâinile și: le aco- ri cu sărutări pătimaşe, . i In eliza aceea însă micuța Eva năvăl în sufragerie şi Francesca se refugiă lână ea, Dar în curând fetiţa doborită de somn, îi lăsase fruntea pe masa inundată de lnmiră,. Ş ps Doarme ! şonti mama făcând semn Ini Gustav să umble fără zgomot, — O s'o due în camera ei, zise cl încet. In răspunsul ucesta Francesca presimţi cursa şi ca zâmbi ironie, Dar Gustav se avroriase şi cu mii de precatiuni ridică în braje trupul uşor al fetiţei. i În camera Evei ardea o lampă mică ce dădea o lumină aproape lunară. — Pune-o aci pe pat. . Gustav aşeză fetița fără să spună o vorbă apoi. cu un gest brusc se apropiă de Trancesca şi îşi apăsă buzele pe gâ- tul ei. Dar ca pe -care violențele o jizueau nespus. rosti supărată.; — Nu, nu, pleacă. Fii cuminte. Atunci toată fur'una din inima sa iz- hueni, O iubea ! Simţea că înebuneşte ! Să-i permită să înpenunchieze mărar o oră pe covor în cnmera aceasta! Nu ce- rea nimic mai mult. -- Nu, nu, du-te. Poate să se deştepte Fra. El stăruia, Fetiţa dormea primu! somn; nn se putea deştepta. Gustav va sta acolo fără să se miste. Să-i dea doar voie să rămână... să rămână încă puțin câteva clipe, Se anropiase iar de ca, îi luase mâi- nile, o imrloră cu privirea. voja so sub- juge încetul cn încetul. Si Francesca simțea că va ceda, fiindcă începea să fie pătrunsă de o oboseală dulce. O revoltă supremă îi redete în cele din urmă puterea să lupte împotriva iânce- zelii care o currindea. — Dar bine Gustav, nu vezi că ceeace facem noi e îngrozitor. Custav o cuprinse în braţe şi o sărută pe gură. O iubea ! o iubea? VII Thin ziua accea Francesca: şi Gustav se lăsară în voia pațimei lor, Ea din pricina usnrînţii caracterului ei, e] din: pricina poftei sale de dragoste. i Şi fiindcă iubi!rea depăseste şi doboară orice alt sentiment. părăsiră eu totul pe sărmana bolnavă. . Ceeace făceau era o faptă vinovată pe care o săvârşiau în chip firese. Afară, a- notimpul frumos îi ispiica, aerul şi mi- resmele calde pe cari le împrăştia pă- mântul îi terbarau. Acasă, silinţa pe care trebuiau să şi-o dea ca să şoptească cel 137 Mors Amor'is Când Eros va cădea cu aripile moarte şi crinii-l vor veghia ca nişte facle, când 4 un stol de îngeri palizi se va vedea urcând să-l poarte către piscuri, pe năsălii. departe ; grifoni veni-vor de-aur, simbolici, să se-adape la fărmurile sterpe ale Tăcerii mele: lac mort în care-o ploae simfonică de stele sclipeşte mnestatornic în limbi de îce pe ape. Arama ruginită a discului solar va'neremeni pe ceruri într'un îngheţ polar iar apele din matcă sc vor vărsa de sânge; şi'n turnurile sure tocsinele cetăţii | de nimeni clătinate ca de războiu vor plângr când va păşi de-apururi culmea Singurătăţii. : G. CALINESCU - . LL. Cântec de toamnă In astă vreme blândă de toamnă întristată Când nu e vânt dar ceru-i cristalul îără pată Când pomii îşi aruncă cele din urmă foi Iubirea ne-o ascundem în suflet amândoi. In pacea, în tăcerea naturei care moare Ni se opreşte vorba pe gura vi:sătoare Şi 'ochii *ncet închidem ca să putem mai bine Să ne-amintim. departe, de zileie senine. Când orele de umbră în jurul nostru curg Ne'mvălue aceiaşi tristeţe de amurg, Se lasă pe iubirea ce este-o amintire , Aceiaşi resemnare ce se coboară în Mire. 0 «+ Ma => = MIA FROLLO A Ii, . | SA: mai mic cuvânt. să înăbuşe cel mai mic zgomot, îi desgusta şi îi supăra, Eşiau, uifau de ei înș'si, rămâneau afară ore întregi ; mreferau lacurile lăturalnice, colturile umbrite, potecile pierdute în mijlocul pădurii. Gustav aducea în ace- ste întâlniri avântul pasiunii sale. toate impetuozităţile firii lui aproape virgine: Francesca aducea frumoasa: ei varietate în atitudini, micile cruzimi ale calmului ci, rafinamentul aristocratic al senzaţii- lor sale. Din instinct ocoleau orice ocazie câre ar fi putut să-i ducă la o trezire a con- stiinţei. In clipa când se duceau la plim- bare, unul din ei spunea aproape întoi- deauna celuilalt ca şi cum sar [i jus- tificat : — Parcă e mai bine astăzi. nu e așa? =. Nw sta văitat de loc, * Dar Donna Clara, în camera ei goală, purta în lăuntrul sufletului. o durere care o omora: simțea că se sfârşeşie. Mai întâi. nu bănuiss nimic : aştepta în cat, întinsă pe spate, ore întregi, ore nesfâr- şite, pradă suferinței cu ochii lurburi, ca şi cum moartea ar îi început pentru ea, în agonia aceasta înceată și fără tre- săriri. Din când în când, camerista. ei Suzana venea până la ușă; se apropia de ca ca să-i dea să bea puţin ceai, să-şi ude gâtlejul. Rolmava o întreba atunci: — Unde sunt:? — Ei doamnă, parcă eu pot să ştiu ? Donna Clara tresărea, Suzana rostise cuvintele acestea pe un ion oarecum su- părat ; anoi cu un gest discret îşi făcu cruce... Unde se duceau ? Ce făceau alâta vreme re drumuri ? O! va să zică pentru asta ? O rază, o lumină deodată şi dată cu bănwiala care crestea mereu, vu cu- prinse o furie violentă. O! va să zică pentru asta ? O! ticăloşii! ticăloşii ! In clipa accea, Eva intră cu pașii ei uşori purtând un mănunehiu de lori pe hraţele-i goale până la cot. Veni lângă. pat. zâmbitoare. Dar când simţi că mâi- nile jilave şi fierbinţi ale bătrânei o a- pucă de cap, când simţi pe păr, pe gât, pe obraji, o ploaie de lacrimi fierbinţi, când printre lacrimi simţi că gura aceusta, usuată, îi căuta fruniea, când auzi rostin- du-se printre sughituri de plâns. numele tatălui ci se speriă. încercă să dea la o parte mâinile cari o strângeau ca să pri- vească pe Donna Clara în faţă. Şi ea strigă înăbuşindu-se : — Ce ai? Dar ceai? Trad. de CONST. A. I. GICA 198 Din predicele doamnei Kaudel de DOUGLAS IERROLD KAUDEL A IMPRUMUTAT UMBRELA UNUI PRIETEN De la Crăciun asta e a treia umbrelă ! Ce erai să faci? Trebuia să-l laşi să se ducă acasă fără umbrelă, asta se în- îelege dela sine. Căci, spune-mi te rog, pe derbedeul ăla îl lua dracu, dacă umbla în ploaie ? . Ar fi căpătat gutarai? Doamne, Doan.- ne, dar fie, că deştept bărbat mai am şi eu! Nu ştii că lucrul rău nici dracul nu-l ia ? Şi apoi, mai bine să prinză el guturai, decât să pierdem noi singura noastră umbrelă. Guiuraiul nu omoară doar pe nimeni. Auzi cum plouă, Kaudel? Auzi cum ploaia bate în geamuri ?' Ah, Donmne, acum îmi aduc aminte că sunt zilele ba- belor ; de acum o să plouă într'una. Auzi, Kaudel ? Nu te face, că dormi. Cine nai- ba poate dormi pe aşa vreme, când ploaia bate în ferestre ? Kaudel, auzi — Kaudel ? Aha, ai auzit ? Ei, asta-i ploaie cu găleata, şi o să ţie șase săptămâni — n'o să mai putem ieşi din casă. Așa Kaudel, vrea să zică spun pros- tii ? Nu e destul că-ți port de grijă, tre- bue să mai fiu şi ocărâtă. Da, hoţomavul ăla ţi-o aduce umbrela înapoi. când [i-i vedea urechile. Poţi să aștepți mult şi bine. Ar crede cineva, că eşti copil. N'am auzit în viața mea, ca cineva să împru- mute o umbrelă şi sto mai aducă înapoi. la auzi numai cum plouă,—din ce în ce mai al dracului. — toarnă cu găleata şi aşa o să ţie şase săptămâni — şi n'avem umbrelă în casă. De aş sti măcar cum să trimit pe co- pii la şcoală. Pe aşa vreme, nu-i las cu nici un chip să iasă pe stradă. Nu, nu, trebue să rămâie acasă. chiar de ar fi să mu mai înveţe niciodată nimic. Săr- manii copii nenorociţi mai bine să nu învețe nimic, decât să fie udați până la piele. Dună ce vor creste mari însă, mă va întreba fără îndoială unul şi al- tul a cui e vina, că n'au învățat nimic: şi ca să nu trec de vinovată în ochii lu- mii. am să spun adevărul orcui mă va întrebat : că tatăl lor e.vinovatul, căci el i-a lăsat fără umbrelă, Oameni de ăștia cari n'am durere de inimă pentru copiii lor, la drept vorbind. nici n'ar trebui să se însoare. Dar siai, acum bănnesc de ce ai împrumutat um- brela — nici vorbă — nu bănuesc, sunt pe deplin încrediniată de asta. Ştiai. că mâine voiam să mă duc la mama să beau ceai. şi ca să nu mă not duce, ai împru- mutat umbrela. N'ai grijă, las' că știu eu, că nu-ți place să mă duc la mama, şi că întrebuințezi miiloacele cele mai josni- ce ca să mă faci să stau acasă. Acuma însă, Kaudel. nai nimerito: o să vezi, că n'ai nimerit. Să şții că mă due mâine chiar dacă ar vloua cu gloanţe. Să mă duc cu trăsura? Nu. nu vrea, „De alifel, aş vrea să stiu de unde ai lua bani pentru trăsură ? La club-ai prins, -se vede, aşa apucături boierești 2 O tră- sură, — ce-mi mai lipseste? O trăsură doi franci încalo si doi înapoi — patru franci pe trăsură. Hm : cine să dea atâ- ția bani ? Eu n'am de unde. Şi un lucru ştiu bine «ă. dacă-ai duce o viață tot aşa de risipitoare ca până acum, nici ta n'o să fii în curând în stare s'o faci. Căci a împrumuta singura umbrelă a casei, « umbla cu trăzura şi a nu trimite copiii la şcoală, se chiamă a arunca banii pe fereastră. E adevărată risipă. Acum auzi cum plouă Kaudel? Auzi? Mie puţin îmi pasă mă duc mâine la mama, și anume pe jos — şi numai tu - eşti de vină. Ştii bine, că umezeala mă omoară. Nu, Kaudel, nu sunt proastă — no cred, — Dacă e vr'un prost la noi în casă, apoi negreşit că tu eşti acela. Știi foarte bine, că nu pot puria mantilă, şi că pe vreme aşa uriîtă răcesc. Dar ce-ţi pasă ? Ți-e tot una, dacă mă îmbolnăvesc şi trebue să stau în pat. Dar fă cum vre, va trebui să plăteşti oricum pe doctor şi rețotele—asta o să fie mulțumirea mea. Asta o să te înveţe minte să mai împru- muţi altă dată singura umbrelă a casei. Nu m'ar mira. de loc. dacă mâine mer- gând la mama, m'aş îmbolnăvi de mvar- te : si chiar ăsta a fost bincevoitorul tă: gând, când ai împrumutat umbrela. Şi cum mi se vor strica rochiile. wr- blând cu ele în ploaie ! Pălăria mea ct. nouă o să se strice de tot. Na trebue so pun? Ba o pun. Kan del, — e pun dinadins, fiindcă zici aşa. Ori vrei să umblu pe stradă ca ciuma pădurii să speriu copiii ? Numai Duwmne- zeu ştie cât de rar ies din casă; stau închisă ca o roabă; dar dacă ies odată. vreau să fiu bine îmbrăcată. Bre, bre, ce ploaie — nu m'aş mira, dacă ar spnrge geamurile, Mă înfiur, când mă sândese la ziua de mâine. Nu ştiu încă cum o să mă duc la mama, dar de dus tot mă duc. să. ştiu că-m?: se trage moartea. Nu, Kaudel n'am să-mi îmarumut um- brelă. Nu vreau să zică lumea, că alerg prin oraş şi împrumut umbrele. Asta îmi mai lipseşte. Vrei să cumperi altă umbrelă ? lu as- cultă, Kaudel, — (se întoarce spre e], şi cu un glas hotării), dacă-mi aduci enmva altă umbrelă în casă, să ştii că o asvârl pe fereastră afară. Dacă n'oi face-o, să nu-mi zici pe nume, Să-mi aduci umbrela cea veche. Abia acum câteva săptămâni. am dat să i se facă un băț nou ; dacă ştiam asta atunci aş fi lăsat-o negreşit fără băț. Da, negreşiit., tu dormi somnul drepţilor. fiindcă nu-ți pasă de biata ta nevastă, nici de nensrociţii tăi copii. Dar umbrele stii să împrumutți. Şi când te gândeşti, că bărbaţii îşi zic regii firii, — balal de aşa regi, Doamne iartă-mă, dacă nu stii să păstrezi nici o umbrelă măcar. Ştiu bine, că ploaia de mâine are să mă omoare, dar tocmai sata o doresti tu; căci atunci o să poți să stai neînipiedicat cât ei vrea: la club şi să-ți faci de cap. Ce-i drept, sărmanii tăi copii o să fie nenorociţii ; dar ce-ţi pasă, bine că o să fii tu fericit. Taci. nu mai spune... ştiu ce vorbesc. De n'ar fi aşa, n'ai f? împru- mutat umbrela niciodată. Joia viitoare ai judecată cu tâmplarul, căruia îi dato- reşti cei zece franci ; dar îţi spun de mai înainte, nu te las să mergi — fără um- brelă nu-mi ieşi din casă, Mai bine să fii osândit în lipsă să plă- teşti cei câţiva franci, decât să-ți strici hainele în ploaie. Un om, care împra- asia mută umbrela celei dintâi haimanale, nu poate să-și ceară dreptul înaintea jude- cății, oi trebue să se lase să fie osândit în lipsă . UNIVERSUL -LITERAR Clar de lună HERMANOSA DIN CORINT —— Mi-ai fărâmat grumajii'n terebiuți. Nu vezi cum mor în ochii mei fierbinţi comori de stele, spuză de argiuţi ? Genunchii tăi în iarba udă sapă; şi trupul meu se saltă ca o apă din care tot pământul se adapă. O, spune dacăm viața ta văzuşi sân mai cnrat în mai curat culenș şi dor mai greu ca dorul tău de-acuş? Şi spune dacă'n raza selenară când orice năzuinți se luminară n'ai vrea să fii o afelă funerară ? N'ai vrea să împietreşti şi să rămâi aici, pe sub leandri şi lămâi?... Te temi de moarte ? Pentru ce amâi? MARCEL ROMANESCU E dilatare iati SIR n Şi mei presus de toaie, aş vrea să ştiu cum o să merg mâine la mama fără um- brelă. Am spus. că oricum mă duc? Si ce-i cu asta ! Nu mă duc! Să piară lumea, nu mă due! O să zică pe urmă, că nu ne gândim la dânsa, şi o să pierdem şi pu- ina avere ce am fi moştenit-o odată de la ea. Dar las so pierdem! Şi > vom pierde ! Şi toate astea numai din pricina acelei blegtemate de umbrele ! Ah şi bieţii copii o să vie acasă uzi leoarcă, căci trebue să-i trimit la şcoală cu orice preț. Dar la moartea tatălui lor n'o să le rămâie altceva decât puţiua în- vățătură, ce vor fi căpătat-o în şcoală. Dar la școală trebuc să meargă — în- țelegi ? | Chiar dacă as ști, că se îmbolnăvesc de moarte, — că doar vina mea no să fie, nu eu am împrumutat singura a- vere din casă. „După ce zise aceste vorbe“, spane Kaudel în manuscrisul lui, „trebue să fi adormit, căci visam că tot cerul se pre- făcuse în rips verde și bețe de fildeş, şi că toată lumea se adăpostea sub o umbrelă uriaşă“. Din englezeşte de B, MARIAN UNIVERSUL LITERAR PE MARGINEA ULTIMELOR EXPOZIȚII (Divagări în viscol) Inţeleptul Montaigne scria. în graiul lui bătrânesc : Toutes passions qui se laissent gnus- ter et digzerer ne sont que mediocres, Aceasta e constatarea * unui solitar cumpătat şi mândru, de acum, aproupe patru sute de ani. | i Publicul de astăzi crede altfel. „Deaceia se entuziasmează şi imită pa- siunea mediocră, care se consumă şi se digercază în văzul tuturora. | Nu există, pentru mediocru, vo mai inaltă voluptate, decât aceia de a se „ecunoaşte în alţii. Geniul fuge până şi de umbra lui. El coste un nesociabil. Unii farseuri îl imită. Ei se ascund de lume. ca să strălu- cească mai vioi. în societate — rin absenţă. Dar sunt alţii, Doamne ! ..cu îndrăz- neală, aptitudini şi preferinţe de muscă. Şi sunt cei mai numeroşi | Câmpul de activitate al mediocrului este acela al artei. Fiindcă aici lipseşte criteriul precis al evaluării și gloria e facilă. Ucenici de frizerie cu înfăţişare Jus- iruită de scatii ; ofițeraşi cu craniul mi- cuț şi hipopotamică gravitate; dmani- soare cu daciilografică abilitate digita- lă , doamne trecute prin batoza tuturor dejghiocărilor amoroase. cu inima în doliu după moartea lui Valentino; pro- fosoraşi de desemn instruiți la „maxi- mele" din cactele de caligrafie ; propri- ctari și arendaşi de moşie, cu fimoze a- gravate şi indigestii cronice; suspendaţi pentru excese de subtilizare ; negustoraşi faliți iscodind afaceri pe trotuarul Burse: ; spălăciți şi acri pro- fesbri „academici“ din Belle Arte, căpă- tuiți prin milogeală şi menţinându-se prin calomnie — toți aceşti neîmpliniţi din naştere, cu creerul moale şi neastâm- răr musolinian, își etalează — din zi în zi mai potopitor — vanitatea lor sea- ră peste întinderea tuturor sălilor de expoziții” disponibile, din Capitala Ro- mâniei Mari. - Ateneul, în special, este aria unde se descarcă şi se calcă, fără contenire, pa- iele sterpe ale artei contemporane — din grămada informă a cărora mâini su- verane vin, periodic, să aleagă — şi să conserve — roade inexistente... pentru hrana sufletească a gencraţiilor viitoare : „pai eroasăs lugubră, hilariantă preve- dere |! - Cunosc câieva talente tinere, viguroa- se fierbând de avânturi superioare şi aşternute pe muncă disciplinată, care, de câţiva ani de zile. cearcă ieşirea în lume şi nu izbutesc de înghesuiala mul- țimii de diletanţi. forfotind satisfăcuţi în marile saloane ale Ateneului, trianual a- grefieri . camaraie de aceiaşi serie — dela .răz- boi încoace. Pentru ce atâta condescendenţă oficială . față de lăfăiala trândăviei şi a farsei — şi de ce atâta dispreţ față de tinerile erergii, cu adevărat artistice, lăsate să aştepte, fără de nădejde, şi umilite în anțicamerile uitărilor de moarte? Una din cele mai cinstite si mai adânci manifestări de artă din anul acesta — expoziția Leon Viorescu — abea a putut să se strecoare, pe uşa de serviciu, în usa din odăițele. quasi atenanţă,. ale Ateneului, unde, ca să poţi nimeri, ai nevoie de planul palatului. de o călăuză i de lanternă. : Alexandru Marino Moscu sa pripășit — cu aria lui fină, logică, incisivă — la „Mozart“, una din sălile cu aspect de- zolant de ceinărie. unde, prin -geamuri hespălate, lumina pătrunde oblică şi tristă, schimonosind până la nerecunoaș- ere opera tânărului artist. Marius Bunescu — acest laolaltă grav şi duios cântăreț sal tristeţelor urbane — este nevoit să-şi expună opera în modestul lui atelier Simu unde umatorul — tip de oriental. nărăvit să-şi facă ]re- umblarea pe o anumită porțiune de 1ro- tuar — rar dacă îndrăzneşte să se aven- tureze. - Atencul Român, — (am mai scris-o și „altă dată) — nu-şi pricepe deloc menirea. Intre „Ateneul Român“ şi cutare pate- neu“ popular din cine ştie ce suburbie a Capitalei. unde pregedintele e moaşa comunală, suplinită de subcomisarul său perceptorul împărțirii — nu e nici o de- "oschire, în ceiace priveşie calitatea acti- vității. Ba dal Incurajață de „Ateneul Român“, me-. diocritatea e oarecum oficial consacrată și, ca urmare, impertinența ei creşte, iar „prestigiul“ ei se consolidează social- mente. ei Incurajată de „ateneul' din Gropile lui Oatu, mediocritatea nici nu pierde, nici nu câştigă în prestigiu — și socie- tatea nu suferă în operaţia de iriare a valorilor ei. Aici stă marea primejdie ! Dar cine — în tara românească — ar putea s-o înlăture ? N, N. TONITZA | Desen Georges Seurat " thoven e un.măzgar !“ 1% Intro zi, în curtea palatului din Tuilleries, Napoleon certă foarte aspru pe ministrul său Talleyrand. Acesta îl lăsă să strige, fără să răs- pundă şi fără să se supere. , Câna Napoleon plecă Talleyrand zise, destul de tare ca să fie auzit de impărat, celor dimprejur : — Aţi auzit, domnilor! Ce păcat că un om așa de mare a fost crescut aşa de prost ! + Muley-Hafid, fostul sultan 'al Marocu- lui, juca într'o seară, după o primire so- lemnă la Tanger baccara cu nişte străini. Voia tocmai să bage în buzunar un câş- tig mare, când un ziarist englez, un Mr. Loris, care stătea la spatele scaunului său îi zise în glumă: — Nu faceţi bine, o lacţiitor al Profe- tului, să luaţi banii aceştia! O interzice Coranul. i Era exact. Muley-IHafid, 'chinnit de conștiința sa religioasă, se adresă veci- nului său, diplomatul Fabry, întrebân- du-l : | — Eşti judecător de mare reputație. Pot să iau câştigul acesta sau pu? Tabry îi răspunse: — Dacă ai jucat cinstit, o locţiitor al Profetului. n'ai voe să iei banii, căci Co- ranul îţi interzice jocul de noroc. Dor dacă ai trişat atunci nu mai e joc de noroc, ci vrednicia ta personală, şi în cazul acesta poți să iei banii. — Eşti cel mai mare judecător din lu- me !, exclamă Sultanul şi... băgă banii în - buzunar. . * Bismark ceru odată împăratului Wil- helm [ demisia unuia dintre miniştri. — Dar ce ai contra lui ? îl întrebă îm- păratul. . — Prea e prost! răspunse cancelarul. — D-ta prea crezi prost pe ori şi cine. Stiu că mă consideri și pe mine drept prost şi totuşi voi rămâne la postul meu, * Bătrânul dirijor Schicht din Lipsca e fost mult timp duşmanul lui Beethoven. Fără a. cunoaşte muzica „colegului“ mai tânăr, obişnuia, ori de câte ori se vor- bea de acesta, să spună supărat: „Bee- In sfârşit, prietenii săi reuşiră să-l ducă odată la o reprezentaţie a operei „„Fidelio“. Schicht o ascultă în tăcere şi numai la urmă, după multă ifsistenţă ca să-şi dea părerea, zise supărat ca în totdeauna. — Măgarul... am fost eu! pă Când era directorul ziarului; „Aurore” Clemenceau afisase în sălile redacţiunii acest. avis': | „Domnii redactori sunt rugaţi a. nu pleca: înainte de a fi venit“. RUD. A KNAPP 140 ; S ARDEALUL ȘI PROBLEMELE CULTURALE ' Două mentalități Conflictul dintre utinerii oţeliți” zi mitetul partidului naţional româu, care făceam amintire în articolul prece- denţ, se -dăoteheștiZatât ca” pricină cât vi ca efect — de cel dela „Tribuna“ din Sibiu, Acesta cra un conflict intern, 1zbun- uit între prietenii şi colaboratorii din jurul acestui ziar şi rămas izolat la cei direct interesați întrucât opinia publică a stat în rezervă, așteptând în linişte sfârsitul conflictului. Ena. din cauzele primcipale ale acestui conflict a fost cu- rentul activist tot inai pronunțat înpo- triva pelrttcei de pusivitate a partidubui. Am vorbit la timp pe larg despre acaste lucruri şi am arătat, că dreptatea cau- zei a fost de partea celor ostracizaţi de eficialitatea partidului, cari au triumfat ațoi prin opera lor politică şi culturală desfăşurată prin organul lor dela Arad . Tribuna Poporului“. Au fost la mijloc şi în acest conflict chestiuni personale, dar acestea nau putut împiedeca trium ful cauzei drepte. Un caracter cu totul deosebit a uvut însă conflictul dela Arad. In răstimpul dela epoca de glorie poli- tică şi culturală a vechilor tribunişti din Sibiu şi până la aceca a nouilor tribu- nişti dela Arad sc ridicase în Ardeal e nouă generație de intelectuali. crescută în aspirațiuni nouă iăţionăle şi adăpată la izvorul unui nou crez cultural, con- eretizat prin mişearea dela „Semănăto- /| rul“ şi dela pat: a c, ă to. -. nii de Munte. vidă acăăstă "gene- fație nu” mai putea fi mulţunită cu felul cum se reflectau în organul dela Arad chestiunile cultnrale din vechiul rezat., Intriadevăr, prin strămutarea punctului ] | 1 Co- de gravitate politico-cultural dela Sibiu la Arad sa obținut o intensificare — de altfel foarte necesară şi venită Ja timpul ' suprem pentu a paraliza acţiunea de ma- | nhiarizare a guvernelor ungare şi pe |! aceea a socialistilor interpaționali — a! vieţii naționale din Banat. dar s'au slăbit | legăturile cu Bucurestii. .- Aradul era la o depărtare «le abia câ- teva ore de Budapesia — o capitală! mo- dernă ajunsă tocmai în epoca aceea la apogeul aspiruţiunilor sale de oraş mon- dial — și eva exrlicabil ca să fie înflu- ențate direci de viaţa deacolo şi elemen- tele couducătoare româneşti care înce- puseră a-şi ținea „şedinţele“ în acel oraș. Pentru această depărtare de_ viaţa din Bucuresti, asupra căreia se slăbise” "tor mat înult puterea de orientare a cercu- rilor intime dela ziarul arădan. e foarte semnificativă următoarea notiță din „Se- mănătorul'“* dela 18 Sept. 1904. D. Al Voijen unul dintre redactorii „Reînvierii“, moarte în faşe, cutreieră Ardealul vobind românilor deacolo. des- pre apercle M. 5, Regina (subiect cu- minte ales !) şi despre altele. Ascultătorii acestor conferințe vor câştiga dela d, Vojen cunoaşierea limbii româneşti, așa cum o vorbese şi multe persoane calte in Moldova desprețuind întrebuinţarea limbei literape, Altfel fotosul va fi slab. lar când un ziar mare ca „Tribuna“ din Arad îşi pierde cu totul cumpătul şi vorbeşte cnfatic despre talentul “d-lui ape Vojen.. pe care noi aici nu-l cunoastem. se cupălă încă o dovadă despre desorien-: tapea în ale cultuiii care domneşte de o bucată de vreme în mintea multora din- tre românii de dincolo. Dacă se cheltueşte un astfel de vocabular de laude peniru atât de puţin ca d. Vojen, ce ar rămânea - pentruj un Delavrancea dacă ar fi să-l de ._ 'audă corespondentul ..Tribunei ?* Slăbirea relaţiunilor cu. cercurile dm Bucureşti, cari au înţeles: mai bine rosti luptelor politice şi scopul unificărei cub turale a Ardealului cu. vechiul regat, în- vepise a se resimți şi în politica oficiaă a partidului, In telul âcesta se explei fundamentala deosebire în concepția po litică faţă de atitudinea ce trebuia se îa cu privie la reluţiunile cu România. În programul politie conceput şi pu- blicat “de către activişti în Arina Aura măr al orgunului lor , Tribuna Po) - (ni. această atitudine era asifel preci- zată : „Cât despre România. socotim că este cea mat mare greşală a ne arăta mai în- țelepţi decât frații nostri de acolo si a-i certa pentru că anume lucruri politice ci le rezolvă într'un fel sau altul. „Prin. trecutul lor prin viața politică ce o duc, prin responsabilitatea ce o au, de- . sigur că în primul rând bărbații de stat. ai României sunt chemaţi să priverheze jatat asupra intereselor ţării lor cât şi “asupra intereselor generale ale națiunii române“. Ce concepţie înaltă şi justă din toute punctele de vedere ! . Şi ce deosebire radicală între acest program politic şi acela formulat de vfi- cialitatea partidului după isbucnirea con- UNIVERSUL LITERAR Institutul de cultură italiană Duminică 201]. în amfiteatrul funda- ției Regele Carol a vorbit d. prof. Emil Panaitescu, D-sa jămuregste o temă: pen- tru ce Roma este eternă. După ce arată vezultatele nefaste ale supremaţiei teh- nicei — în dauna vieţii siprituale -— din civilizaţia noastră, începând din sec XIX, examinează destinele popoarelor» mari din istoria Europei: Turcii cari au trecut ca o vijelie călcând în picioare neamuri şi civilizaţie, dar cari nau lă- sat nimic în urma lor. nici măcar vorh" cu care mamele îsi speriau copiii : „Viu Pnucii“_ nu se mai păstrează. Altele, cum sunt Grecii de care se leagă punctul cel mai înalt al «nfletulni omenesc: In faţa Parthenonului îngenunchi mulțumind lui Dumnezeu că a dat Grecilor clipa uceea de divinitate în care ei au izbutit să arăte lumii care este supremul fimu- nos. Şi mai suni alte popoare, care au pus stăpânire nu numai pe pământurile, dar şi pe sufletele oamenilor şi si-uu dat continuitate propriei lor vieţi. Viindcă, spune d. Panaitescu, rue sunplu, ci e îndrăzneţ să te întrebi de ce Roma e eternă. Creaţia u plecat din alte parte. Roma numai a asimilat con- topind întrun tot unitar ceeace civili- " zația popoarelor supuse îi aducea. Din flietutui cu „tinerii oteliţi“ şi în care ati- | tudinea faţă de România se îmbrăca în următoarea formulă sofistică şi de un iezuitism mai catolice decât al papei dela Rowa : „In afacerile politice ale îraților nos- tri din România nu ne amestecăm. Lorin- ţa noastră sinceră este să ştim Statul- Român în relaţii de amiciție cu Statul nestru... Pentru a îixa însă dela început vederile noastre în toate chestiunile de interes public trebue să declarăm fără înconjur, că un eventual amestec al îraţilor din România în afacerile noastre politice l-am considera vătămător interc.- selor noastre... Politica noastră no poate face altul decât noi şi PRIN.NOL.INŞINE“, Aşa glăsuia oficialitatea partidului na- țional român la ânul 191t-prin. noul său organ de publicitate „Românul“ dorin sincer să stie Statul-Român, în. relaţii de amiciţie cu Statul ungar. Activiştii spu- neau însă în programul lor îi anul 1997 : „Mai mult chiar: Vom căuta o apropi- ere şi mai vădită atât către Viena cât si către naţionalităţile de co Sri luptă şi ele pentu a pune capăt politicei neno- rocite pe care o face guvernul unguresc“. Cei dintâi reprezentau în privinţa a- ceasta părerile şi intetesele elementelor mai conservatoare din Bucureşti iar cei- Jalţi actionari în vederile si din îndemnul. elementelor mai liberale, cari nu vedeau mântuirea neamului prin , relații de ami- ciţie“ cu călăii noştri dela Budapesta, ci dimpotrivă numai prin cea mai dârză luptă în contra acestora. | Oficialitatea partidului A Vedea voie! sfrațilgg“ să se amestece”tii politica” ei, care nu se putea face decât „prin noi în- şine” iar activiștii spuneau că „birbaţii de stat ai Romaiiiei sunt chemați (adică datori !) să supravegheze şi asupra in tereselor generale ale naţiunii române“. Deosebirea între cele două concepții cra atât de mare încât o ciocnire între ele era inevitabilă. Şi ea se produse în momentul când noua generație de inte- lectuali încălzită de soarele culturei na- ționale, care se ridicase în vederea iutu- Ierusalim a plecat speranța creştină a wici feviciri viitoare veşnice; şi din Grecia sau născut toate noţiunile arici. stiinței, literaturii şi filosofiei. In Roma toate lucrurile astea nu erau in onoare. Discuţiuuile filozofice despre ceea ce e dincolo de cercetarea simțurilor noastre iuseseră "oprite sub Roma republicană, fiiud socotite ca posibilitatea unui vi- „ţiu. Spiritul moral pe care ei îl su uu le serveşte ca să înțeleagă mai Dine u- „manitatea, ci ca să-şi domine pasiunile, "Zeii primitivi originari erau modeşui. și mici. Când însă alţii mai mari vin din afară, Roma ştie să şi-i facă ai săi pen- tru a-şi mări puterea. Una din forţele mari romane e știința arhitecturii, Sunt clădiri -măreţe, impunătoare. In ele se citeşte acelaş spirit dominator. Aici în- cepe taina care face din Roma un oraş în afară de celelalte. Intinzându-și ho- tarele mult mai departe decât până în „Bazenul Mediteranii în care Grecii îşi aveau nucleele lor de aivilizaţie, soma- nii ajung până la Oceanul Nordic, schini- bând astfel centrul de greutate al lu- mii, Voată această întindere e organi- “zată cu ajutorul unui element necunos- "cut până la ci; drumul. Drumul care nu „aveau numai funcțiunea comercială pe care i-o dăm azi, ci gi una politică şi militară. Unitatea sa formulat în ex- presia : „toate drumurile merg la Ro- ma“, De fapt toate drumurile plecau de la Roma, fiindcă prin ele literatura. ar- ta religia şi ştiinţa alcătuiesc eleimen- tele ce fac forță de transmisiune a bo- piăției sufletului mediteranean la toate popoarele în jurul Mediteranii. cât şi dincolo de ea. Spiritul roman îşi păstrează însă o- riginalitatea, cu toate asimilările făcute. EDC RECENTE vora la Bucureşti, eşi pentru prina dată iîn arena vieţii publice. Ciocnirea În a- tât de vehementă încât luase proporţiile “unui mare scandal politic, care amenința cu compromiterea întregei cauze naţio- | “nale în Ardeal ! ION BAILA UNIVERSUL LIV ERAR Cărţi şi oameni DU SACERDOCE AU MARIAGE : 1—LE PERE HYACINTHE (1807—1870), jur- nal infim şi scrisori publicate de A. HOUTZIN. şi P.-L. COUCHOUD, editura Rieder & Co., Paris, 197. Colecţia de studii intitulută Christia- nisme pe care o dirijează PP, [.. Cou- choud. cu lurgă înţelegere şi cu griju de a fi în curent cu sgiritul modern, a a- juns la al 20-lea volum, Pe lângă genc- ralități asupra evoluţiei religioase a o- menirii şi asupra istoriei creştinismului, sau publicat în această colecţie studii speciale asupra originilor, asupra cre- dinței şi ştiinţei în evul-mediu asupra „raporturilor dintre creştinism cu pro- bleme sociale (d. ex. cu Revoluţia fran- ceză) şi cărți consacrate evoluţiei dog- melor creştine (Fecioara Maria, Spove- dania). O serie de volume au fost con- sacrate textelor evanghelice ; în teudu- ceri noui însoţite de note şi comentarii Sau publicat „A patra Evanghelie“, „Faptele Apostolilor“, Serierile Sfântu- lui Paul, etc. Asemenea colecție prezintă. un iuteres deosebit nu numai pentru spiritele re- ligioase, ci şi pentru acele spirite ştiin- pitice cari înțeleg că religia nu poate fi înlăturată — ci ea se poate menţine da- că se adaptează marilor probleme cul- turale şi nouilor trebuinţi sufleteşii ale omului ge azi, Ultimul volum apărut e consacrat u- ne; drame de conştiinţă considerată de P. L. Couchoud ca unul din cele mai mari fapte religioase din secolul ul XIX-lea“. Problema căsătoriei preoţilor catolici are o importanță care trece de cudrele Bisericei. P, Hyacinthe ].oson, călugăr şi orator, scriitor şi om de uc- țiune, a făcut gestul îndrăzneţ, împoiri- va tuturor piedicilor. Sa căsătorit lăţig: aceasta era concluzia „unei drame” care a durat patru ani; cel ma generos sol- dat al Bisericei catolice a fost, în aceşti ani, sfâşiat de aspiraţiile sale de preot si de iubirea lui nciînfrântă. Paicticul dramei e sporit de caracterul femeii „misterioase şi miraculoase” care a de- venii soția lui Ilyacinthe loyson. Fra 6 americană, catolică, puritană intrauşi- gentă. In acest „duo“ pasionat, dureros. uneori sublim, răsună glasurile alternate a două rase sufleteşti. Acest roman re- ligios e încadrat de mari evenimente iragice, de Condiliul Vaticanului, răz- boiul din 1870 schisma lui Doellinger"... Şi Hyacinthe Loyson şi d-na Meriman au avut câte un jurnal, în care au nt tat cu sinceritate momentele dramei lor sufleteşti, Fragmente din uceste jucnale sunt publicate în volum împreună cu scrisorile schimbate între . ei. Orânduite cronologic, ele ne permit să urmărim desfăşurarea acestei crize de conștiință, care a cuprins si pe alţi câţiva preoți catolici. ca Gratry, Charles Perraud, Henri Perreyve, Abatele Gratry a iubit ani îndelungi pe d-na Meriman, care a fost insă dominată de suflul arzător al lui Hyacinthe. Chestiunea celibatului eclesiastic, deşi n'a fost rezolvată până azi, şi-a găsit însă expreşia culminantă în drama morală ai cărei eroi au fost cei patru mari preuţi catolici pe cari i-am numit mai sus. P.-L. Couchoul și A. Houtin anunță publicarea unui nou volum de scrisori si «extrase din jurna- lele intime pe cari însăşi autorii lor ne-au păstrat cu indicaţia de a fi publi- cate după moartea lor, ca un exemplu de sinceritate şi ca o consolare pentru acei cari suferă sub jugul Dogmei, „în- sctaţi de iubire“. P. A, „CONFIDENŢELE“ LUI VERHAEREN Sub acest titlu, o revistă din Bruxelles (La Raison, no. 20), reproduce răspun- surile date de poetul Emile Verhaeren unei serii de întrebări puse de „Les An- nales“ din Paris, în ajunul războiului european. lată câteva răspunsuri: 1) lucraţi cu bucurie? — Aproape în iot- deauna. 2) Ce este pentru dv. „vioara FI transformă pe am în cetățean, preci- zâudl ideea care la Greci era numui vagă. Roma dă noţiunea că personalitaiva, u- nui cetăţean e formată din totalitatea drepturilor sale. Luptele, cu problemele lor politice, ambițiile ce deosebesc pe cetățeanul roman, se citesc în De servi- tude si De amiciiia lui Cicero câi și în. istoria lui Liviu. şi Tacit. Romanii aveau precisă convingerea eternităței cetăţii lor. Incepând cu binecuvântarea pe care zeii au dat-o cetăţii stropind-o cu sân- gele. lui Remusş. Aceeaş convingere se citeşte la toţi poeţii lor. Virgil, poetul la început: naţional, apoi imperial al Ro- mei azi universal, scrie cum Jupiter i-a zis lui Romulus că i-a dat un imperiu „fără sfârşit şi urmaşii săi se vor răspândi peste tot pământul. Dar nu numai Romanii, «ci şi Grecii credeau şi mărturiseau acelaş Iucru. Plutareh zice că Roma e o sfântă vniră comună, ancoră pentru toate popoarele pământului, pe care D-zeu și timpul au creeat-o, Și nu numai păgânii, dar şi cre- stinii spun că Roma a fost lăsată pentru gloria popoarelor ce se vor naşte prin ea. Eusebius la anul 300 şi Tommas d'Agquino la 1300, alţii înainte şi dupăei, mărturisesc că Roma a fost făcută pen- tru a fi înlesnită învățătura creştină. Și Dante, sinteza lumii politice şi creştine, spune în De Monarhia şi'n Cântul Îl din Infern. acelaş lucru. E deci, d-lor spune d. Panaitescu, istoriceşte sigur, că dacă sa răspândit creştinismul asa de repede si. intens, asta nu e datorită decât uni- tăţii în care erau grupate toate ponoa- rele sub acelaş sceptru. Conştiinţa unei universalităţi a saflctului creştin cin- colo de viaţă, nu se putea prinde decâi în universalitatea imperiului pămân- tesc roman. e Deci de aceea e Roma eternă, fiindcă ea naşte după sine popoare “e-i vor trăi viaţa în spiritul pe care i-a li l-a dat. Cu spiritul de libertate cetățenească pe care Roma ni î-a dat, ne facem să ne întoarcem cu tot sufletul, cu întreaga noastră mândrie către ea. Fiindcă de nici un popor nu te poţi apropia cu fio- rul cu care te apropii de Roma. Și în civilizația noastră modern-tehnică, tot Roma ne va arăta puterea de înălţare către marea civilizaţie spiriiuală a o- menirii, Ă 141 Îmi Ingres ? — Proza. 5) Cari ar fi cele cinci cărţi pe cari le-aţi lua în exil? — Ilomer. Shackespeare, Calderon, Vicior Hugo şi Dostoiewski, 4) Cine e cel mai mare binefăcător al omenirii? — Isus. 5) Tânăra generaţie vi se pare superioa- ră ori inferioară celei precedente? — Orice generaţie recentă e superioară ce- lei precedenie, pentrucă ea posedă îi- nereţea proaspălă. 6) După Gioconda, tabloul la care ține cel mai multi e „Pe- lerinii din Emaus“ al lui Rembrandi. 7) Dacă nar fi născut în Flandra, nr fi vrut să trăiască la Hamburg, aproape de pori. 8) Verhaeren nu e feminist (în sens politic) şi crede că entuziasmul e calitatea -care poate asigura fericirea în secolul nostru atât de chinuit. UN PORTRET AL LUI RAINER MARIA RILKE Maurice Betz, care a tălmăcit în frun- ceză unicul roman al lui Rilke. mort de curând: Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, publică în Europe (No. 50, Fe- bruarie) o serie de note despre a:el ca- re a fost „ceva rar şi mare, şi care du- rează puţin: un poet“. Portreiul lui. Rilke e sesisant; „O față prelunsă, sul: o largă frunte abia atinsă de două anici dâre.. O privire albastră care se îvde- - părta lesne; chiar dacă reveniu lu rea- litate. ea păstra sub frumoasa curbă a sprincenelor, ceva întrebător și mirat. Totuşi ochii aceştia nu spuneau tolul, nici cuta dela gură, puţin amară sub mustăţile atârnânde. Acest chip nu de- venia în adevăr el însuşi, decât uluuci când pleoapele uşor coborite păreau că rețin ceeace se pregătea . dincolo“, grav şi neprevăzut.., Glasul său profuzail pă- rea ca ultimul vul, aproape potolit, al unei frământări lăuntrice“. Rilke a călătorit mereu. A descoperit adevărata Italie. apoi Rusia — traducânu din Dostoiewski. Popasuri la Worpswe- de, unde întâlneşte pe d-na Clara -Wes- thotf. La Meudon câștigă protecţia iui Rodin. al cărui secretar a fost câiva timp ; la Paris cunoaște pe Gide şi Ver- haeren. _Rătăceste apoi prin Provența, Suedia, Relgia, Danemarca” Egipt, Dal- maţia, Spania. Războiul il face să tacă, îndurerat. ca 'să reia apoi, la țărmul A- driaticei, Elegiile sale începute în 1015, să traducă pe Paul Valâry, şi să serie el însuși admirabile poeme în limba tran- ceză, Se stinge în vârstă de 52 avi la Montreaux. în Elveţia, | Cnrios destin, acel al lui Rilke! [le opus veacului său prin viața şi opera lui, dar acest contrast îl face mare. O viața de fapt solitară, o interiorizare excesivă care transformă toate reahită- țile lumii. Valery se mira de acest „a- buz de intimitate cu tăcerea“. Rilke voia să se mențină în Îumea creaţiei pure Chiar dacă privia „realităţile“, părea că le părăseşte. Două versuri caracterizează admirabil viața şi opera lui Rilke: „Acei, printre acei cari pleacă, să îii în împă- răţia trecerilor ; — să fii un pahar care .. vibrează! şi care, cântând, cl se şi fără- mă“... Această imagină a fragilităţii re- vine adesea în poeziile lui Rilke, grele de alusiuni și de presentimente. 14 Cronica muzicală „LOHENGRIN"“ LA OPERA ROMANA. CONCERTUL ASOCIAŢIEI DE MUZICA DE CAMERA, FESTIVITAȚILE PENTRU. COMEMORAREA LUI BEETHOVEN Activitatea desfăşurată de astă toamnă până acum la „Opera română“ cu greu ar lăsa să se întrevadă planul de lucru urmărit de direcţiunea artistică. Căci trecerea dela „Regele Ysului“ la , Gianni Schicchi“ şi apoi la „Lohengrin“ csie un zigzag, care nu exclude ca mâine să ve- dem pe afiş „Amtiparnasso“ de Orazio Vecchi sau ,lrrelohe“ de Franz Schreker. Va să zică dela Lalo şi Puccini, iată „O- pera română“ vâslind îndărăt la Wag- ner din stadiul operei romantice, le fapt, pentru opera noastră bucureşteană, „Lohengrin“ nu este de cât o :eluare. Insă, montarea datorită. regisorului Con- stantin Pavel, divecţiunea muziculă în- credințată maestrului Alfred Alessan- drescu, ca şi distribuţia cu totul diferită a rolurilor, dau acestei reluări un deo- sebit relicf, care prețueşte cât o premie- ră, N'ar fi fără de interes o compuraţie între realizarea acestui spectacol de o- - peră, de estimp şi de odinioară. Dacă cstimp punerea în scenă datorită lui Pavel depăşeşte considerabil -pe cea de odinioură, apoi, să recunoaștem distribuţia rolurilor de acum esie un ca- tegaric regres, Considerate în parte, vo- cile din actuala distribuţie nu sunt nici decum de neluat în seamă. Dimpotrivă, Niculescu-Basu, Jean Atanasiu, Rabega şi Magiari- ca şi Alexandra Feraru şi Snejina, în parte, dau dovezi în liecare seară de admirabile dispozițiuni vocale. Intrun ansamblu de operă ca ,„Loben- grin“, caracterul specific al fiecărei voci ca şi cerinţele fiecărui rol, nu corespund insă necesităţilor de echilibrare şi ten- dinţelor de unitate. Alfred Alessandrescu birue şi în Wagner, ca în tot ceiaze: di- rijează, cu sigura sa pregătire şi cu te- meinica sa cunoaştere. Aceasta însă nu se suprimă întotdeauna tot atât de pu- ternic în muzicienii pe care îi conduce. “ În „Lohengrin“, de pildă, o oarecare şo- văire şi lâncezeală — mai sensibilă în primul act — provenită din pricina lip- sei de aprofundare din partea corpului muzical împiedică să se afirme zoncep- ţia de interpretare a valorosului nostru dirigent, Dar, deşi am fi dorit o premieră de Wagner, sau chiar reluarea „Walkii- rei“, sperăm că viitoarele. reprezenta- țiuni ale lui „Lohengrin“ vor descoperi pentru fiecare interpret tot mai' multe din inepuizabilele surse de expresiune conținute în operă şi vom obţine și un cât mai corect spectacol. Dela Alfred Alessandrescu suntem în. drept să nădăj- duim şi să pretindem tot mai mult, în stimularea şi coordonasea sforţărilor j:arţiale ale masei i icEpogiilel: Ă Renumita noastră „Asociaţie pentru muzica de cameră“ trece în al treilea an de existență și de muncă, pe care-l inau- gurează cu concertul dat Miercuri, 16 Februarie c. în sala „Liedertafel”, Din nou virtuozitatea tehnică ca şi dis- tinsa probitate artistică a vestiţilor noş- tri instrumentiști a fost viu aplaudată în executarea Quurtetului de coarde în Re major-de Yschaickowsky Patru Novel- lete pentru pian şi quartej de coarde de Andricu şi Nenetul pentre instrumente de coarde. flaut. oboi, fagot şi corn de Spohr. Pe lângă membrii „Asociaţiei“ Al, Teodorescu (violină), T, Popovici (viuliu), Î. TPhaler (vloluncel), [aa Heath lulariuul i vtoliua 10). Dau Sl miubesau (îngbt) și BP; Nilulusea îcuru), - apreciat şi-au dat concursul Ja acest concert d. Prunner (contrabas). B, Zelinsky :obo!), V. Jianu (flaut). Ca interes deosebit de ansamblu. Nonetul de Spohr a oferit in- strumentiştilor numeroase momente de a-şi releva şi valoriiica însuşirile. lar în ceiace priveşte noutatea şi originali- tatea, interesul a fost îndreptat spre cele patru novelete ale lui Adricu. Noua lu- crare a lui Andricu păstrează aceiaș cu- noscută înclinare a autorului către at- mosfera melodică autohtonă. Numai că, in loc să ia motivele din realitatea inele- dică inventată de popor, şi să le prelu- creze simionia, Andricu procedează de astădată în alt chip. lşi creiază el însuşi motivele.—s'ar zice—nu din reminiscenţe de melos popular, ci din însăşi elementele struciurale ale melosului popular. Or, Andricu nu pare atât de temeinic cunos- cător al muzicei populare și nici destul de clară intuiţie nu vădește pentru ca- racteristicul românesc. Dacă . tendințele sale sunt de susţinut. apoi mijloacele de realizare au neapărată nevoe de spriji- nul unor studii mai atente asupra counsti- tuţiei ionale şi ritmice a cântecelor popu- lare. - Anul acesta. la 26 Marte, se împlinesc o sută ani dela moartea lui Beethoven. In toate ţările de cultură, data aceasta a prilejit manifestațiuni impresionante în memoria puternicului geniu muzi- cal din Bonn, Ţara românească a ţinut să nu rămână mai prejos. Nu suntem informaţi — cum în această privinţă a- vem, bunăoară şiiri din străinătate — asupra amănutelor de or&sizare, şi a- supra comitetului ce se va îi format pentru dirijarea activităţii festivităților comemorative. Şi nici nu putem afirma, în deplină cunoştinţă de cauză. dacă im- portanța acestui însemnat eveniment cultural a fost sezisată de factorii res- ponsabili şi dacă înaltul guvern a ade- rat şi şi-a însuşit modul cum a fost orây- duită serbătorirea. Fapt esie că Joia tre- cută, invitaţiuni speciale emanate dela Fundaţia culturală „Principele Carol“ a strâns sub bolta „Ateneului Român“, în jurul Majestății Sale Regina şi a vaspe- ților regali, pe numeroşi demnitari ai Statului, reprezentanţi ai culturii, ni ar- matei, ai presei, etc., spre a azista la concertul de gală inaugurator al festi- vităților beethoveniene. Surprinilerea cea mare a fost însă apariția la pupitrul de diriginte al orhestrei ,kilarmonicii“, a dirijorului german Hermann Scherchen, interpret al muzicii moderne. Nu înţelegem de ce fusese chemat un german ia conducerea acestui concert festiv, când în țară se afla George E- nescu, expresiunea cea mai definitivă şi autentică a geniului muzical românesc. Doar în vremea aceasta Enescu coacerta ca violonist la Ateneul popular „Obor“, Fără a micşora întrff nimic valoarea propagandei muzicale întreprinsă de „Enescu, dar ni se impune o firească în- trebare : Nu prezintă centenarul porţii lui Beethoven nici atât interes pentru prestigiul. muzical al ţării noastre ? A- tunci cuimn sa consimțit ca dirijerca ar- tislică muzicală :a serbărilor să [ie în- credinţată unui muzicant străin, care, pe lângă altele, nu este nici un nume cousacral în arta sa? lar, alături de Maestrul Eueson, tu avnm în țară | alți wusluiaisi cvwmâzni cărora ar îl putut să - tlvă tiwwprejurară, UNIVERSUL LITERAR = (9 ră ut a 035 îm ml î SA PLATRELE 5 abukRa Parere "9. "7 Does LPP mami SE : LA „REGINA MARIA“, OMUL DE AL- PADATA DE PORTORICHE CEL MAI SRALUCIT SUCCES AL D-NEI MARIOARA VENTURA Nam simțit emoție așa de mare, de mult, cum am simțit la reprezentarea cla- sicei piese a lui Portoriche, „Omul de altădată“, cu d-nele Ventura, Masioara 'Zimniceanu-Theodorescu, Marieta Sa- doveanu şi d-nii Tony Bulandra, Maxi- „milian şi Finţi. Piesa e extraordinară. Reprezentarea e admirabilă, atât prin creaţiile rolurilor, cât şi prin punerea în scenă a foarte iscusitului director de scenă, d. Soare. - Familia Fontanet locueşte de ciuci ani la ţură, Duce o viaţă liniştită de între- mare şi morală şi materială. D, Fontanei îşi ispăşeşte cuminte viața sburdulnică de altădată, D-na lontanet munceşte cu devoțiune toată ziua. Amândoi urmăresc cu sârguință desvoltarea fiului lor Au; gustin în vâriă de 16 ani, sensibil ca v mimoză, romantic şi semănând aidoma mamei sale. ca sentimentalitate fecundă. Viaţa ce liniştită acolo. la țară. b-na Fontanet îşi iubeşte bărbatul, ştie că a- cum e numai al ci. Din când în când doar e turburată de amintiri din vremea când d. Fontanet era altfel, câna ea —: şi simțea umilită dragosiea, fiindcă băr- batul iubit o înşela, Tresare şi acum în ea, gelozia de atunci. Tresare poate mai des fiindcă vede cât de mult îi seamănă feciorul, ca înclinări depresiv sentimen- tale. Şi suferă sărmana mamă la gânuul, că şi fiul său din cauza firii lui (fivea lor) va avea de îndurat necazurile, hă- răzite sentimenialilor, Acolo la ţară, în atmosfera pașnică şi de reculegere, familia Fontanei e ajuta- tă de devoţiunea unei tinere funcționare, Catherine, lar pitorescul îl împrăștie generos, bă- trânul Chavasieux. tatăl d-nei Fontaneit, sgârcit şi slujnicar. Deodată apare însă în liniştita atmos- feră a familiei Fontanct, d-na Allain. A venit acolo în sat să-şi ia o moştenire. D-na Allain e tânără, frumoasă, ispi- titoare, cochetă şi deci dornică de a u- vea succese. . D, Fontanet: nu se mai poate :tăpâni in cadrul fericirii casnice. Redevine „omul de altădată“, curtenitor, infidel, dornic de a stăpâni femeea, care-i iese în cale. ă D-na Fontanet simte că soţul său din nou va păcătui. li spune. Işi sfâşie sufletul suferind, că-şi pier- de iarăş bucuria ; îi aruncă în față toată grozăvia chinurilor ei de femee, care-şi iubește bărbatul, îşi deşiră pasiunea ei de geloasă, — care-şi păstrează ca armă de apărare, gelozia. (Pentru ea, gelozia e ca un instrument de precizie).' Totuşi nu poate să gonească din casă, pe fe:neea se atribue cinstea de a contribui la ser- lătowirea lui Beethoven ?... Nu înţelegem de ce s'a adoptat tocmai forma de îndepărtare a reprezentanţilor muzicei româneşti de la o asemenea fax» O&URGE DIACIU UNIVERSUL LITERAR care i-a răsturnat liniştea, fiindcă îşi dă seama, că si fiul său, feciorelnicul ro- antic Angustin iubeşte pe d-na Allain. Tragică situaţie! . A Pe deoparie: gelozia femeei înșelată. De altă parte, sentimntul de mamă în- țelecgătoare a sufletului fiului ei răvăşit de prima dragoste, — de dragostea vi- sată de el, Scena aceasta e de-o măreție clasică. Mama roagă pe femeea, care o jignegte să o ajute. Să nu afle copilul, cu sufleiul plăpând, că iubita lui, e amanta tatălui. I)-na Allain convine. Dar Augustin află. | Şi urmează catastrofa. Copilul e adus în agonie în braţele mamei şi după câleva clipe moare. Durerea e nebună. Mama e uluită. Cu atât mai năpraznic uluită, cu cât fusese mai mare, mai profundă. mai iveparabilă asemănarea între suiletul ei şi al copilului, Avea senzaţia, că-l poartă încă în ea. lar tată! fiindcă deverise „omul de altădată“, se socoteşte ucigașul Copilului. - N'aş putea acum să citea o altă piesă, în care să fie o mai atentă grijă de gra- darea stărilor sufleteşti, de ierarbizarea nuanţelor şi de respectul lirismului. Poate, că sunt unele lungimi în actul. E însă atâta îndrăgostire de expunerea motivelor emoţionale, care vor: determi- na drama, încât le ascultăm cu respira- ţia reținută. : Reînvierea pasională a „omului de altă dată”, complexitatea stării de suflet a fe- meei biciuită de gelozie şi a mamei, care-și apără copilul ; trăsnetul presim- țirii mamei, că fiul îi e pierdut din cau- ză că tatăl egoist n'a înțeles drama din sufletuul copilului îndrăgostit, — toate, toate sunt înfăţişate complet, real. Tre- bue să-ţi spui, că n'ar putea fi altfel. + D-na Ventura este d-na Fontanet. Am văzut-o pe d-na Ventura în toate picsele, pe care le-a jucat Ja noi, holul d-nei Fonianet dă prilejul d-nei Ventura să desfășoară toată gama de extraordinar de bogate, de ample nuanţe ale viriu- ților d-sale artistice, care sunt într'ade- văr covârşitoare, D-na Marioara Zimniceanu-Theodore- scu a fost d-na Allain. 7 A mai încerca să relev impozantul ta- lent al acestei artiste. aşa de distinsă prin atitudini şi superioară înţelegere de «a srada, mi se pare nepotrivit. D-na Marioara Zimniceanu-Theodore- scu şi-a impus de mult o autoritate, pe care acum, — jucând alături de Ventura, — şi-a înălţat-o pe planul! întâi. In rolul modest al funcţionarei Cathe- rinc, a fost excelenta artistă, d-na Ma- rieta Sadoveanu. D. Fontanet, „omul de altădată“, a fost d. Tony Bulandra, căruia i-aş spune că —l-sa obisnuit cu biruinţele — de mult n'a obținut un succes mai deplin, ca în acest rol. E cert, că d, Tony Bulandra a dat rolului lui Fontanet. toată căldura expresivității d-sale de valoros artist. Augustin, copilul firav şi romantic, a fost d. Finţi. Greu zol foarte greu. Dar ce frumos. ce inteligent, ce bine Jia sus- ținut d. Finţi. Pitorescul bătrân Chavasieux a fost d. Maximilian, care e desigur unul dintre cei mai iscusiţi creatori de roluri pito- reşti. i - - Inheiu aceste rânduri, cu regretul. că s'ar puteg să fie intelectuali din Capitală cari să nu fi văzut piesa „omul de altă dată“ şi să nu îi uclamat pe cea mai Wieluciiă artistă românul, pă ti-au Ma- Pere Meet OnoaOPIBB SNOBII Reproducsm cu o justificată satisfac- ție. articolaşul cu titlul de mai ' sus pe care-l publică în ziarul „Cuvântul“ d. „profesor universitar Nae lonescu. Intr'o societate infectată de snobism. ca a noa- stră, astfel de adevăruri trebuesc câi mai des rejelate. Când glasul ce le ros- teşte, ure pe langă curajul atitudinii şi îndreptățirea competenţii, ecoul este cu atât mai sensibil cu cât şi prilejul a iost nui semnificativ, Recepţia pe care „U- niunea intuiectuală românească“ a fă- îut-o contelui von Kaiserlyng a înst u- nul d'n aces priieguri. f-am văzut ma zilele trecute, la copferinţa publică a lui Keyserliog, Cea mai mare parte din e — femei şi bârbaţi — oameni simpatici, irumoşi şi bine imbrăcaţi. Nu ştiu dacă veni- seră să asculte san să se vadă. Şi una şi cea- lată din operaţiuni e probabil tot aşa de im- portantă, - Fapt e că au aplaudat la stârşitul conferinţei. „Dia convingere sau din obligaţie. Dar au a- plaudat... fără menajamente. cu un îel de ui- tare de sine, care m'a impresionat, Ce am aplaudat — asta e o altă chestiune, E adevărat, o conterință frumoasă, şi dacă an chiar bine închegată, bine expusă, deşi cam obositoare. Conţinutul ei ? Am urmărit-o pas cu pas, frază cu frază. Keyserling nu este nici pe departe un gânditor original. O ştiam ceva mai de mult. Dar chiar în aşa grad, cum sa doverit Vineri seară, nu mi l-am închipuit nici odată. De-alungul celor o sută zece minute, cât a durat vorbirea, mu am isbutit să des- coper, mu o singură idee originală, ceeace ar fi ceva, dar nici măcar o observaţie persoaală, Toate lucruri cunoscute, cari plutesc în aer, pe cari le ştim cu toţii. Şi nici măcar gândite din nou atunci, Nu aţi băgat de seamă că, deşi bogată în dei si în fapte, deşi expusă într'0 formă foarte plăcută şi amuzantă, conferința nu a fost deloc sugestivă ? E natural. Un vor- bitor nu este sugestiv şi mu-şi frământă awdi- tonul decât atunci când gândeşte" pe loc, Key- serling mu a făcut-o. Ideild ? Să vorbim puţin de ele, Dacă o a- numită insuficiență logică — pe care 'o bă- nuiesc congenitală, — şi o anumită lipsă de dis- ciplină ştiinţifică nu d-ar îi împiedecat să tragă — greşit — anumite consecințe cari, din îaptele şi premisele lui nu se pot trage, am fi putut reconstitui toată conferința lui Keyserling din... articolele „Cuvântului“, Peste punctul nostru de. vedere, balticul conferențiar — care îşi zice german, dar care ca structură sufletească, a a- firmăm încă odată, nu e — trece mumai prin atitudinea sa pamteistă de o vagă culoare ca- balist-indaică,- atitudine întru nimic fundată în estul consideraţiilor, era să zic convingerilor sale. Am 3demtiticat în sală cel puţin cinci persoa- ne, rumâni de-ai nostri, cari cu o pregătire de cel mult um sfert de ceas, ar fi putut face op conferinţă pe aceeaș temă, tot aşa de intere- santă şi poate ceva mai sugestivă. Oamenii ăș- tia fac toţi conferințe publice în Bucureşti, Foarte frumoase şi foarte bogate. Dar în sălile 107 mu am văzut nici odată publicul pe care l-am văzut aseară, Este pentrucă acest public nu are nevoe să asculte iperuri pe care poate le cunoaşte ? Nu. Nu le cunoaşte. l-am văzut aseară, i-am văzut cum se „pamau“ la avea! atâtor lucruri „moui“, Dar, vedeţi, „uanea Dună“ nu vine la.o conferință românească... Am avut un 1906 pentru apărarea iimbii ro- mâmneşti. Pe când unul pentra apărarea gândi- rii moastre ? Di CONFERINŢE DESPRE PLASTICA C] „Sindieatul Artelor Frumoase“ orga mizează uu ciclu te trei conferințe ale attelut plastica. Ele tor "a lo în uula ) W Derdtinea sa gpuiattei Muse carol da ntinea 148 seara, d; prof. lzigara Samurcaş va yorbi despre „Pietoru!' Ur.gorescu“, Sâmbătă 5 Martie, ora 6 seara, d. Şi, .Neniescu critic de artă, va. vorbi despre „Probleme ale stilisticei române dela arta populară până la Luchian, Sâmbătă, 12 Martie, ora 6 seara, D-l O. W. Cisek critic de artă va vorbi despre „Pictorul Luchian“, lntra- rea generală lei 2V. Biletele se găsesc la „Cariea Românească“ (secţia picture!) şi “ în seara conferinţei la Fundaţie. PREMII Revista Cele Trei Crişuri a anunţat anul trecut un-premiu de 2500 lei pentru cele mai bune articole ale rubricei : Miy- carea culturală pe frontiera de Vest, Zilele trecute — îutrunindu-se comisia s'a oterit acăst premiu d-lui A. Davidescu Satu-Mare şi d-lui Birăescu din Timi- şoara. : PREMIILE $, S.R. joi. 24 Febr. 1927 orele 5 p.m, sa ţi- nui Adunarea generală a $.S. H. pentru decernarea premiilor pe anul acesta. Au candidat: Premiul i. Al. Brătescu-Voineşti sn va- loare de 25.UuV lei. C. Ardeleanu „Diplomatul, Tăbăcarul şi actrița“, V, Demetrius „Vieţi zdrobite“. [onei 'leodoreanu „LaMedeleni“. Premiul C. A. Rosetti al ziarului ,Vii- torul“ în valoare de 20.UU0 Lei. Out. Papadat-Bengescu : „Concert : de muzică de Bach”. i - Vasile Savel: „Vadul hoților“, Premiul de poezie Socec în valoare de 20,000 lei. Ion Pilat : „Biserica de altădată“. A. Toma : „„Poezii”, Premiul de poezie al $. S. R-ului în valoare de 600U lei. Perpessicius : „Scut şi targă“, G. Talaz ; „Soare“, Premiul de proză al S. $. R-ului in va- loare de 4000, i Eug, Boureanu: „Povestiri de pe dea- uri”, Speranţă : „Casa cu nalbă”, Premiul Benvenisti, în valoara de 2000 ei, | N, IL. Herescu: „Cartea cu lumină“. N. Milcu: Grădina de sidef“. Se va mai acorda de asemenea şi un premiu de 1000 lei pentru cel mai bun sonet al anului, $. S.:R. acordă din cinci în cinci ani premiul Nic. Filimon, în valoare de 25.000 lei - pentru încoronarea activităţii unui scriitor. * Alegerea se va face între d-na Flena Farago şi d-nii lon Minulescu şi Corneliu ' Moldovan. , PREMIILE AU FOST ATRIBUITE: 4 Premiul , Nicolae Filimon“ (25.000 lei) : Jon Minulescu cu întreaga operă poeti- că; Premiul Ministerului Artelor (25.000. lei) : C. Ardeleanu cu romanul „Diplo- matul, tăbăcarul şi actrița“, Premiul „C. A. Rosetti“ al ziarului Viitorul (20000 lei) : Vasile Savel cu „Vadui Hoţilor“; Premiul „Socec“, de poezie (10.0W0 lei): Ion Pillat cu „Biserica de altă dată“; Premiul de poezie S$. S. R. (6000 lei): Perpessicius cu , Scut şi targă“ ; Premiul de proză S. 5. R. (4000 lei): Eugen hou- reanu cu „Povestiri de pe dealuri“; Premiul „Benvenisti“ pentru debutauţi '(2u00. lei) : Qeorge Dumitreseu cu „Cân face ler Muuuua E i Peamwiui IV A tâdiaaii" raniti | a. înp EnAgtuoi si setei ele 144 UNIVERSUL, LITERAR ia 2... - REDACȚIONAL CI Citatul extias în un-rul trecut din esseul d-lui Nichifor Crainic: „Intre Apollo şi Isus” a apărut fără mențiunea că a fost'ticărit în Gândirea, an. VU, nr. 4, pe lanuarie 197. II Vor colabora în numerile lia Al. Marcu C. Ardeleanu, lon Călugăru, Viniilă Paraschivescu, Radu Boureanu) N. “Milcu, George Doru-Dumitrescu Iio- vica Mumuianu, Virginia Gheorghiu, Ale. xundru Colorian, Loeusteanu, ete. etc. SCRIITORII “0 D. Vasile Savel al cărui romai Va- dul koţilor, apărut în cursul anului 1026, u fost aşa de bine primit de critica noas- tră, a pus sub tipar un volum de nuvele: Seara u tre: :sprezeera. Volumul apare până la 10 Martie a. «; 0 A.apărut într'o elegantă tipizitură și i o suggestivă copertă — operă picrorului N, N. Nonitza — volumul de poezii : Evadări al d-lui G. Nichita. Povzie de accentuată «ntelectualitate, al doilea volum de versuri al d-im G, Nichita contribue tot mai. mult la auto- nom:a temperamentului său poetic. GQ D.1. Buzdugan ale cărui traduceri | din Block au fost urmărite cu inieres in paginile acestei rev! ste, a pus sub ti- par un volum de poezii originale : Pod- xorii de aramă. Vom publica — începând cu numărui acesta — o serie din poemele inedite ale d-lvi Buzdugan, CERCUL ,SBURATORULUI* În şedinţa dela 20 ce. d. Brăescu a citit din volumele sale de schite. D-l U. Benador un act dintro piesă o- riginală. Sau mai citit versuri din alți câțiva poeţi. Asis.ă d-na şi d. E. Lovinescu, d-na şi d, Ramiro Ortiz, d-na şi q. Gibory, d-na Cella Deavranceu, Lahovary, 'licu Ar- chip, Sanda Movilă “şi d-nii F. Aderea, 4. Nichita, Pompiliu Constantinestu, 1. Valeriau, |. Cornea, etc. EXPOZIȚII Astăzi Duminică 27 Febr, are loc. la „Cartea Românească“! yernisagiul expo- ziției „Grupul eclor patru“ Expun : ȘE Dimitrescu, O. Man, Fr. Șirato şi N. N Tonitza. CARȚI NOI Hedda Gabier dramă în 4 acte de Henrik Ibsen, ediţia a Il-a, tradusă de B. Marian editura Cartea Românească, Bucuresti, 12 lei. LITERATURA ESPERANTO O nouă culegere de poeme originale in Esperanto, ale poetului ungur, luliu Baghy, se află sub tipar. REVISTE Ci GANDIREA (VII. 4 Ianuarie 1927) : | Versuri, publică d-nii V, Voiculescu, ale cărui „Poeme cu îngeri” au: apărut de curând ; lon Pillat şi Adrian Maniu; cro- nici; d-nii O. W. Cisek, 1. Marin Sado- veanu şi despre Bucura Dumbravă scrii- toarea decedată acum uu an de zile, scrie în stilul să meşieşugit d. Emanoil Buca- ţa, biografie, confesiuni, critică, _ncest studiu va sta în pragul înţelegerii vii- toare a Bucurei Dumbravă,: -0 INTEGRAL (II Febr.-Martie 1927. Număr închinat expoziţiei de pictură a d-lui M. H. Maxy. D. ton Căluzăru scrie despre arta pictorului. D. B.* Fun- i G. Carapancea, Aurel - antici în româneşte” editorial ; dintre. antici, şi moderni de Tudor Viauu; „Satira Ill-a de Juvenal, trad. de |. M. 'manului românesc) “'Phe Romanie Review, vol. XVII; Decem- înşiruiţi alfabetic cu o dată, autană publică poeme dia ciclul. Prive- liştilot + , In ziua aibă -ca o farturie Cu Struguri, Gu caise şi-zămoși: Ctowni Şi-au lipit surâsul de-alitie Şi muşchi de hârtie pentru Moşi. Ne-aşteaptă trenuri cu viteză 'nouă Şopârle printre inele de fier Şi dimineaţa <u cercei de rouă: Săi răsturnăm balcoanele cu cer. REVISTE C.A. apărut o «uadruplă (3—6) fasei- „colă din FAVONIUS, revistă pentru stu- diul literaturilor clasice în desvroltarea lor şi în legătură cu literaturile moter- ne, pe care.o îngrijeşte cu deosebită a- tenţie d. N. 1. Heresru. In sumar: Poeţii Polemyca Marinescu ; ; Din lirica .lui Horaţiu de N. I. Herescu : Cronica publicaţiilor și. căr- ților. o semnează d-nii: N. I. Herescu şi Al. Popescu-Telega. Vom reveni. [] Societatea de mâine (IV 6—7. 13 şi 20 Februarie 1927): Despre originile breslei la Români, scrie d. -N, Ghiulea; despre activitatea lui lon Slavici la „Tri. buna din Sibiu d-l Olimpiu Boitoş, a-l Petre Suciu continuă preţioasa bibliogra- fie a Ardealului ; d-l lon Băilă introduce cumcest număr o pagină pentru micile întreprinderi, pentru meseriaşi şi munci- tori, E un preludiu pentru viitoarele mo- nografii pe bază sociologică pe care d. Băilă le socoteşte necesare. DESVOLTAREA ROMA- NULUI ROMANESC O. Primim dela d. Leon Feraru, ţom- patriotul nostru, profesor la Univeisita- tea Columlia din New- York, un extras al schiţei sale critico The development cf the rumanian novel (desvoltasea ro- publicată intâi în ber, 1926 nr. & E o fugară trecere în revistă a romu- nului românese dela „Manoil“ al lui Polintineanu până la ,„Medelenii“ lui Ilv- nel Teodoreanu, Negreşit nu poarte fi vorba de un studiu cât desumăre carac- terizări, pe autori şi opere, Pitoreşti pentru cercetătorul străin, în special cele trei pagini de petit ale biblio- grafiei în care romanc-erii dela şei mni obscuri până la cei mai de seamă suni două bio- grafice şi însoțiți de titlurile, în româ- neşte şi englczeşte ale operilor lor. Râvna d-iui Leon Feraru merită toată lauda pentru serviciul pe. care-l face li- teraturii române în America. SPTRABUNI Al LUI TRAIAN [] În convorbirea oferită Vieţii literare d. Jean Bart pune la punct chestinnea originii poporului român, în rândurile „Dela noi se exporiau grâne în Grecia încă de pe timpul lui Demostene. Se lăcea un comerţ întins pela noi pentru că eram în' drumul negustorilor. Viaţa a curs continuu în ţinuturile noastre, tsie cel puţin copilărească fabula ce ni se predă în şcoli că Traian care a venit în părţile noastre a omorât pe toţi Ducii şi a întemeiat -poporul românesc. În. realita:e lucrurile nu sau petrecut tocmai aşa, A fost o evoluţie lentă şi logisă pe calea comerțului internațional... „Incepută, desigur de pie vremea lui bemoatene. Iu BIBLIOTECA POPULARA PETRE ARMENCEA FUN- DATA IN 1896 BRAILA Biblioteca Petre Armencea a tost întemeiat în Martie 1896, de un grup de tineri, cari doriau să aibă la îndemână cât mai multe cărţi. lutâiul fondator a fost Vasile Panaitescu, astăzi me- „die colonel şi profesor la Inst, Medico-Militar; apoi D. Perianu, avocat, poetul: Cerna şi alţii, Dar cel care a lucrat intens la bibi: :otecă, şi a Stăruit să i se dea a inighebare temeinică, pen= tru ca mai târziu să poată deveri publică, a iost Petre Armencea. El ia conducerea în 1901, După el urmează la conducere o serie de tineri stăruitori, cari au Jucrat pentru mărirea biblio- tecii. Şi în 1908, i se dă definitiv bibliotecii un Caracter pubtic, i Delu 1908 până astăzi, a continuat să fie des- chisă pubiicurui, fâră întrerupere, în 1926 bi= blioteca a obţinut. personalitate morală, Activitatea bibliotecii în 1926. — Faţă de anu precedent, se: înregistrează un spor de 3096 cărți citite. Totuşi numărul cititorilor m'a cres- cut în aceiaşi măsură. Au fost 500 de cititori în 1925, iam în,1926 au fost 526 de cititori, Nu- mărul cărților consultate în anul 1925 este de „8524, pe când în 1926 numărul ior se ridică ua 11.620. Deci, în medie, avem 17 cărţi pentru un cititor în 1925 şi 22 în 19%, Se constată in acelaş timp că sunt aproape aceiaşi, cititori ca şi în anţi trecut, Dacă cilitorii se obişnuesec a consulta mai des cărție, nu în “aceeaş preporțk avansează şi disciplina, care trebye să se observe faţă ce giuci ile bibliotecii. Sunt cititori cari ţin acusă carțile împrumutate, cu mit peste termenul fixat de reguanient. Cu această obişnui înţă, nizi cva mai mare bibliptecă mar avea posibilitateia Si îndestuieze pe cititorii săi. De aceea, bibl:o- ieca Armencea se vede constrânsă de a da cea mai riguroasă interpretare regulamentului său. În bună funcţionare, cărţile trebuie să-aibă ru- area fixată în regulam=rit, ca să poată ii în- lesite de câţi mai mulți cititori.- lată acum .stutistica pe 1926. S'au citit 11620 "î» cărti şi reviste, Au îost 526 cititori, 392 di. cititor! au, fost şcolari, restul de 134, protesori, avocaţi, studenţi, funcţionari, îuvăţători, mese- iaşi, etc, Repartizâni pe spueiaEtăţi cărțile citite, a- vem : 6975 din literatura română, 2270 din lite- ratura franceză, 750 din ştiinţă, 450 din îilo- scie, 312 din istorie, 288 din sociologie şi 573 din celelalte titerâturi şi din alte specialități. Donaţiile în. cărţi, au fost în număr de 218 exemplare diforite, Biblioteca a primit cu mare bucurie, 44 scri- sori inedite ule poctuiui Cerna, dăruite de D-l Dr. Colonel V. Panaitescu, prietenul poctului. Prin îugriir:a Cercului de studii al bibliote- ii, s'a ţinut, în 1926; la Brăila, conferințere domnilor ; D. Gusti, Nae Ionescu, B. Cecropide, N. Daşcoviui, Cezar Popescu, etc. Ciclul acesta de conferinţe, care vu continua și, în 1927, e promergătar azrivității de studii asupra țirutu- imi Brăila, In vazanţele amului 1926, bibtateca e dat serbări în satele unde aveu înfiintate bi- lioteci filiale, Revistel> primite de bibliotecă. în 1926: Ru» muri, Gântirea, Les Nouveiles Litteraires, Viaţa Românească, Idea Europeană, Tara Noastră, Transilvania, Natura, Revista 'Istorică, Revue Historique, Revista de filosofie, Roma. Junimea Literară, Universul Literar. Făt-Frumos, etc. ATELIERELE SOC. ANONIME ZUNIVERSUL „ STR, BREZOIANU 1,