Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
i [i | Împrigaat leg! 10. NOE to URBVERDUL SA A ENEA R N. VERMONT : INTERIOK - In acest număr: VASILE ALECSANDRI, DRAGOŞ PROTOPO”ESGU, AL. MARCU, GIOVANNI PASCOLI, SII.VIUS RO- LANDO, ION CIORANESCU, F.ADERCA, GR. VEJA, GH. CARDAŞ, Z0E V. LECCA, GEORGE DUMITRESCU, ROSMARIN, 6. M. TEODORECSU, PAUL 1. PAPADOFOL, GEORGE DIACU şi N. N, TONITZA. Reproduceri după tablouri de N. VERMONT. An XLII, Nr. 44. E, 31 Octombrie 1926. Lei 3 : Lai IAR | SA A a IOAN CIORANESCU 1905 18, x 1926 Nemurire Les morts sont dans la mort pour le rest de lâge. (Comtesse de Noailles — Les regrets) Să disontăm deci spre nomutire. Goi soară ! PDnnă înhese atâta enfletul men, e că-l și Socot supus și pe el morţii. Da. și el o să moară ; Aşa a spus în teoria sa Ernest Haeckel. „ra Vin va shnra din noi asemeni en o pasăre rănită, Sus va sbura ca la pământ să cadă iar îrnnul ne va nntrazi suh o haltă de pământ, cereită,.. O, unde ne-or fi visurile de zăpadă? Da, sufletui ne va muri. nu mai încape îndoială, „Panta rei“ — a <nus Aristotel. Si totuş de ce măcar o iluzie nu mă înșală Că sufletul nu va muri — doar el! Bergson a spus că vom trăi şi după moarte. « Dar eu nu-l cred. Dumneata poți să crezi? Paşii altora după ce la mormânt as să ne poarte Pe mine o să crească iarba ca 'n livezi. Ce nemurire oare pot spera ? Să mi se destrame sufletul din trup dintrio pânză nişte fire O, dacă voiu fi viu în sufletul cuiva Nu maj; îmi trebue-altă nemurire, ă IOAN CIORANESCU Giovanni Pascoli După puhoi (Din vol. Myricae — ciclul „In Campagna“) Norul negru trecu şuerând şi plouînă cu păleata : acum biserica sună ; acoperişu-i roşu, lucește ; din cimitir vine, proaspăt, miros de merişor. -. Lângă biserieă ; în vreme ce vocea ei sună, cântă, răsună în unde prelungi; se joacă, de păsări, un stol si pe crucea cea mare ca glonţul se“ntoarce, O pânză de ploaie învăluie zarea; dar cimitirul, subt cerul senin, liniştit răspândeşte mireazma : de pe-un munte pe altul curcubeul se'ntinde. trad. de ALEXANDRU MARCU ZS025 CAZAN ASAN ! Ei UNIVERSUL LITERA] UNIVERSUL LITERAR PAPAGALUL SIMPATIC Il, Iu toamna anului 1840 tânărul Alexis. se întorcea din străinătate unde îşi ter- minase studiile. Era pc la finele lui Oc- tombrie când în ţara noastră ploile în- cep a fi în două cu zăpada și drumu- vile devin din zi în zi mai grele. Can harabagiului de la Mihăilen”, plini de glod până la urechi, îngheţaţi, căzuţi de osteneală, deabia mai puteau trage trăsura pe câmpul moale în care roţile intrau până la butuc, Vizitiul perduse drumul din cauza întunecimei ; iar caii buimăciţi, la fic-ce ridicătură de pământ, se opriau suflând greu şi păreau că nu mai simt loviturile biciului ce lăsa ur- me dese pe umeda lor spinare, — Unde ne găsim? întrebă Alexis pe harabagiu, — Dumnezeu şiie! răspunse acesta Fu nu mai văd nimic înaintea mea, -— Li bine, ce face acum? —- Nu ştiu, zăn!.. Să aşteptăm până so mai ridica pâcla ca să ne putem găs: es «alea. bine cu maniaoa, el se ghemui în colțu ft irăsurei. Ii : d Perdut astfel noaptea pe locuri necu- et! voscute, el se puse a gândi la ţăzile ct- cilizaie de unde venia şi a face o trisi asemănare între starea de înflorire a a. zerie & patriei sale !.. Acolo oraşe mari N bine îngrijite, bine luminate, bine zidite ornate cu monumenturi de artă, cu muci zeuri, cu universităţi, etc. ; la noi oraș păcătoase, glodoase, întunecoase, înghe-(&ă suite cu jidani zdrențăroşi şi lipsite de cel mai mic confort al vieţii! Acol șu- sele minunate, poduri frumoase, cana- iuri largi, drumuri de fer. hoteluri lux- oase, cetce., [y bile pe ici, pe colea; ucolo cai înalți, tari, curaţi, plini de foc, vite grase. bine ținute şi graiduri de piatră; la noi cai bici, nețeselaţi, obosiţi de muncă, stâl- ciți de bătae, morţi de foame; vitu slabe, chircite, părăsite pe câmp la toate asrimile timpului : Acolo în fine, oa- meni care, bucurându-se de binefacerile civilizaţiei, au simţimântul demniităţei personale și port pe obraz semnele pros- perităței ; Ja noi un popor îngenunchiat dinaintea împiegaţilor guvernului, din- naintea stăpânului moşiei, dinaintea a- rendașului şi a vătafului şi a feciorului boeresc ! un poror secat de mizerie şi ajuns în stare de anima vilis în ghiarele “evreului care îl sreculează fără milă!.. Toate aceste gânduri întristau adânc pe tânărul nostru călător, dar el se gă- sea la acea erocă frumoasă a tinereţii unde nălucirile, ca un _cîrd de păsări primăvăroase, shor în calea omului și-l îngână cu melodii încântătoare. Prin urmare tristețea lui nu tținu mult căci el se mângâie cu ideea de a fi unul din pionerii civilizaţiei în ratria lui, misiunea nobilă şi visată de fiecare tânăr de pe timpul acela, însă misiune descurăjătoa- re pentru mulţi din ziua de astăzi! Vizitiul se coborâse de pe capră ca să caute drumnl. Caii cu capetele lor ple- cale şi cu urechile pleoştite, fumegau de sudoare şi se clătinau în glod, ţinân- du-se deabia pe picioare, şi noaptea se întunecă tot mai mult... Alexis începea a pierde răbdarea şi a rosti un şir de iniprecaţii în contra guvernului, când el auzi un tropot de cal și un glas străin care strigă : Măi ! cel cu trăsură, ce te-ai fie ! zise tânărul; şi învelindu-sc 3 m es] Bă d, celor părți ule luropei, şi starea de mi.jă la noi drumuri cu haugaşe, î podeţe de lemn putred. crâşme mizera- : * de VASILE ALECSANDRI băgat în avături! — Vizitiul veni iute din câmp şi răspunse: Ne-am: rătăcit. — Dar încotro mergeţi ? — La Iaşi, în — La laşi ?... Aţi lăsat drumul Iaşului departe !... — Cum se poate? întreba Alexis, scu- tând, capul din manta. Și unde ne aflăm alci ? ] E Pe moșia cucoanei Elencu. Care Elencu ? Dorianca, -- Departe-i satul? Ba nu; cât colea. — Și este cineva la curte ? -—. Este cucoana şi duduca. . — Poţi să ne îndrepţi spre cusa boe- vească ? — Cum nu? Eu sunt chiar din curte. Sunt puşeaş, Minunat ! fii călăuzul avea un bacşiş bun. —- Sărut mânelt... Hai! nostru şi-i X ic E VASILE ALECSANDRI. pi d a Călărețul. apucă inainte peste câmp, și trăsura se puse a-l urma suind şi cobo- vând Gia brazdă în brazdă. Peste o ju- wâtate de oră “se auziră lătrări de câini şi se zăriră câteva lumini slabe prin fe- vestrele afumate de case țărănești ; apoi se ivi o poartă mare ce se deschidea în- run zid şi trăsura, intrând într'o ogra- dă sțaţioasă, se opri la scara unei casc vechi cu două rânduri. Mai mulţi servitori alergară să des- chidă oblonul, iar unul din ei conduse re Alexis întrun mic apurtament în care domnea tot confortul ospeţiei româneşti. Pe cine să anunţ cucoanei ? întrebă servitorul respectuos. __— Pe d-nul Alexie Lunceanu. răspunse călătorul nostru care. rămas simgur, își drese toaleta, își pieptenă părul şi se privi într'o oglindă cu destulă mulţumire de sine. Nun trecură zece minule şi servitorul se întoarse zicând lui Alexis că este in- vitat la stăpâna casei.a se prezenia ei. Tânărul nostru sui la rândul de sus pe a scară îmbrăcată cu scoarje: şi luminată de un policandru cu patru lămpi ; apoi intră în salonul unde îl aștepta d-na: Do. rian. E] se găsi în prezenţa unei dame ca de 45 de ani şi a unei domnișoare, fiica ei, amândouă având tipul distins al sderăratei aristocrații, D-na Elencu Dorian, de şi trecută de tinerețe, păstra încă urmele unei fru- museţi care ac uase un căracter de inaiestoasă grațiozitaile. Cât pentru fiica sa, d-ra Eliza, ea produse lui Alexis e- fectul unei minuni !.. Şi în adevăr talia sa de regină, și expresia inteligentă, poe- iică, atrăgătoare a figurei sale fermecau' ochii la prima privire, : Alexis se închină respectuos, şi: zise: Vă ter o mie de scuze, d-na mea, pentru libertatea ce am luat de a căta un adă- posi în casa d-voastră, fără a avea o- norul de a vă fi cunoscut. . — Vă înșelaţi, d-nul meu, răspunse I-na Dorian,., Dacă vă văd acum pentru întâia oară, este că vai dus de;mic în străinătate, însă am bună, cunoştinţă ca părinţii d-voastră, şi fiica mea, Eliza, t umică de pension cu sora d-voastră, — Și puteți adăogi, maman, 0 amică iubită , zise d-ra Eliza cu un glas des- miergător. if — Atunci suni fericit de a mă intro- Iuce în castelul d-voastră sub 'duspiciile surarei mele, replică Alexis. şi când moi întâlni cu ea, oi săruta-o de-o mie de ori pentru serviciul ce-mi face în a- cest moment. ix-na Dorian se puse pe canapea şi a- vătă lui Alexis un jilt alătura; apoi zise d-rei Eliza ca să ordone a se aduce ceaiul. Salonul în care intrase Alexis nu era mare, însă prin mobilarea lui arăta că era locuința favorită a unor dame de: prinse cu luxul vieţii eleganta : covoare pline pe parchet, flori exotice în jardi- niere de lemn de trandafir, oglinzi în cadruri sculptate, albumuri şi note de muzică pe mese rotuade, mulțime de mici obiecte de artă pe etagere de pali- sandru,'un piano lung de Pleyel și un papagal verde stând într'o labă pe mar- pinea acelui mobil și făcând monologuri în Vimba Imi. In sobă un foc vesel răs- pândea. căldură plăcuiă în salon, iar di- naintea gurei de la sobă se încovoia o mâță albă care torcea de mulțumire. I)upă o scurtă tăcere în timpul căreia Vliza dase ordin pentru ceaiu şi venise apoi de se puse pe un scaun în fațăcu A- lexis, d-na Dorian întrebă pe tânărul naspe ce impresiei-a produs revederea patriei sale după o absenţă îndelungată? -- D-na mea, răspunse Alexis; voiv măriurisi că am simţit o mawe bătace de inimă când mă apropiam de frontarile Moldovei. Toate suvenirile din conilărie se 'deșteptaseră în minte-mi şi formaseră un cortegiu ademenitor care mă îmbăta prin imaginele femecătoare ce-mi pre- senla. Eram, într'un cuvânt, convins că aveam să intru în rai nici mai: mult nici mna$ puțin ; însă când am sosit la Mihăi- leni, am găsit raiul cam glodos şi locu- torii lui cam nespălaţi, fiind, în loc de ingeri, nişte jidani în halaturi rupte de pielea dracului... Raiul se prefăcuse în purgatoriu ca să uu zic în iad. Damele începură a râde, iar Alexis. încurajat, urnă eu descrierea călătorie! sale în compania harabagiulului, voiaf comic şi plin de mici întâmplări cari ațâţau râsul. D-na Dorian şi cu Eliza gă- seau multă plăcere a-l asculta, căci el avea un sp'rii original. o convorbire fină şi variată. El grăi de Paris cu entusiasm mai: cu scamă că Eliza manifestase o mare dorinţă de a vizita frumoasa capi- tală a Franţei. Apoi afirmă admirarea lui pentru. literatura franceză, înălţă până la eerur!. pe:Lamartine, pe Victor Hugo şi mai ales pe Alfred de Musset, căci a-" vest: poet ' era poetul favorit a d-rei Eli- za... Şi astfel pe nesimţite începu a se naște o comunitate de idei şi de simpatii între amândoi. Un servitor aduse tablaoa cu ceiul. Eliza umplu ceşcele de porțelană de Saxa ş oferi una lui 7 dacă îi place ceaiul ce sau fără za- hăr precum obişnuesc chinezii. — Chinezji, răspunse tânărul, au drep- iate să prefere această băutură sade, căci aromul ei este astfel mai tare, însă eu sunt, de părerea papagalului dv. care vă cere.o bucăţică de zahăr. În adevăr pasărea sburase de pe piano şi se rotia grațios pe dinaintea stănânii lui, băiguind toate cuvintele ce învățase. Eliza îl sărută. desmierdându-l, şi-i dete partea lui de bisooi. — Ce parăre curioasă! observă d-na Dorian; astfel e deprinsă cu fiica meacă nu vrea să primească mâncare decât nu- mâi din mâna ei. Nam văzut încă oașa simpatie... Pe toţi, şi chiar pe mine, ne muşcă rău când vrem să o luăm pe de- get, iar când vede pe Fliza, îşi întinde penele, se gudură și face toate cocheta. viile... __— Îmi daţi voe, d-ră, să cere şi eu a lega amice cu el? întrebă Alexis pe Eliza, luând o bucăţică de zahăr în mână. — Bucuros, însă luaţi seama să nu vă muşte. „Alexis începu a zice cu glas blând: „Giali, Giali... e frumos Giali...“ şi pe loc papagalul cătând la el cu coada ochiului, se apropia : încet repetând : Coco, Coco, +i se sui pe degetul lui Alexis. — Maman. maman! str'gă Eliza ; pri- vește minune ! Giali se arată amice cu xl-nul Alexis, — În adevăr, e lucru de mirare!... se vede că d-nu! Alexisare talentul de a îm- hlânzi fiarele sălbatice. i — Giali, fiară sălbațică ?,. Auzi. Giali, cum te ocărăşte maman ?.... Ciali frumos Gial: drăgălaş... Vin' aici, Giali, vină, In zadar însă Eliza îi prodipa cuvinte desmerdătoare şi îi arăta bucăţi de za- hăr şi de biseot, pasărea alintată îşi. ple- case canul şi Alexis îi ciugulea penele dela gât. Ea răspundea încet la glasul stăpânei sale, dar nu se mişca de loc. — Pare-mi-se, observă d-na Dorian, că favoritul tău, Eliză, îţi face nefideh- tăț si că sa dat în dragoste cu d-nul "Alexis. El nici nu mai vrea să ştie ae tine, şi tu eşti geloasă... o văd în ochii tăi, ești geloasă... Zicând aceste, începu a râde cu hohot. Papagalul se trezi deodată ridicându-şi capul, își desfăcu artpele în forma * de evantail şi imită râsul d-nei Dorian, aro! îşi luă sborul şi se puse pe umărul Elizei. — Vezi, maman, că ai calomniat pe Giali ?,.. El tot mă iubeşte. — Te iubeşte dar, însă iubeşte deopu- uivă si pe d. Alexis. El vă iubeşte «pe amândoi în aceeasi simpatie. La aceste cuvinte a maicei sale, copiia întâlnind ochii espresivi ai lui Alexis, se turbură puţin, iar tânărul, vrând se dee o explicare naturală incidentului se ră- lăei într'o disertaţie psihologică din cars nu mai putea să iasă. D-na Dorian îl aseullă zâmbind şi îl întrerupse, zicând „Efectul simpatiei nu se poate explica“. Atunci el schimbă şirul convorbirei şi luă de pretext elegantul piano din sa- Jon pentru ca să grăească despre mu- zică : _— Ştiţi a juca din clavir? îl Eliza. — Puțin, foarte puţin, d-ră, răspune el. In vreme cât am fest student, îmi va- riam sțudjile serioase cu muzica, însă -u'am parvenit a fi artist, — E destul să fie cineya simplu dile- lant pentru ca să producă mulţumire întrebă xis întrebându-l “ ascultătorilor. Cred că sunteţi măcar di- letant. : — Pentru mine, dar : însă pentru alții.., mă îndoesc. — Să vedem, zise d-na Dorian, mel- gând să deschidă clavirul. Pune-te aicea și execută ce ştii mai nou. , Alexis, fără a face multe dif:cultăți după obiceiul diletanţilor, se aşeză dina- iniea clavirului şi execută cu gust şi precizie una din compunerile amicului său Charles Mikuli, o simfonie elegantă asupra melodiilor româneşti. El încântă damele prin talentul său și primi sincere complimente. : — Sunteţi artist, d-le, îi zise Fliza, şi ce e mai rar, artist modest, Alexis se roşi de bucurie şi răspunse că e fericit de a primi acest atestat din partea unei persoane atât de amabile, apoi după îndemnul ej, continuă a giuca diverse bucăţi dintre care una mai cu seamă plăcu foarte mult. — Ce melodie “i asta? întrebă Eliza. -— E o romanţă nouă ce se cântă acum în toate saloanele Parisului. — Cunoaşieţi şi cuvintele ? -— Dar, mi le aduc aminte. — Nu aţi voi să le cântaţi pentru ca să le învăţ şi eu? — Le-aşi cânta bucuros pentru ca să mă supun dorinței dv., însă am un glas care mă tem că, v'a face să fugiți. — Vă asigur că maman și eu suntem foarte curagioase, replică Eliza, zâni- bind. — Dacă este așa, iată romanța. Fa poartă titlul de : L'oiseau bleu; însă în considerația calităților papagalului dr., o voi numi-o: L'oiseau vert., Glumind astfel, Alexis cântă cu un glus simpatic următoarele versuri puse pe o melodie delicioasă : II est nn bel oiseau volage Qui rarement reste en sa cage, C'est le hbonheur, Hâle joyeux de notre coeur. Chacun de nous voudrait le prendre Vais lui, dit on, ne veut se rendre Qu'au doux appel Des coeurs aimanis, des voix du Ciel, UNIVERSUL LITERAR Chantez, aimez, et sar mon Ame, Anprâs de vous soudain, Madame, L'oiseau viendra Et jamais ne senvolera. Tânăra copilă asculta cu multă luare aminte, şi când Alexis se sculă de la clavir, rugând-o ca să cerce a cânta ro- manţa, ea răspunse că nu poate, nefiind bine dispusă în astă-seară. Adevărul cste că ca se simţia cuprinsă de o tai- nică uimire. — Atunci nu vreți ca să am şi eu muljumirea de a vă auzi? observă A- lexis, — Pentru ce? — Pentru că mâine dimineaţă trebue să vă zic adio şi să plec. — Să pleci,aşa de grabă ? zise doamna Dorian... Nu se poate... În astă-seară v'am dat ospeţie pentru dv,; mâine vă ofer pentru mine şi pentru fiica mea. — Dacă îmi permiteţi să rămân, răs- punse Alexis închinându-se, primesc cu recunoştinţă. — Şi no; vă mulţumim pentru orele plăcute ce ne-ai făcut să petrecem, re- plică d-na Dorian, întinzând mâna lui Alexis. EL sărută mâna respectuos şi se retrase în apartamentul lui tocmai pe când pendula din salon suna miezul uUOPții,o j — Ce nobilă damă e d-na Dorian... Ce iuger grațios e d-ra Eliza ?... zise el în mintea lui până a nu adormi. — Ce amabil tânăr !... zise şi Eliza în gândul său când se găsi singură în ca- mera ei, II Peste noapte iarna sosi la Moldova şi întinse pe câmpii un covor de zăpadă albă. Văile, dealurile dispăruseră sub acel văl strălucitor în razele soarelui şi răsunau de croncănitul cârdurilor de conbi ce sburau în acr cu mulţumire. A- lexis trezindu-se dimineaţa şi pri- vind prin lereastră, văzu copacii gră- dinei, încărcaţi cu ţurţuri argintii, basi- nul înghețat. şi pe straturi mulțime de sticleţi _care căutau seminţe pentru Arană. O simţire de bucurie îl cuprinse N. VERMONT: REVERIE î NIVERSUL LITERAR în prezența acelui spectacol nou, căci iarna vine cu un mare cortegiu de plă- ceri ; baluri, teatruri, nunţi, ete. şi pen tri un om tânăr ea aduce câte odată chiur realizărea fericirilor visate. Alexis ar fi dorit să facă o plimbare prin alcele parcului, însă nu singur... cl cu d-ra Eliza!.. ar fi fost încântat să vadă pasurile ei lăsând urme mici şi delicate pe faţa omătului... ar fi vrut, ar fi vrut... Pentru ce? Răspundă tot omul carc a fost prada fantaziej amo: roase, Suindu-se în salon pe la ora îi, el găsi pe d-na Dorian şi pe fiica sa în toalete de iarnă, şi pe Giali ciugulind cu pliscul blana mâţei culcată lângă sobă. -— Y“am adus iarna, doamna mea; zise Alexis, salutând. — Așa este, răspunse d-na Dorian, însă o iarnă cu soare. -- Şi cu una din cele mai mari plă- ceri ale iernii, cu concerturi; adăogi Eliza. — Dacă aş fi poet, d-ră, aş zice au- zindu-vă, că aud primăvara făcând, pa- negiricul iernii, şi acest subiect grațios» mi-ar inspira un sonet foarte poetic. . -— Cine ştie dacă nu cumva sunteţi ş: poet, d-nul meu? întreba zâmbind Fliza. — Asta o ştiu cu, d-ră; lexis râzînd, — Ce ştiţi ?... că sunteți sau că nu sunteți unul din favoriţii muzelor ? -— Alie nu mi-este iertat s»ă vorbese de mine, dar se întrebăm pe Giali.. Însă până a nu i se adresa această replica A- intrebare, Giali se puse a rosti: oui, oui, oui. Ă | — Ce pasăre inteligentă |... observă Lliza.. Nu vă mai puteţi apăra în con- tra verdictului lui Giali, domnul meu... lată-vă proclamat poet !... Prin urmare Imaţi condeiul şi improvizaţi o strofă In onorul pasărei mele favorite. Alexis deschise un album și scrise ur- mătoarele patru versuri : „Un papagal prin naltul său decret »M'a înălțat la rangul de poet: „Să-i fac un imn ? ar îi cam în zadar. „El are gust mai bun.., pentru zahar”. — Iată zise el, demisia mea de poet. Dhamele citiră râzând aste versuri, Șt apoi d-na Dorian luând braţul lui A- lexis îl duse în sala de prânz, zicându-i: se spune că pocţii suni adeseori cu sto- mahul gol, sper dar că vei împărți cu plăcere dejunul nostru. Masa, după obiceiul ţării noastre, era acoperită cu o mare varietate de co- mestible, numiie mezelicuri făcute Im casă : smântână, murături, păstrămuri, dulcețuri, etc, aşezate în ordin pe far- turii fine, semne vederate și gustoase de „îmbelșugarea camerei, probe de spiritul de gospodărie a stăpânelor castelului. După dejun, Fliza propuse o plim- bure pe câmp cu sania, și fără întâr- ziere se suiră tus-trei întro sane ele- gantă la care erau: înhămaţi doi cai negri de are preț. Telegarii ațâţaţi prin biciul gerului şi prin clinghetut zurgulăilor, 'plecară ca nişte zmei ridi- când un nor de pulbere de omăt sub co- pirele lor. — Vă place plimbarea cu sania? în- trebă Fliza pe Alexis. — O găsesc răpitoare ca un vis, d-ră.., Visat-aţi vre-o dată că sburaţi prin aer? Intocmai acest efect îmi produce lune- catul saniei pe zăpadă. , „— Şi mie tot asemenea mulţumire îmi face... îmi pare că mă găsesc într'o lume fautastică unde suat coudusă pe ae topole uau) suauu, Ghiar ca în poveşti. N. VERMONT ; | PEISAJ — Elizo, intrebă d-na Dorian, se află şi. lupi în acea lume faniasiică?... Și iară a aştejia răspuns, ea ținti ochii cu griiă spre marginea pădurei pe lângă care treceau cu repeziciune, Caii de- dean semne de spaimă, siorăind, şi muș- când zubalele, iar viziiul, strângând frâiele, cercă să-i linişiească cu glusul, — Gheorghe, Gheorghe... striga d-na Dorian... Ce se vede alergând spre noi de la pădure ? — Or fi câinii de la stână, cucoană; răspunse vizitiul. — va sunt iupi, lupi, Gheorghe!.. Vai: de mine, suutem pierduţi ! -— Nu vă temeţi, zise Alexis, nu vă î€- meţi căci nu e nici un pericol. Am re- volverul cu mine, HI se sculă pe picioare şi văzu aler- gând tre. lupi spre sanie. — Gheorgue, poţi să stăpâneşti caii ? — Pot, cuconaşule. — Ține-i vârtos în mână ca să nu ne răpească. Lupu Yveniau mereu cu gurele căscate ca la o pradă sigură. — D-le Alexis, suspină plângând d-na Dorian, scapă pe kliza. -— Apără pe maman, d-le Alexis, stri- gă cola, îmbrăţişând pe maica sa, şi amândouă, strânse piept la piept, se ui- tau la tânărul lor tovarăş ce sta gata a se lupta cu fiarele sălbatice. Conser- Vând toată prezenţa de spirit în acel moment criiic, el aştepta să se apropie lupii, apoi întinse revolverul, chiti şi dete foc. Una din fiare se rostogol: uci- să în omăt, iar celelalte se opriră lă- trând cu spaimă. -— Mână acum, Gheorghe, porunci « tuncj Alexis ; dar ia seama la prăvă- lişuri, Vizitiul pocni din bici şi telegarii ple- cară ca fulgerul. Cei doi lupi rămaşi se luară din nou la goană şi în câteva minute fură alăture cu sania ; colții lor st vedeau sângeraţi şi răsuilarea lor se auzea hârâind... Damele îngrozite scoa.- seră un țipăt fioros, iar Alexis, chitind lupii, descărcă revolverul în ei. Amân- doi se svârcoliră, în loc, fiind răniți de moarte, și începură a se rupe între dân- ș:i, luptând cu furie şi bătâna omătul cu sângele lor, Sania se. depărtă cu o depezisiuiae ameţitoare şi 'susi în curând ii a Ă Ă » Cine . poate descrie manifestările dt recunoştinţă ale d-nei Dorian şi ochirea îngerească cu care Eliza recompensă purtarea lui Alexis ?... D-na Dorian îl sărută cu dragosie ca pe copilul ea, iar Eliza îi strânse mâna, zicând ; — Ne-aţi scăpat, pe maica mea şi pe mine, dinirun pericol de moarte; cum să vă mulţumesc ? Alexis era atât de uimit că nu găsea nimica a răspunde; el ridică frumoasa mână a copilei şi o sărută fară a şi: ce făcea ; și din acel săruiat inocent se născu scânteia menită de a-i înfiăcăra i- n:me pentru toată viaţa lui. lusăşi rliza simţi un fior „ferbinte în sânul e, fior prevestitor de mari tericiri sau de man suferinţi. diua întreagă se trecu în convorbiri asupra încidemului ce transformase pe „Alexis în erou; şi seara, când salonul „se împlu de lumina lampelor, nnerii prin îndemaul d-nei Dorian se puseră a face muzică. Clavirul răsuna acum ar- inonios sub degetele copilei în vreme ce Alcais, cuprius de un duice extaz, întor- ceu loile notelor. Pe urmă frumousu di- letantă începu a cânta o arie Nayolita- ună foarte orsginală precum sunt toate ielodiile din italia, „— Minunat! strigă Alexis cu entu- ziasm ; îmi pare că mă găsesc la Nea- Poli... A! D-ră ce glas armonios ave! şi cu câtă expresie știți a cânta !... Nu vă fac complimente, vă mărturisesc a- devărul cu toată francheţa... rareori m s“a întâmplat să fiu aşa de pătruns în suflet... Lliza deveni rumenă ca o garoafă, Văzând admirarea entuziastă a lui A- lexis, iar d-na Dorian, adresându-se fiicei sale, zise: Vezi, dragă, că ai un glas de prima donă ?... Tu nu voiai să mă crez, pe mine. —_Ba, te cred, scumpă maman ; repli- că Eliza, sculându-se şi sărntând pe mai- ca sa cu veselie. — Dacă-i așa, cântă pentru mine me- lodia cea fără cuvinte care îmi place a- tât de mult. Amicul nostru va judeca dacă am gust bun. . — Oi cânta-6 bucuroasă, maman, dacă d, Alezis va promite să compue cu- Yintele e lipsesc, Ma „m Prozait tot dos, numai să iai ara & fer'cirei de &. vă auzi glasul, răspunse Alexis, ducând-o la piano. rliza se puse din nou a cânta, însă pătrunzătoare co asilădală o melodie deşeepta mii de visuri în suilet. Glasul ei când 'se acceniua puternic, când se reducea la 0 suspinare armoniousă; când exprima cu toc tainicele aspirări ale in.mei, când părea că întonează triumtul .fericirei dobândite. Aiexis, uinut, încântat, luă albumul de pe masă, se retrase deoparie şi şerise câteva sote în vreme ce uliza urma ŞI săvârşea meioda ; apoi el aepuse al- bumui sub ochii frumoasei cântareţe. — lată versurile ce m.-au inspirat ro- manţu dv. Cercaţi vă 'rog de a ie potrivi pe inăsura muzicei, În vremea aceasa d-na Dorian ieşise. Eliza cu versurue cu o gingaşă uimire şi asigură pe 4unele poet ca ee expri- mău v-suriie şi aspirunle inimei sare... — Ce utiu să-i dam romanţei ? înire- bă ca cu puţină sheală. — Fiindcă versurile mele au meritul de a va puace, ruspuuse AIEXis, Vă rog să pruwnupi a-i da uilul de Cântecul khizei. - i —- Wrimese şi încă odată vă mulţu mesc ue piucerea ve uraţi Lacu, re- puiu Cupaiă, lăsălid latra vure a se des- VUilUL pri OCuLL Sal Sunrile care se deșiepuaseră de curânu an suilecul ei Virgiuai, vaueru priviră lung unul la altul cu O eXjres-e lerinecusvare şi Cin iuvinen- tul acusa ei Suuţirăa ca sO0urieac ior crău Silubhy segaie limpreuiua O Openuruu loi- denuia lu vuciul a zis: Fi O singură minută a lui şa ei ființă Sau uzual Lin Făiul jernahiti auurări, Dar dm acea minulă certască rarove- Luişa Ar iace-o veșnicie de scumpe ucsuatări ! Serata se prelungi până târziu, iar CĂ zac Ai$ Îgi auu ds U Ue 1ă uăimt, Cuci ci astă a putcă a uvua ZI usuuti- Ncaja 0 UsuDru (e juaaiuite E Auuiuse pe Lazu lui. , — be Alexis, îi. zise d-na Dorian, NăuL UECVUE să Vă LNV.L să VUusuetă Last lieu ca Şi casa părinteascu, ucu uat Căi Veui Adesea 5d UE Vez dă Lăşi uiule O Su sic LuuOălceiu IL CULĂNU, ZAU lene V-aşi Mal Opri ame Vre-u cacvă zlie dacă aş şu ca Sunteţi aşiepiait acusă cu uerubuare, Pr. — Ciu vu utăi, d-na mea, îmi voiu a- duce aiuine ae orele preţ.oase ce am Beurecur dice şi... ii HU a” pucur zice ial uit, căci era 1oarte vurburat, ci săruă Maui Woauiiel oră ŞI se imoarse pana spre bliza... Drăgălaşa copilă era ca şi dânsul cam pulidă pe frunte : —- La reveuere, d-le Alexis... Spune Alinei, sorei «dv. că o sărut. Să nu mă uite şi să-mi scrie câte-odată, — La revedere, băigui sărmanul tânăr ameţit, îndreptându-se spre uşă. — Dar lui Giali nu-i spuneţi nici un cuvânt amical ? adăogă ea. — Il uitasem !... kl se întoarse de la ușă, luă papagalul în mână, îl netezi pe pene, îi adresă cuvinte desmerdă:oart, îl sărută pe cap şi-l dete apoi Liize. Papagalul mulţumit începu a rosti ; ami, ami, gentil.., pe când Alexis ieșea dm salon împreună cu d-na Dorian... Trebue: oare să comit o nediscreţie ? să descoper un secret ?.,. Eliza, găsin- Klu-se singură un moment sărută pe fu- riş capul fericitului Giali !..., Şi asiiel începu şi astfel se sfârşi acest toinau intii, între două ființe demne Und deulta şi cazu pâcuuu senile d UNIVERSUL LITERAL Mic Tratat de estetică literara SAU Lumea văzută estetic Ei (CE NU ESTE FENOMENUL ESTETIC ?) e) Artistul lui său“, S'a băgat însă foarte curând de seamă! „reprezentant al neamu- că teoria mediului — după care artistul A St „»S) p j încercat falsificarea întregei noastre cul- n“ar fi de cât intermediarul vorbăreţ al realităţei înconjurătoare, artist cu atât | mai mare cu cât copiază mai aidoma — e neîndestulătoare. Artistul are şi el o personalitate care— chiar când e creată de mediu — alierea- ză realitatea, “uneori în chip foarte ar- tistic. Apoi unele invenţii, precum cine- matogratul, gramolonul, fotografia, ra-| diotoma tind să copieze şi să redea rea-hij ltavea, realitatea unui mediu cu mijloa-hă Ea se € MEN crilicii cu „specificul naţional“ erau In- i necaţi îr sociologie pânămn gât — că spi- ce mult mai perfecţionate decât ale bie tului scriitor, Şi pentrucă unii critici au loarea estetică, singura care le-ar fi jus- fost urs:ţi să fugă toată viaţa lor de us) - tihcat existenţa, au iscodit o altă realu- tate mai profundă decât e mediului ; „ca-i racterul specific naţional“. Acest „caruc- „Caracterul specific naţional“ — va- II loare etnică — a fost asttel confundat cu valoarea estetică. Cu acest „spirit specific naţional“ sa turi, căutând a se face o cernere a priori şi între elementele culturale ale Apusu- lui, de care am fost şi suntem încă influ- enţaţi. Scriitorii noşiri care au depăşit prin cultura și gustul lor pe apărători: 3 „spiritului specific naţional“, au fost de- ciaraţi „vânduți intereselor cosmopolite“, „pervertitori ai sufletului naţional” şi „turburători ai curentului culturei naţio- zale“, Şi nici nu se băga de seamă — deşi ritul poporan recomandat ca singurul | spirit eminamente artistic, era în ţara uastră spiritul une: clase (țărănimea) sortită de istorie să fie sacrificată în be- neficiul claselor urbane, deşi, se pare, ter specific“ star fi găsind topit în toate." ma. puţin curate ctnicește, priveliștile patriei, bz.ce şi sociale, şi a- poi prin nenumăraile generaţii sa crista- lizat în forțele sutleteşti ale scriitorilor. De aci purcede şi prewiecţia — în Ro- mânia —- pentru literatura ţărănească și scriitorul dela ţară: „Spiritui românesc, considerarea lumei şi reacţia faţă cu lu- mea fiind mai neţervertii ma: curat la poporul românesc de la țară, numai a- cei scriitori vor reprezenta spiritul ro- mânesc cări, sau fac pate din țărănime şi nau rupt legăturile morale cu ea sau care, dacă nu fac parte din țărănime şi-au piecăt ureciiea ia popor, său botezat în isvorul curat şi românesc al sufletului popular 1). 1) „Viaţa Românească“, an I p. 136, irăi împreună în lumea fericirilor lu- meşii... Cine ar crede ?... Eliza, în contra, vo- inței sale, se măr.tă după şase luni și Alexis -plecă în America pătruns de dis- perare. recură doi ani de amară despărţire... Când se revăzură amândoi în salonu! Elizei, focul patimei lor părea cu totul potolit, şi fiecare din ci părea că fă- cuse un vis frumos, un vs ce se stin- sese ca toate visurile. Eliza, având un frumos copilaș pe ge- nunchi, întinse o mână amicală lui A- lexis şi-i zise cu glas sincer: :-- Alexis, vrei să fi fratele meu? EI răspunse depunând pe acea mână cam tremurândă o respectuoasă şi mult afecinoasă sărutare, pe când papagalul de pe lereastră, dintre flori, zicea : Quel dommage ! quel dommage ! Mircești, 8 lanuarie 1880, V, Aleasaudai văr Lui prea era mare numărul scri- itorilor naţionali care-şi luau materialul din ţări şi de la popoare străine, şi prea adesea scriitori mari se vădeau de aliă origină decât neamul în limba cărma cereau (grecul Morâas şi semi-semitul Proust în literatura franceză, evreul Ha- ne în literatura germană, polonezul Io- seph Conrad în literatura engleză ete.) sa întocmit această nouă lege; „Un seriilor poate să-şi ia subiectul nu numai din viața ori cărei categorii so- ciale naţionale, dar şi din viaţa unui popor străin şi scriitorul va rămânea ro- mân și reprezentant al spiritului speci- fic naţional, dacă în scrisul său se va vedea chipul de a gândi şi de a simţi specific naţional“ 2) Confuzia dintre valori reese la iveală lin această simplă întrebare: Dar dacă su „se va vedea chipul de a gândi şi de 2) „Viaţa Românească“, an XVI Nr. 12. N. VERMONT! MICII VAGABONZI WIVERSUL LITERAR simți specific naţional ?* Evident, scrii- ml nu va mai fi reprezentantul „spi- Miulu' specifice naţional...” Va îi el însă ui puţin creator de valori estetice? Fi se poate oare susține cu seriozitate file și dealungul tuturor veacurilor Wii doar feţele diferite ale aceluiași Baracter specific“ ? Nu s'ar putea sus- i această afirmaţie nici măcar pentru i scriitorii cam din aceiaşi vreme și 1 aceiaşi ţară, (Adevărate antinomii estetice consti- iesc astfel Dostoiei/ski-Turgheniew în leratura rusă, Hugo-Bandilaire în lite: Bitura franceză, Scheller Soethe în lite- "n germană, Petrarea-Boceacio în li- matura italiană, Caragiale-Eminescu în leratura română). fără îndoială, au şi caractere comune; E Nur aceste caractere comune, „specilic Mijionale* — le găsim adesea, ba şi în ui mare măsură la toţi seriitorii medic- d contimporani 3). Brin „caracter specific naţional“, ade- lratul creator de artă se anulează în iilalţi creatori de artă. Ca toate cele- ille valori moral-social, valoarea etnică + hazează pe o comunitate de însuşiri, WE: când valoarea estetică pe o diieren- | itre de însuşiri. Intre etnic şi estetic es- Be astfel o incompatibilitate de esenţă. lu ceiace, la talent egal, e comun scrii- Wirilar Dostoiewski, 1olstoi, Andreiew, furgheniew, Gorki, ci din potrivă Muiacc îi diferenţiază are puterea să-i de- Miească în literatura rusă şi să-i conser- te în viața artistică a lumei. Primul semn il marelu., creator, este diferenţiarea de kt ce sta creat până la el, şi ceiace-l di- krențiază constitue elementul prin care Wine valoare universală. Vom mai observa că niciodată artistul re sta pus conştient și voluntar în sluj- cine ştie cărui „caracter specific“ re- mandat de critici ca fiind foarte „na- ional“, n'a izbutit să creeze vre-o operă k artă care să facă întradevăr cinste neamului său 4), Varile creaţii artistice n'au urmăr't ast- ll de scopuri etnice. Vin ci apoi — să im liniștiți — profesorii şi oratorij care tin mâna pe opera de artă şi o declară izpecilică“, creând, e drept, uneori un ullet colectiv acolo unde nu fusese ni- 105). Forma societăţilor omenești având azi in caracter mai mult de celulă naţională, iidit în formele de producţie naţionată ii de ocrotire a producţiei națonale — bin armată şi vamă — e firesc să se cute şi să se susţie existenţa unui ca- 13) La noi, operile d-lor Lungianu și (iocârlan au acelaş „caracter specific“, Tila şi operile d-lui M. Sadoveanu, buna- oară, 1 4) Ni se pare că d. E. Lovinescu a dat [le curând forma cea mai lapidară aces- lei probleme : „O categorie psihologică mu se poate converti într'o categorie es- Mietică : cântecul din fluer sau înjurătura SI naţională pot fi specific fără a deveni şi valori estetice ; cât timp specificul (et- lic) nu e un principiu de valorificare es- “Mitică, el nu rămâne decât în funcţia sa mihologică ; cât timp nu pot zice: „e “A lumos pentrucă e românesc“ a mai vor- jbi de „specific“ în crilica literară In- Ascamnă a nu “face disociaţiile necesare “dintre categorii diverse“. (E. Lovinescu-: „Poporanismul anacronic“ în Sburătorul din April 1926), 5) D. O, Gogu, bunăoară, a declarat că I |. Caragiale, artistul atât de origi- Sina al literaturei noastre, e „geniul cel i mai reprezentativ al neamului românesc“: sI Mivoarea litezază, Noembrie 1925.) toţi artiştii unui neam, din toate pro-. racter specific uaţional unitar, între gra- nițe, ceva impalpabil dar puternic ş: existent ca Dumnezeu. kra deci, într'un fel, justificată atitu- dinea criticilor noştri literari care cre- deau, înainte de unirea tuturor Români- lor, când jumătate din teritoriul locuit de români era sub stăpânirea duşmană, că opera de artă are menirea să eviden- țieze „caracterul specific naţional“. Dar azi, când poporul român e aproape tot între hotarele statului său naţional, a- ceista erezie care a făcut atâtea victime în biaţu noastră literatură, devine de-a- dreptul o faptă anti-naţională şi anti- pavriotică. 'rebue, înstârşit, să judecân opera de artă cupă cer.terii estetice şi să tacem pe arizst să-şi dea seama de acest lucru: ca opera de artă slu- jeşte într'adevăr neainul în sânul căruia a apărut, numai atunci cânde pură va- loare estetică între valorile estetice ale lumei. „Caracterul specific naţional“ când va fi în pericol, să-l lăsăm în grija artileriei. i o armă eticace, î) Artistul „reprezentant al idealurilor omenirei“, Idealul religios (eatolic sau ortodox) şi idealui umantarist (socialist sau numa: pacitist) au alterat în vremea noastră In bună măsură prețuirea valorilor estetice. Nu sta băgat de seamă că însuşi poetul creştin sau umanitarist, când lăsa deo- parie condeiul de propagandă şi scria cu pana sa de diamant pur, nu putea scăpa de ispita de a iace bună parte și ideilor anti -creștine sau anti-umanitarisie. Cititorul nostru din cele scrise până aci, uu mai are nevoe idle alte lămuriri pentru a-ș. da seama de erezia artei şi artistului in slujba „idealurilor oanent- ret”, Vom adăoga numai cii mari opere lite- rare catolice, ortodoxe sau umanitariste sar putea crea, precum sau şi creat; acest fapt nu trebue să ne inducă în gre- şeala de a căuta în ele şi a le preţui du- pă valoarea în sine a valorilor catolice, ortodoxe sau umanitariste, ce le-ar putea cuprinde. Din acest punct de vedere, tra- tatele respective ştiinţifice — catolice, or- todoxe sau umanitariste — sunt mult mai valorvase. g)Artistul vremii“, A apărut de curând în tânăra filosofic românească, o idee — susținută de d, Lucian blaga — plină de seducţie. Artis- tul, în or.ce ţară sfar ivi, ar fi un mate- rial maleabil care ia pururea şi în chip fatal forma spiritului vremei lui. Acest spirit apare nu se ştie de unde — feno- men originar din sânul lui Dumnezeu —- Şi se întipăreşte caracteristic pe feţele variate ale veacului. 6) Ne îmbrăciăm a:unci la fel, simţim a- celeași simțiminte şi gândim aceleași 1- dei, preferăm aceleaşi danțuri, aceleaşi Dăuturi şi aceleaşi arome , chiar figurile noastre dobândesc un aer al epoce:. Artis- tul are prilejul de u presimţi, de a fi pre- cursorul „ritmului vremii“ care se anun- ță şi de a-l realiza apoi în opere de artă, D. Lucian Blaga a găsit astfel elemen- tele ritmului romantic, naturalist, impre- sionist, simbolist. expresionist, în toate domeniile v.eţei, în viața socială ca şi în ştiinţele exacte. Ce ali ar avea de făcut adevăratul ar- tist — dacă ar speoti acest adevăr ca nor- „reprezentant al ritmului 6) Lucian Blaga, „Feţele unui veac" (Biblioteca „Semănătorul“ Arad,) şi „Fe- nomenul originar” („Colecţia Vretaii', Buc.). te Ab i ) Sisif Lui Gh. M. Vlădescu Bătrânul meu Sisif, durerea ta Sa adâncit în mine zi cu zi, Eterna neodihnă de-altă dată Mă turbură acuma, parcă-aşi îi Un nou Sisif, un trate'n suacrință, Robit de-acuiaşi patimire grea Ce te-a fărmat pe tine-odinioară Când ispăşiai în lartar vina ta. Un deal pietros îmi sta și mie'n faţă — E-aşa lumină sus pe culmea lui — Cu puşi nesiguri, lunecând întruna, Eu nuzuesc ue-o vreme Sa-l tot sul. Şi-ajuns pe culmi ma pravălesc in vale Şi ma mânjesc de ţarnă, rând pe rând, Ca iar să sui spre-o cuime minunată pe care n'am s'o zucezese mc.cand., Şi totuşi străduința-ți fără roadă Un zâmbet bun ţi-o lumina în gând: Nadajdmai că-i arumul cel din urmă De cute ori porneai sa urci pe rând... „Ca altădată, culmea mă aşteaptă Dar gândul meu cunoaşte arumul lung: Când iaraşi nazuința ma orbeşte Eu ştiu ca niciodată nam sagsung. 1922 GR. VAJA er a Rp IE 0 ACE E ARI PERIE AT mativ — de cât să înţeleagă „ritmul vre- mii“, să i se supue — şi atâta tot? In ariă, aceasta concepţie daca nu pă- cătueşte împotriva aparenţelor istorice— au existat intradevar şcoli artistice — păcătueşte însă împotriva spiritului es- tetic, pe care-l denavurează cu un aliagu, de natură tilosoiică. Ca şi ereziile precedente, „ritmul vre- mii“ pune accentul pe şcoala literară — deci pe însuşiri comune — nu pe însugr- rile care duierențiază adică menţiune şi dă. valoare artişiilor originali ai une: şcoli. Romantici, bunăoara, au fost şi Hu- go şi Baudelaire, si Lamaitine şi Vigny, Cercetătorul „ritmului vremii“ îi in- neacă pe toţi în acelaş val, îi coace pe toți în acelaş cupror tilosotic. lin acest punct de vedere, nici nar fi fost nevoe să apară patru, ci numai unul, îndestu- lător pentru a ilustra „ritmul romantic. Dar au apărut patru — şi: foarte deose- bit: ; patru romunuci numai în literaiura franceză, dar care pot fi punctul de ple- care a patru noui „ritmuri“! Sătie oare Lumnezeu atâi de simplu încât să creeze făă necesitate atâţi romantici, când orice fiiosot îi poate doveui, cu „ritmul vre= mii”, că era deajuns să creeze unul sin- su»? - Scriitorii aceleiaşi vremi, chiar dintre cei mai mari, nu ţin totdeauna de „rit- mul vremii'“ lor; sunt în întârziere sau îl depăşesc, uneori cu două-trei „rit- muri“. Cele mai bune romane naturaliste uin literatura franceză nau apărut in timpul naturalismului, ci la începuturile simbolismului ; iar Stendhal care scria în plin romantism a şi precizat că el ţine de generaţia, deia, 1880 — cifră indicată pro- fetic, (Concepția „ritmului vremii“ are însă un merit : dă de la început pe faţă pricina caducităţii și morţii operilor de artă, so- colite de atâta vreme, nu ştim de ce „ne- muritoare“'. Când pier popoare, când se spulberă ţări, continente şi poate conste- laţii, profesorii de literatură vor neapă- rat ca operile de artă să fie „nemuritoa- re, Valul vremii celei noui care se ridică, a îngropat prin însăşi înălțarea sa în za- tea vikței, creaţiile „ritmului“ de est, POVESTE Si văzând Dumnezeu, că oamenii au pătruns în veacul veacurilor, înfrun- tând cumpliiele lui pedepse — prăpă- dul pctopului şi aprinderea cetăților ne- legiuite — s'au slărâmat în joc de des- frânare şi cu lovituri de patimă fără saţ, lespedele legii şi ale legănântului, ba chiar, trăiesc în. răsvrătire, nesocotind adevărul încredinţat darului și patimi- lor Liului Său, deopotrivă cu EL, a pogo- rît pe pământ, ca prin vorba şi puterea sa, să îndrepte lucrarea pe care nici semnele cerului, nici spusele prooroci- lor, nici chiar patimile Celui răstignit pe cruce, nau putut-o săvârşi. Era noapte, şi duhul Lui alunecând pe razele stelelor, s'a întruchipat pe pă- “ mânl în chip de om, din toate podoabele omului, luând haina celui umil, toiagul celui pribeag, privirea celui bun, cuvin- tele celui buajin şi bătrâneţea celui cu- minte. tva noapte... In cetate, sunetele cim- balelor, ale flautelor şi ale harfelor cu zece 'strune, încetaseră.... Amanţii goi încofăcipi ca şerpii, adormiseră în spas- murile orgiei, în miros de vin și fard de feince, printre flori răvăşite şi cupe Spurte...., Sciavii rânjiau ura, în visele lor de răzbunare, iar cinstiţii, care ziua întreugă întoemiseră temnițe pentru ne- cinstiţi şi circuri cu fiare sălba:ece pen tiu osândiţi, se bucurau de odihna cea bine mentată cinstei lor, Lra noapte şi în cetatea prăbuşită în- tun deşeri de îniunene, we iumiui, doar te lumini ardeau, ca trei gânduri vii înu'un craniu mort, ca trei candele de nister întrun templu dărâmat... lar pazuicul, care-i deschise poaria de ara- mă plină cu sculyruri nelegiuite, paraia- tă cu nestimate de azur şi înspumată cu dantele de îldeş, îi spuse: — Lumina cea dintai e felinarul unui nebun care întrun butoi locueşie şi de acolo strigă tuturor, care vor să-l ascul- te, că el a găsit secretul fericirii... Lu- miua cea de a doua arde la casa unui Judecător, drept, cinstit şi înţelept. În- treagu noapte, el cercetează cărple fără început şi fără sfârşit ale înţelepciunii omului, în care el a tălmăcit adevărul singur şi veşnic al virtuţii, iar la rândul luy, scrie cărţi mari şi întocmeşte pravi- le grele pentru a ferici pe cinstiţi şi a-i feri «de păcatele celor vicleni şi .răi.... Lumina ce de a treia, pleca din coşul unni meșteşugar doctor. În mari cazane, el clocoteşie laolaltă, cozi de şopârlă, ochi de bufniţă, inimi de cocoşi, dinţi de câine şi venin de şearpe, din care vrea să scoată sucul veşnicii tinereţi, iar în pântecele furnalelor lui, el alege pu- Adevărul e că, admițând pieirea ope- rilor de artă ca izvoare ale emoţiei esx- tetice — cum piere tot ce a fost viu — concepția „ritmului vremii“ implică o pieire oarecum ritmică, deci subită, ce- wuce e inexact. Nu toate operile de artă ale „ritmurilor“ apuse şi-au sleit isvoa- rele dătătoare de emoție estetică. Vom vedea mai departe că altfel pier operile de artă. y F. ADEREA (uomenad), , de SILVIUS ROLANDO cioasa şi argintul viu din metalele fără lustru, preschimbându-l în aur... Şi a mers Dumnezeu la lumina cea huâti.,. Nebunul atîrnase de felinar un tub de trestie și prin el număra stelele, deşi uflase că ele sunt fără de sfârșit... Nici n'a luat seama la sosirea străinului.. -- Nebunule, ascultă vorba mea... —: Cine eşti tu şi de ce-mi strici plă- cerea vieţii ? -- Eu sunt Dumnezeu. d — Nu te cunosc! Te-am căutat şi nu te-am găsit. le-am chemat şi nu m'ai au- zit... — Eu din nimic am făcut totul! Am dat lumii statornicia, veşniciei, iar pă- mânivlui însemnarea timpului !.... Am scos lumina din întuneric şi uscatul din ape... Spre podoabă am dat rod mult pă- mântului, apei şi luminei şi din lamura acestui rod, Eu am întrupat pe om... lar nebunul auzind aceste cuvinte, sări din adăpost şi măsurându-l cu priviri îndrăsneţe, îi spuse doar atât: -- Şi nu ţi-a fost ruşine ? Apoi iutră liniştit în butoi şi potrivind tubul de trestie, începu să numere stele- le, deşi aflase că sunt tără siirşit... Dumnezeu îl dojeni cu blândeţe: = AJută-Mi, tu nebunule, Eu vreau să desăvârşese lucrarea, vreau să dau fericiiea adevărată omului, singurul ţel al creaţiunii... Dă-Mi, tu, gândul, îţi voi da Eu puterea !... — Swăine, răspunse nebunul cu milă, nu ic cunosc şi acum, când şiiu că numă- rul stelelor e făr' de început şi făr' de sfârşit, nici că voi a te cunoaşte... Dar dacă cum spui Tu, cu o vorbă din ni- mie m făcut totul, pietrele pământului cu şi stelele cerului, ai dat rod de nes- fârşită vicaţă apei şi pământului, şi fără voința lui ai conceput pe om, atunci, tot cu o vorbă, întoarce totul iar în nimi- cul cel dintâi, din care nimic nou să nu purceadă nici când... lar dacă putere« Ta sia sfârşit toa'ă cu nesăvârşirea în- făpiuirii Tale, şi Tu ai luat chip de om, spre a scăpa de veşnica osândă a remuş- N. VERMONT, LAPIDAREA SEF, ŞTEFAN UNIVERSUL LFBEA] cărilor, atunei adună-Ţi toată tăria no “ale întrunchipări şi dispari în gen nimicniciei, spre a nu rămâne ma nevrednic al nevredniciei Tale... Şi a intrat în butoi şi a început să mere stelele, deşi aflase că sunt fără sfârşit... lar Dumnezeu a mers la lumina de-a doua, la casa dreptului judecăia care din cărţi multe, tălmăcia adevăr singur şi veşnic al virtuţii... Şi a zis; -- Judecătorule cinstit, Eu sunt D nezeu... Dă-Mi tu gândul, îți voi da putereu |... Dar judecătorul cinstit sinerenie : -— Doamne, ce Ţi-aşi da cu ie, vântul cel dintâi şi gândul cel din uri Ţie făcătorul în şease zile, din nimiț tuiuror celor văzute şi nevăzute, | care stăpânind lumea doar prin înjelt ciune, îi dăruieşti atâta bucurie... Eu tept totul doar dela Tine! ] -- lată ce vreau, răspunse Dumneză) vreau să săvârşim lucrarea... vreau aduc fericirea pe pământ, îndreptă slăbiciunea oamenilor, dând gând hu celor răi şi suflet cinstit celor viele aşa ca toți oamenii să fie deopotrivă înţelepţi, deopotrivă de buni, deopotri de cinstiţi... Deazeca dă-Mi tu gân şi îți voi da Eu puterea... 'ar judecătorul cel drept auzind ace cuvinte, căzu în genunchi şi tremuri din tot corpul lui, usca! de cuminţei şi dreptate, începu să-L roage cu lacri în ochi, cele dintâi lacrimi ale vieţii În -- Să nu faci asta Doamne! Să faci 1... Pământul, aşa cum l-ai întocul e bun și aşa să rămână... Toate căril acestea multe, pe care numai înţeleji le-a scris, ca şi toate acelea pe care! şi alţii, ce vor veni după mine, le w serie, pentru gloria Ta, dar şi pent gloria mea, de aci purcede... In ziuai care toţi oamenii vor fi deopotrivă, cil tiţii nu vor mai avea rost să Te cinstea că nici pe Tine, puterea lor de veci, ni pe mine, puterea lor de-o clipă ].., Și a ajuns Dumnezeu la cusa meşteş garului Doctor, care, prin foc, cău „secretul marii înfăptuiri“. eŞi l-a găii în pustiul desnădejdei, cu ochii şter de viaţă, cu barba şi părul încărunțit răspunse PL ELE la LITERARA N. VERMONT: CALVARUL ca cenuşa cuptorului stins... Furnalele îi erau reci şi cuptoarele fără foc... O singură lumânare pâlpâia în bolta unui cramu ee om tăiat în două cu fierăstrăul. Şi Dumnezeu l-a întrebat: — Ce munci grele frământă gândurile tale, fericitule, care lucrezi pentru feri- civa omului ].,. — Străine, răspunse meşteșugarul doc- tor, durerea mea, lu n'o poţi înţelege.... De treizeci de ani lucrez la „marea în- făutuire”, al cărui secret, tatăl meu l'a mostenit dela strămoşul lui... De treizeci de ani, nu cunosc nici odihna nopţii, nici bucuria zilei... de treizeci de ani, cup- toarele mele mistuesc laolaltă elemente- le vii, care întrunchipează nefiinţa... Şi azi, după treizeci de ani de chinuită aş- tepiare, cuptoarele îmi sunt stinse şi fur. naicle reci, iar în alambicuri nici pică- tură din licoarea vieţii, şi în cenușă nici ui fir din metalul cel mai nobil.., Toată noapiea am chemat în sprijinul meu pe Satan, toată noaptea m'am închinat lui, făgăduindu-i sufletul meu pe vecie... dar el na binevoit cu mine!.. -— Moşteşugarule doctor, nu fii trist|.., Eu sunt Dumnezeu! Dă-Mi tu gândul, îţi voi da Eu puterea!?.. — Putere am şi eu... Am avut putere să tai morţii şi să ucid viii... Am avut putere să sorb sânge din inimi de fecioa- re și creer din capete de înţelepţi bă- târni... Am avut putere să nesocotese pe Duu:nezeu şi să mă închin diavolului... Nu puterea, ci gândul îmi lipseşte .. — Nu fii îndurerat, omule ce cauţi fe- ricirea omului, vom găsi noi gândul un- deva, pe pământul acesta mare!?... Dar omul se sperie ca în faţa morţii. Ochii îi ardeau ca argintul viu înroşit în foc, iar zbârciturile feţei, încrustate în chinul aşteptării, săltau în fioroase schi- me nestăpânite. — Nu mă înţelegi, străine!.. Tu nu mă poţi înțelege | Aci e cumplita durere! Dar dacă Tu cu adevărat eşti Dumnezeu, şi findcă diavolul nu mi-a dat asculta- re, mă voi închina ie din nou, dacă Tu vrei şi mă poți ajuta cu adevărat!... — Vorbeste omule, ce cauţi fericirea omului... « -— Atunci, ascultă... In cetatea vecină se găseşte un meşteșugar doctor, care ca şi năne lucrează la „marea înfăptuire“... De treizeci de ani, şi el cercetează se cretul pe care tatăl său l-a moştenit de la strămoşul său, de treizeci de ani el nu cunoaşte nici odihna nopții, nici bu- curia zilei, la el ca şi la miue, de trei 2eci' de ani, cuptourele ziistueac luolultă toate elemeniele moarte, care alcătuesc vieuţe şi toate elementele vii, care în- truchipează nefiinţa... — Și unde ţi-e durerea, omule ? — Aci, fiindcă el azi se laudă pretu- tindeni, că a găsit „gândul cel hon, prin care în alambicul său a distilat un picur din licoarea vieţii, iar în cenuşa cuptorului său a strălucit un fir din me- talul cel mai nobil... Lui azi, îi lipseşte doar puterea, şi pentru aceasta el soarbe sânge din inimi de fecioare şi creeri din Capete in înţelepţi băirâni !.., — Atunci repede la el, să-l ajutăm cu puterea Alea şi a ta... =- Nu, să mergem, să-l omorîm |... -- Dar oamemi ?... Ce vor iace oame- nii 9. ki nu vor mai cunoaşte bucuria veşnicii tinereţi, nici luciul mângâietor de toate relele, ale metalului celui mai nohil.... — Mai bine oamenii să nu cunoască nici când, bucuria veşnicii tinereţi, nici luciul mângâieior al metalului celui mat nobil, decât meşteşugarul din ceta- tea vecină să găsească secretul „marii înfăptuiri“... Şi s'a întors Dumnezeu de pe pământ, umilit de nebun, nemângâiai de cinstit şi îndurerat de cercetător... şi chemân- du-şi Fiul iubit, i-a zis: — Spre a găsi gândul, Te voi trimite din nou pe pământ... Te vor bate şi Te vor scuipa, Te vor batjocori, cu cunună de spini, lţi vor încorona fruniea, iar la slârşii, Te vor osândi şi Te vor răstigni... Spre a găsi însă gândul, Iţi voi da ie toată puterea, ca toate să le treci!... Şi Fiul a răspuns; --- lată, mă voi duce pe pământ, deşi şiiu că mă vor bate, mă vor scuipa, mă vor batjocori, cu cunună de spini vor în- cinge fruntea mea, mă vor osândi și mă vor răstigni..., -— Atunci pleacă... -- Nu, voi pleca... vreau să ştiu care îmi va [i răsplata.... — Răsplata la va fi „gândul“, pe care doar pe pământ îl poţi găsi|.., —- Nu Mi-e deajuns |! —- Şi ce vrei Tu? — Imcredinţează-mă, că încă odată, doar o singură dată, voi mai intra cu alai în lerusalim în strigăte de Osana ale mulţimii, călcând cu picioarele asi- nei mele, ramurile 'de finici şi vestmin- tele așternute de popor în calea mea... În clipa aceea, de pe pămâut, se auzi 0 boloiire,, Nebuuul pu ua fiz de ana, Alături de geniul şi spiritul lui Ros- sini, a rămas celebru şi egoismul său, Intr'o zi, autorul muzicei lui Wilhelm Tell a fost apucat, pe stradă, de o ploae torențială. Adăpostindu-se sub o um» brelă veche, el era amenințat să fe u- dat până la piele, când a fost zărit de unul din admiratorii săi care se alla în trăsură. Oprind trăsura, acesta v oferi maestrului care nu se lăsă rugat şi se urcă în ea. Gentilul meloman rugă a- tunci pe Rossini să-i împrumute umbre: la sa, spre a se duce acasă; dar îu în- tâmpinat de un refuz categoric: „Nu pot, dragă domnule, căci o um- brelă împrumutată e ca şi pierdută“; răspunse italianul făcând semn birjaru- lui să se depărteze. Li Rossini scrise, pe când locuia la Paris în bulevardul Montmartre No. 16, opera sa „bărbierul din Sevilla“, care e con- siderată ca o capo-d'operă. Publicul parizian obișnuit cu muzica rece a compozitorilor moderni, fu scan- dalizat de verva operei lui Rossini și o primi cu fluerături. După câţiva ani, Rossini se mută la Passy. Prietenii lui îi atraseră utenţia că acolo va fi asuizit de dimineață până seara de fluerăturile locomotivelor. Ros- sini răspunse : Când cineva a asistat, ca mine, la pri- mpa reprezentaţie a „Bărbierului din Sevilla”, nu mai poate fi asurzit de alte fluerături. * Jean Jaques Rousseau, fiind copil, fu pedepsit într'o zi de părinţii săi de a nu fi primit la masă. | se dădu o bu- cată de pâine goală şi îu trimis la cul- care. Lrecând prin bucătărie spre a ajunge în camera lui, el văzu o găină lriptă, gata de servit şi care răspândea un mi- ros foarte ispititor, Copilul se duse să “dea bună-seara părinţilor săi, cari deasemenea se a. flau în bucătărie. După ce îi sărută, se întoarse spre găină şi aplecându-se pâ- mă la pământ îi zise pe un ton hazliu: „Adio, frumoasa mea găină!“ Aceste cuvinte dezarmară părinţii de severitatea lor şi deciseră să i se ridice pedeapsa. spărsese bolta cerului, şi din butoi auzia cuvintele cele de deasupra simţurilor : Dumnezeu înfnriat de atâta batjocură, strigă într'ajutor puterea cuvântul cei dela început, vrând prin el să nimiceas- că totul... Dar.la porunca lui, nimic din ceeace era hotărit, nu se clăti altcum.... şi injeicgând că lumea nu mai ascultă de [i], ci de legile lui, îşi adună toate za- darnicile lui puteri şi se prăbuşi în ge: nună... De atunci nu mai există Dumnezeu... SYLVIUS ROLANDO Ciuj, Octombrie, 1928, MR a to | “UNIVERSUL LITERAR Gândacul Lui Bebe Ca piaioşă de şmalţ pe trap leită, Un viease îi stă în drum, — îl ocolește, La cingătcare numai gâtuită. Pentru că nu degeaba... se grăbeşte. Şi cu răsfrângeri vii, scântectoare, pă aid i De pietre scumpe m razele de soare, — Și, când ajunge 'n faţa meă. gândacul Un bict ză Ă pa Ă , par'că şi mai zăpăcit, săracul + n biet gândac, e «n fir de iarbă “n gură, Surpriza-l ulueşte, se *nţelege, Aleargă, „uierat“ peste măsură, Dar, inimos cum e, se reculege Pr. linie sucită, îniortochiată, a Fe In cetina brădetului uscată. Stă “n loc, iscoditor, şi mă priveşte...” | : Ă ri Ă (Oare cu ce butuc m'asemueşte 3) A Car cine-o îi, mă rog ? şi ce zor are? Mă pupăe cu ambele antene i — Problema, ducă cere-u deslegare Ş-upoi dispare *n nişte buruene. Şi dacă pare Incru de nimică, | | De sucoteşti nai bine, sc complică. Probabii că acolo sunt pitite ; ta > Avi Şi de intemperii adapostite, i Fireşte, poţi scăpa c'o ironie ; Sub brusturul crescut în as de cupă, „la o insectă — acole, -- cc să fie? — Apartamentele ce le ocupă. - | Şi merge-aşu, nu ştie nici ea unde“, Dar asta nu se chiamă a răspunde. -Şi poale tot acolo o iubită, i - : De 'ntârzierea lui nelniştită, E vorba : EL, ce personalitate iu pzug, de dimineaţă, sta la pândă, E “n gi.ndăceasea lui societute ? Geloasă, 'ngrijorată şi tlumândă, Ce roboteşte ziulica *ntreagă ? De unde vine ? şi *ncotro aleargă ? i Geloasă, da ! pentru că decadenţa Ă Ă , Vu ii condus-o la experienţa Poatc-i un simplu gospodar, ce-anume Că sexul tare, slub dela natură, S'aprovizionează cu legume, Se "nuupleca la or-ce aventură ; Şi, peniru'un firişor de iarbă, insul NE-A A trebnit să calce tot enprinsul, Și *ngrijorată, că vre-o păsărică p , lo li luat în coc, ca pe-o nimitră, Poaie, cu grija casei, gospodarul bhiud şhiui că “n codzu niciodată Şi-o fi 'ucurcat cumva itinerarul, Vieuţa unu e bine-asigurată. Şi-acuma, vrând: palatul să şi-l cate, , A rătăcit pe locuri neumblate. Eu par'că-o văd întrun tailleur, cochetă, : : Ș lpnudu-se, iăcând o p.ruetă Poate-i un diplomat de carieră, Ş: uispărând, cu iar su teapară, In dinți cu glorioasa-i bundieră, Nervuasă, suparata toc şi pară. Şi poate *n cine ştie ce favernă i A araujat politica externă. Şi-o văd cum deodată se opreşte, FR A dă ri be Apei cum urechiuşite ciuleşt Sau poate “n cărdăşia unor prieteni Sin fine cum tresare 'ntiorată So fi “neurcat la grotele din cetini, De-un fâşcit in cetina uscată. ” Şi-o fi perdut la cărţi, ori, — cine ştie, — Ri Poate-i chiar ei un grec de meserie. Ea ii cunoaşte mersul, fiţi pe pace, A A Cudenţa In și sgomotul ce 1act, Poate-i un sporisman, care santrenează, Şi de-ur minţi-o şi instinct şi minte, O sentinelă care patrulează, Rămâne inima, care n'o minte, Un niesager co straşuică selie, : ş A Ori nn bandit scăpai dia puşcărie, Jar când apare EL, zorit ca vântul h Cutremurand din temelii pamântul, Poaie-i un botanist ce explorează Eu-şi şterge cu lăbuţele obrazul Imprejurinule, şi colectează Şi uită ca prin farmec tot necazul, Anume importante exemplare Şi SA A za £ i D-ur vrea sa-i spue numai fericirea Pentra nepreţaitele-i hezbare, Că-l vede iar voinic şi *n toată tirea Poate-i spițer, ori medic de valoare, Şi după cuviinţă să-l desmerde Ori un boluav ce face băi de soare, Pentru doritul fir de iarhă verde, Precum se poate foarte bine iară Să fie un regretabil pierde-vară. Deci... pune masa şi. pe ea salata, — Şi prânzul lor lueulian e gata, Dc-asemenea s'ar îi putut să fie Apoi... ce fericire ideală ! Poftit să onoreze-o sindrufie Şi ce delicioasă runţăială ! 1... Şi întâmplarea să-i fi seos în cale E RE E SE Pe Dulcineea visurilor sale, Inchipuirea unui singuratic PA Umunizându-te, gândac simpatic, Şi tot aşa, e foarte cu putinţă A dat ținutei tale impulsive Să îi audiat o eonierinţă, , Interpretări. deşi inofensive, Ori un concert simionic, ori o scenă zi A = Putetică, de nu cumva obscenă.., Dur poate că meschine şi banale, Ş E i Ori jiynitoare demnității talc, Dar dacă el, gândacul, sc grăbeşte I)e care înţeleg să-ți cer iertare, . Pentru vre-un copilaş care tânjeşte, Căci, ştii şi tu, bumanum est errare. : a Ori pentru vre-un bunic în agop 2 i i Şi iarba nu-i decât o doctorte ?.,. ]ţi cer ertare de nesocotința, — li Ă , it sta Care frizează chiar necuviinţa. — Ori dacă iar (ce nu se poate parcă !?) De-a îi pătruns, din curiozitate, £ un apaș periculos ce necarcă la sacro-saneta ta intimitate , O sensaţională lovitură « 3 2 Şi-ți cer ertare, mai ales, gândace i ia: ine în gură î... -ȚI € . , . | Cu iarba. Bareloe ces] ui Pentru ofensa ce “ndrăznii a-ţi face, | Ori uacă... Tusă câte ipoteze Asemănându-te cu unii oameni, Ar mai putea să sa imagineze, Cu cure.n'ai voi să te asemeni... Văzâudu-l cum aleargă în goana mare, ai Ă Cate a Fear caii aa „„Și- acum, scormonitor de vremi trecute, o A In sus şi “n jos, haihui, Ia întâmplare Au „Ce mtai înveselit o elipă, du-te . DOI ANII O Aia RR Unde te chiamă dorul, şi mă lasă... Dar iută-l, sprinten, vine, vine, vine, Pe mine nimeni nu m'aşteaptă-acasă. ăi Suyruple dia ve în ce de 5iinu, za ROZMARIN UNIVERSUL LITERAR BABBITITI Printre cele mai norocoase dintre ro- manele scrise în limbă engleză în cei cinci ani din urmă, babbirt de Sinclair Lewis (Jonathan Cape, London) sar pu- lea uşor numi romanul Americei, Acum vreo cincizeci de ani Huxley grăia unui american: „Nu pot spune că sunt cât de puţin imprestonat de mări- mea voastră, sau de resursele voastre năturale. Marime nu înseamnă măreție şi un teritoriu vom face o uaţiune. Marea problemă asupra căreia pluteşte un fel de sublim, cum şi teroarea desinului imi- neut e: ce aveţi să faceţi voi cu toate aceste lucruri ?* E întrebarea care stă la temelia roma- nului lui Sinclair Lewis, întrebare rezol- vită de bună seamă negativ — de unde veracitâtea şi succesul romanului publi- cat întâia oară în toamna lui 1922, ajuns până în Decembrie, acelaş an, la a patra ediție, pentru ca o nouă ediţie eltină în 1994 să facă din el unul din cele mai populare romane ale zilei noastre, Homancieruli,. Hugh Walpole, autorul „Captivilor“ și naşul englez al cărţei, v numeşte în prefaţă „un triumf“ și tot așa de elogios se exprimă asupră-i A. G. Wells, Babhitt e un Yankee de ultima oră, unul din marea masă de meteci coboriţi în timp, din cei 102 „Păriuţi Pelerini“ ce uu părăsit Anglia în 1621 şi din cei 150.000 de scoțieni şi irlandezi debarcaţi în Dec, 18 — e fiul pestriy al acestei naţii“ ame- ricune lin care, cum, ne spuue N. M. Butler i), încă din sec. 18 numai două treimi erau englezi, pe când v şesime scoțieni şi irlandezi, o zecime germani, vestul olandezi, snedezi şi francezi. Incepem prin a prezenta astfel — pe deasupra romanului — pe Babitt, din pri- cină că romanul lui e romanul lipsei de personalitate și aceasta e credem nota cardinală a bârbatului american şi, cu el, i ] Li 1) Euilding the American Nation, -—— cribner's Sons, 1923. New-York, N. VERMONT: DE PAŞII a însăşi civilizaţiei care îi poartă nu- mele. „|n April 1820 Babitt împlinea 46 de ani şi nu făcea nimic în deosebi, nici unt, nici ghete, nici poezii, ci avea chemarea să vândă ia iuţeală case pe un preţ mai mare decât lumea îşi putea îngădui să plătească", „Capul lui mare era roz, părul casta- "niu subţire şi uscat. Faţa, de copil, când dormea, în ciuda creţuriior şi semnelor roşii de ochelari pe povârnișurile nasu- „lui. Nu era gras dar extrem de bine hrănit, obrajii săi erau tampoune... Pă- recă prosţer, pese măsură de căsătorit şi meromaniic“ (p. 12), Inir'un destul de mare şi pretenţios o- râş el e şeiul, aşa dar, al unui oficiu de vânzare de case şi terenuri. » În 100 din cele 380 de pagini ale ro- manului, ni se înfăţişează — cu o noia- sa ce aminteşte pe alocurea pe james oyce — vieaţa. lui în „cursul unei sin- gure zile. lată-l către zori, în pat, plim- bându-şi pe sub genele încă adormite, ca o mângâere a idealului, un cup în- [lorit, zâna viselor neîmplinite, a tinere- - ței neavute ;iată-l trezit de glasul soţiei : hai Georgică baiatule, ScOuu, inuduzăn- du-se şi trecând repede în sala de bae unde după ce se ruue se guseșie pentru a nu ştiu câtea oară în faţa problema, ce să se tacă cu iaula de biliciie uzină: li breaktast apoi ca să vadă cum se ceartă veşnic pe unt' şi duiceaţă cei trei copii ai săi — Verona, o lută bonuoacă cu păr castaniu, de 22 ani, plină de gri- jile datoriei, ale sexului şi grija de Dum- nezeu, cuifi şi de aceia a mo:otolirei cos- iumului cenușiu de syort pe care îl pur- ta acum; 'led-lheodore Hoosevelt pab- bitt, un băiat decorativ de 17 ani şi Liu- ka-Katherine copită încă, de lv ani, cu păr roş radios şi o peliță subţire care aducea aminte de prea multe bomboane şi prea multe îngheţate cu cremă”. Jată-i apoi luând kordul şi plecând după tre- buri, urcând întâmpiăor în el şi vre-un necunoscut de care i se tace milă când îl vede pierzând autobuzul; aranjând expeditiv în biroul său lovituri gemale şi uând dejunul la clubul Atletic cu tv varăşi săi. Dintre aceştia unul trebue reţinut. E Paul Riesling. Pe acesta, de cum apare la club şi cu toate că acolo secretele sânt interzise, babbitt îl ia la o masă retrasă și acolo cei doi prieteni tăinuesc. Ce a- faceri pun la cale? Paul Riesling nu e atât de mult om de afaceri cât e bărba- tul Zillei. Şi Zilla e o femee care nu-l lesă să se mişte. Nu înseamnă că şi aşa, bietul om nu-şi face din când în când cheful cu vre-o drăguță, dar, ab, de nar fi Zilla asta bănuitoare şi tiranică, — De ce nu divorțezi de ea, întreabă cu un curaj gratuit — fiindcă şi lui îi lip- seşte. Şi ambii rămân, în fața posibilită- ței, într'un extaz amestecat cu panică. De fapt ce n'ar da amândoi să respire puția, să scape de mecanica monotonă, prozaică şi covârşitoare a zilei înnecate În scrisori comerciale, curbată sub jugul ghişeelor şi acasă exasperată de tovără- şia stearpă a unei singure şi aceleiaşi femei. . O dee îi străfulgeră lui Paul, Dacă la vacanța viitoare ar pleca amândoi — pe motiv că au treburi la New-York.+— cu cinci zile înaintea soțiilor, şi sar duce ainguti în Maivre „ca să umble acolo de capul lor, să îuineze şi injura şi să fie tu luai” $ pie : 2 za . apare un nonsens. a Ş % E Intunecare *) Incere din nou în suilet să cetese Povcsteu vremii, năruite'n moarte : Apusa-mi viaţa e o tristă carte Ce, cu răsuilet greu, o sloveriesc. Şi iată “ntunecata amintire — Călugăriţă neagră — vine iar Cu degete de vis să îmi deşire Mătaniile ei, tăcut şi rar. Şi-atuncia strig din -propria-mi ruină, Că nu e drept, o Doamne nu e drept Să-mi smaulgi tu, caldă, inima din piept Şi să mi-o pierzi în vânt, fără de vină! GEORGE DUMITRESCU *) Din volumul „Cântece pentru mado- na mică“, amărui de curând. „— Mare, mare idee, răspunde admira- tiv Babbitt. "— „be ce adică n'am pune piciorul în prag şi le-am spune: mergem pur şi Simplu înaiwmtea voastră şi nimic mai mult“ | | lovarășii îşi strâng emoţionat mâna ca după un complot şi în putinţa evada- rei, şi mai ales putinţa de a îi naturali, insbrațişează un paradis terestru. Romanul de aici începe, Cheia lui ne-a dat-o autorul încă dela pagina 14, unde dovedindu-ni-se interiorul lui babbiti, îi- cluit ornat, rece şi uuraelec.riiicar, ni se spune. că „e o casă, dar nu un cămin. Le acum o gamă de desacorduri iucepe, cântând pe uouă arii, ca întruu „Corio- lanus" burlese, masculinui şi fememnul vieţei, stereoiipul şi spontauul ei, întrun conilici a cârui singură consolare — şi întrucâtva remediu — e humorul. Cartea într'adevăr îşi are virtutea în humor. Şi e tocmai ceace paralizează o dare de seamă, Căci scrisă desugregat, ca mare parte din romanul englez de az, ea nu vizează un conflict net, nici iinea- rea unei acţiuni. Aşternută în tonuri interioare, cartea se deşiace înainte-ne ca un album cu ve- dcri sufleteşti. babbitt e în veșnica tem- pr«ratură şi romanul lui e al unei idiosi- nerasii. babbiit pe lângă că e american, sau tocmai pentru aceasta, e generos şi so- cial, devotat, jovial, gregar, îşi face din muncă o religie şi din religie o somieră pe care să se culce dânsul, familia, — et C-iel! Numai că în somn lui Babbiit îi pare “chipul de zână intangibilă, inetabilă, e fericirei, Cu prea bun simţ, dânsul, ca şi Huxley acum cincizeci de ani, se înirea- bă în culmea succesului şi a prosperită- ei: la ce bune toate astea? Și în ca- drul vastei desertăciuni până şi munca îi Crede că o poate aera cu mondenism și Babbitt dă şi participă la supeuri la care observă în cele din urmă cum cască de admirabil. Orator improvizat, ia parte la vieaţa politică şi, „ajunge figură proeminentă în oraşul său pentru ca aceasta să-l stingherească mai mult, Ce fericire, dimpotrivă pe Babbitt câna cu cinci zile înaintea femeilor poate să fugă cu Paul Riesling, să vorbească în tren cu figuri becunpscute și în Maine, să se ducă uaule ciuuluți f mm na pancu! Zori, la baltă . Răsar în zăre roşii laminişuri Bujori de ceuţă-aţin lumini agile: A teamă, ochii somnoroasei zile. Răsbese neliniștiţi dintre tufişuri. - Şi până'n zori: — ca palide îteştile, — Bătu o lună plină “n păpurişuri : Tălăzuind, argintul, pe îrunzişuri Se şterse 'n frunze ca un gând, pe file.., «Cum zările în sorze 'ncep să fiarbă, „Pe malul bălții, îngheţat şi gol " Îmalţă trup plăpândun smoc de iarbă; Prin frigul dârz şi risipit cu migă Dau biilții ce roșeşte în zi ocol,. Sub cer de sticlă, doi cocoşi se strigă. C. M. TEODORESCU tanc “Din nefericire vacanţa trece repede şi elevul se întoarce la şcoala cu orariu şi ghidee. Paul mai rebel, într'o ceartă cu sopa o: raneşte şi iniră la inchisoare. Ba- bbut “e nenorocit. Dar iată că soţia sa "trebue să plece departe ia rude. babbitt respiră. Se simte întinerit. Zâna viselor: îi surâde acum palpabil, întâi sub forma docuiograiei, care însă nu pricepe ce-i cu patronul ei, apoi sub forma unei mani- curiste :care îi desamăgeşte curând, în sfârșit sub aceia a une. cochete mai în vârstă, înconjurată de o şieabtă de tineri cheflii, printre care „unchiul George" e o nostimă antică şi un ioarte oportun furnizor: de aleooluri prohibite. babbitt se stimulează şi e gata să-şi piardă capul. Între timp e văzur de prie- teni când beat, când în tovărăşia femeei, când nu mai e văzut cu săptămânele, ba- bbuit îşi uita de îndatoririle tamiliare ca şi de cele sociale, şi, — grozăvia, groză- viilor — par'că înclină spre ateism şi so- cialism. E evadarea eului său în mijiocui coucetăţeniior aiarmaţi. Noroc că soţia se i soaintă Babbitt are un moment de trezire. Ineficacitatea ză- “ mei amoroase i-a lăsat stripeziţi dinții cu <are credea să poată muşca dintr'un truct cărnos, Matelotul se înioarce în port, George F. babbitt 'la Myra Babbitt. , A Toate par intrate în normal la familia Babbitt. Dar rezumatul nu ne-a lăsat să spunem că între timp Ted care a iubit totdeauna pneurile de automobil mai mult detât şcoala, era în dragoste cu Eunice, fiica unui venerabil al oraşului vecin şi prieten al lui Babbitt. Ori, ple- caţi ca de obicei la dans într'o seară, ti- nerii nu apar toată noaptea. Părinţii fe- tei mai ales sunt alarmaţi. Pătrunzând în odaia de culcare a băiatului, Babbit se pomeneşte cu Ted prezentându-și soţia Madam Eunice Babbiti în persoana unui trupuşor care înilorea din albul aşternu- tului. Cele două familii sunt înspăimân- tate. Chiar tinerii sunt cuprinși de pani- că. i Dar iată că Babbitt, odată pentru tot- deauna vorbește : , „In sfârșit — e, drept, am tot dorit în- iruna să te văd luând un grad universi- tar. Dar niciodată — acum pentru numele ui Dumnezeu n'ai s'o spui mamei, că-mi smulse puţinul păr ce mai mi-a rămas — de fapt şi am făcut toată vieața men un luczu. de care e pa întradevăr nevoel Nu ştiu dacă aui făcut aliceve decât put şi vitaplu să ai ins în Vola ocartele UNIVERSUL ireal BOGDAN P. HASDEU 1836-— »„ Nu este aproape nici o ramură a cu- noşiinţelor în care să nu se îi îniipt vâr. ful condeiului său !“, Aşa a spus odată B. P. Haşdeu despre marele iniţiator al literaturii române moderne, loan Elia le Rădulescu ; şi tot cu aceleaşi cuvinte poate să caracterizeze 'cineva şi activiia- tea prodigioasă şi variată a genialului Haşdeu. Disecipăl al culturi: ruseşti el a- duce în Moldova la laşi o concepţie de universalitate pe care o căpătase acolo în colosul imperiu dela Nord. In scurt timp ajunge să fie conducătorul şi ani- matorul celor mai importante curente de cultură românească ce se agitau pe acea vreme, Insufleţit de ideea celu: mai curat pa- iriotism, Elașdeu atacă cu multă compe- tinţă cele două ramuri ale şiiinței ro- mânești, în cure mai lucraseră cu atâta râvnă şi înaintaşii lui; domeniul istore şi fiiologic, Dotat de natură, cu mult te: lent şi imaginaţie, el lansează o serie de teorii istorice ș. filologice, pe care ştiin- ta de astăzi le consideră în cea mai mare parte, drept născociri imaginare. Pentru timpul când au tost scrise, ținând seama de mijloacele rudimentare ale a- cestor ştiinţe la noi şi ajurea, cum ş. de predispoziția înăscută a scriitorului că. tre fantazie, ele îşi păstrează însemuă- tatea lor ustorică. Aceasta în ceeace priveşte anumite probleme greu de elucidat la noi, în do- meniile amintite ; şi care n'au găsit nici până astăzi satislacția unei desiegări de- finitive. Mă gândesc la problema elemen- “tului dac în limba română, la acea a pri- melor orgamzaţii de stat românesc, etc... In alte chestiun, mai puţin dificile, mintea ageră a lui B. P. Hașdeu a con- tribuiti cu mult folos şi hărnicie. După marii istorici, din prima jumătate a vea- cului al 19-lea, M. Kogălniceanu şi N. băicescu, el a fost primul care s'a gândit să ne dea o operă de mare valoare ştiin- țifică, cum a fost, „Istoria critică a Ro- mâinilor“ ; mergând asttel cu progres pu drumul croit de înaintaşii lui. Sub influenţa lui N. Bălcescu şi a cu- rentului romantice din Apus scrie el Joan Vodă cel Cumplit“ care rămâne un strălucit exemplu de operă insuflată de adânc patriotism şi iubire a trecu- tului, ; Domeniului filologie românesc, Haş- deu i-a dat o grandioasă operă „Etymo- logicum magnum Romaniae“ rămasă din uelericire numai la început, dar care tre. buia să fie un monument uriaș, conceput numai de o minte universală ca a lui 1907 Haşdeu. Acesiei opere i se poate alăt şi „Cuvente den bătrăni“, rămasă şi tăzi de mare utilitate pentru partea folkoristică, Pentru ştiinţa folklorului el a contzi; buit şi cu alte cercetări, publicâte pri «liverse periodice cum şi cu revista , dumna lui 'Praian“, care a fost prima p blicaţie îuchinată special studiilor d 'etno-psichologic în ţară la noi. B. P. HAŞDEU Dar omul închinat, prin vasta sa eru: il-ție. istorie şi filologie avea şi predis- poziții literare. Haşdeu ne-a dat cea dintâi dramă isto- rică de mare valoare. ;Răzvan şi Vidra“ rămâne un model unic în dramaturgia noastră romantică. Catastrofa familiară, moartea iubitei sale fiice Îuiia, indreaptă pe marele scrii- tor, spre alte domenii în care sp'ritu: său va arunca scântei de originatitate genială, tratatul de spiritism „S$ e cogato* şi câteva fragmente din poemele sale i- losolice „Dumnezeu“ şi „Aşteptând“ conf'rmă cele spuse. Un mare învăţat în adevăratul înţeles âl cuvântului, un poet doiat cu reale în- suşiri artistice, o lire vioaie şi spirituală înzestrată cu un humor fin şi scântietor, cum numai un Caragiale şi un Creangă au ma! avut la noi, dar care spre bă- Lasă Zu Mp Na ap E SI PI AED DI DX 3 Imi dau seama că am făcutcam oiotă din sute şi sute de metri. Bun, poate că tu ăi merge mai departe. Nu știu, Dar simt un fel de plăcere ascunsă în faptul că tu ştiai ce va trebui să faci şi-ai făcut. Hm, persoanele alea de acolo dinnăuntru or să încerce să te terorizeze şi domesti- cească. Spunele să se ducă la naiba! Eu te-oi sprijini. Ia-ţi o slujbă la uzină, dacă vrei. Nu te speria de familie. Nici de vreunul din tot orașul. Nici de tine însuţi, cum am făcut eu. Mergi. înainte, flăcăule ! Lumea e a ta, Şi cu mâinile de umăr, cei doi Babbitt pășiră în salon şi îafruntară fasuilia gata A su gâspunteuscă asupră-le“ Unul din criticii sinceri ai Americei, Menken spune că: „desiluzia me- sianică e o boală -naţională americană“, Americanul simte în el un fel de che- mare cosmică. Ce rămâne din toată uria- şa sforțare? Un ford de fiecare trei lo- cuitori şi ceva mai multă electricitate. In schimb vieața — acest lucru.al mînilor lui Dumnezeu înlocuită cu o mimare sear- bădă, stângace şi isterică. „Ceva din această desiluzie îşi fâlfâe umbra peste întreg acest roman al elibe- rărilor de sine ratate, DRAGOŞ PROTOPOPESCU UNIVERSUL, LITERAR eje s'a sch:mdat, din cauza mai mul- nenorociri, într'o fire melancolică trasă în sihăstria dela Câmpina, unde a închinat preocupărilor de profundă osofie, căutând să deslege marea pro- lemă a nemuririi sufletului, acesta a lost Bogdan P. Ilaşdeu pentru cultura românească, ” Astăzi umbra uriaşului rătăceşte pe murtle înţeleniie şi părăsite ale amiu iilor. Imaginea chipului său de pa- Hriarh o întâlnim la răspântii, dar tn “fața ei nu ne descoperim. Noi n'am în- „tătat incă la şcoala respectului şi recu- oştinței pentru oamenii noștri mari care “i-au închinat viaţa folosului nostru ob- ştesc. Un castel care puiea serv” de mu- zu l-am lăsat în vevoltătoare părăsire impreună cu mormântul sfânt al luliei dela cimitirul Serbau-Vadă, Opera marelui Iusdeu a suferit acciaş crudă nepăsare din partea noastră. N'am fost vrednici până astăzi, când cultura românească are nevoe de opere de va- tloare, să tipărim o ediție completă a i scrierilor sale. Este o datorie sfântă a i editurilor noastre mari, să împlinească „acest gul cât mai curând. GH. CARDAȘ SPICUIRI BIBLIOGRAFICE A — OPERA, EDIŢII: 1) Foae de storie română, laşi 1859, 2) Foiță de istorie si literatură, laşi 1860. 3) Din Moldova, revistă, lași 1862. 4) Lumina (Din Moldova), revistă, laşi 1863. 5) Aghluţă, ziar nmoristic şi literar. Buc. 1863 --1$64. 6) Ursita, roman publicat întâi în „Bucha- mul“, Buc. 1864, şi în volum, Edit. Minerva [1910]. 7) Studii critice asupra istoriei române. Luca Streici. Buc. 1863, 8) Fitozotia portretului lui Țepeș. Buc. 1864. 9) Studn critice asupra istoriei române. Ca. teva analize literare externe... Buc. 1864. 10) Micuța. Trei zile şi trei nopţi din viața unui student. Buc. 1864. 11) “trei ovrei. Buc. 1865. 12) Domnita Rosanda, dramă în 4 acte, în re- vista „Familia“ 1868. 13) loan Vodă ce! cumplit. Buc. 1865, ed, II, Buc, 1894, 14) Acchiva istorică a României, tom. IV, Buc, 1865—1867, 15) Studii asupra judaismului. Talmudul ca profesiune de credință a pop. israetit, Buc, 1866. 16) Industria natională... Buc. 1866.'ed. II în »Bib. pop. antisemită“ No, 3, Buc. 1901. 17) Istoria tolerantel religioase în România, Buc, 1865, ed. 11 Buc, 1868 (irad. îranceză Buc. 1876). 18) Satirul, ziar umoristic, Buc. 1866, 19) Risvan-Vodă şi Vidra, dramă istorică în cinci acte, Buc. 1867, ed. 1] Buc. 1868, ed. [II Buc. 1869, ed. [V Buc. 1895. idem; Bib. p. toți N. 449 şi Ed. Cultura. Buc. 1909, : 20) Od4 ia boieri, [848-—1869, Buc, 1869. 21) fratan, ziar Buc. 1869. ” 22) Columna lui Traian, revistă, Buc. 1870— 1877 şi 1492—1883, 23) Poezii, Buc. 1873. 24) Istoria critică a Românilor. Tom. |-I], Bug. 1873—1875, (trad. franceză Buc. 1878). 25) Principii de filologie comparativă, 4 îas- cicule, Buc. 1875, 26) Fragmente pentru istoria limbii române. Elemente dacice. I Ghiuj. JI Gbioc, Buc. 1876. 27) Baudouin de Courtenay şi dialectul slavo- turanic din Hala... Buc, 1876, 28) Zina Filma. Goţii şi Gepizii în Dacia. Bu-. 1877. 29) Obicelurile juridice ale poporului român. Buc. 1878, ed. II Bue. 1882. 30) Cavente din bătrâni, voi. i—lil şi supli- ment la vol. î Buc, 1878-1881. 31) Originile Craiovel, 1230-—1400, Buc. 1878. 32) Trei Crai dela Răsărit, comedie în 2 acte. Boc, 1878 şi în „Bib, p. toţi“, . Duc, E] E] Rechizitoriul d-lui profesor O. Densuşianu. „Ziarul „Lupta“ a publicat trei CONvor- biri cu d. O, Densuşianu, profesorul de - fiiologie romanică dela Universitatea din Bucureşti. Nu greşim numind acesta convorbiri: un rechizitor. D-l profesor Densuşianu era desigur printre puţinii indicaţi să-l facă. Activitatea sa, închi- nată cu totul studiilov, literaturii şi ca- tedrei, linia de înaită şi sobră erudiție pe care a, păstrat-o tuturor manifestă- vilor culturale, pe cari le-a slujit, în ciuda. tuturor piedicilor ce îi sau pus, îi dădeau dreptul să facă durerosul bilanţ al decadenții intelectuale de după răz- boiu, — rechizitoriu pe cât de vehement, pe atât de judicios, Pentru adevărul criticilor a-lui Den- susianu şi pentru ga aduce un slab oma- giu omului de maro curaj, care rupe sarbăda plasă a laşităţii generale cu o: praştie sigură, reproducem din aceste prea interesante convorbiri câteva pa sagii referitoare la Academie şi Uni- versitate : O REVISTA A ACADEMIEI „ni scsiunea generală din 1919, am propus să sc întemeeze de“ Academie o revistă culturală generală, care să dea publicului orientări în diferite 'domenii, să fie prezentarea venită dela pcrsoâne competente, a curentelor de cultură dela noi şi din străinătate, Propunerea mea nu a fost iuată în seamă; a trecut înaintea ei aceca de a se publica o serie - nuuă — aceea de Studii și cercetări, pentru că vreo doi membri ai Academiei erau grăbiţi să-şi plaseze manuscrisele, şi acum publicaţia acea- sta aproape că nu mai dă semn de viaţă. Per- scualismul şi calcmele de moment biruesc me- reu la 'noi, întăturâmdu-se ce a pornit din in- tenţii generoase, ce poate fi de folos cât mai multora. Mai ales în literatură o actualizare deplină a Academiei ar trebui să nu mai întârzie, Nu bate azi vântul prin toate capetele, ci sunt des- tule cari 'produc şi despre literatura nouă de pretutindeni ar fi de aşteptat să se ştie mai î.7.0.9.9 9.9 mo Reoneeo.soe 35) Din istoria limbii române, Buc, 3883, 34) Olteneştele, Patru discursuri : Origluile Craiovei, Hrist şi Tudor Vladimirescu, Craiova 1584. Ti:xlu). Ed. Academiei Buc. 1885, 36) Sur les lemeuts turcs dans la langue row- maine. Buc. 1885, 2) FEtymologicum magnum Romaniae. Tom. 1-1 Buc. 1887—1898, . 38) Noi în 1892, conferință la Ateneui Român, publicată în „Revista nouă“ 1892. 39) Strat şi substrat. Genealogia popoarelor „balcanice. Buc. 1892. 40) Sic cogita. Buc. 1892, ed. Ii Buc. 1893, cu. Ii Buc. 1895, ed. IV Buc, 1907 şi în „Bib. p, toti”, +i) „Eine Trilogie". O isiorie germauă a li» teraturii române, Buc. 1893, 42) Basarabii. Cine ? de unde? de când? Bu. 1894, 43) Românii bănățeni din punct de. vedere al conservatismului dialectal şi teritorial. Buc. 1896. 44) Sarcasm şi Ideal. Buc, 1897, 45) Prieteni cu vole sau fără vole, conferință la Ateneu; publicată în „Literatură şi artă rom.“ 1480. 46) Cine sunt Albanezii, comumicare la Aca- demie, în „Lit, și artă rom.“ Buc. 1991). 47) Papa dela Neva, conierință la Ateneu, Buc. 1901. 48) Dumnezeu, în bib, „Lumina“ No. 64, Bu. (1910). 35) Psaltirea dtaconului Coresi. 1577, Tom. |. mult la Academie şi să sa publice studii asu pra ei. Un fost elev al meu, care a scris imte= vcsante pagini despre Pirandello, când s'a pre- zentat cu manuscrisul la Academie ca să-i tie publicat, i s'a răspuns că... Pirandejlo e prea nou, e prea discutat, să nu poate să apară în Anale ceva despre el REORGANIZAREA ACADEMIEI in 1923, într'o şedinţă a sesinnei generale, mi-am spus părerea cum să [ie reorganizată Academia, creiându-se o secţiune nonă, a arte- or, si înlesnindu-se punerea ei în contact cu publicul. i Propuneam, astiel, să funcţioneze un comi- tet ales din câte doi reprezentanti ai fiecărei secțiuni, cari să fixeze activitatea mai întinsă a Academiei, pentru cultura generală, şi felut cumuwnicărilor ce trebuiesc făcute ; pentru că rau se procedează când se ţin comunicări ce. interesează pe câţiva specialişti, şi deci ar tre- bui limitate în sectiuni, iar ascultătorilor cari vreau să audă altceva decât comentariul cută- ruj document sau, expuneri de cel mai mărunt anecdotism, nu li se dă in şedinţele publice ce i-ar putea interesa mai mult. Nici propunerea aceasta nu a fost luată în seamă şi în proce- sut verbal al şedinţei nici de data aceasta unu S'a menţionat în rezumat ce păreri am adus, Aşa e sistemul academic dela noi, și dacă nu eşti Boniaminul clanului care ticlueşte tot, se lasă la. o parte orice gând: bun ai avea, se cstracisează orice ai spune, Cultura noastră universitară e mai mult de crâmpee : studi) cari lipsesc şi altele cari se fac ca acum 50 de ani. Şi stăpâneşte un mediu de. limitări proiesionale, fără orizonturi mai în- viorătoare, ori din cari răsar arivistmul şi de- magogia. Protesori cari urmăresc popularitatea cultivă la studenţi anumite slăbiciuni, îi deprind să o ia razna, să-şi piardă vremea; le dau grandomanii şi-i învaţă să nu înveţe carte... A fost o pacoste şcoala d-lui Iorga, şi dacă d-sa îsi reneagă acum trecutul — când a mutat ca- tedra în stradă — ştim ce este şi această ati- tudine a maestrului zigzagului. Aşa zisul najionalism ne-a dat gălăgioşi, în- îumurați şi arivişti, pentru că în numele lui multe s'au practicat şi se mai practică, specu- lândw-se momente şi expioatându-se naivități, Naţionalişti de aceştia — „apostoli at naţiw nei” ?,.. Mai curând — protitorii naținuei, E Despre indolența care se etalează ta Univer- sitate ar fi multe, multe de spus. Cea din urmă pildă o avem la deschiderea cursurilor, acum. Localul vechiu' a iost în parte dărâmat şi pentru facultăţile de litere, drept şi teologie au mai rămas abia vreo trei săli, unde s'au îngrămădit bibliotecile seminarelor şi 'se țin examenele. In clădirea nouă, partea rezervată Facultăţei de litere nu este încă ter- minată : mobiherul aşteaptă să (ie instalat. S'a început refacerea localului vechiu prin iulie, şi fără asigurarea că tocalui mou poate ți folosit. Rectoratul spune că nu are nici o vină, că totul a pornit, dela minister, iar mini- sterui spune că a avut în grile in previe rec- _toratul, dar că... etc. După vreo patru ani de desorgauizare a cursuriior, si ştim pentru ce, credeam că mă- car anul acesta studenţii vor veni. la waniver- sitate, ca să se pună serios pe lucru. lată: aşteaptă. şi ei, ca ş profesorii, localul unde să ție adăpostiţi. CUM SE ŢIN EXAMENELE Ce să ma! zici de neglilenţe de altă matură ? Nu este o taină că unii! protesori îsi tin „cursurile cu mari, toarte mari distanţări. Şi examenele ? Se anunţă tinerea lor, studenţii aşteaptă pe cutare ori cutare profesor, dar ia-l de unde nu-i. Ori că a plecat în concediu — și adeseori fără suplinitar, —— ori că e dus în pro- pagandă politică, ori că e... la vie, ori că e ocupat cu multe comisii, în aiară de univar- sitate, , ! , 14 Catedra pentra anii universitari e numai un piedestal de vanităţi sau o punte spre ocupa- tiuni multip'2 și rentabile. Să fe la locul lui fiecare, daci a ținut să ajungă la liniversitate -şi ducă e plățit pentru ea ; câţi ințeleg aceasta şi ce le pasă atâtura că din cauza lor studeaţii sutcră, sunt amânați cu zilele dela examene, cri din sesiune în sesiune chiar? Studenţii-şi zic şi ei că se vor răzhuna odată, când vor ajunge profesori : vor iace ca proiesorii pe cari i-au avut, i 1 pilaf „LA CARVASARA 1... D. Mihait Dragomirescu a trădat odată, cu vocabularul obicinuit d-sale, ceeace practică unii profesori şi ce practică singur. Intr'o zi, reproşându-i-se că din cauza prea multor pre- zențe aiurea neglijează ţinerea examenului de licență şi că nu au de ce să fie osândiţi can- didaţii pentru asta. a. răspuns că... „lasă-i pe studenți să aştepte la Carvasara,..“. REFORMA INVAȚAMANTULUI = Mer 4B — Ce credeți despre reforma învăţământului secundar, anunţată de d. ministru Petrovici ? — Nu ştiu despre ea — ne-a spus d. Densuw- şianu, — decât ce s'a publicat prin gazete, de altiel sunt comisiuni cari lucrează acum pentrn fixarea proiectului. Liceul desigur că nu mai putea merge ca până acum ; vine chiar prea târziu retorma, — şi să vedem dacă unu va mai fk amânată. Legea lui Haret a fost o mare decepție. Sis- temul de organizare al scolilor secundare după 1898 nu putea duce decât la ce sa văzut. Am avut o şcoală secundară amputată, unilaterală, şi pacostea reformei lui Haret a iost omorirea clasicismului şi formalismul pedagogic. Nu ne dăm seama cât rău a făcut pedagogia, aşa cum s'a aplicat de 20 ani încoace, cum şi exagerarea în senşui scientismului. care a dus şi el la un invățământ prea mărginit şi prea utilitarist, Proiesorii noștri de ştiinţe au păcătuit că exagerează mereu specialitatea lor. Nu înțeleg că pe lângă ştiinţe trebuie să figureze cum se cuvine şi alte studii în program. De altiel, au un bolnăvicios dispreţ pentru literatură, etc. Bazele învăţământului secundar cred că trehuie să fie mai curând o cnitură literară ş: artistică, dându-se ştiinţelor, fireşte, locul Jor. în orice caz însă nu după pretenţiile specialiştilor. Su- tjetele tinere sunt mai accesibile imorestilor cari vin din literatură. şi artă, şi pentru îor- marea omului cult sunt convins că ur. învăţă- mânt liceal de felul acesta este mai folositor. Științele au taine cari numai cu vremea, prin specializare, la Universitate, pot îi mai bine înțelese, , Văd că d. Petrovici se gândeste să dea mai multă extensiune în liceu filosofiei. Mă tem că se va ajunge la o altă exagerare. Miniştrii noştri cam au, fiecare, câte o marată. Orele de filosofie de până acum mi se pare că erau suficiente sau aproape. Orarul. în orice caz, nu ar trebni lărgit, cum mi se pare că. se pro- jectează, În aceste ore. se poate preda atâta filosafie câtă este necesară elevilor de curs superiar, însă după metode înnoite şi cu îm- părtăşirea vie a unor elemente din filosotia modernă. | Nu trebuie să uităm că şi filnsofia, ca şi stiimțele, cer o pregătire intelectuală mai înde- iungată, mai matură, si pe aceasta o aduc anii de universitate. Sunt pentru extensiunea învă- țământutui filosofic, nu în ticeu. ci la Facultă- țile noastre. De aceea. în regulamentul nou al Facultăţei de litere, care de al!fet nn știn ce soartă va avea, căci nu a trecut prin toate formalitățile, am propus ca studenţii secţiunei de filologie romanică. să urmeze şi un curs de psihologie sau socinlogie, Sunt cunoștințe, din aceste ramuri ale filosofiei, cari nu pot să ră- mână străine nici filniogilor. aşa cum şi-au schimbat şi ei azi metodele, De altfel. mai de mult am insistat asupra ramificărei învăţămân- tului filosofic la Universitate. cu: ceeace poate aduce util pent!ru cultura superioară a ori şi cui, Mai binevenită ar fi o altă inovaţie, dacă - este vorba de retorma învăţământului secundar. O ANIVERSARE ; NICOLAE VERMONY „Sindicatul Artelor Frumoase a luat inițiativa de a sărbători, printr'un ban- chet colegial, şasezeci de ani dela naş- terea pictorului Nicolae Vermont. Fram copil de vre-o zece ani când, în orășelul acela bătrân' şi obosit, din Mol- dova, unde mă născuse, întâmplarea făcu să Văd pentru prima oară un de- sen, care să mă mpresioneze altfel decât obișnuitele poze din cărțile de ctre ori portretele, după fotografie, în estaru- pă, cari, cu căutături hidoase, străjuiau în vitrinele librăriilor sau a magazine- lor de „galanterie şi mărunţuşuri“e, Imi aduc aminte bine : desenul acela, un desen în peniță, cu tresături delicate și sprintene, închipuia o fetiță de ma- hala, într'o atitudine cuminte și cu- vioasă. Ţinea în mână un capăt de lumânare — şi luminița pâlrâia timid, înviorând orbitele copilei şi nările şi gâtul ei slă- but cu reflexe cari mie mi se păreau calde, vibrante și — nu ştiu de ce — uşor siacojii, ca bruma încinsă, de pe jaruri, Prictenul de şcoală, de joacă şi de vi- suri, care-mi -arătase desenul, era rudă, după mamă, cu Vermont — şi-mi vorbi de pictor cn entuziasmul acela neîn- frânat si pur, eu care îndeobşte coprm iși aţâţă singuri fantazia, — și cred în el, Pe buzele bunului şi micului prieten — pe care nu l-am ma: văzut de trei- zeci de ani — aceste două silabe: Ver- mori căpătau o rezonanţă, pentru mine, bizară, ca o licărire de argint vechi, în- tro candelă, sau, uneori ca un şuier de gâză fantastică, sub ierburi. Fireşte, chipul Îni Vermont mi sia nă- zărit, atunci, în minte, straniu, ca şi muzicalitatea numelui. Şi cum imaginaţia copilului se hră- neşte din basm, chipul lui Vermont crescu apoi, în oglinda mea lăuntrică, vi-nros şi obsedant, ca un erou extra- ordinar din poveste: A Un trup uriaş şi ager, un cap de sfânt, palid şi trist — cu plete negre şi barbă bogată, 'cu străluciri întunecate, de o- ţel. Mâini de fecioară, nervoase, cu al- buri de fildes vechi si alintări de ro- zuri, în car. vinişoarele albastre se stre- cor. lună. discret, ca plânsete subțiri sub Să nu se neglijeze în liceu cultura artistică, Şi aci, suntem cu desăvârşire înapotați. Acum vreo 15 ani am întemeiat Societatea pentru cultura artistică, dar m'am izbit de indiferen- tismul profesorilor şi ministerul instrucţiunei uu a dat nici cel mai mic sprijin acestei ini- țiative, Decât filosofie prea multă, mai bine, — şi e absolut necesar, —.să se dea îndrumări elevilor pentr înţelegerea creaţiunilor artis- tice, să se ajute astiel şi pe această cale la îmbogățirea sens'bilităţii lor, la pregătirea su- iletească integrală de care orice om adevărat cult nu poate îi lipsit“, UNIVERSUL LITERAR Mult mai târziu — eram prin şcoala: de Belle-Arte, la laşi — priveam atent în vitrina unei mari prăvălii, de pe Lă.! pişnesenu, la un tablouaș, încadrat neo- bişnuit de bogat, un tabloag cât tarti-, jul unui abecedar. Imi amintesc, vag, că reprezenta, :a- răşi, o siluetă femenină, înt'un interior burghez. Ştiu precis că pânza aceia mă ţintuise lceului şi mă mișca, în ea, ca un acord de mandolină într'un pare romantic, în- gemănarea culorilor, blajine, triste și tetuşi ataşante: Griuri catifelate, cobalturi tandre, trandatiriuri virginale, brunuri de vechi şiacuri monahale. Toate, aşternuie cu un penel chib- zuit, cu o vigoare quasi femen:nă şi cu o Y'riuozitate enviincioasă, ce imprimau întregului un echilibru sănătos, o ex- presiune de tihnă — şi o chemare da- moală, ca o dojană blândă, spre cămin, spre pace, spre conforinl acela fizic și moral, care sigilează viața cu seninul binecuvântării casnice, Lângă mine sfa oprit atunci. la aceiaşi vitrină, un trecător respectabil: o per- scană grasă, cu aasul puţin acvilin, cioc blond şi pălărie Borsalino. Aveam, pe vremurile acelea. o înca- păţânată antipatie pentru indivizii graşi — cari ţineau să frecventeze pe artiști ori afectau înțelegerea artei. În mintea mea, în care sfârâia roman- tismul fatal, al vârstei, grăsunii erau cntegorisiți ca antipozi ai sensibilităţii. (Astăzi şi silueta mea şi concepția mea asupra siluetelor în raport cu arta — sau moditicat radical). Consecvent atitudinii mele, am arun- - cat o pr.vire de înfricoşat dispreț către domnul gras şi cu cioc, care-mi contui- base reveria — şi am părăsit vitrina, infiorat, ca de o atingere necuraiă. Pe trotuarul din faţă, un coleg îmi fa- ce, desperat şi neînțeles, semne alar- mante. Alerg către el. i EI se lipeste de urechea mea şopteş!e, aproure cu spaimă: -- „Ver-mont ! î...îe Numele acesta, care irezi în mine e- cour'le adânci şi pure ale copilăriei, a- titudinea extatic tulburată a colegului; dar mai vârtos ruşinea de a fi confun- dat pe un artist cv un banal negustor de vinuri sau fost perceptor, la pensie — mă tulburară, şi mă durură, deodută, ca lovituri neaşteptate, şi: crâncene, de ciomnege. Am fugit, fără să mai privese fudâ- și-mi “răt, frământat de gânduri şi: simţiminte penibil întortochiate. La București — în 1919 — am făcut cunoştinţă cu maestrul Vermont, Nu i-am pomenit nici odată de în- tâmplarea. groaznică, pentru mine, dela laş, — care, de atunci încoace. ma vin- decat de multe prejudecăţi, față de oa- meni şi lucruri. Dar, lăsându-l să-mi povestească viața, necazurile meserieieși planurile de viitor --- dantr*o necesitate de control, îndelung reținută - ochii inei urmăreau, ascuţit şi strâns, figura acestui artist în pragul kătrâneţi:, care întierbântase fantezia mea de copil şi-i dăduse primele deli- vuri. Concepţiile noastre despre artă diferă - împrejurările m'au adus chiar să par, îr scrisul meu cronicăresc, mai muşcător decât sar fi cuvenit — am reîntâlnit însă în Vermout necontenit acelaş om de mare Lrnă cuviinţă, de o rară deljcateță şi de » retulburată bunătate. i Şi — mai presus de toate — un artist dotar ru un excepţional bun simţ. N. Vcrmout a izbutit să-şi pregătească UNIVERSUL LITERAR Cronica muzicală AL, DOILEA CONCERT SIMFONIC AL EUL ARBONICAL BAŢ (Teatrul Naţional, 24 Contribuţia Franţei la desprinderea şi statornic'rea ca exercițiu muzical sepa- rat de aliele, care tind spre arelaș ţel al jinterpretării, a unei arte a şefului de orchesiră, nu este numai de natură teo- relică Nici nu este întâmlpător faptul că îu Frau'a urare primul studiu, sistematic, acel al lu: Berlioz, asupra teoriei artei de a dirija orchestra. B'ne “nţeles este vorba de conducătorul muzical ca purtă- tor de baghetă, în accepțiunea cuvântu- lui, de astăzi şi din a doua jumătate a secolului al XlĂ-lea, accepție care dife- ră radical de acea din „Directorium mu- sicim“, al lui Bendeler (1706) de exemplu, sau de aceea a artei de „Kapellme'ster“, care îşi ure teoreticianul în persoana Iui Mattheson (1759). Căci paralel cu a- vântul simfonic german, se adânceşte a concepție deosebiiă asupra muzicii clasi- ce cu un stil de interpretare propriu, li culi'varea şi progresul căruia Franţa ia 'o parte foarte activă. Aşa încâi, arta mianță ri” care făcea în secolul al XVIII-lea faima iu: Johann Stamitz şi orchestrei sale din Mannheim, este numai prima treaptă a progresului realizat în arta de interpretare si dirijare a orchestrei la Paris, în secolul următor, Exerciţii înde- lungate şi minuţioase de cuprindere a „melosului“ — după expresia lui Wag- ne, —. de disciplinare g' echilibrare a timbrelor şi intensității sonore, aduc or- ci cstrelor pavr'siene calităţi de interpre- ture, de flexibilitate şi supleţe neiîntrecu- te. Parisul devine un centru renumit, singurul din lumea de pe vremuri, care oferta posibilităţi de realizare orchestra- Jă snperijoare. Îi aceste împrejurări, un nteres atât de ncordat fiind arătat pen. tru conducerea orchestrei în Franţa, este firosc să vcrilem că Berlioz se sezisează de importanta acestei nouă ramuri de activnăâte muzicală şi încheie marele sau tratat de instrumentaţie şi orchestrație cu sludiul amintit: „Le chef d'orchestre, thorie de son art“ (1839 s, 1845). În scrierile sale teoretice, Wagner îşi manifestă adeseori admiraţia sa deose bită pentru superioritatea execuţiunilor de orchestre franceze. lar în „Ueher das Dirigieren“ (1869), mărturiseşte Wagner că „înţelegerea“ simfoniei a IX-a de Becihoven, o datoreşte interpretării a- cestei oj ere de către orchestra Conserva- torului dn Paris, - de sub dirigența lui Habeneck. Este drept, după cum însusi Wagner relatează, că pentru această „au- descriptibil de frumoasă“ execuţiune i-au trebuit lui Habeneck tre: stagiuni muzi- —- prin calitățile lui înăscute — un loc distins în istoria culturală şi artistică a neamulu' nostru. : lată pentru ce îi urez sincer, în nu- mele vutregei noastre bresle, o rodnică şi înaltă activitate, pentru multă vreme şi de aic! inainte. N. N. TONITZA Dirijor : RHENE- N Octombrie 1926) cale de probe, în trei ani deci, până când „noul melos beethovenian“ a fost price- put şi împărtăşit de fiecare muzicant, după cum tot Wagner se expr'mă. Nu numai calitativ sunt de semnalat progresele artei șefului de orchestră in tranța, ci şi cantitativ, statistic. Nume- roase personalități artistice din evoluţia muzicii franceze işi datoresc locul in is- torie tocmai faptului de a fi organizat orchestre şi a le fi dirijat în scop de propagandă muzicală. Exemplul cel mai t pic în această privinţă este tocmai Pas- deloup, organizatorul orchestrei şi con- “&rtelor populare de muzică clasică (1851), al cărui nume îl poartă până as- tăzi concertele şi orchestra care se află sub conducerea lu: Rhen6-Baton, dirijo- rul celui de-al doilea concert simfonic a Filrmonicii bucureştene. Colonne şi La- moureux, pe lângă vechea orchestră a Conservatorului a lui Habeneck, sunt de asemenea nume de fondatori de orchestre și dirijori renumiţi, frequente în viaţa muzicală franceză de astăzi. Din acest pământ de veche şi bună tra- (ţie dirijorală ne soseşte așa dar, şeful de orchestră al celui de-al doilea cou: cer! filormonic. Cine răstoeşte, chiar nu- mai din când în când, o revistă muzica- lă franceză —- „Menestrel“ de exemplu — este obișnuit să găsească, sub rubrica „Concerts-Pasdeloup'“, cuvintele cele mai elogioase peniru interpretările lui Rhe- n€-Baton, seful de orchestră al acestor concerte. Publicul bucureştean l-a în- tâmpinai cu lot entusiasmul cuvenit pentru un oaspele francez şi un artist consacrat în patria sa. Entusiasm jus- tificat, desigur, in cea mai largă măsură, pentru calităţile incontestabile pe care arta de dirigent le descoperă la real:ză- rile lui Rhen&-Baton. Mai întâi claritatea şi precizia, chiar acolo unde este vorba mai mult.de cât de simple arabescuri so- more, dau posibilitatea auditorulu: să ca- pete o concepție lămurită şi oareenm de- finilivă sau suficientă asupra operei. de artă interpretate. Neîndoios această con- cepţie este personală, a şefului de orche- sură Rhen&-Baton, şi ea nu epuizează îniutdesuna, ba noate chiar nici nu cores- punde, particularităților stilistice ale onerei. Din Franck, bhnăoară, Rhen€-Ba.-, ion redă tocmai plasticul sonor aproape vizual al Simfoniei: în Re minor, si lasă la o parte specificul metafizic, adânc şi auster, al lucrării. Este oare geniul. mai mult septentrional, al Iu: Franck întot- deauna scăldat în lumina clarități ? ŞI cu atât mai mult în operă de misticism religios si de credință arzătoare care este simfonia sa în Re? Alifel, de ce m'am sublinia ca o calitate esenţială şi indiscensabilă. claritatea cu care. inter- pretează Rhen&-Baton muzica franceză, :4 Rerlioz (Uvertura la PRenvenuta Cellini), Honegger (Pacific) şi Lazzari (Effet mi Franck, programul acestui terje“, dar care ține orchestra încordată, o stimulează şi isbuteşte interpretări su- Bă perioare, interesante și întotdeauna per- 8 sonale. GEORGE DIACU de % nai) care forma, îmnreună cu Simfonia simfonic. - Anariţia fizică a lui Baton. de o rohus- 8 teță care noate aminti pe Oskar Nedbal, fi nu împiedică elegania gestului. neastâm- părul continuu eloquent al mânei stângi, o mobilitate care merge până la „cocuet- fi 15 - Notiţe critice Pentru Hasdeu "Inul dintre cei mai devoiaţi, admira- tor! ai lui Maşdeu este d. Liviu Marian, profesor la Chişinău, care, în broşura «de curând apărulă : „B. P. Haşdeu si Ru- sia" reuşeşte să contureze, cu ajutorul annr citaie foarte bine alese, unul din- ire cele mai interesante aspecte, aie ma- relui izolat. Este vorba despre patriotis- mul, sau mai exact de; antirusismul a- cesini „voboritor dintro veche familie moldovenească“ pe care d. M. îl urmă- reste în articolele şi operele marelui îna. intaş, Scrisă cu multă pricepere și atenție încercarea d-lui M. aşteaptă aliele care să cerceteze şi celelalte laturi ale aces- tui suflet de-o complexitate uimitoare, 1) Socotim însă pr.mejdios a sc arunca public idei ca acestea : El... avea totuşi în vinele sale şi sân- ge străin“ sau; „Cu toate că (sau poate tocmai: pex- irucă) avea sânse evreeso în vine... pa- gina 3, 4): care nu fac altceva decât să aducă apă la moara, duşmanilor noştri interni. Şi-apoi la ce bun aceste cercetări când opera (vezi cazurile Eminescu, Alecsan- dri, Cerna, Haşdeu) duce la cu totul alte concluziuni, fie prin valoarea ei docu- mentară (patriotică), fie prin aceia ar- tistică. A neglija aceste valori, şi mai ales pe aceia din urmă, spre u ne rătăci în speculațiuni biografice amănunțite. însemnează a închide ochii în faţa ope- rei, de durată eternă, şi a-i ţinti în amă- nunțirea vieţei, de durată trecătoare — eroarea, pe care o face — pedeoparte — critica istorică, pedealta — a critica şi critica tendențioasă. lată din ce cauză cred că studiul d-lui L. M.. minus aceste aluziuni trecătoare (în realitate : ecouri ale criiicei de mahala) ar fi circumscris eu ma: multă autoritate patriotismul cald şi activ al lui Hasdeu, contribuind la lu- minarea uneia dintre figurile cele mai interesante ale scrisului” românesc, PAUL ÎI. PAPADOPOL 1) Romantismul şi subiectivismul Jui H. ue îngădue să nu ne îndo'm de valoarea documentară a unor citate (în legătură cu personalitatea artistică) ; alifel... Cât despre omogeneitaiea şi gradaţia ascen- dentă a citatelor — ambele sunt periecte. Spa, N ESL Desen de Şt. Dimitrescu 15 UNIVERSUL LITERAR ECOURI REDACȚIONALE 0 |n numărul viitor vom publica o truducere din. „The Pickwick Club” de Dickens. Traducerea, făcută după ori- ginelul englez, deşi datorită unui dile- tont al literelor, păstrează tot umorul anglo-saxon şi este o fericită folosire a Jimbii rumâneșşti, adaptată la rigorile spiritului britanic. E: D În numărul viitor vom publica, în tradpycerea d-lui [. Buzdugan, celebra poemă a lui Alexandru Blok: „Seyţii“, cu admirabile desene originale de pic- torul V. Feodorov. D. |. Duzdugan ne-a rezervat deaseme- nea tălmăcirea marelui poem al (ui Blok : „Cei doisprezece“, poemul revo- luției bolşevice, ilustrat deasemeni, co- pios şi magistral de d, Y. Feodorov, C: Cu numărul. aceșta începem. publi- carea unor cronici ardelene, datorite u- nui. serios. cunoscător al stărilor din Ar- deal, d. [. Băilă, DATE DESPRE SAD. DOES; (zi boianrea atu d n Sitna ali „Rampa'“ a publicat interesante infor- maţiuni în legătură cu bibliotgca, Aca- demiei Române și a stăruit asupra pier- derii suferită de. instituție prin moartea ajutorului de bibliotecar. regretatul no- siru colaborator: Al.-Sadi Ionescu. Reproducem aceste rânduri biografice, în cari se vorbeşte şi despre un preţios manuscris al regretatului Al.-Sadi Ionescu :. Al.-Sadi Ionescu s'a: născut la 21 lumie 1873, în Franţa, la Saint Maurice (Seine). Părinţii! săi, cari vizitau Franţa, au fost surprinşi acolo de războiul dela 1871, şi nu au putut să se întoarcă în țară decât după naşterea lui Sadi, lonescuw şi-a făcut studiile la Bucureşti; a urmat facultatea de litere, -secția istorică, iar ca teză de licenţă a făcut o lucrare care atrage atenţia d-lui N, lorga. În adevăr, fastul său profesor cere decanatului să imtervină pe lângă direcțiunea Fundaţiei Carol 1 pentru tipărirea acelui studiu, pe care îl recomandă astfel: „Teza de licenţă a studentului: Alexandru lo- nescu, întitulată : „Bibliografia critică a cătă-: toriilor făcute în Principatele române dela 1100-—1859, e o lucrare de. mare merit,- prin întinderea şi seriozitatea cercurilor pe cari se reazimă!! Lucrarea, totuşi, a rămas netipărită, deoarece autorul o complecta mereu cu date noui. : În 1889 este numit funcţionar .în ministerul de externe, dar, pasionat bibliotil, în 1902 pri- nieşte un. post modest la Academia Română, unde înaintează. prin meritele sale devenind primul ajutor al d-lui Bianu. In 1907 el este numit bibliotecar al min:steru- wi de domenii, La 1914; răzbniul îl prinde la. Paris intr'o că- țătorie de studii, şi se întoarce în ţară cu mare greutate. Din 1915, Sadi Ionescu redactează „Biblio- graiia economică română, iar în ultimul timp „Baletinul Institutului. economic“. El a scris de asemeni şi Bibllograiia perio- dicelor româneşti”, „dar lucrarea sa de seamă este bogata bibliograiie a călătoriilor făcute la noi, despre care d. lorga a scris de curând că este „o lucrare foarte prețioasă, care, din nenorocire, a rămas până. acum inedită“, PAPAGALUL SIMPATIC Nuvela quasi-inedită de Vasile Alec- sandri pe care .o publicăm în numărul de faţă şi căreia cititorii noştri îi vor înce. de sigur, o binemeritată primire, se distinge printr'acelaş spirit de galan- terie, reţinut sarcasm şi interes autobio- „ Urechiă. grafic care au făcut propriul prozei lui Alecsandri şi care dau „Buchetierii din Florenţa“ şi. „Istoriei unui galben“ o graţie cu toiul nouă pentru fizionomia prozei noastre din aceea vreme. E spi- ritul francez, care pătrunde şi'n proza noastră cum pătrunsese cu atâtea dece- nii. înainte, în poezia favorizată de ce- closiunea romantismului. ALBUMUL MACEDO- „ROMAN. „din care am extras „Papagalul suu- patie“ al lui V. Alecsandri, e tipărit în 1850 si închinat mitropolitului primat Cahnic, sub a cărui epitropie spirituală se pune toate activitatea societăţii ma- cedo-române care, după însuşi cuvântul mitropolitului: „vrea adevărata frăţie între popoarele din peninsula Balcan'că prin reciproca respectare a limbei na- fionale în şcoală şi biserică“, Albnmul macedo-român întruneşte co- laborări din: numeroase si rmeţiuvase dela aproape unanimitatea intelectualilor din Român'a si dela nmmeroase personali: viti din afară „ca: Victor Hugo. Th. de Panville, Aubanel, Fr. Copee, Miklosici, cte.. ete. Pentru timpul arariţiei lui, „Albumul macedo-român' aduce o surnrinzătoare vizinne a viitorului. acel srirt al fra- terpității care constitue marele mri't al Societăţii Natnnilor — principii fo»mu- Jatn cn ferm'tate si limrezime de V A. Dim numeroasele colaborări, din tară am aminti re lângă aceea prea rretaașă a lu Alecsandri, pe a lui Gh. Creteanu care serie desrre „Repmezen- tantii omenirii“ a lui Fmerson. E unu» exemplu numai! care dă nota acestut at- bnm. desrre a cărei semnificatie com- plexă, sar putea «pune ma: multe. ROZMARIN Enigmaticul npescudonim ce snhenvre poemul „Cândarnl“ din numărul de fată, este al nnui întnlortual, trăind aatăzi r=- tras de lumea literelor, căreia, cu ani în urmă î? acordase majoritatea preocupă- rilor <ale. Pozmarin ilustrează în literatura noa- stră. istoria acelor litavati rd se retrag de În nn timr în fortificatiile altor în- deletniriri soniale. dar rari nu părăsesc cu totul amorul dintâi al poeziei. PRIETENII reTARTEI - LITERARE . Astfel se” rimmegste! societatea de căr- brari, nrofecori si rftiva ani. stărnitor si modest ține se. inta cXrtăminale, în localul liceului „Mihai- Viteazul“, i vubținisti, care de Societatea n rawrnit din îmițiativa si stă. ne prin grita d-lui profesor Petre V, Hanes. cuhosentul istorioeraf literar şi sia hnrnrat de nenumărate și preţioase cotahnrări. i „Prietenii istoriei literare“ şi-a reluat activitatea si pentrn loi. 28 ror., orele 7 n. m. în sala de bibliotecă dela „Mihai- Viteazul“ a anuntat ramunirarea d-lui Tache Papahagi: Din literatara macedo- română. DIN STRAINATATE Dl La Sofia s'a constituit o secţiune a Pen. Clubului, marea asociaţie interna- țională a scriitorilor. Primul străin pr.- mit de secția bulgară a fost d. Gerna- musz din Budapesta, sccretarul Pen. Clubului ungar. (i Zilele trecute a murit la Roma, Au- relio Palmieri, directorul institutului de studii pentru Europa orientală, în a că- rui revistă s'au publicat cele mai con- plete studii asupra ţării noastre. D In Franţa sa sfârşit un film în ca re se trec în revistă toate episoadele vieţii lui Beethoven. Filmul e conceput după o metodă nouă, căci pentru prima dată, autorii sau silit să stabilească un acord perfect intre adaptarea muzicală şi reulizarea plastică. D In fiecare an, în ziua an.versăni fundării sale, Institutul Franţei și toate . Academiile reunite, celebrează această dată printr'o şedinţă publică solemnă, în cuvsul. căreia ficare secțiune deleagă u.- nul din membri ca să ctească câte vw comunicare, Anul acesta vor vorbi: d. Henry Co- chin, delegaful Academiei de inserip- țiuni şi beiearie, despre: „Ce spuneau hancezii secolului al XIV-lea despre ei înşişi D. Paul Maschal, delegatul Academiei de ştiinţe despre: Insecta şi omul. D: Adolphe Bosehot, delegatul Acade. miei de Beaux-Arts, despre: „Un sferi de oră cu Mozart“; și d. Georges Le- comte, delegatul Academiei franceze despre ; „Scriitorul în societatea de du- pă război“, . D Acum donă luni sa deschis la Lon- dra icațrul „Rudolf Steiner“, construit în memoria filosofulu! mistic, şeful an- troposofilor, care a fundat în Fiveţa, celebrul „CGoetheanum“”. “La acest teatru se va reprezenta în cursul acestei luni, o piesă „psihică“ de mes. Saiut Clair Stobart, Phe Dean's Dilema (Dilema. Decanul). cp Ci DEEP PE „1 Noembrie, 1835: Apare în Bucureşti „Gazeta Teatrului Naţionat”. i 1836: S'a născut în Norodnicul de jos (Bucovina) Ion Sbiera, fost proiesor de literaţură. română la facultatea, de litere din Cernăuţi. . CE "1844: S'a. născut în laşi junimistul A- lcxandru "Fara. 2 'Noeombrie, 1816: A murit istoricul Gheorghe Sincai. 1854: A murit în Bucureşti folkioris- tul Anton Pann. 1869: Sa născut. în Bucureşti, Iulia Haseu. 18934: Apare în Bucureşti „lumea nouă“, organ al nartidului socialist. 1901; Apare în București revista „Săp- tămâna“ condusă de George Panu. 1924: Apare în laşi „lumea bazar săptămânal“, 5 Noemvrie, 1819: S'a născut în Boto- şani poetul Mihail Cuciureanu. ş 1835: S'a născut în Bucureşti Con- stantin Esarcu. 6 Noembrie, 1856: S'a născut în Bucu- veşti. diplomatul Trandafir G. Diuvara, cunoscutul bibliograf al „Cestianii na- ționale”, Redactor : PERPESSICIUS ATELIERELE SOC, ANONIME „UNIVERSUL”, SIR, BREZOLANU Neo, î1, BUCU HEŞIH