Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
E| te iubeşte, el te uită. ION BESOIU Publicul: noţiune concretă şi abstractă în acelaşi timp, sumă de individualități cu gustul format sau... deformat Prieten devotat, statornic, atunci cind nu-l minți. Merge cu tine și după tine. Te crede, te iubește, te uită. Are fantezie; la fotbal dă idei şi mănîncă semințe, la teatru e cuminte, la cinema- tograf se irită cind se rupe filmul, la televizor, dacă nu-i placi, te întrerupe printr-o simplă răsucire de buton, pe stradă te însoțește cu pri- virea — şi, vai, să nu-l deza- măgeşti! Îți oferă trepte să urci, dar «vae victis» celor care trebuie să coboare. Cînd intru în tabăra lui, devin şi eu la fel. Mă sur- prind uneori dind sentințe: spectacolul e prost, filmul e penibil, regizorul n-are ta- lent... Mă corectez și-mi spun timid: îmi place sau nu-mi place. Selector sensibil, mare de capete, de ochi, de inimi, acesta este publicul. Pe ultimul drum al aceluia care a fost remarcabil ac- tor, George Mărutză, fluviul de oameni, tăcut, indurerat, îl conducea. Acesta este pu- blicul: recunoscător şi gene- ros. În fata lui mă descopăr. Publicul nu uită şi nu iart DINA COCEA De multe ori, nici nu ne dăm seama cit de mult sintem în atenţia publicului. Recent, Іа o întîlnire la Ministerul de Finanţe, cineva mi-a spus: «Nici nu ştiţi de cînd vă cunosc! De la «Reţeta fericirii». Mărturisesc, era un rol pe care-l uitasem și care nici nu a avut prea mare importanţă în cariera mea, dar spectatoarea de atunci mi-a reprodus astăzi replica acelui mic golan pe care-l interpretam în travesti: «N-am nici un ban dar putin îmi pasă». Şi îşi aducea aminte şi gestul meu, cum îmi întor- ceam buzunarele pe dos. Dar nu numai prin rolu- rile noastre sîntem constant în atenţia publicului, ci şi prin viața noastră particulară şi socială. Reli- eful pe care ni-l dă scena se transmite în viata de toate zilele. Cu mulţi ani în игта, пи prea dădeam atenţie îmbrăcăminţii. Într-o zi cînd mă întorceam grăbită de la repetiție, cu haina deschisă, cu cor- donul atiîrnind, o pereche m-a oprit și mi-a spus: «Dumneavoastră sînteti Dina Cocea? Cum vă puteți îngădui să umblaţi atit de neglijent pe stradă nu vă gindiți la noi spectatorii care sintem obiş- пий să vă vedem atit de elegantă pe scenă?» Da, publicul nu uită şi nu iartă cind işi vede actorul îndrăgit într-un fel care nu îi place. Şi noi nu tre- buie să uităm că,pe lingă raporturile obișnuite de la scenă la sală, străbătute de un flux direct de sim- patie sau antipatie, noi actorii venim şi în contact indirect cu publicul în viaţa noastră zilnică. Mai cu seamă prin film, televiziune,care au mărit popu- laritatea actorului. Personal, pe scenă îmi place să fac abstracţie de public, să mă izolez, să mă abstrag oricărui zgo- mot care, fatal, deranjează. De aceea îmi place atunci cînd cortina nu se mai ridică între acte şi nici la sfîrşit, аза cum am văzut la unele specta- cole în străinătate, cînd actorul nu mai revine la rampă în costumul personajului, după ce de fapt l-a părăsit. Cînd nu face decit să trezească curio- zitatea spectatorului. Privirile te judecă, te apreci- ата sau depreciază, te comentează şi îți dau sen- timentul că eşti în vitrină, ceea ce nu este plăcut. Uneori ne luăm însă revanșa. Curiozitatea mani- festată de public îl face să se dezvăluie el însuşi, te ajută să-i cunoşti mai bine intențiile bune sau rele. Pentru mine un public ideal este acela care-ţi lasă impresia că joci în fața unei săli goale, că auzi o imensă tăcere care respiră numai odată cu tine. чатышы Е Pauza în viața unui actor este sinucidere š IURIE DARIE Publicul este totul. Într-un spectacol, mai curînd poate fi înlocuit regizorul, schimbaţi actorii, orice, dar spectacol fără public nu există. Cred că atunci cind nu reuşim a ne face înteleşi de către public, vina este numai a noastră. Dar în același timp, cred că și publicul trebuie uneori să facă efortul de a înțelege, efor- tul de a depăși adevărurile comode. Dacă ne referim însă la filmul românesc,acesta nu prea solicită spectatorul nici într-un sens, nici în altul. Şi cred că nu am făcut încă filmul în care să credem total, pen- tru care să merite să ne batem, chiar împotriva unui curent de opinii. Publicul nostru nu se recunoaște în întimplările pe care i le povestim şi vine deseori mai mult din amabilitate, pentru că filmele noastre rămîn mai mult o ilustrare a unui text literar, decit o creaţie cinematografică. În filmul nostru istoric nu se nasc perso- naje, actorii se simt undeva dincolo de cai şi figurație. Şi dacă ne emoționăm totuşi la astfel de filme, aceasta se datorește mai mult sentimentului patriotic decit aceluia artistic. De aceea noi, actorii, preferăm contactul cu scena şi cu publicul de teatru, preferăm spontaneitatea şi adevă- rul acestor întilniri. Aş lansa şi o întrebare adresată spectatorului: care este filmul românesc care l-a emoționat în egală măsură cu un spectacol de teatru? Cum spuneam, pentru noi publicul este totul, dar publicul trebuie întreținut. Bel- mondo declara într-un interviu: «Dacă nu joci continuu, publicul te uită». Îmi per- mit şi eu să mă agãt de vorbele lui și să spun că un an și jumătate de pauză în viaţa unui actor de film este un soi de sinucidere. Cine poartă vina? | Bibiloteca КҮЛЕ Tirgu-Mur8âs Prea multe filme deformează gustuti GHEORGHE DINICĂ Publicul are nevoie de spectacole de teatru şi filme bune. Pentru că de multe ori ceea ce i se oferă pe scenă sau pe ecran nu este de natură să-i cultive exi- genta, ci din contra. O mare parte a publicului s-a obiş- nuit cu spectacole facile și e foarte greu să-i pretinzi în acest caz înțelegerea per- fectă față de o operă de artă. Se întîmplă ca unele filme bune să nu fie înțelese — cum a fost cazul cu «Aven- tura» lui Antonioni. Dar asta se explică în mare parte prin aceea că asemenea filme sînt niște surprize pentru public. Singura soluție pentru rea- lizarea unei afinități față de operele de valoare este asi- gurarea unei calități cit mai ridicate a tuturor spectacole- lor. Mă întreb, în această ordine de idei, de ce cinema- tografele noastre programea- ză atit de puţine filme bune. Am văzut, în timpul turneelor făcute cu Teatrul de Come- die, un număr de filme foarte bune, limpezi după părerea mea din punct de vedere ideologic, şi nu văd, și nu înțeleg de ce nu sint achi- ziţionate şi difuzate. Am im- presia că se cam bijbiie în privința întocmirii repertoriu- lui cinematografic, că nu se «prospectează» — cum spun economiştii — în mod amplu și științific piaţa filmelor, că există o serie de ге{іпегі, omi- siuni şi întîrzieri nejustificate. Nu pledez pentru o unifi- care a gusturilor şi pentru transformarea tuturor cine- matografelor în săli de artă. Dar e sigur că o anumită abundență de filme facile de- formează gustul publicului. 13 Şi totuşi <. cineva. să Bata di palme! М DRAGA OLTEANU Eu am o stimă deosebită pentru public. Nu o stimă abstractă, ci una bine preci- zată, în sensul că nu obișnuiesc să-mi trag spectatorii pe sfoară. Fiindcă publi- cul poate fi tras pe sfoară, iar actorul se întîmplă să fie tentat s-o facă. În sălile noastre funcţionează, ati văzut, о generozitate foarte largă a aplauzelor. E suficient ca cineva să bată din palme şi toți încep să aplaude. Îi aplaudă și pe unul şi pe altul, şi pe cel care merită cu adevărat şi pe cel care trage pe sfoară. Publicul este deci într-un fel în mîna noastră. Noi putem să-l cultivăm, putem să-i inspirăm un gust sigur, dar se întîm- plă să-l și împiedicăm să discearnă ceea ce este de valoare de ceea ce e fals. De- geaba vom veni apoi să spunem că publi- cul nu ne înțelege, că el nu apreciază arta de calitate. Mai întîi, să-i oferim numai realizări de calitate, pentru a-l ajuta să se formeze, pentru ca apoi să poată distinge el însuşi се e rău, şi се e bine. Publicul de cinematograf, îl cunosc mai putin. Ceea ce mă întristează,e că nu-i plac filmele românești sau mai exact nu-i mai plac. Nuanţaţi cum vreţi, dar acesta este adevărul şi cred că, de multe ori, nu-i plac pe bună dreptate. Eu n-aş spune că încriminez пісі «publicul de bulevard» — copilandrii ăștia zgomotoși care merg la meciuri și la cinema în aceeași ordine de idei. În loc de morală, mai bine le-am oferi pe bulevard nişte săli de cinema civilizate, care să le inspire respect, să-i facă să simtă de la intrare că pătrund într-un lăcaş unde li se cere о altă ținută, o altă comportare. Nu cred în «speti lele de valoare» care J au succes AMZA PELLEA Publicul? Suveranul absolut al sălilor de spectacol. Fiinţa cu mii de ochi dotată cu sensibilitatea miilor de inimi care bat la unison în clipa supremă a creaţiei. Creierul colectiv al unei săli de spectacol reacționează prompt şi cu precizia mira- colelor naturale. Teatrul și sora sa mai tinără cinemato- grafia au luat ființă ca o consecință normală a nevoii de frumos a oamenilor. Atunci cînd arta spectacolului reuşeşte să cristalizeze diamantul «sentimentelor general umane» în sală se instaurează acea linişte desăvirşită, ruptă din scur- gerea timpului ре care numai emoția adevărată o poate crea. Cine a ascultat odată această linişte nu o mai uită toată viața. Reacţia promptă a spectatorilor, hoho- tele de ris sau zgomotul poşetelor des- chise care lasă drum liber batistei spre lacrima furişată discret în colțul ochiului, sint semne sigure ale emoţiei, ale cali- tății artistice. Nu am crezut niciodată și nu cred în «spectacolele de valoare» care nu au succes de public. În aceste cazuri spec- tacolul are precis undeva o hibă care căutată cu atenţie, iese întotdeauna la iveală. După paravanul «publicul nu în- țelege», se ascund multe neputinţe. Spec- tacolul este făcut pentru spectatori! Crea- torii sint datori de a găsi căile de acces spre inima, sufletul şi gindul spectato- rului. Dacă nu reușesc, vina este a lor şi numai a lor, ea nu trebuie căutată într-altă parte. Dacă și spectatorii au o vină, atunci aceea este că sint prea gene- гоѕі (rog confrații să mă ierte). Vina publicului este că în lipsa specta- colelor de calitate se mulțumește cu pro- ductii mediocre. Dar această vină izvo- răşte din setea de frumos a oamenilor, pe care noi avem datoria de a о îndestula indiferent de eforturi și sacrificii. Să nu uităm că tocmai munca este aceea care creează valoarea. 3 u trebuie dezamăgită Баг nici nu trebuie lă IRINA PETRESCU Nu ştiu în ce măsură noi acto- rii ştim cu adevărat ce înseamnă să stai pe scaun două sau pa- tru ceasuri cu sufletul la gură, aşteptind... Ne ducem să ne vedem colegii, ne ducem să ne vedem pe noi înşine într-o sală de cartier după ce a început jurnalul, citim curioși sau indi- ferenți ziarele, şi cu asta se cam termină capacitatea noastră de a consuma un lucru la care am lucrat sau s-a lucrat timp de cîteva luni. Nu e adevărat că public de calitate se numește totdeauna publicul care te apreciază, şi invers. Şi nici că popularitatea s-ar măsura cu numărul de scri- sori primite de la spectatori, sau cu frecvența șoaptelor din troleibuz: «uite-o pe cutare»... Singurul lucru important pe care ar trebui să-l ştim foarte bine, este că publicul, deși nu trebuie dezamăgit niciodată, nu trebuie lăsat să-și impună gustul comod al unei etape la care a început să te înțeleagă sau să te iubească. Actorului ca și regizorului trebuie să i se dea voie să caute, să fie mereu altul, să aducă în fiecare zi pe obrajii care s-au obișnuit să ridă, o lacrimă, și invers. Dar asta cere răbdare, curaj, încre- dere. Ador şi sînt gata să fac orice pentru publicul care nu face ușor «fixaţii», pentru publicul maleabil, ușor de format, ușor de apropiat. Pentru că în veci- nătatea unui asemenea soi de public, actorul e totdeauna la adăpost de micile şmecherii şi trucuri pe care le poate cu ușu- гіп{а folosi ca să-și menţină popularitatea. Astept de la e! anumită discreție. EMANOIL РЕТКОТ Trăim în epoca marelui con- sum, în care în mod firesc consumatorul este rege. Da- că n-am ţine cont de public, de gustul lui, am fi o «eroare istorică». El dictează nu nu- mai necesitatea produsului industrial, dar și pe a celui cultural. De aceea, perso- nal, cred cu toată convinge- rea că valoarea unui specta- col trebuie măsurată în nu- măr de spectatori, și noi actorii trebuie să ne socotim angajaţii publicului. Desigur, aceste relaţii bilaterale pre- supun și obligația publicului de a-și aprecia actorii, de a nu le deteriora mitul, de a nu-i vulgariza. E necesară şi o anumită discreţie din par- tea publicului care este jude- cătorul vieţii noastre artis- tice, dar nu și al vieţii noas- tre personale, la care şi noi avem dreptul ca şi el. Este adevărat că profesiunea noastră ne obligă să fim în văzul tuturor, dar uneori este, cel puţin neplăcut, să fii ținta comentariilor de toate felu- rile, a omului de pe stradă. Vorbind despre filmul româ- пеѕс, preter pe cele care-ţi dau prilejul să te întilneşti cu un public cît mai numeros, adică genurile accesibile. Cred că filmele impropriu numite «uşoare» se bucură în mod firesc de afecțiunea sporită a spectatorului, care caută în film un moment de destindere și nu de medita- ție. Această constatare nu trebuie să ne facă să uităm însă că publicul este dornic şi de comedii, și de drame, şi de spectacole polițiste, şi de aventuri, numai bune să fie; iar pentru noi, anga- jații publicului, părerea lui trebuie să fie suverană. Anchetă realizată de Adina DARIAN în colaborare cu Al. RACOVICEANU si Valerian SAVA În a aa a a a a a a a a ______—————________ sofisticată, sofistici wx da зе ca 2 S i PR | Э: га005{є şi Ov. S. CROHMĂLNICEANU În publicitatea cinematografică există obiceiul a se da spectatorului un fel де «avant-goât» al viitoarelor filme pe care e chemat să le vadă. | se spune forșpan. Calitățile acestor filme sînt subliniate energic prin cîteva mari promisiuni însoţite de rapide decupaje ilus- trative. Astfel, pentru comediile bufe se aleg fragmente din scenele cele mai ilariante, momentul exact cînd tradiționala tortă cu frişcă se aplică triumfătoare pe un plastron de frac, pe o față respectabilă sau pe un decolteu; pentru «wester- nuri» galopadele cele mai frenetice şi împuşcăturile de pistol cele mai fulgerătoare din clasicul «saloon» te хап; pentru «thriller»uri suspense- urile maxime, eroina urlind, în timp ce clanța ușii де la dormitorul ei se răsucește încet și vintul umflă perdelele ferestrei deschise; pentru filmele de aventuri, episoadele cu o dinamică nebunească, super-giri-ul sărind din avion, înfruntind briciul deschis al agre- sorului, trăgînd cu puşca-mitralieră din- tr-o barcă-automobil, etc., MAI BUN CA DEJUNUL Aceste piese publicitare sînt practic nişte producții cinematografice de sine stătătoare. Ele nu se confundă cu filmul propriu-zis, fiindcă nu constituie rezu- matul lui. Montajul e aici cu totul altul, ritmul deosebit, succesiunea imaginilor schimbată. Şi,ca să venim la chestiune, ati observat că întotdeauna astfel de «aperitive» forșpanuri, сит li se spune sint mai bune ca filmul propriu-zis. Personal, mărturisesc că, după ce mi-a fost dat să le văd pe cele din urmă,am încercat invariabil o vagă dezamăgire. Adesea senzaţia e chiar mai pronunțată, transformindu-se într-o cruntă decep- tie. «Сойіп»,іп previzionarea de recla- mă, părea să anunţe un film grozav, ca să se dovedească pe urmă a fi o pro- ducție mediocră. Acum doi ani, iarăși după o prezentare publicitară, am ple- cat din sală cu o poftă extraordinară să văd «A 13-a victimă». Citisem ceva despre subiectul filmului și forșpa- nul mă cîştigase complet. Un ап şi jumătate ат jinduit după prilejul de a putea savura această utopie sati- 16 rică feroce. Cind în sfirșit am văzut-o, am mai înmormîntat un vis. La fel mi s-a întîmplat cu «Doctorul Follamour» sau «Cum am învăţat să iubesc bomba atomică». Nu pot spune că şi aici am părăsit sala plin de amărăciune. Dar ceea ce mi s-a servit era departe de atracția pe care o exercitase asupra mea scurta prezentare publicitară. O explicație a unor astfel de repe- tate deziluzii o putem găsi în Proust. Е! ne-a arătat că dorinţa împlinită e de fiecare dată o есере. Imaginaţia pune întotdeauna mai mult în plăsmuirile ei decit conține realitatea. Copil, Proust, a încărcat nume ca «Balzac», «Veneţia», «Guermantes» cu o substanță sufle- tească pe care n-a mai regăsit-o în lucru- rile denumite de ele, atunci cînd le-a cunoscut aievea. Fabricăm probabil și în cinematograf filme virtuale din fasci- паа unor imagini fragmentare şi ne O săgeată cu care mergi la sigur întristăm constatind cit de inferioare sînt filmele reale produselor imaginaţiei noastre. Scurtele prezentări anticipate publi- citare se bucură de forța sugestiei practice. Ele sint ca prospectele de voiaj, conțin numai peisaje încintătoare şi însorite, nu cuprind proza turisticii, grija pentru bagajele la coborirea în gară, dificultatea găsirii unui hotel, muzeele închise la ora cînd ai vrea să le vizitezi, zilele de ploaie, oboseala, etc. O altă comparaţie îmi vine în gina: forșpanurile cinematografice seamănă cu nişte coperţi ilustrate. Pînă nu citeşti cartea sau revista respectivă toate nădejdile sînt cu putință. După aceea totul se sfirşeşte. Dar actul aureolării obiectelor dorite cu elaborările cele mai vii ale imagina- ţiei şi mecanismul descuraiării lui prin atingerea țintei, dacă explică multe din virtuțile «pilulelor» cinematogra- fice publicitare, nu explică totul. Con- dus de experiența pe care v-o supun spre reflecţie, m-am simțit îndemnat să mă întreb mai stăruitor ce conferă o forță atractivă superioară acestor scurte filme-reclamă şi unde făgăduielile lor se dezic în desfășurarea peliculei propriu-zise? VALORI EMBLEMATICE Există, cred, o valoare emblematică, rezumativă şi esențializată a anumitor imagini cinematografice. Rachel Welch, de pildă, într-un film foarte prost, «O super fată numită Fathom», reușește să realizeze măcar de citeva ori ase- menea «poze» stringîndu-și cu gesturi foarte calme parașuta, şi avind grijă să-și expună mereu superbele-i picioare, sau, altă dată, zbătindu-se pe jumătate dezbrăcată în mîinile unor siniștri asa- sini, înotînd urmărită de о vedetă rapidă care caută să o scufunde. La fel, Clint Eastwood, nebărbierit, cu ochii alburii, cu eșarfa indiană zvirlită neglijent peste umăr şi dînd impresia totalei absențe înainte de a trage şi a-și dobori instantaneu adversarul («Pen- tru cîțiva dolari în plus»). De fiecare dată avem de-a face în asemenea cazuri cu adevărate extracte pure ale genului. În ele, esența lui s-a concentrat pînă la simbol şi acționează asupra noastră cu forța placatului sau afişului. Cind intervine intriga, cînd imaginile acestea se înserează într-o acțiune şi într-o psihologie, substanța pe care o conțin, se diluează fatal. Filmul trebuie să fie cu adevărat bun, să aibă o doză de invenție neobișnuită şi o articulație epică fără cusur, ca să o mențină dacă nu intactă, măcar la o concentrare ridicată. (Continuare în pog-XIli) Misterul e dezorganizat, Se află în natură sub formă liberă. Ori sub formă de lucruri. Vine cinematograful cu pozele lui, ia masca, „dublul“ lucrurilor şi o parte din mister s-a și scurs în ele. Spectatorul e ca un jucător de cărți: stai pe scaun şi în mînă ţii lumea, în evantai. Tragi o pădure, în loc de as de pică, tragi o prăpastie—caro de verde. Tragi sabia lui Damocles de sub tavanul lui Damocles și-o prinzi sub tavanul tău. Te apucă groaza. Necunoscutul din univers, prin masca luată, te-a iradiat, Începi să simţi universul, să te mişti în el ca un dinte bolnav în propria-ți gură. Şi iată că dintr-odată filmul devine metafizic, Dacă ar rămîne așa — simplu năvod peste lume, pescuind imaginile ei, semnele, cifrurile, la întîmplare, fără aranjamente, fără infiltrații de sens... Filmul mut era un început bun. Adică avea ceva bun în el. Greșeala lui (și asta l-a pierdut) e că a început să facă teatru, pantomimă, balet — alte nerozii. Dacă rămînea {еарӣп, mut, chior, ciung — rezista. Acum s-a mers şi mai departe pe calea alterării. A intervenit cuvîntul: explicații, comentarii, „Vorbe, vorbe, vorbe!" Cuvintele poate că sînt făcute să te uiţi la ele, nu să le înţelegi, nu să vorbeşti cu ele. Dacă s-ar putea filma cuvinte — după alfabet, şi după limbi (întîi cele indo-europene), ce spectacole formidabile ne-ar oferi ecranull Aşadar, filmul е un trădător al misterului pe lîngă oameni. lrumpe prin el destinul са іпіохіса- ţia cu gaz metan prin cuvintele Pitiei. Ar putea fi un vis. Trăim nu în visul cuiva, cum credeau cei vechi (cînd uneltele nu-și făcu- seră încă oameni) ci în visul unei mașini, E un aparat imens — fără cap și fără coadă, e un infinit în formă de aparat, a cărui menire e să viseze oameni. Asta e probabil culmea dezvoltării maşinismului. Și cînd putem să înregistrăm din cînd în cînd cîteva imagini din acest haos, prin care transpare acest haos, sîntem geniali. “Nenorocirea е că nu se ştie nimic precis. Da, arta adevărată te face să simți cu uni- versul, dar numai așa cum o celulă de pe braţul nostru stîng (sau drept) simte cu noi. Bănuiește ea că e încadrată undeva, că lucrează pentru cineva, dar unde, pen- tru cine, pe care braț? Exact nu poate să-şi dea seama, ZERO SUB ZĂPADĂ (Gramatica acţiunii, ЇЇ) Cronica unui posibil cineast MARIN SORESCU Cinematograful, în esența lui, fraterni- zează cu poezia în ambiguitate. Ambiguu ca о clepsidră care nu ştii: se golește sau se umple? De aici forța lui de sugestie, ре care însă și-o pierde din се în ce. Se clarifică, se simplifică, se face științific, În primăvara raționalismului și a ciberne- ticii filmul ar fi putut fi un șarpe mai amar, un șarpe de-al nostru, care-a stat toată iarna în beci (vrînd să se bage în pămînt a nimerit în beci). Culorile lui, și sîngele rece, și fluieratul ne-ar fi făcut să ne cutre- murăm. Georg Büchner pune aceste vorbe în gura unui erou al său: „Cineva mi-a povestit cîndva despre o boală care te face să-ți pierzi memoria. Moartea pare să aibă ceva din еа". Cred că menirea filmului era să păstreze memoria visului. N-a făcut-o și acum nu știu dacă nu e prea tîrziu: nopţile sînt mai albe, visele s-au cam rărit. Forța lui de sugestie va crește ре mă- sură ce va deveni o artă moartă. (Să nu ne speriem, mai e pînă atunci.) Morţii nu spun nimic, și din cauza asta sînt foarte sugestivi. Din cauza asta stîrnesc atîta interes, atîtea mese de spiritism fac zilnic, du-te-vino, cu pancarte şi flori, spre ei. Deocamdată însă cea de-a șaptea artă ne place și așa. Spuneam cîndva că dacă fiecărui spectator i s-ar da un pistol la intrare în sală, să se împuște dacă nu-i place filmul, nu cred că s-ar găsi cineva să facă gestul. Dovadă că ne place. De ce ne place? Pentru că vrem să trăim fericiţi, Filmul își trage esența din ochiul specta- torului. Avem. cîteva filme terminate în cap (ca rod al experienţei noastre perso- nale, colective, al mediului, condiţiilor geografice şi climaterice, în fine ca rod al dezvoltării speciei) și e suficient să ni se proiecteze cîteva umbre pe pereți, foarte disparate, foarte fără cap și coadă, și noi am şi văzut filmul. Filmul nostru din сар, Aparatul de proiecţie are un rol declan- șator. Totul e să fie întuneric în sală și să ai un ecran în față unde să-ți proiectezi, peste cele cîteva imagini ca vai de ele ale regizorului, producţia personală. Un zero mare îngropat sub zăpadă, necompromis de nimic, şi cu burta plină de toate posibilităţile. Filmul nefăcut e ca un submarin atomic pierdut. Cine o să-l pescuiască și cum? Sub zăpada imaginilor, doarme un zero, între minus și plus infinit, Hiroshima dragostea mea О coproducție franco-japo- neză REGIA: Alain Resnais SCENARIUL şi DIALOGU- RILE: Marguerite Duras IMAGINEA: Sacha Vierni, Takahashi Michio MUZICA: Georges Delerue, Giovanni Fusco CU: Emmanuèle Riva, Eiji Okada, Stella Dussas, Pier- re Barband, Bernard Fres- son — Film distins cu Premiul Societăţii Scriitorilor de film şi de televiziune (SECT) la Cannes 1959. Alain Resnais, fără celălalt Alain (Robbe-Grillet) este un regizor cu simţul dramei, umanist în cel mai complex sens al cuvîntului, A dove- dit-o în decupajul plin de tensiune și gradaţie al „Guernicăi“ lui Picas- so, scurtmetraj lucrat ре o perfectă dinamică a sentimentului; în „Răz- boiul s-a sfîrşit", unde sobru și pate- tic totodată, Resnais refuză orice șoc al procedeelor. Singurul mare spectacol experimental de pînă a- cum l-a oferit cu „Anul trecut la Marienbad“, suită de secvenţe stra- nii ışi somptuoase, onirice și abisale, căreia celălalt Alain (Robbe-Grillet), ` са scenarist și autor al dialogurilor, i-a impus însă un subtext, adesea para-artistic, şi un text în care plati- tudinea, prostul gust şi pretenţio- zitatea se amestecau în proporţii confuze. Desigur, „Marienbad“ a fost o-apariţie foarte controversată, controversa avînd loc chiar între cei doi Alain-i, al doilea plingîndu-se ulterior că a fost răstălmăcit de pri- mul (Slavă Domnului! Altfel am fi avut parte de „L'immortelle“!), dar, deși cazul nu e clasat, opțiunea şi admirația mea merg fără ezitare spre regizorul Resnais, unul din cei mai serioşi reprezentanți ai noii școli, din care atiția alții se neagă de la un film la altul. „Hiroshima, dragostea mea" este, cred. opera lui cea mai elocventă. O idee profundă stă la baza epicii ei extrem de avare, idee care se re- zumă în cele două replici — leit motiv: Ea: Am văzut totul la Hiroshima. El: N-ai văzut nimic la Hiroshima. Stilul, nou la vremea respectivă 6 ы ке ÎI o i HEE FE а е Бе X EAA ETNE тма S S жы fag Эммы АН dar şi” de pleinZair, poate fără _ (1959), derutant printr-o anumită іпсоегеп{& a „story-ului“, prin frecventa flash-back-urilor, prin ca- racterul aluziv al unor detalii, a putut naște părerea că ne aflăm, de fapt, în fata unei simple poveşti de iubire, plasată, mai mult sau mai puţin arbitrar, în contextul geografic al Hiroshimei. Şi totuși, simple sau complicate, avatarurile sentimentale ale celor doi eroi capătă sens numai prin Hiroshima, și anume prin cân- fruntarea nespectaculoasă, dar adin- că, între dramă și tragedie. Drama îi aparține ei, franțuzoai- cei — e o dramă europeană. A iubit, în timpul războiului, un пеат, un dușman al ţării ei, suportind pedeapsa rușinoasă а colaboraţio- nistei, plătind pentru o trădare ino- centă, într-un moment istoric în care fiecare gest, Înocent sau nu, e considerat otitudine. Tragedia nu ea lui — ci a Japoniei. E tragedia colectivă. Populaţia Hi- roshimei — şi cea din Nagasaki — sînt singurele posesoare ale unei experienţe teribile și inedite: moar- tea atomică. „Nu, n-ai văzut nimic la Hiroshima" îi spune iubitul, japo- nezul, iubitei lui, franțuzoaica. Ea nu poate vedea decit urme, pe străzi, în oameni, în muzee, ea nu poate înțelege ceea ce participanții la tragedie au trăit cu sîngele 51 stu- poarea lor, într-o cutremurare despe- cie, dincolo de lupta dreaptă, din- colo de conștiință. Ea, europeana, nu poate pricepe cataclismul biolo- gic al unei mulțimi, nu poate price- pe cataclismul, ea, eroina unei drame individuale, o dramă „cu tradiţie" ca să spunem așa, pretext eventual pentru dezbateri etice sartriene. O demonstrație pentru pace, la Hiroshima, deși vizează același scop unanim, se colorează de memoria unei catastrofe oarbe, trăite la ftvelul neputinței absolute, саге a transformat carnea în aer sau în contur patetic pe zidul caselor. Şi, ciudat lucru, sau poate firesc, europeana este aceea care, de pe urma traumatismului suferit cîndva, se teme de iubire, se mișcă încă înso- ţită de obsesii, fuge de opţiuni ma- jore — pe cînd el, japonezul, are forță şi calm şi consecvență. El саге știe ce înseamnă Hiroşima, este des- chis spre viață și convingător în insistența sentimentului şi a înțelep- ciunii lui, în timp ce ea se eschivează şi ezită, pe un fond de panică și sen- sibilitate dureroasă. Ei, drama per- sonală i-a blocat unele resurse, i-a agravat individualismul și scepticis- mul, Lui, tragedia colectivă i-a lărgit orizontul pînă la o generalitate care-i permite însănătoșirea lui ca ins. Aceasta este, după opinia mea, semnificația majoră a dialogului, mut sau vorbit, al celor doi prota- goniști, pe străzi, pe terasa unui restaurant, într-o cameră de hotel, într-un bar pustiu, ziua şi noaptea, printre distanțe și apropieri. (Sce- nariul și dialogul aparțin scriitoarei Marguerite Duras.) О anumită scandare а leit-motivului, fine si- metrii, dau filmului un caracter poematic. Avînd ceva de spus — și încă ceva fundamental — Resnais îşi permite să lucreze liber, nedemonstrativ, anti-retoric, în succesiuni de eveni- mente psihice emoționante, adeseori superb fotografiate, Libertatea lui refuză improvizația fără acoperire, timpul filmic, lungimea episoadelor ține cont de rigoarea tensiunii. Nu am resimţit nici o inovaţie gra- tuită. Emmanuèle Riva, cu aproximativ aceleași mijloace actoriceşti ca în „Therese Desqueyroux“ sau în „Cli- mate“, cînd urîtă, cînd frumoasă, reuşește să fie perfect adecvată ro- lului, ‘cu mimica ei minuțioasă şi subtilă, cu gestica firească și sensi- bilă, cu chipul ei niciodată încreme- nit în machiaj. Actriţă de interior, capacita desfășurării de anver- gură (nu am văzut-o pe scenă şi nu ştim cum o vom mai vedea în film), Riva realizează acuitatea strigătului printr-o privire, iar, prin discreția inteligentă a intonaţiei ei, ține trează atenţia spectatorului. Oarecum mai șters — dar cît de greu e să apreciezi uneori arta acto- rilor japonezi, schemele misteri- oase ale articulării lor! — Eiji Okada, corespunzător în ansamblu. Tulburător prin semnificaţii, me- todă artistică şi imagine (de neui- tat mi se par primele secvenţe, în care, sub obiectiv, epiderma are asperitățile şi lumina solului lunar, efect puternic cum am întîlnit doar la Bergman), „Hiroshima, dragostea mea“ este poemul iubirii în luptă cu moartea, cu acea ipostază a ei care nu suportă calificative și pe care — la mai bine de două decenii de la ivirea ei — conștiința lumii se opune s-o admită ca posibilă, Nina CASSIAN Un dolar găurit O producţie italo-franceză REGIA: Kelvin Jackson Paget SCENARIUL: George Finley, K.J. Paget IMAGINEA: Tony Dry MUZICA: Gianni Ferrio CU: Montgomery Wood, Eve- lyn Stewart, Peter Cross, John Mac Douglas, Frank Farrel, Tor Altmayer £ l 2 După „Pentru un pumn de dolari“, după „Pentru cîţiva dolari în plus“, iată-ne în fața unui singur dolar şi acela găurit. Dar găurit, nu așa, oricum, şi la voia întîmplării, ci de un glonte care altfel ar fi pătruns de-a dreptul în inima eroului prin- cipal, ceea ce ar fi fost de trei ori fatal: pentru el, pentru film şi pen- ru specțatori. Pentru că dacă el eroul, viteaz şi îndrăzneț, moare de la bun început, ce altceva poate face filmul decît să moară odată cu el, ce alt- ceva poate face bietul spectator decît să se ridice din scaun și să ple- ce acasă. Era limpede că așa ceva nu se poate întîmpla într-un. film de aventuri. Era foarte limpede și totuși, noi, bieţi spectatori am tremurat cîteva minute bune și am dat cu banul: а murit, n-a murit... Şi!numai după ce am aflat că între inima lui şi glonte se aflase un dolar salvator ne-a venit mintea Іа cap și am înţeles că totul nu fusese decît un magistral truc scenaristic. Primul. Pentru că filmul e plin de asemenea trucuri, e plin de neprevăzut, plin де о bucu- rie aproape copilărească de a-şi lua publicul prin surprindere de la primul pînă la ultimul metru de peli- culă. Atît să fi fost, că nu e puţin, . și puteam să ne bucurăm la „Un dolar găurit“ în toată liniştea și fără să ne primejduim demnitatea critică. Dar mai e acolo și un actor — nu știu cît actor și cît mai degrabă o foarte agreabilă prezență (Mont- gomery Wood, pe numele lui de ve- detă) care сы să se bată dumnezeieş- te. Mai e şi o echipă de cascadori de- sãvîrşiti — şi desãvîrşiti parteneri ai eroului principal — mai e și o logod- nică, întruchiparea însă și a celebru- lui: „Fii frumoasă și taci“, mai e și muzica filmului — se pare că muzica ` este ultimul bun cucerit al filmului de aventuri — care aminteşte foarte bine vechile western-uri, creînd de altfel şi o superficială asemănare cu ele. Spun: superficială, pentru că de С ЕЕ т и sp fe te i nu au | i ră s де il acțiunii, pălăriile cu boruri largi, pistoalele care scuipă 100 de gloanțe pe secundă și caii. A mai rămas, adică, recuzita vie şi moartă, Incolo, deși acțiunea se întîmplă pe vremea westernului, deşi conflic- tul izbucnește ca și atunci între bine și rău, drumul lui către rezolvare trece prin prea multe violenţe — unele chiar numai de dragul vio- Іепұеї — ca să mai poată fi vorba de westernul așa cum îl știam noi. Şi teea ce mai omoară încă un pic asemănarea este peisajul. Prea verde, prea vesel și prea domol pentru imaginea pe care ne-am făcut-o noi despre vestul sălbatic. Şi lipsa unui pic de haz. Şi lipsa cerului amenință- tor şi a pustiului prăfos de саге nu ne-am fi săturat niciodată. Dar asta, numai dacă vrem cu tot dinadinsul să căutăm nod în papură unui film care în mod decent şi civilizat ne descrețește frunţile timp de un ceas și jumătate, Ceea се, пе- recunoscători cum ni se întîmplă adesea să fim, s-ar putea să și facem. Eva SÎRBU ہم Căderea Imperiului Roman o producţie a studiourilor americane REGIA: Anthony Mann SCENARIUL: Ben Barzman, ` Basilio Franchina, Philip Jor- dan IMAGINEA: Robert Krasker MUZICA: Dimitri Tiomkin CU: Sophia Loren, Stephen Boyd, James Mason, Chris- topher Plummer, Alec Gui- ness, Anthony Quayle, Mel Ferrer, John Greland, Omar Sharif. М. De la începuturile cinematografu- lui, aproape invariabil, toate super- producţiile s-au pretins istorice; cîte au reușit să fie, ar fi greu de spus, ceea ce însă nu le-a împiedicat să se pretindă în continuare. Pentru că Marele Public cere spectaculos și nimeni nu va fi atras, de exemplu, de priveliștea unei mulțimi de cinci mii de oameni îmbrăcaţi în haine, cămăși şi pulovere cenuşii-pestriţe; o poate vedea oricine, în orice duminică, la meci. Spectaculosul trebuie să co- pleșească, iar calea cea mai simplă se dovedeşte costumarea oamenilor și a timpului, costumare care oferă spectatorilor ocazia de a descoperi cu înduioșare „eternul omenesc". Istoria figurează deci ca formă şi pretext. Faptele alcătuiesc doar variațiuni ре un şablon dat. Prin însăși scopul ei, superproducţia s-a instituit ca cel mai costisitor şi nea- devărat gen cinematografic, supus și adaptat însă stăpînului recunoscut: Marele Public. Gen umil și totodată infatuat pînă la inepţie, are privile- giul de a reuni extremele producţiei de filme, grandoarea și decăderea ei, Orice încercare de purificare (vezi „Război și расе"), evitind decăderea (datorată mai ales schemei şi limba- jului) pentru a elibera grandoarea spectaculară, este sortită eșecului (şi de public, adică singurul care con- tează aici). Pentru un regizor, munca la o superproducţie înseamnă ассер» tarea în alb а coșmarului concesiilor, intrarea necondiționată în cercul lor vicios. Acesta este motivul pens tru care toate superproducțiile sea- mănă leit și se uită instantaneu, Aceasta este şi cauza pentru care PI эа" Wi в ече vorbind despre о superproducţie vom căuta mai ales ceea ce depășește schema și vom scrie cu aprecierea cuvenită, pentru că de multe ori arta de a face concesii în mod convenabil şi onest (cazul lui Anthony Mann) poate fi la fel de meritorie ca şi arta de a face artă. În „Căderea imperiului roman“, Anthony Mann realizează о perfor- manţă paradoxală — o superproduc- ţie decentă. Fast și violență, bu- taforie și artificiu, melodramă și analiză psihologică sînt dozate cu măsură (dacă nu ţinem seama de durata de trei ore de proiecție). Marc Aureliu (sir Alex Guiness), cîrmuitor cu harul gîndirii, moare cu înțelepciune (otrăvit), lăsîndu-și im- periul şi autoritatea fiului său Co- modos (Christopher Plummer) care se dovedeşte schizoid şi nedemn de ele. Fiica sa, Lucilla (frumoasa Sophia Laren), iubește cu disperare și cre- dință pe tribunul Livius (Stephen Boyd) și se sacrifică pentru imperiu măritîndu-se cu altul. Speranţe de- şarte: pînă la urmă se regăsesc pe dărimăturile morale ale aceluiaşi imperiu. Să demonstrăm neadevărul is- toric al povestirii mi se pare fără rost. Distribuția este bună, fără majuscule, iar clișeele de rigoare, susținute și de scenariu (rudimentar, în ciuda autorilor săi de renume) vădesc conştiinciozitatea ieșită din comun a lui Mann. Deosebirea față de atîtea filme cu intenţii şi bugeturi asemănătoare se află într-o anume umanizare a artificiilor impuse de gen. Elementul dommant al luptelor nu este sîngele curgînd în şiroaie din şi peste mormane de cadavre, ci focul mistuitor. Bătălia de la gra- nitã cu barbarii, departe de a fi prilej de cruzime și brutalitate vizuală, vine ca o destindere după încordarea epuizantă a drumului prin pădure. Esenţa luptei se consumă în aștep- tări pîndite de fatalitate, încît cioc- nirea efectivă, înainte de orice, anu- lează așteptarea, destinde şi se des- făşoară fulgerător, calmant. La fel, înfruntarea finală dintre Comodus şi Livius, izolată și scufundată între patru ziduri înălțate din scuturile soldaţilor, nu are numai rostul peni- „bil de a-l declara pe cel bun învingă- tor; ea împlinește viețile lor paralele „legate printr-o îngrijită țesătură de iubire, ură şi onoare. Şi soluţia impresionează. Ocolind pe cît i-a îngăduit scena- riul, filozofia sforăitoare, regizorul temperează parada fastuosului și a violenței prin cîteva momente dis- cret meditative. Ideile puse în cu- vinte — Cezarul și moartea, Cezarul și zeii nu scapă de simplism şi naivi- tate. În schimb, scena funerariilor lui Marc-Aureliu ne recompensează: la marginea înzăpezită dintre ființă şi neființă, vaierul de jale şi pustie al ostașilor însoțește purificarea prin foc şi trecerea dureros de concretă în neanta unui fost Cezar — acuma fum. Alături, alt „acum Cezar şi mîine fum“ se grăbeşte să-i ia locul. Este cea mai frumoasă secvență a filmului. Cea mai spectaculoasă fiind lupta de care. Fluid subteran al în- timplărilor, mereu prezenta ambi- valență a apusei civilizații romane, cele două feţe ale ei — măreția şi nimicnicia — creează atmosfera uni- ficatoare a narațiunii. Toate cele de mai sus nu înseamnă că cei care s-au bucurat la „Fragii sălbateci“ sau la „Sărmanii flă- căi“ nu se vor plictisi- la „Căde- rea Imperiului Roman“; dimpotrivă. Dar considerînd că reușita unui film trebuie apreciată în raport cu ceea ce și-a propus iniţial să realizeze, ni se раге neîndreptățită poziția unora care vor cu orice preţ. să facă din orice superproducție oaia neagră a cinematografiei. E. H. lovește tu intii! o producție a studiourilor daneze. REGIA: Erik Balling SCENARIUL: Bengt Janus Erik Balling, Henning Bahs IMAGINEA: Jorgen Skov MUZICA: Bent Fabricius Bjerre CU: Morten Grunwald, Ove Sprogăe, Poul Bundgaard, Essy Persson, Martin Han- sen n e SE DA e E Р Naivul. cumsecade și senin, antre- nat fără voia lui, aproape fără să-și dea seama, în virtejul riscului, dar descurcîndu-se de fiecare dată pen- tru că are o superbă inconștiență față de proporțiile primejdiei, nu re- prezintă o "noutate în cinematogra- ful comic. Fireşte, l-a preluat, spe- culîndu-l frecvent (nu însă întot- deauna cu rezultate notabile) actuala modă a parodierii filmelor de „serie neagră", unde violenţă, crime, super- mani și investigaţii detective devin un fel de joc, ale cărui convenții sînt luate în răspăr cu relativă faci- litate. Dacă „Freddy, loveşte tu întîi!” se bucură de succes — un succes care 1-а stimulat pe regizorul Erik Balling să continue și să facă din candidul agent comercial un erou de serial — motivul nu e deci, în primul rînd, originalitatea. persona- jului. Ce-i drept, aerul lui nostim, ca de clovn bineintenţionat, stingaci şi totuși dezinvolt, cînd trebuie să facă față situaţiilor dificile, valiza cu mostrele articolelor pe care le vinde — măști, păcăleli inofensive, artificii de carnaval — zîmbetul in- genu, nasul în vînt și o anumită doci- litate prefăcută, îi dau toate o notă de haz aparte. Dar interesul filmului rezultă cu prioritate din relațiile în care e pus eroul. Place în această producţie daneză, francheţea cu care regizorul recunoaşte condiția de divertisment şi nu etalează preten- ţii lipsite de acoperire. Freddy devine pivotul unei suite de peripeții în care suspensul şi emoțiile tari sînt întreținute iscusit, Clișeele genului parodiat sînt „in- ventariate“ spiritual, de la atmosfera plutind în mister a introducerii pînă la inevitabilul geniu malefic care dirijează totul din umbră şi va fi identificat abia la urmă; de la mo- mentele-limită, cînd încordarea biciu- ie nervii şi viața eroilor atîrnă de un fir de păr, salvată în ultima fracți- une de secundă, pînă la descoperirea, dincolo de ambianța mondenă a hotelurilor şi localurilor de noapte, a reţelelor subversive acţionînd fără scrupule. Cîteva momente — са, bunăoară, depistarea тісгоѓоапе- lor ascunse în camera de hotel, sau frenezia exploziilor din final, depă- șesc chiar registrul unei simple paro- dii şi atestă inventivitatea și viru- lenţa satirică a realizatorilor, Secon- dat de un agent versat, suspicios şi precaut, cu care face tandem şi pe care îl pune adesea în inferioritate, Freddy parcurge un itinerar amu- zant, biruind întotdeauna cu buna sa dispoziție contagioasă. O sume- denie de gaguri — nu toate egal de inspirate — se bizuie pe contrastul comic dintre cei doi protagonişti: actorii Morten Grunwald (Freddy), al cărui farmec personal e incontes- tabil, şi Ove Sprogöe (agentul Smith), cu ținuta lui severă şi prea sigură de sine. oR ma ишы De-a Eddie Chapman agent secret O producţie a studiourilor franceze REGIA: Terenc Young ADAPTAREA: René Hardy DIALOGURILE: William Marchant IMAGINEA: Henri Alekan MUZICA: Georges Garvarentz CU: Christopher Plummer, Rommy Schneider, Gert Fro- ebe, Yul Brynner, Trevor Ho- ward, Claudine Auger. e و Copil mare, publicul nu se satură niciodată de jucăriile preferate. Fil- mele de aventuri de toate soiurile îi întrețin statornic preferințele, îl aduc şi îl readuc mereu în sălile de cinema. Și ce poate fi mai atractiv decît gîndul că ficţiunea are un temei adevărat, că faptele nemaipomenite de pe ecran s-au întîmplat aevea? „Operaţiunea Crossbow“ făcea pu- blică o acțiune de mare risc și curaj de la sfîrşitul războiului antifascist şi о готап{а cu dezinvoltură, pretex- tul real servind unei foarte libere interpretări fără excese de imagina- ţie, dar și fără геіісеп{е de ordinul preciziei istorice. Cu „Eddie Chap- man, agent secret“ se petrece ceva similar. Intortocheatele şi nepă- trunsele căi ale spionajului — tradi- ționala sursă pentru povești de ten- siune și suspense — dau la iveală, în versiunea abilă semnată de Terence Young, aventura ieșită din comun a unui soi de „gentleman apaș“, dacă nu inedit, în orice caz faimos şi cu irezistibilă putere de seducţie Cine ești, așadar, domnule Eddie Chapman? Dacă mobilurile acţiu- nilor vestitului Sorge erau de ordin etic superior, dacă un ideal nobil, o conștiință clarvăzătoare de luptă- tor pe baricadă înlăturau din capul locului orice echivoc şi dublau stăpi- nirea de sine, inteligența, viclenia și îndrăzneala cu care își îndeplinea misiunile, în schimb Chapman pare mai degrabă un traficant, gata să-și ofere serviciile cui plătește mai bine. Prima impresie e aceea că versatul şi nepăsătorul spărgător de case de bani nu face decît să-și schimbe îndeletnicirea constrins de împreju- rări. (E surprins în închisoare de iz- bucnirea războiului şi devine deţinut al hitleriştilor care îl recrutează spion la propria lui iniţiativă). Pe măsură ce evenimentele se consumă, portretul său se cristalizează și se reliefează direcția antifascistă a jocului său dublu. Cinic şi insolent, împletind o sinceritate dezarmantă cu un suris ironic şi cu o duritate metalică, Christopher Plummer (pen- tru prima dată pe ecranele noastre) propune în rolul lui Eddie un tip de erou fără emfază, foarte omenesc în contradicţiile lui și care-și cuce- reşte creditul celor din sală la capă- tul unei evoluţii pe muche de cuţit. О distribuție de prima mărime, dominată de „duelul“ Yul Brynner- Gert Froebe și de Romy Schneider (care nu-și confirmă decit parțial renumele) oferă în „Eddie Chapman — agent secret” etalonul sub саге n-ar trebui achiziționate filmele co- merciale. Dincolo de profesionalis- mul realizării sale, Terence Young are meritul de a povesti cu umor detașat „adevărata poveste fantas- tică“ а lui Chapman, lăsînd să se subințeleagă o deliberată complici- tate cu publicul, căruia îi servește în ultimă instanță „jucăria“ dorită. Mihail LUPU Al. MACAROVICI BIPS Gimnostica producătorului de filme După un film alambicat Sovetski ekran IH ~ Statornicia raţiunii ' O coproducție italo-franceză REGIA: Pasquale Festa Cam- ile SEENARIUL: Fabio Carpi, Pas- uale Festa Campanile AGINEA: Ennio Guarnieri MUZICA: Giorgio Zinzi INTERPRETEAZA: Catherine Deneuye, Samy Frey, Enrico Maria Salerno, Norma Ben- gell, Andrea Cecchi, Valeria Moriconi, Glauco Mauri, Ser- gio Tofano. ا După romanul cu acelaşi nume al lui Vasco Pratolini, „Statornicia ra- ţiunii”, regizorul italian Pasquale Festa Campanile a realizat о co- producţie franco-italiană cu con- cursul cîtorva actori de mare clasă: Catherine Deneuve. Sami Frey, Glauco Mauri, Enrico Maria Salerno etc. Cam atît despre lucrurile sigure ale filmului. În rest, o reprezentare extrem de schematică a oamenilor, a eroilor filmului, adică, a raportu- rilor şi mai ales a năzuințelor lor, o viziune să-i zicem chiar neo- proleteultistă, cu toate ` rigiditățile şi simplismele unsi astfel de gîndiri atit а Vieţii cît şi a destinaţiei artel. Că se dorește o investigare a unei lumi aflate mai putin în atenţia cineaștilor de prin unele ţări, că se dorește o ilustrare a zbuciumului, preocupărilor unui tineret mai frust și nesofisticat, este adevărat. Numai că reversul sofistidării nu este naivi- tatea şi rigiditatea, nu este sărăcia sufletească și unilateralitatea spiri- tuală. Ca să nu mai vorbim tît de nepotrivit este 54 situezi o astfel de lume într-un context melodramatic. Spunea undeva scriitorul! și cineas- tul Pratolini: „Cu cft va fi mai fru- moasă cartea cu atît va fi mal medio- cru filmul. Nu văd cum se poate scoate „echivalentul cinematografic dintr-o operă literară fâră a se dis- truge valorile ei intrinsece.” Romanul nu l-am citit. Dacă e bun atunci filmul îl trădează într- adevăr. Dacă nu e bun atunci a tră- dat el filmul. Oricum, Pratolini are pe undeva dreptate, deocamdată ca cineast. Mircea ALEXANDRESCU “Un nabâb măghiar: și Zoltan Karpathy O producţie a studiourilor din R.P. Ungaria REGIA: Zoltan Várkonyi SCENARIUL: János Erdâdy IMAGINEA: istván Hilde- brand MUZICA: Ferenc Farkas INTERPRETEAZĂ: Istvân Ko- 'văcs, Zoltan Latinovits, Eva Ruttkay, Vera Venczel, Iván Darvas, Zoltán Várkony! La- jos Básti. E E S L A EA ez, Acest film este, fără abateri, o ecranizare foarte „cuminte“ a unei opere literare reflectînd un anumit moment istoric (cea de-a doua jumă- tate a secolului XIX), prima serie intitulată „Un na- bab maghiar“ realizatorii au optat pentru formula strictei consemnări a faptelor, pentru tonul de cronică care înclude aproape de-a valma tradiţii folclorice, intrigi de curte, evenimente istorice. S-ar părea însă că grija urmăririi povestirii a cople- · şit într-atît pe realizatori încît s-au pierdut mai cu voie, mai fără voie, în meandrele unei acțiuni compli- cate, deseori prea prolixă pentru a putea fi urmărită fără osteneală. Seria a doua, „Zoltan Karpathy“, nu astompează carenţele primei. Deși . tonul „intimist” a fost preferat, epoca istorică trecînd definitiv pe planul a! doilea, tribulaţiile unor tineri sau mai puţin tineri aristo- crați, preocupaţi în egală măsură de soarta conştiințelor și a averilor lom, nu prea reușesc însă să ne captiveze atenţia sau să ne cîştige compasiunea. Un film care nu depășește cu nimic coordonatele fixe, uzate printr-o prea deasă întrebuințare a romanului de factură istorică povestit cinema- tografic. Rodica ALDULESCU K Viața în doi O producție a studioului DEFA-Berlin REGIA: Herrmann Zschoche SCENARIUL: Gisela Steine- ckert IMAGINEA: Roland Gräf MUZICA: Georg Katzer INTERPRETEAZĂ : Marita Böhme, Alfred Müller, Eye- lyn Opoczynski, Jan Bereska, Hanns-Miche! Schidt, lise Votgt. lată o poveste cu un bărbat şi o femeie care, cu bună știință, nu-și caută resortul dramatic în efer- veşcența pasiunilor, în complica- tiile sentimentale. Motorul subiec- tului îi constituie complicațiile exis- tenţei civice, сева ce s-ar chema latura publică a vieții private. Căci „Viaţa în doi“ a eroilor nu poate fi izolată de contextul familiar și so- cial în care evoluează. Premizele anunţă o promițătoare dezbatere etică. Ofiţer ai stării civile, ratificînd solemn căsătoriile atitor perechi care se iubesc, eroina are o fiică adolescentă și din cauza ei ezită să se căsătorească cu omul drag, în pofida insistențelor acestuia, 7% 5 2 А У À Filmul nu depășește însă studiat enunțării problemelor: dificultatea și răspunderea „refacerii” vieții la maturitate; raporturile contradic- torii dintre generaţia celor care intră "în viaţă şi cea a adulților; „criza“ primei iubiri la 16 ani, etc. Acţiunea oscilează între notarea sobră a cazului, situat în circuitul cotidian pentru a-i releva semnifi- cațiile morale, și tentaţia comediei, cu încurcături derizorii ale intrigii (coincidențe contrafăcute şi scheme convenţionale anihilează de fapt u- morul). Rezultă o banalitate artistică, ceea ce, de bună seamă, nu е tot una cu descrierea artistică a banalităţii unor destine umane, cum poate au inten- ționat autorii, plasîndu-se la ori- zontul „faptului divers". M. Li Obsesia O coproducție a studiourilor franco-itatiene REGIA: Jean Detannoy SCENARIUL: Roland Lan- denbach, Jean Delannoy, An- toine Blondin IMAGINEA: Plerre Montazel MUZICA: Paul Misraki INTERPRETEA Michèle Morgan, Raf Vallone, Marthe Mercadier, Jean Gaven, Ro- bert Dalban, Jean Toulout Nu cumva să vă ducă gîndul la Istoria cinematografiei și să confun- даў această coproducție franco-ita- Папі cu „Obsesie", filmul lui Vis- conti. Deosebirea nu e de o vocală numai ci, bineînțeles, de calitate. „Obsesie“ era o operă de artă care a făcut dată în Istoria cinematogra- fului (1942, naşterea neoreal!smului în filmul! italian), iar filmul denumit tot „Obsesia” (nu-i vorbă, nu i-a furat numai titlul, ci şi unele ele- mente dramaturgice pe care, slavă domnului, le-a făcut de nerecunos- cut) e un produs comercial de cea mai proastă calitate, a cărui vechimie (1950 şi ceva) nu adaugă nimic care să merite interesul, dimpotrivă. E greu de înţeles ce anume a hotărit D.R.C.D.F.-ul să cumpere această fabricaţie. Desigur, nu utili- tatoa, căci morala-e aci total defi- citară (o dragoste carnală face din crimă un argument plauzibil în complicitate), nu spectaculosul (fil- mul plictisește prin monotonie, iar neinteresantul pare a fi singurul criteriu evident în realizare, пісі prezenţa celor două vedete, Michèle Morgan și Raf Valone, căci aci, vai, sînt de nerecunoscut, mutilați, gra- tie complicității perfecte dintre ће- pricepere și prost gust. Publicul?... S-a sperat că va гире ușile s-o vadă pe vedetă căţărin- du-se pe trapez în acel costum pro- mițător exhibat în reclamă? Dar nu avem decît о senzație de jenă față de neîndeminarea cu care biata actrită se supune unor cazne la о vîrstă cînd medicii interzic de obicei excese de acest gen, (Bineînţeles, nu ne referim $1 la momentele cînd actorii sînt dublaţi de cine știe се profesionişti ai trapezului — foarte ieftin plătiţi, probabil, dat fiind calitatea mediocră a numerelor — 4 e, bravo montajului, ochi). Oare schema primitiv dramatică a subiectului va convin > publicul? Îl va atrage? Ne îndoim, Save! STIOPUL m Pasărea timpurie O producție a studiourilor engleze REGIA: Robert Asher SCENARIUL: jack Davies, Norman Wisdom < IMAGINEA: Jack Asher MUZICA: Ron Goodwin INTERPRETEAZĂ: Norman Wisdom, Edward Chapman, Paddie O'Nell, Bryan Prin- gle, Jerry Desmonde. 2 Norman Wisdom este un nume comod, drag publicului, care.se duce la filmele lui fără rețineri, avînd garanţia că va vedea o comedie — se duce să rîdă. Actor nervos mai degrabă din intenţie, decît din agi- tatie interioară, cu о față mobilă şi expresivă, e! s-a făcut cunoscut spec- tatorilor noştri prin „Alerg după o stea“, comedie lirică, decent burghe- ză şi incontestabil amuzantă. Ar fi pretentios să vorbim despre о indi- vidualitate distinctă sau un stil co- mic propriu actorului. El ține cu tot dinadinsul să provoace rîsul şi reuşeşte. Scopul scuză mijloacele, şi fn „Pasărea timpurie“, mijloacele sînt într-adevăr rudimentare. O poveste despre lapte şi vînzători de lapte mici şi mari, colorată social, de dramatismele concurenţei capita- liste este pretextu! unui film care distrează o vreme mai mult indi- rect, prin ricoşeu, amintind, cu pu- țină uitare de sine, vîrsta de aur а burlescului american. Curînd însă, povestea e sufocată de înghesuială” gagurilor, sufocată, pentru că Nor- man Wisdom desfășoară plin de ver- vă o dezinvoltă lipsă de măsură şi gust în tot ce face. Două secvenţe de început reușite, trezirea din somn şi o înfruntare gen western, sint urmate de nenumărate întîmplări pe care autorul le provoacă şi le scapă apoi din vedere. Nu știe nici- odată cînd să se oprească, și nu аге nici imaginație destulă pentru a le scoate din punctul mort, pentru a le dezvolta mai departe. Aşa că a- proape toate gagurile lui se autodis- trug prin repetare sau previzibil, a Рга а de aur O producţie a studioului Bos- nia Film SGENARIUL ŞI REGIA: Ra- divaje Lola Djukic IMAGINEA: Nenad Jovicic INTERPRETEAZA: Miodrag Petrovic Ckalja, Vera Шс, Djukic, Ојокіса Milakovie Miodrag Popovic, Radmilo Curcic, Bata Paskaljevic. ر Oglindă strîmbă a oricărui gen cristalizat, parodia duce o ciudată existență parazitară şi inconoctastăş IE YEE FFI ist وک i у А glorii care nu-i aparţin, acceptind fără mofturi și încăpăţinări deșarte uitarea spectatorilor. În schimb, și nu e puţin lucru, nu are niciodată grija zilei de miine, fiind din tot- deauna printre marile răsfăţate ale publicului. În cunoștiință de cauză, cu inima ușoară și sufletul împăcat, regizorul „Praştiei de aur“ parodiază westernul, face un film comod, amu- zant şi odihnitor (dacă nu ţinem sea- ma de cei, puţini la număr, pe care prea multă comoditate îi obosește). Fără să se abată de la tiparul de bază al genului ales, el schimbă numai unghiul de vedere, sau mai degrabă ЇЇ răstoarnă. Construieşte o lume a vestului, care nu se desminte în formă, dar е golită de orice conți- nut, care nu trăiește, ci funcționează din obișnuinţa ei şi a noastră. În această lume, oamenii se împușcă şi mor din tradiţie, automat dacă nu chiar automatizat, încît frumoasa July reuşeşte să se mărite şi să ră- mînă văduvă de şase ori, să devină mama vitregă a șase orfani de dife- rite mărimi şi proprietara a șase case, toate într-o singură zi. Între personaje nu sînt relaţii, ci contacte; tipice şi impersonale pînă la caricatură, ele evoluează ase- menea unor marionete (fricosul şe- rif tremură fără încetare, bogatul Sam se îmbogățește fără stavilă, năînfricatul Billy se luptă fără pre- get), alcătuind o sursă generoasă de gaguri prin contrastul, gros sub- liniat, dintre ceea ce sînt și ceea ce reprezintă. Și pentru că vestul fără intruși ar fi nesărat, în oraș (care se cheamă Orașul. Fericit) sosesc niște ţărani sîrbi, conduși de Sibin, neîn- trecut trăgător cu praștia, care au aflat că aici sălășluiește Fericirea și au venit după ea. Pașnici — tot din tradiție — nebănuind de existența unei lumi războinice şi în genere a unei lumi altfel decît a lor, dorind binele tuturor dar înainte de orice pe al lor, ei produc efectul unui corp "strîns într-un mecanism: îl dereglea- ză. Ajutaţi de hazard şi de „pronia ce- rească“, răspunzînd cu praștia puștii şi cu naivitatea brutalității, vor reuși, prin Sibin, să intre în posesia auru- lui vînat de Sam. Stăpîn al aurului, deci al puterii, Sibin va ajunge noua autoritate a orașului. Victoria însă nu-l salvează nici pe el de ridicol. Reeditînd parodic legendara înfrun- tare dintre David şi Goliat, el pro- voacă rîsul prin disproporţia fabu- loasă dintre acţiunile sale inofensive și consecinţele lor nimicitoare. Sin- gurul urmaș spiritual al vestului mitologic de odinioară este Billy, proprietarul şi păgubașul inconştient al aurului; invincibil şi dezinteresat, va fi tot singurul care va părăsi locu- “rile, comic şi el prin anacronism. Regizorul pune deci Vestul lui Tom Mix şi al lui Ford în ghilimele. Cu precizarea (noastră) că nu face şi nici nu vrea să facă act de demiti- zare, el consideră mitul drept apa- renţă, iar aparenţa îndeobște înșelă- toare, $1 joacă farsa unei eventuale realităţi. Faţă în față, imaginea aşa- zisei арагеп{е și imaginea așa-zisei realități se neagă și se caricaturizează reciproc. Tonul direct şi ironic pe parcurs, devine, spre sfîrşit, surprin- zător de fragil, pîndit parcă de cinism, iar gagurile, deși cele mai multe clasice (pentru a nu spune vechi), fiind puse la locul și în forma potri- vită, își păstrează farmecul pentru spectatori. Eva HAVAŞ ہو a GE IRL folosește și consolidează totodată Pu bia ah Se UNDE VĂ SINT ARIPILE? Festivalul cinecluburilor studena {еўїї din {ага noastră, la care s-au luat la întrecere amatorii întru cine- matografie și profesioniștii în ale învățăturii din București, Cluj, lași și Timișoara, s-a desfășurat în pri- măvara asta în orașul de pe Bega. Legile acestui festival au fost cele ale- oricărei manifestări competi- tionale internaţionale: un juriu, prin vot secret și majoritar, a acordat — sau nua acordat — o seamă de premii care să răsplătească ce credea el că trebuia răsplătit. Un premiu spe- cial al juriului, Un mare premiu „СЇ neclub 1968", Un premiu pentru cel mai bun film documentar, Un premiu pentru cel mai bun film de animaţie, un premiu pentru cea mai bună regie, etc. etc. Ca la Cannes. Mai emoţionant însă decît la Can- nes, pentru că ne aflam la Timișoara, pentru că se întreceau studenții noştri şi pentru că, ducîndu-ne să-i încurajăm — să filmeze oricum, nu- mai să filmeze! — cei încurajați am fost noi. Da, încurajați. Încurajaţi să credem în viitorul cinematogra- fiei noastre de vreme ce cîţiva tineri, de fel puţini la număr, și care se рге- gătesc să fie arhitecți, ingineri sau profesori, cum-necum, pe 16 sau 8 mm., cu aparate de filmat bune, sau cu aparate „de duminică“, cînd sînt de împrumut, au reușit să ne convingă că vor să ne spună ceva, Ceva despre ei. Nu toți știu să fil- тете, ba chiar puțini știu, nici nu ştiu să monteze, lipesc pelicula cu „ѕсосі" și scociul nu vrea să treacă ı prin aparatul de proiecție, banda de magnetofon o ia înainte sau înapoi şi rareori se ține după imagine, dar băieţii fac filme. Fac filme cu pasiune, cu inteligență, cu interes, fac filme lipsindu-se de alte bucurii, fac filme confuze — este încă virsta căutărilor — şi uneori fac filme cu idei. Poate nicicînd un film de profesio- nist nu va putea să definească mai complet personalitatea autorului așa cum o face — și trebuie s-o facă — un film de amator. Cu condiţia să ai ceva de spus. Să nu priveşti prin vizorul aparatului de luat vederi, ci să şi vezi, Să vezi mai întîi în tine, "Diateza Ragione’? TIP ISA TIPI z? Li ااا prin tine şi să proiectezi apoi și - pentru ceilalți. Să proiectezi, dacă se poate $ idei, nu numai imagini. * Și aici am să рип о stavilă entu- ziasmului, «pentru un dram de lu- ciditate, Fără să mă contrazic. Este bine, este frumos, este înălțător că tinerii vor să facă (п, Și le fac, De multe ori în așa fel încît am plecat cu convingerea că viitorul este al lor. Că filmul de amatori nu este doar baza unei culturi cinematografice de masă, dar, de ce nu? și baza filmului profesionist de mîine. Mă gîndesc chiar, în paranteză, că n-ar fi rău ca cei laureați cu Marele Premiu de aici înainte la asemenea festivaluri studențești de cineamato- rism să intre la IATC doar pe girul filmului pe care l-au semnat, Poate că n-ar fi rău, Am plecat, spuneam, cu această . convingere, pe care ne-au îndreptă- ţit-o 2—3 pelicule, doi-trei tineri, tineri adevărați și cineaști adevăraţi. Dar am mai plecat de la Timișoara și cu un sentiment de nemulțumire care se infiltra pe măsură ce recapi- tulam citeva din flimele văzute. Senti- mentul că unii dintre acești tineri de 20 de ani sînt bătrînicioși, plictisiţi, cu imaginaţia sclerozată, că se lasă pradă unui soi de inerție. (S-ar putea să fie un mimetism. Un fel naiv de a copia ce au văzut sau au auzit că fac alţi tineri, din alte părți). Pășesc ca niște moșnegi, gîrboviți sub povara. platitudinii, a lipsei de idei, а cumințeniei, O inflaţie de banalitate în timp record, Își dau mai multă osteneală să găsească o idee nouă atunci cînd scriu „АЧ“, sau „Gata“, sau „Sfîr...şit”, decît atunci cînd se plimbă pe stradă şi privesc în jur. Decît atunci cînd iubesc, cînd sînt fericiți sau nu sînt fericiţi, Personajele lor, care de fapt îi reprezintă, nu vin de nicăieri şi nu se îndreaptă niciunde. Se plimbă și nu văd nimic. Sau văd o masă informă de oameni fără personalitate, fără identitate, De ce timp de aproape 125 de minute, pe parcursul a 8 sau 9 filme, studenţii clujeni ne-au spus atît de putin, dar cu atîtea pretenţii? („Кер ёѕігеа" — scenariul şi regia de Papp Vasile, „Numai colegi“ — scenariul și regia Robert Rosenfeld.) Se spune că 20 de ani, este vîrsta visurilor înaripate. Unde vă sînt aripile, stimaţi tineri? Am descoperit ` mai multă pasiune și ardoare într-un abstracționist și frenetic carusel de linii şi culori inspirat din pictura lui Vasarely („Relaţii simple“ — au- toare Vanda Negoescu de la Insti- tutul de Artă Plastică din Bucureşti), decit în „Vals sentimental“ (autoare Ecaterina Roşca — Universitatea din Bucureşti) care avea toate datele unui film emoţionant, dar care nu а reu- şit să mişte inimile noastre împietrite de membri ai juriului, Nu s-a acordat nici un premiu pen- tru scenariu și am regretat cu toţii lipsa de generozitate a juriului. Dar din aproape 40 de filme vizionate, niciunul nu s-a dovedit a fi conturat, gîndit, închegat în jurul uneia sau mai multor idei directoare, Am zărit pe ісі, pe colo schițe de idei („Vals sentimental“), crochiuri, confuze în- să încă din mintea autorilor și imor- talizate ca atare pe peliculă („Scara“- Manuel Zeltzer de la Centrul univer- sitar București) Nu s-a acordat nici un premiu pen- tru filmul documentar. De ce? Pen- tru că mulți tineri care privesc prin vizor și apasă cu emoție pe declan- şator, nu văd, nu surprind „acea imagine care să reflecte o realitate dată“. Sună banal și stereotip. Nue grav. Mai grav este că e adevărat, Ei privesc în jur şi nu văd. Sau văd miop. Totul se confundă sub ochii lor, se depersonaiizează, se face о apă şi un pămînt. Siluete, case, copaci. Oricît te-ai strădui să le deosebești unele de altele, ele rămîn siluete, case, copaci, Studenţii de la arhitectură văd în spațiu, e o calitate a meseriei lor, -Dar au o tehnică slabă și o ciudată penurie de idei. Universitarii bucu- ' reșteni nu văd nici măcar în spaţiu. Din fericire, timişorenii, amabilele noastre gazde din acest an, și-au dat o bună parte din măsura pasiunii, talentului şi rîvnei lor. „Legendă“. „Cărările apelor“, „Sacrificiu“, „Pos- tumă“ au intrat în palmaresul festi- valului și sperăm că nu vor rămîne doar acolo. Sînt filme care merită, alături de „lris“ şi „Compoziţie în timp" ale studenţilor clujeni, să se bucure de un public mai larg. Poate chiar de cel al televiziunii sau al fes- tivalurilor internaționale studențești de amatori. Este o propunere, Rodica LIPATTI! ` PALMARESUL FESTIVALULUI CINECLUBURILOR STUDENȚEȘTI, TIMIŞOARA 1968 PREMIUL CINECLUB 68: „Cărările apelor“ de V. Creţu (Timi- șoara) | PREMIUL SPECIAL AL JURIULUI: „Legend“ de М. Planchitin (Timișoara) PREMIUL PENTRU REGIE: Gelu Mureşan, pentru filmele „Postumă”, „Sacrificiu“, „Cădere“ (Timişoara) PREMIUL PENTRU IMAGINE: Mihai Mandrea, pentru filmul experimental „Iris“ (Cluj) PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN FILM DE DESENE ANIMATE: „Compoziţie în timp“ de Florica Bugarschi (Cluj) PREMIUL A.C.I.N.: „Relaţii simple“ de Wanda Mihuleac și lon Butnaru (București) MENȚIUNE PENTRU INTERPRETARE: interpreţilor filmului „Petrică şi Virgil” de Nichita Gheorghe (lași) PREMIUL CRITICII: „Postumă“ de Gelu Mureșan (Timişoara) Tirgu-Mures T FOAIE VERDE, TREI SMICELE... Transfocator scrisoare binevoitoare pune în mișcare patru persoane televizionare care ne a- nunță că vom vedea o faptă crîncenă, Aşteptăm cu părul zbirlit, Mașina a ajuns într-o comună, stîrnind oamenii de prin curți, găinile şi cîțiva cîini indezirabili, absolut inconștienți de faptul că -pătrunzînd în microfoane vor fi mixați. ntr-o casă se află o biată infirmă; din naștere sau de la o vîrstă fragedă — nu se înțelege nimic, deoarece, conform unei statornice tradiții de filmare, în timp ce ni se arată felurite persoane şi viețuitoare, vorbesc ori ciripesc altele. În sfîrșit, e un caz trist, într-adevăr. Care e concluzia? Căci orice deplasare trebuie să-și aibă rațiunile еі decontabile. Raţiunile sînt de ordin punitiv; se stabilesc la iuțeală, așa, pe-un picior, cu mașina în priză și operatorul filmînd de jos în sus: vinovată e familia (o mamă bătrînă şi trei flăcăi care о {іп rău pe fată). Dar, aflăm numai- decît, că nu e numai familia. Autoritățile comunale ce-au păzit ele, oare? Primarul e chemat în fata aparatelor să dea socoteală. Şi ancheta nu se opreşte numai la primar. Se trage la răspundere ministerul, ministerul sănătății, cel al învățămîn- tului, „care n-au făcut“... ce? „Care trebuiau să...” ce? „Fiindcă e indiscutabil că...“ ce? Ce se cere aici? Pentru ce s-a filmat? Care a fost ideea acestei penibile transfocări? „„Nu e decît consecința uneia din cele mai nefericite circumstanțe din istoria reportajului — fie el de televiziune, de gazetă ori de cinema: vînătoarea de subiecte. Си puşca-mitralieră după şopirle. ată-ne $1 în grandiosul peisaj al șantierelor de la Porţile de Fier. Trebuie să fim recunos- cători operatorilor: ei filmează astfel їпс№ îţi dau sentimentul măreției; energia umană сач pătă materialitate, scheletul uriaș de fier și pias {га prefigurează o construcție care înfierbîntă imaginația, Printre coloși, macarale și fosforescențele apaa ratelor de sudură, reportera comentează, apres ciază, subscrie, explică, exaltă, reţine, sublls niază, descrie, face să explodeze în tir continuu cartușele fumigene ale frazeologiei, acoperind cu un nor des ceea ce am vrea, pur şi simplu, să vedem, Din cînd în cînd e abordat cîte un om al şantie+ rului: oameni gravi, discret amuzaţi de fata în pantaloni care le împinge imperativ sub nas ghiuleaua cu funie, ușor perplexizați de întrebării „vroiam să vă întreb de ce aţi luat „Medalia muncii” (şi reportera izbucnește în rîs) dar mai bine săvă întreb despre director"; „care zi din viața şanties tului vi s-a întipărit pentru totdeauna în memorie?" Ca în povestirea aceea a lui Heine: — „unde vă duceti voi soldați? Mergem să luptăm'în războiul de o sută de ani“! Dar nici nu apucă să răspundă oamenii șantiea rului, că torentul comentatoriu reîncepe să spumege: „La Porţile de Fier se mai muşcă“ (exs plozie). „Basculantele nu sînt impresionata de aparatul de filmat”, „bătrînul fluviu“... etc. E cea mai tenace recrudescență a acelei maladif а reportajului care a fost numită literaturizare şi care, antipublicistică fiind în esență, mai pros voacă din cînd în cînd la neofiţii televiziunii егир verbale. Leslie Howard Leslie Howard (Les- lie Steiner) pe care ni l-a prezentat Tele- cinemateca, actor en- glez, s-a născut la Lon- dra la 24 aprilie 1893 şi a murit în timpul războiului са aviator militar, undeva dea- supra Atlanticului, la 1 iunie 1943. Acum ar fi fost deci sărbă- torit pentru împlini- rea a 75 de ani. Co- memorăm 25 de ani de la moartea sa. A debutat ca actor la Londra, A jucat tea- tru la New York. În 1930 a fost distribuit în filmul „Un suflet liber“. Îh 1932, Alexan- der Korda îl alege pen- {го una din primele sale pelicule sonore, „Re- zervat pentru doamne“, unde obține un succes mediocru. Dar în scurt timp devine un foarte prețuit actor de film („Imperiul“, „Romeo și Julietta", „Pygmalion“, „Pe aripile viîntului“, etc.) Se știe mai putin că a fost un colaborator ascultat al mai tuturor regizorilor cu care a lucrat. Anthony As- quith i-a recunoscut pu- blic, cu căldură, meri- tele în elaborarea sce- nariului regizoral la Pygmalion, Noutăţi franceze Televiziunea franceză va dispune pînă în 1969 de aproximativ 50 de filme proprii de scurt și lung metraj în culori. Un juriu alcătuit din Jacques Dupont, direc- torul general al ORTF, Madeleine Renaud, Jean Cayrol şi René de Obal- dia a decernat premiul anual (1967) „pentru cea mai bună operă dramatică originală pre- zentată pe micul ecran“ lucrării „Spaniolul“ de Bernard Clavel, mon- tată de Jean Prat. (Cei 25.000 franci sînt îm- părțiţi între autor şi regizor). În redacţii — Ce e nou şi ce se va mai întîmpla în sectoarele de care răs- pundeți, tovarășe Mihai Florea? — Dacă împrejurări- le vor permite și ideea va fi acceptată unele din cursurile de limbi străine vor fi retransa mise și dimineţile. În compartimentul literar, un nou ciclu, intitulat „O samă de cuvinte“, un compendiu de lite ratură română: jumăa tate de oră săptămînal dar în așa fel încît cele patru emisiuni lunare să vizeze în permas nență întregul traiect istoric; de pildă, în aceeași lună, Dosoftel, Eliade Rădulescu, Camil Petrescu, Geo Bogza, Începem cu „Miorița“, Odată înregistrat деч сезш! emisiunii „Zece întrebări, zece răspuns suri"... — „Pe care-l salus їёт! — „Se preconizează VI ~ Poezie Pentru un „Moment Blaga" regizorul Miron Niculescu a conceput un Dialog în doi, susținut de lon Marinescu și Adela Mărculescu, servit în ecranizare, de un montaj subtil, semnat Diradu- rian. În cursul emisiunii s-au observat de cîteva ori foile cu versuri ținute de actori în miini, chiar şi atunci cînd, ca personaje, se îmbrăţișau. О greșală stînjenitoare. Această greșală a determi- nat ilaritatea nestăpînită a unei colege, care n-a mai urmărit — cum reieșea din cronica ei — decît apariția sau dispariția hîrtiilor. Aceeași greșală precum și (probabil) alte imperfecțiuni au inspirat unui coleg calificarea de sacrilegiu. Îmi citesc cu luare aminte colegii-cronicari şi respect străduința lor (mă legăn în iluzia că e şi a mea) de a elabora un concept de critică a tele- viziunii, adică de a ara și boroni un pămînt nou. În general raporturile dintre cronicarii de tele- viziune sînt excelente; ei bucurîndu-se de cel mai dulce apanaj al copilăriei, adică necunoscîn- du-se încă între dînșii, mai exact neluînd deocam- dată cunoştinţă unii de alţii, își pot îngădui să aibă dezacorduri fără controverse. În această atmosferă senină îmi iau permisiunea de a mă întreba dacă poezia trebuie să fie numai citită pe micul ecran (de persoane recitatoare, pe obrazul şi gura mișcătoare a cărora aparatul rămîne încremenit în timp ce în fondul muzical au loc zgomote de atmosferă) sau se cuvine а fi transmisă cu mijloacele proprii televiziunii. Nu e prima oară cînd un regizor, actori și operatori încearcă, tatonează, caută o formulă specifică de recital poetic. Emisiunea Blaga a fost intere- santă tocmai sub acest raport, căci a găsit posibi- lităţi interpretative şi plastice de a valora incan- tația inestimabilă a poeziei blagiene, de a metafo- riza în universul acestei poezii. S-a insistat pe alte modalităţi де соп-, Moment italian gros-planuri, pe feţele celor doi actori — rele- vindu-se mereu profilul scit al bărbatului şi pri- virea grea, întunecată, a femeii; perechea a fost modelată cu lumini și umbre, unită pentru o clipă de tandrețe ре care versul o cînta şi despăr- titã în siluete în momentul părerilor de rău. Au fost îmbrăţișări epurate de concupiscenţă şi apropieri învăluite în lirism, a existat necontenit o mişcare lentă, stăruitoare, a camerei, în jurul acestor doi oameni, într-un ritm constant care sporea ambianța meditativă şi reliefa grația comu- пісёгії. exactă (greul) аг ră- revista „Jurnalist — E un proces foarte complicat aflarea unei moda- lităţi telegenice de înfățișare a poeziei. Imaginile ei trebuie să-și menţină independența în imaginile de pe ecran, ca apele puternicului fluviu care rămîn dulci şi albastre multă vreme după .е s-au întîlnit cu cele amare și verzui ale mării. În străi- nătate s-a renunțat de mult la simpla recitare; îndeobște se compune prezența poeziei şi se caută, cum е şi normal, echivalenţe plastice, dina- mice ale universului literar. În acest sens, am avut impresia că în recitalul Blaga s-au obținut nu două personaje care rostesc versuri ci două întruchipări ale eroului liric în chiar momentul confesiunii, E adevărat, uneori am văzut actorii citind, sau trăgînd cu ochiul la hîrtie, chiar și unul peste umărul celuilalt; fireşte, farmecul se evapora şi rămînea goală, сатпа. Au și fost criticaţi, cu în- dreptățire, — pentru aceasta, Dar pentru căutare, pentru frumusețe, pentru poezia acestei trans- misii de poezie — nici o floare? Cinematografie Telecinemateca: o idee generoasă, bizuită pe o selecție avizată a filmelor vechi și valorificată remarcabil prin prezentări în spiritul unei critici funcționale, Serialul cinematografic: o idee populară, foarte populară, bizuită acum pe o selecţie clătinată în toate vînturile de criterii necunoscute și aflată mereu în discuție — cu excepția momentelor cînd criticii îi obosește mîna sau se presupune, o clipă, că Ciungul e inocent și cumnatul de soră ar urma să plătească episoadele sparte. Critica filmului românesc — la „Curierul arte- lor“, sau în oricare alt loc din programe: defec- ţiune tehnică, Valentin SILVESTRU Arts-Loisirs B.B.C., a serviciilor sale а propus organizarea unui Muzeu sonor mon- curs cu public. Una din ele: „Mens sana їп corpore sano“ la care să participe, în paralel, un concurent la temele de cultură generală şi un concu- rent la temele... per- formanţelor sportive — acesta din urmă răs- punzînd (adică ajutîn- du-şi coechipierul, dacă є cazul) chiar prin per- formanţele sale. Să ve- dem ce-o ieși... În sfîrșit, „Rapsodia Română" re- prezintă un periplu ro- mânesc, 39 de mono- grafii ale vieții mate- riale şi spirituale din toate județele. Emi- siunea е săptămiînală, Primele patru, despre Alba, Bacău, Argeş, Arad. Criticii italieni au protestat cu vehemenţă împotriva eliminării din scenariul „Viața lui Ca- гауарріо“ а pasajelor despre probabila întîl- nire a pictorului cu Giordano Bruno, în timpul căreia filozoful îi explica artistului cre- zul său, După 368 de ani de la arderea sa pe rug... Păreri „De la teatru la film, de la film la televiziune, gustul mediu a scăzut progresiv“ (Vito Pan- dolfi, „Opinioni - da quattrosoldi” — Firenze 1958), Chiar dacă am fi de acord că afirmaţia e mîne observaţia că s-a născut un gust nou: pentru televiziune, care crește progresiv pe mă- sură ce aceasta se inte- lectualizează... Їп aprecierile şi prevederile legate de activitatea mijloacelor de comunicare de masă (printre саге şi televi- ziunea) ne bizuim încă foarte des pe aprecieri deduse doar din bunul simt sau ne mulțumim cu unele date statistice foarte generale, super- ficiale, neadîncite, care nu pot servi drept indicator exact al pro- ceselor ce se produc în conștiința cititorului, telespectatorilor, ascul- tătorilor“ (ziaristul so- vietic Boris Firsov, în nr. 2/967). lată însă una din numeroasele încercări ce se fac pe lume, pentru a se ieși din acest impas (informaţia e citată din aceeaşi re- vistă): Societatea bri- tanică B.B.C, chestio- nează zilnic 4000 de radioascultători şi tele- spectatori, selecționați pe baza unor procedee statistice speciale. A- ceastă muncă este înde- plinită de 300 de oa- meni călăuziți de in- strucţiuni minuțios ela- borate şi саге ргесі- zează modul în care cei ce iau interviurile pot obţine informaţiile cele mai exacte şi mai complete. În acest fel, la dispoziţia direcţiei de programe și a altor secții interesate se află zilnic informaţii despre modul în care tele- spectatorii au ascultat şi privit programele din ziua anterioară, Revista presei „Experienţa Radiote- leviziunii române în do- meniul educației și în- vățămîntului a fost pri- mită cu mult interes (la Congresul interna- tional де radiotelevi- ziune educativă de la Paris — în 1967 n.n.) În trei din cele patru comisii ale Congresului au fost făcute propu- пегі şi observaţii cu privire la diferite pro- bleme de pe ordinea de zi. Delegaţia română dial care să cuprindă, înregistrate pe bandă de magnetofon, vocile scriitorilor, oamenilor de știință şi artă care au dat strălucire acestui secol“ (Din interviul acordat de loan Grigo- rescu, vicepreședinte al Comitetului de Radio- televiziune, Buletinului Comisiei naţionale ro- mâne pentru UNESCO — nr. 2/1967). Previziuni Selecție a spectaco- lelor de teatru drama- tic din ţară, în retrans- misie la televiziunea noastră, conform сгі- teriului suprem al cali- tății artistice. №78: үн s : DRAMA AMU- ZANTULUI FILM DE АМІМАТІЕ (Continuare din pag. 8 ) ANIMAFILM — MAMAIA'68 (Continuare din pag. 8) 7 TOTTI ai ы ni = În ioc de a fi un instrument care „să ne apere sau să divulge fondul de copilărie din noi — „acel pol secret al vieţii”, cum zice Malraux — ele obligat, constrîns, silit: de preju- decăți să dea certificat de inteligenţă infantitismului pauper, creierelor ră- mase la vîrsta de 9—10 ani. Oricînd se încalcă această condiție, iese scandal. N-am să uit niciodată stri- gătul din Cinematecă la un admira- bil Mac Laren care făceă să danseze puncte şi linii într-o sarabandă atomică dezvăluind enorma fragili- tate a universului nostru planetar. Strigătul acela, venit din adîncul plămînilor, dureros și sălbatec, gro- solan și înduioşător, mărturisind explozia unei scoarțe cerebrale tor- turate ега: „terminaţi cu porcăria asta!” Era riposta omenească la un film care rupea pactul de simpatie mutuală dintre spectator și genul „drăguţ", genul deconectant, genul simpatic. Filmul de animaţie e condamnat să nu-și depășească condiţia. Prin aceasta, pătrundem în miezul unei Dacă la Sabin Bălașa imaginile se orchestrează amplu, simfonic aș zice, un alt film (diferit ca expresie plas- tică, dar înrudit ca preocupări), „Poveste pe geamul îngheţat“, ar putea fi asemuit mai degrabă cu armonille transparente ale muzicii de cameră. "Nici aici nu avem de-a face propriu zis cu o poveste. Autorii — regia: Angela Buzilă scenariul: Cecilia Rădulescu; desenul: Benone Șuvăilă — au urmărit să facă vizibilă fața ascunsă a lucrurilor, să stimuleze fantezia și disponibilită- tile pentru vis ale privitorilor. jocul liniilor argintii închipuie universul magic al florilor de gheaţă, lăsînd să se deslușească atracţia secretă dintre două făpturi omenești саге apar din necunoscut, se caută, se cheamă parcă și încremenesc apoi iarăși în încrengătura îngheţată. Sclipirea de- senului are o delicateţe suavă, alb- argintiul contururilor se detașează pregnant pe fondul intens albastru, jar partitura muzicală (Costin Mie- reanu) se integrează organic emotiei declanșate. Izvoare nesecate Eposul popular i-a inspirat lui Virgil Mocanu două filme („Basm" și „Legendă"), în care artistul, pe trama unor povești folclorice tradi- tionale, valorifică virtuțile coloristice şi limbajul laconic al icoanelor ре sticlă ţărăneşti, 3 Dacă se .poate observa în cazul celor două filme riscul unei anumite monotonii, provenind dintr-o repe- tare a procedeelor și dintr-o insufi- cientă punere în valoare a mişcării, trebuie remarcată meritoria căutare a unor echivalențe capabile să traducă frumuseţile comorilor artei națio- nale. Spre aceleaşi izvoare ale inspira- tiei folclorice, se îndreaptă și Liana Petruțiu-Ghigorţ (în „Hai la circ“, ea transplantează motive de ţesă- turi și scoarţe românești pentru a compune lumea de miraj a circului) şi mai cu seamă Constantin Musteţea, într-o năstruşnică poveste, „Pe fir“. Cineastul izbutește o atractivă per- formanţă. Împreună cu lon Truică, e! dezvoltă ingenios ideea într-un subiect închegat din variaţiuni pe elemente tradiţionale de basm și speculează abil posibilităţile de ani- ‚ maţie ale unul fir de lînã. Asoclaţiile se desfășoară în lanț, mişcarea firului făcînd să se nască nu numai figurile eroilor („el” se sbuciumă să ajungă la „ea“ 51 s-o elibereze din încticeala ghemului), ci şi o sumedenie de accidente care se interpun împlinirii dragostei (un lac, о prăpastie, o pădure, castelul unde e închisă eroina, etc.) Bazat în exclusivitate pe supleţea firului de lînă, care ia toate înfățișările cu putinţă, filmul devine un joc dezinvolt şi spiritual, antrenînd fantezia privitorului şi delectindu-!. 4 Nu întotdeauna însă aceste filme, care pornesc de la o anecdotă şi îşi trag din ea particulariţăţile vizuale, se și sprijină efectiv pe „story“. Uneori, cînd se mărginesc la un pretext literar insuficient elaborat, narațiunea răm?ne firavă, lipsită de inventivitate şi, drept urmare, rezol- vările plastice nu -răspund întot- deauna unor imperative decurgînd strict din subiect. Cusurul acesta se observă chiar şi în realizări де calia SCURTĂ PREISTORIE (Continuare din pagina 8) Taurul cu cinci picioare Pictorul grotelor n-a fost singurul artist care dorea să surprindă miş- carea în opera sa. La porţile palatului unde domnește Asurbanipal — regele asirienilor, străjuiește un taur cioplit în piatră... cu cinci picioare. Să fie oare o repetare a nehotăririi artis- tului din grotă? Nu! Artistul a sculptat dinadins cinci picioare şi lată de ce: cînd invitatul regelui intra în palatul străjuit de un astfel de taur, vedea cu groază că uriașul de piatrăa mișcat un picior. Ce s-a întîmplat? Unul dintre picioarele taurului (al cincilea) era ascuns privirilor tracătorului de picioarele din față. Gînd curiosul vizitator înainta puţin, apărea a! cincilea picior și în același timp se acoperea unul dintre рісіоа- rele dinafară astfel încît se vedeau lar numai patru picioare. asirian Era deci o singură statuia care privită din două unghiuri diferite avea două atitudini deosebite, Dacă omul grotelor prepara dese- nele pentru filmul de animaţie, sculptorul asirian ne dezvăluia modul În care trebuie prezentate două atitudini diferite in оўо fel incit să crezi că este una singură în mişcare. ŘS Cînd Osiris face film م Era o zi frumoasă, soarele se urease pe cer. — Vom învinge, strigă Faraonul şi se urcă în careta sa de luptă — Treci pe lingă templul Sfinte ti ор bătrînul preot, și dacă Osiris Desen da Victor ANTONESCU TET T imagini, m анн a genului. Nepütinta filmu- lui de animaţie de a fi artă majoră, independentă și profundă nu este decît refracția dramei pe care о trăieşte Filmul, în general. Căci între Film (cu literă mare) și filmu- lețul cu desene — oricît ar părea de cosmică şi de comică distanța dintre ele, distanţă între două pla- "т şi altor mijloace pămîntești. Filmul de animaţie are la dispoziție spaţiul divin la care rivneşte orice mare cineast modern sau antic: spaţiul semnelor, al semnelor în agitaţie, însuftețite de un duh care vine din adincul unui om. Semnele unui om. кет Те îi îi ara ¥3 EY gini, în кы, саге а la йш. | catii fără ajutorul glasului, vorbelor poket” la| Cinematecă şi a avut răbdare să. urmărească drumul lui Bresson spre semnul animat, și-a putut da seama de extraordinarul grafism al eroilor săi reduși la un segment de dreaptă care te privește drept în ochi. Și oricine era în sală putea constata insuccesul la public al întreprinderii. Prea puţini supor- și cine а văzut de йй „Picke а un E interior de reflecţie. . - La cel mai simplu desen animat, ca şi în teatrul japonez, ca și la „Pick- pocket“, spectatorul trebuie să lege înlăuntrul său subiectul, intriga, acțiunea, din afară nevenindu-i decit semne și semnalizări. E cel mai înalt titlu de noblețe — cel puțin pe plan teoretic — al filmului de animaţie: acela de a vorbi ochiului nete ale aceleiași galaxii — există Ctnd Antonioni cere actorului să fie tau acest ascetism de monah al şi imediat inteligenţei, ignorînd căile un flux continuu de obsesii, de aspi- ca un copac, el nu-i cere în esență filmului, această climă înăbuşitoare ocolite create de alte arte, Fără raţii, de iluzii comune, Şi — ca în decit să fle un semn în slujba lui, — ca în deşert — de cinema pur, povești, fără cuvinte, fără analize geometrie — la iluzii comune cores- pund deziluzii comune, la obsesii majore — obstacole majore. Forța şi concesiile În primul rînd, filmul de animaţie are ca nimeni altul posibilitatea maximă da a realiza visul de decenii а! artei cinematografice — mișcarea { a regizorului demiurg. Cînd Bresson Visează la o clipă supremă a vieţii lul de cineast — aceea în care va realiza în 10—15 рїїрїїгї de imagini curate, fără adaos oral sau muzical, o mişcare a vieţii — el nu vrea altceva decît să descojească, să descărneze eroul, acțiunea, gestul, pentru a ajunge la o linie, la o geo- metrie din a cărei rigoare să tîş- nească cît mai acut freamătul inte- rior al existenţei. E o curată nebunie această foame și sete la care te supune Bresson din clipa cînd intri în chilia sa, Dar cine avea răbdare să-i îmbrace rasa și să intre în joc — simțea în mintea sa sărbătăarea unul foc rece, feeria unui soare pe zăpada pustie de la pol, Căci — şi aici Bresson şi filmul de animaţie au о nouă aspirație comună — țelul secret al oricărei înlănțuiri де ima- gini pe un ecran este acela de a crea un spațiu cît mai larg pentru gîn- abisale, fără arsenalul atotcunoscut și banalizat, inteligența e solicitată la maximum și excitată să recreeze rapid semnificaţiile, să dea sens semnelor, literelor, adunîndu-le în fraze ale ei, noi, virgine. Nici un efort nu e mai obositor decît cel al inteligenţei; de aceea filmele foarte bune de animație enervează. Fiindcă sînt abstracte, Oamenii le socotesc copilării, bancuri simple — dar و La festival tate. De pildă, în „Trei poveşti de dragoste” (scenariul 51 regia: Leti- pa Popa, grafica: Doina Levinţa), deea este excelentă. Pe ecran se însuflețesc desenele fixate pe vase de demult și vechi poveşti prind să se depene, Dar reușita e deplină doar atunci cînd ritmul elegant al graficei concordă cu substanţa isto- rlei animate prin desen, са în еріѕо- dul dramatic, de-a dreptul palpitant, al fug ăririi perechii de îndrăgostiţi, вол împreună cu plante şi animale, sub furtuna dezlănțuită де cotropi- tori. Alteori, faptele poveste nu sînt pe măsura ideii de bază și drept urmare nici inspirația vizuală nu mal străluceşte са în fragmentul amintit, Săgeţile animației În compartimentul filmelor satirice figurează cu drepturi egale — cu toate că recurg la mijloace deosebite şi au veleităţi diferite — producţii cum ar fi „Mimetism” (n care virus lenţa grafică a lui Benedict Gănescu se exercită cu concursul regizorului Gheorghe Șaidel-Sibianu împotriva Ж va ridica brațul lui de piatră şi te va saluta, a ta va fi victoria! Bătrînul preot se retrage smerit, faraonul dă bici cailor, şi, alergînd pe lingă templu, vede cum Osiris ridică brațul de piatră poruncind victoria, Nu-i frumos să defăimăra farmecul legendelor, dar Osiris nu proorocea victoria, el făcea cinematografi.., «Nu era un Osiris, erau şapte, Fiecare Osiris avea braţul sculptat în altă atitudine, în așa fel încît primul avea braţul lipit de picior, al doilea avea braţul puţin ridicat, al treilea ţinea brațul și mai ridicat, iar al șaptelea Osiris era cioplit în poziția de salut. Dar de ce nu vedea viteazul Faraon şapte Osiris cu șapte atitudini? De ce vedea un singur Osiris care saluta? Dacă unul din picioarele Taurului asirian ascundea privirilor al cincilea picior, şase Osiris erau ascunși permanent privirii faraonului de şase coloane de piatră, care aveau rolul de a descoperi pe rînd cite o statuie. Dar nici bătrînul preot şi nici Osiris n-ar fi putut prooroci că abia prin 1923 se va confecționa o jucărie (aparat de fizică amuzantă) cu un nume greu de pronunțat chiar și pentru un Faraon: Phenokistiscopl Un citat din Baudelaire Pentru că inventatorii au obiceiul să-și frămînte mintea pentru ca să nu-şi obosească picioarele, au inven- tat un nou aparat de văzut desene în mișcare, Aparatul era un fel de templu egiptean confecţionat din carton, Desenatorul francez GAVARNI de- senează un ѓе! de Oslriși care sar garduri, în locul coloanelor, face pentru fiecare Osiris cîte o fereastră în cartonul negru şi Baudelaire entuziasmat descrie fenomenul în lucrarea sa „Arta romantică“, „Imaginaţi-vă o mișcare oarecare, de exemplu exercițiul unui desena- tor sau al unui jongleur, descompus într-un număr oarecare de atitudini, imaginaţi-vă că fiecare dintre aceste atitudini, în număr de douăzeci de exemplu, este reprezentată printr-o siluetă completă a desenatorului sau jongleurului și că sînt desenate în jurul unui cerc de carton, Fixaţi acest cerc în așa fel încît un alt cerc găurit la distanțe egale de douăzeci de ferestre să se poată învirti pe un ax, Aplicaţi ochiul dumneavoastră în dreptul micilor ferestre şi învirtiți cercul repede, Viteza de rotație transformă cele douăzeci de ferestre într-una singură, circulară, prin care vedeți figuri dansînd cu o precizie fantastică", Atelierul lui dumnezeu Lucrurile par să fie limpezi: dacă ai o suită de desene, doi boxeri care își lovesc pe rînd bărbile de ج IX З سے ا TS: TERES PT iti “м ү, РУ | х + ПИЗ АЙАТ тә чЫ + sN «рни "a, п» Ж "А Bibiloteca Вэгі Tirgu-Mures а& на deodată, dacă ele-rup cu infantilul, ei constată că sînt prea abstracte, cer prea mult efort şi chin al gîn- dirii şi le lasă naibii. Încă nu s-a înțeles că tot ce e mai abstract pe lumea asta — cum zicea pictorul francez Dufy — este un pod, podul peste care trec oameni, vaci și auto- mobile. Tocmai pentru că în aspira- tia şi în utopiile lor, desenele animate ne propun şi îşi propun un dialog atit de direct cu inteligența, o miş- care atît de pură cu un ecou într-un spațiu interior atît de larg, o abstrac- tizare atît de brutală, riscînd să piardă emoţiile spectatorului — ele au acceptat înfricoșate concesii mor- tale: în locul înțelegerilor profunde şi serioase — joaca ingenioasă, jocul spiritual (a fi spiritual înseamnă a fi mediocru, spunea aspru Camil Petrescu). În locul mișcării pure — caricatura (mai mult sau mai puţin stilizată) cu poanta ei; în locul gravității — unilateralitatea hazoasă, humoristică; în locul abstrac- {Шог — concretețea unui subiect slg 4 Ж SM =. хз. و | 1% Дуу "Desen de Benone ŞUVĂILĂ = лы complicaţii. În locul parabolei şi al elipsei — surse principale în crearea spaţiului nostru interior — continui- tatea unei anecdote sau - morala unei fabule. În locul captării unor psihoze adînci — singura cale pentru a compensa pierderea chipului real al omului — sentimente comestibile. Impasul Walt Disney În această direcţie, școala. lui Walt Disney și Industria lui n-au încetat să greveze asupra raportului dintre public şi animaţie. Reuşita lui a fost atît de mare încît farmecul „indiscutabil a devenit cu anii o frînă, destin al oricărui clasic. Disney e primul care a dat animației — mituri -şi eroi legendari: Mickey Mouse, Donald rățoiul, piticii în număr de șapte, Popey care mănîncă spanac, etc. — personaje care au inoculat copiilor opiumul starurilor lor într-o lume dominată de Greta -——» primejdiei modelor și а uniformi- zării existenței umane, printr-o ге- vărsare de forme geometrice care trec unele în altele) și seria în- timplărilor cotidiene ale lui Mitică, binecunoscutul erou al lui Nell Cobar. „Mitică și formula lui de viață”, ca $1 „Mitică şi fericirea“ s-ar putea numi caricaturi animate. Aici formula benzilor umoristice desenate e perfecționată și amplifi- cată, autorul trimițindu-și săgețile ironiei în circuitul vieţii citadine contemporane pe adresa unor ne- ajunsuri curente; morala are, la rindul ei, un pronunțat caracter concret, imediat, uşor accesibile, Nu simplismul... Chiar în zona precis delimitată a filmelor pentru copii (care ar fi greşit să scadă, chiar şi în favoarea filmelor de adulți, a filmelor ma- jore, cu intenţii окы ar fi o eroare să se cultive un sim plism uscat şi monoton, ca orice simplism. Re- mârcăm acea tendință de a se găsi modalităţi evoluate de expre- sie, care evită didacticismul steril și solicită puterea imaginativă a micilor spectatori, ajutîndu-i impli- cit să-și formeze privirea. Diversi- tatea limbajului utilizat în „Poveste pe geamul înghețat“, „Pe fir“ sau în „Băieţelul şi cărbunele“ (autor Ştefan Munteanu) invită deopotrivă copiii și spectatorii în toată firea să guste aceste filme şi să le deslușească semni- ficaţiile. Fireşte însă că peripeţiile eroului lui Ştefan Munteanu sau cele ale firului de lînă, vizează mai explicit universul psihologic al celor mici. În vreme ce, de exemplu, „Plimbarea lui Esop” (realizat de Geta Brătescu, consultant animaţie, Liviu Ghigorţ), fără a omite recepti- vitatea vîrstei infantile, se bucură de un ecou mai consistent la cei mari, prin rafinamentul concis al graficii, prin subtilitatea comentariului mu- zical (Radu Căplescu), într-un cuvînt prin originalitatea cu care tălmă- cește vizual, într-o interpretare pro- prie, sensul modern al apologurilor lui Esop. Unele producţii sînt însoţite de mule ori de inutile comentarii vorbite, Docte sau dimpotrivă vioaie, * pretins poetice sau cu ambiţii afo- Desen de G. SIBIANU -— > exemplu, dacă ai un aparat care să-ți arate ochilor pe rînd fiecare desen, iar atunci cînd un desen este înlocuit cu altul, un picior de taur, o coloană de piatră, ceva ca o mînă iute care se pune pe ochi fără să te atingă, aproape fără s-o simți, îţi ascunde înlocuirea unui desen cu altul, atunci vezi că desenele prind viață... că boxerii luptă... Cînd vezi boxerii că luptă, cînd vezi mîzgăliturile tale că trăiesc, ai fiorul nebun că pri- veşti în atelierul lui Dumnezeu şi iei parte la facerea lumii. Dar inventatorii, ei văd doar imperfecțiunile, tehnica nu e încă pusă la punct, trebuie făcut aia, sucit aia, așa fel ca mîzgălitura să semene perfect cu tanti Tica sau cu ploaia din curte, ei vor ca mișcarea să fie fidelă, copie, cu mișcarea din natură. Ziua care trăieşte în noapte Împletit cu fire de lumină, întu- nericul începe să pălească ochiul. lată cum descrie dicţionarul anului 1727 — о nouă invenție la modă: „Lanterna magică este o mică maşină optică care te face să vezi în întuneric, pe un perete alb, mai multe spectre şi monștrii: cel саге nu cunoaște secretul crede că este magie. Ea este compusă dintr-o oglindă parabolică care reflectează flacăra unei lumînări, a cărei lumină iese prin mica gaură a unui tub în capătul căruia se află sticle de ochelari. Apoi se schimbă succesiv mai multe mici sticle pictate cu diverse figuri extraordinare şi îngrozitoare, care se produc pe peretele opus într-o mărime mult mai таге“. Această bucată de zi, extraordina- ră, înfricoșătoare, îngrozitoare, fas- cinantă, care trăieşte în noapte, capătă definitiv numele de proiecție. Naşterea lui Goliat La început erau proiecții numai cu desene. Desenul animat era creatorul cine- matografului. Blînd, naiv, fantastic, cu iepuraşi, cu elefanţi care se trans- formau în piepteni, era bucuria părinţilor şi-a copiilor care îl pri- veau delectîndu-se, În timpul acesta, în camere întus necoase se amestecau microbi şi chimicale din care se plămădea un uriaș: fotografia. Uriașul creștea într-un an cît crescuse desenul animat în sute de ani. Fericiţi, părinţii şi copiii se delectau privindu-şi fotografiile. O fotografie lîngă o altă fotografie asemănătoare, dar puțin modificată, o coloană de templu sau un obturator învîrtit înaintea ochilor, încă o foto- grafie, încă o rotire de obturator, încă o fotografie, pe urmă fotogra- fiile s-au aşezat ре o panglică de celuloid, mai multe, mai repede, mai repede... şi părinţii cu copiii în braţe au început să se amuze văzînd анеки аа Е lesne de urmărit, fără implicaţii sau | | кез “Garbo şi Jean Gabin, draga „bestie umană“ a părinţilor lor. Extraordi- nară lovitură, cu mari repercursiuni căci Mickey Mouse a devenit basm са „Scufița roșie“ și, orice am zice și orice am face, Scufița roșie și Albă ca zăpada vor trăi mai mult în conştiinţa lumii decit Brigitte Bardot. Disney a fost Perrault al ecranului, cu el cinematograful a ajuns în sfîrşit la basm. lar basmele sînt sfinte, şi la judecata de apoi — judecată care are loc în fiecare zi, după cum precizează Camus — au o soartă mai bună decît „Ciuma“, „Сгеаја" şi atitea capodopere ale literaturii secolului XX. Dar în istoria filmului şi implicit a celui de animaţie, Disney înseamnă tocmai triumful spațiului epic, al fabulei fără nimic esopic, o înfrîngere а parabolei, a elipsei. Disney nu are parabole, ci lungi anecdote memora- bile. El a dat desenului animat „bonne conscience“, l-a făcut con- fortabil, comod și drăgălaș; n-ar fi nimic strigător la cer, dacă prin тт E> Ci t această operație nu s-ar fi creat şi conformista duminică în care tata şi mama iau de mînă copiii și-i duc la Betty Boop cu convingerea că „asta-i pentru copii, desenul animat e pentru copii“, dumnealor avind la dispoziție adevăratele filme se- rioase, cu amanți și amante, cu poli- tie şi gangsteri, vagabonzi și bale- rine, bărbaţi şi femei, ș.a.m.d. N-are rost să lingușim marele nostru public: în domeniul desenului ani- mat, cota sa estetică nu depășește acceptarea cu plăcere a lui Walt Disney. Aceasta e linia de referință, bibliografia obligatorie — mai de- parte nu se trece. Dar să nu fim nici nedrepți: nu s-a făcut mai nimic, cu excepţia unor cicluri haotice și fără dumnezeu la Cinema- tecă, pentru a i se arăta convingător că desenul animat mai are și alte dimensiuni, azi, în lume. O perspec- tivă esopică, subversivă la adresa conformismului dulce, rebelă pînă la denunțarea și refuzarea lumii, gravă pînă la scrîșnetul din dinţi. Obstacolul final Dar mai e ceva — și aici Disney nu mai are nici o vină. Aici e impli- cată, cum spuneam mai sus, drama condiţiei umane a artei cinemato- grafice. Animaţia aspiră — repet: în datele teoretice — la mișcarea cea mai pură și o poate realiza, ca Bresson, ca Eisenstein (care visa de altfel să integreze în filmele sale desene animate). Ea vrea şi poate deveni o artă serioasă, austeră în geometria еі, respingînd frivolită- tile și bancurile care o ispitesc la tot pasul. (Fără rigoare și austeri- tate nici o artă nu poate fi demnă, adultă, tot așa cum „un om nu devine om decît dacă reduce tot mai mult, în sinea lui, partea de comedie“... — spune Malraux.) Dar — mă întreb sincer şi cu cărțile pe față — vrea lumea azi cinema pur, mişcare pură pe ecran? Sîntem la ceasul austerităţii în arta filmului? Animaţia nu va putea ajunge la chipul adevărat al omului, ci doar la cel metamorfozat prin des- figurare, metaforizat, și asta în cel mai bun caz; ea nu va ajunge nic la analiza psihologică decit dacă vrea să se sinucidă. Or — pînă la mișcarea pură — oamenii, și habar n-am dacă-i bine sau rău, se închină chipului adevărat, sanctifică analiza şi una peste alta nu vor cinema- cinema. Cinema-roman, da, cinema- pictură, cinema-operă, cinema-tea- tru, fie şi cinema total, dar impur. Bresson care poate ţine un film fără muzică minute întregi filmînd o ușă uriîtă cu un cîrlig ruginit, Мас Laren stabilind relația terorizantă dintre un om $i un scaun, sînt artiştii unei alte ere cinematografice. Să nu ne plingem = să avem scepticismul sănătos. Viitorul animației nu e roz în secolul cinematografului impur, dar optimismul de aici începe — din clipa cînd constaţi că porţile, sînt închise şi grele. E și concluzia super- bei parabole realizată în desen cît de cît animat cu care Orson Welles nu s-a sfiit să-și înceapă filmul său după „Procesul“ lui Kafka, ristice, textele acestea nu pot suplini lipsa de elocvenţă a imaginilor. lar atunci cînd vizual filmul satisface pe spectator, comentariul rostit încarcă banda sonoră parazitar. Ajută oare cu ceva vrajei poetice a imaginilor din „Poveste pe geamul înghețat“, versurile care tin să ne explice ceea ce se vede nemijlocit pe ecran? La сеа de а doua confruntare in- ternațională de la Mamaia constatăm cu plăcere că studioul Animafilm începe să se dezvolte ca un laborator de creație care a atras o serie de nume promițătoare din pictură, poezie, grafică, caricatură, un laborator în care există o nemulțumire creatoare activă şi o căutare meritorie pentru a spune ceva nou. Atenția pe care „ne-o inspiră însă această evoluție ne cere însă să ne gîndim la cîteva pri- mejdii. Una din ele este primejdia unor căutări în zone din ce în ce mai putin accesibile unui public de pregătire medie. O asemenea pri- mejdie ar trebui ocolită cu grijă pentru că arta animației este o artă care poartă în tradiția sa seva popu- larităţii, este o artă a cărei rațiune de a exista este această popularitate. Nu crederi în mari succese ale ani- Desen de O.VĂRĂȘTEANU maţiei care să nu dea satisfacție unui mare public, Ar fi păcat de asemenea dacă aduce- геа în zona animației a problemelor fundamentale ale omului s-ar face prin expropierea treptată a anima- ţiei pentru copii. Cinematografia noastră este încă datoare, datoare, mult publicului de școlari și preșco- lari și această datorie trebuie asigu- rată de Animafilm. Nu numai de acest studio. Dar în primul rînd de el. Ne trebuie cît mai multe filme pentru cea mai fragedă dintre vîrste. Ne trebuie cît mai multe filme nu moraliste, nu simpluţe, nu pauper- naive, ci filme pure, în care naivitatea să nu ţină de sărăcia de duh сі de prospeţimea си care descoperă viața oricare ființă omenească. Animaţia din toate părţile (inclusiv a noastră) trebuie să se elibereze de complexele de inferioritate și de prejudecata că profunzimea stă neapărat în scrişnet, în întortochere, în inteligi- bilitate. Ea trebuie să-și cîştige sau să-și recîştige ceea ce поі cu toții așteptăm de la ea: lumina și puritatea şi uneori, aș îndrăzni să spun, chiar și minunata, fertila și de mult uitata candoare. pe pînză, pe ecran, oameni adevărați mișcîndu-se, cum se mișcau altădată ` desenele animate... Fotografia întinsă pe benzi de celuloid adaugă aripi uriașului care crește, creşte, îşi face studiouri, săli de proiecție, concurează circul, sta- dionul, strînge în jurul lui milioane de spectatori și numește complec- tare (!) pe cel care i-a dat viață, uită că s-a născut din desen animat și se intitulează singur: a șaptea artă! Cinematograful cu fotografii se lărgește, se colorează, se stereofoni- zează, vrea să ucidă circul, stadionul, să mute ziua cît mai fidel în noapte, spectatorul să nu mai știe cînd e spectacol sau cînd e ziua lui obișnuită. Încotro aleargă uriașul? Vrea să Imite natura? Vrea el să fie natură? Bibiloteca Regionaz Desen de Sabin BĂLAȘA XI - 3 ۶ . Ri imi тишн EOP 1 2 RE 7 a CE PĂRERE Al FRANGISG MUNTEANU 2 Redacţia: Ce s-o pierdut? Fr. Munteanu: N-aș putea să vă spun се. Redacţia: La toate filmele dumitale al impresia asta? Fr. Munteanu: Nu. „la patru pași...“ am avut față de scenariu ceva în plus, Redacția: Ce? Fr. Munteanu: Nu știu. Redacția: Este totuși cel mai bun film al dumitale, o spun asta şi publicul şi critica. Fr. Munteanu: Asta e și părerea mea. „La patru paşi" face parte . din puţinele scenarii scrise special pentru film, Redacția: $i aici s-ar putea găsi una din explicații: „La patru paşi...“ era un material proaspăt. Fr. Munteanu: La acest film am intervenit foarte mult pe platou. Une- le soluții au apărut în plină filmare, Dar vreau să subliniez că n-am adus nici o modificare de structură, nu m-am abătut de la materialul scris, Pot da încă un exemplu: finalul scenariului „Tunelul“ nu s-a scris niciodată. Am avut și foarte multe necazuri din cauza asta. Tot ceea ce ştiam că trebuie să filmez era foarte concret. Dar atît de cinematografic încît n-am reuşit niciodată să-l pun pe hîrtie. Nu reușeam пісі măcar să-l povestesc ca lumea. Fil- marea întregului final, moartea celor cinci soldați a decurs fără bîjbî- ieli ca și cum aș fi lucrat după un decupaj pus la punct, bine crono- metrat, Redacția: Deci? Fr. Munteanu: Mă obligați să trag concluzii. Fie. Permiteti-mi mai întîi să fac o mică introducere, Un timp am lucrat la studio ca re- dactor. Am citit sute de scenarii, XII 4 Ф. Unele aveau momente tari, саге citite îți creau autentice emoţii artistice. Transpuse pe ecran, -momentele tari deveneau banale, iar altele, care nouă, redactorilor, ni se păreau scene de umplutură, au, emoționat pe peliculă. Deci, trebuie scris special pentru film, pentru că fil- mul operează cu alte mijloace decît literatura, Orice ecranizare, fie cît de reușită, este totdeauna raportată la opera scrisă. Filmul ѕе\ raportează totdeauna la viaţă, Redacţia: Francisc Munteanu, su- porți greu critica? Îţi pasă sau пи îți pasă de critici ? Nu s-ar putea spune că аі avut o viață ușoară cu criticii, Fr. Munteanu: Nu de critici şi de cronicari duce lipsă filmul românesc, Slavă domnului avem mai multi critici decît creatori. Și dacă criticii de film se vor dezvolta numeric în același ritm ca și pînă acum, în cîțiva ani vom putea organiza cohorte, dacă nu organizaţii de masă. Din păcate fiecare om care ştie să repo- vestească un subiect de film se crede critic cinematografic, De altfel, fil- mul face parte din cele trei disci- pline la care se pricep toţi: fotbalul, muzica ușoară și filmul, Aş putea parafraza un vechi dicton: românul nu se naște poet ci critic de film, Dar să revin la întrebare. În ulti- mul timp, de la devalorizarea cri- ticii de film, critica mă interesează mult mai putin decît înainte. lată de ce: citesc în Informaţia Bucureș- tiului că sînt mai bun regizor decît scenarist. În aceeași zi, un alt cri- tic afirmă exact invers: sînt mai bun scenarist decît regizor. Pe care să-l cred pe cuvînt? Care are dreptate?... Redacţia: Poate amindouă zia- rele... Fr. Munteanu: Aș mai vrea să spun ceva despre criticii de film, Se spune că cinematograful eo artă complexă. De ce nu se analizează filmele în toată complexitatea lor. De ani de zile n-am mai citit ceva interesant despre muzica de film, despre munca operatorului sau a decoratorului. Са să пи amintim decît despre cîțiva dintre realiza- tori. Un alt aspect: din cinci mii de filme cîte se produc pe glob într-un an difuzarea noastră selec- tează aproximativ 30. Presupuneţi că sînt cele mai bune. Filmele româ- nești în optica cronicarilor de film intră în competiţie cu aceste 30 de filme. Redacţia: Crezi că e nocivă as ceastă exigență? Fr. Munteanu: Dacă am compara pe fiecare fotbalist al nostru cu „Pele ar trebui să distrugem stadioa- nele, Nu vreau să pledez pentru lipsă де exigență dar pledez pentru discernămînt, pentru neigno- rarea condiţiilor obiective, Redacția: Сати! dumitale, Frans cisc Munteanu, este un caz special. În cinematografia noastră, ești o rara avis, singurul scriitor care-şi face singur filmele. Fr. Munteanu: Sper că în curînd nu voi mai fi singurul, Redacția: Totuși, fiindcă nu ne-ai lămurit pe deplin: în opera dumitale cinematografică există о prezență uneori samavolnică a scriitorului, iar atunci cînd încerci să-ţi dai seama, renunți de tot la scriitor și cazi în prozaism. Este un lucru pe care l-am observat de cîteva ori, iar acolo unde ai mai avut şi concurența unui olt scriitor, cum a fost Gemi Zamfi- rescu, acolo acuzaţia devenea și mai accentuată. Fr. Munteanu: În munca mea de cineast, ecranizarea „Domnișoarei Nastasia” este un capitol aparte. Redacția: Făceai un film pe scena- riul altuia... Fr. Munteanu: Am adoptat piesa, mi-am însușit-o. Redacția! Da, dar articulațiile pri me erau ale altuia, adică era un subiect care d-tale nu-ţi venise în cap, ori Іа dumneata contează enorm de mult să fi trăit personal respectiva situație. Fr. Munteanu: Desigur, la mine contează mult experiența mea de viață, mediul pe саге îl cunosc, оате- nii cu care lucrez. Personajele din Domnișoara Nastasia, atmosfera, mi- au fost foarte apropiate. De altfel am reconsiderat întregul material $1 apoi l-am înghesuit în patul lui Procust. Dar deficiențele filmului au apărut din alte motive. Aș spune tehnice. Inainte de a fi început fil- mările am vizitat o mulţime de studio- uri din străinătate. Am constatat cu groază că noi, deși sîntem dotați la fel ca și celelalte studiouri, lu- crăm ca pe vremea pionieratului, Am hotărît să respect normele in- ternaţionale de productivitate, Am reușit. Preţul acestei reușite a fost filmul. Am subordonat creaţia unor norme tehnice. Redacţia: Să revenim: critica de multe ori aspră la adresa dumitale te doare sau o citești rece, cu lucidi- tate? Fr. Munteanu: E foarte greu să fii lucid sau obiectiv cu tine însuți. Mai ales cînd nici nu ai prea таге încredere în criticii de film. Uneori îmi spuneam cu spaimă, ăsta a văzut filmul dar-n-a înţeles nimic din el, Redacția: Te enervează că el n-au înţeles nimic sau că dumneata nu i-al făcut să înţeleagă? Fr. Munteanu: (tace) Redacția: Suferi din cauza asta, că unii critici nu te-au înțeles? Fr. Munteanu: N-aș putea să spun că am suferit din pricina asta. Îmi puneam însă cu teamă o altă între- bare: dacă nici spectatorii n-au în- teles ceea ce am vrut să spun? Pen- tru că trebuie să vă fac o mărturisire: cred în filmul de public. Cred că filmele se fac pentru public. Un film care este savurat numai de cinci esteți пи mă interesează. Redacția: Totuși nu s-ar putea spune că filmele dumitale sint din- tre acelea destinate unui mare suc- ces de public. Fr. Munteanu: Depinde ce în- seamnă mare succes de public. În orice caz dacă s-ar face un grafic pe număr de spectatori, vorbesc de ilmele românești, cercetînd graficul ați avea o mare surpriză, Coautori TTF Е: їа de mare succes? Fr. Munteanu: „La patru pași de infinit“ şi „Tunelul“. N-au mers rău nici „Cerul n-are gratii“ şi nici „ Vîrsta dragostei“, Redacția: Publicul a respins vrei unul din filmele dumitale? Fr. Munteanu: Da. „Bariera“. Redacția; АІ avut vreun film care credeai că va merge foarte bine și... Fr. Munteanu: Repet: „Bariera“. Speram într-un foarte, foarte mare succes de public și nu a avut, Redacția: Lucrezi ceva la ога ace tuală ? Fr. Munteanu: Scriu un scenariu cu Titus Popovici. Se numește „Pu- terea" și vreau să-l realizez în cinstea celei de a 25-a aniversări a insurecției armate din august'44, Va fi un film închinat activiștilor de partid. Redacţia: Considerînd că la ога ~ actuală îţi dai seama de stadiul la care ne aflăm în arta filmului, te-am ruga să ne spui cum vezi drumul nostru pe mai departe, cum crezi că putem depăși punctul în care ne aflăm? Fr. Munteanu: Părerea mea e că punctul în care ne aflăm trebuie depășit prin salt, Salt mare, îndrăz- пе{. Trambulină avem: „Valurile Dunării“, „Pădurea ѕріпгига ог", „Оітіпе е unui băiat cuminte”, şi printre altele, unele secvenţe din ultimul film al lui Bratu, care mi s-au părut foarte interesante. Redacția: Prin ce? Fr. Munteanu: Prin autenticitate, Printre lucrurile bune se mai numără şi cîteva secvenţe din „Duminică la ora 6“ şi finalul de la „Patru pași“. Deci un punct de sprijin există. Po- lonezii în perioada filmului negru au reușit să ridice filmul lor la nivelul mondial, Există în prezent și filmul cehoslovac. Noi încă n-am descoperit momentul românesc în film. Nu l-am descoperit din lipsă de curaj. Deși, după părerea mea, avem toate condiţiile — România ca stat s-a impus pe plan mondial ca o puter- nică personalitate, România are per- sonalitate şi din punct de vedere politic și din punct de vedere economic. Filmul românesc nu se va impune decît dacă se va inspira şi va oglindi clocotitoarea realitate românească, . Redacția: Crezi că filmele dumi- tale exprimă cît de cit această perso- nalitate naţională? Crezi că te-al apropiat de ea? Nu vrem să discutăm în general: ti s-or putea riposta că susţii cu atîta fervoare filmul con- temporan pentru că din opt filme ale dumitale unul singur se petrece în prezent... Donu DONEV e E ETE Redactia: Care-i filmul E Fe. е: două întrebări: dacă filmele mele. oglindesc această personalitate naţio- nală şi dacă nu sînt demagog discutînd despre filmul contemporan. lată primul răspuns. Da; consider că filmele mele zugrăvesc realitatea românească. În orice caz în ceea ce priveşte insurecția armată m-am străduit să o oglindesc în spiritul celor spuse mai sus. lar în ceea ce priveşte problema contemporanei- tății, trebuie să spun că nu datele calendaristice hotărăsc ca o operă de artă să fie socotită ca atare. Pris- ma, spiritul contemporaneităţii dau actualitatea unei opere de artă, Redacţia: Dar o problematică im- primă şi modalitatea de a face film. Fr. Munteanu: Fără discuție. Redacţia: Їп această ordine de idei, socoteşti că pentru noi experiența neorealismului s-a epuizat? Mai pre- zintă pentru noi vreun interes neorea- lismul — avind în vedere această problematică а actualităţii? Fr. Munteanu! Așa cum trebuie să treci prin pubertate, azi e obligato- riu în arta filmului să treci prin neo- realism. Noi n-am trecut prin neo- realism şi se simte, se simte că n-am trecut prin această școală de adevăr. Redacția: Oare Insăşi condiția pla- toului nu obligă astăzi la contraface- re? Azi un film făcut door pe platou e insuportabil, Fr, Munteanu: S-ar putea să nu ai dreptate. Totuși e adevărat — strada românească, în special strada bucu- reșteană, nu apare convingător în filmele noastre. 511 că strada aceea din „Вагіега" a fost o stradă con- struită? Redacţia! Stim — și (ра platoul {п ea. Pînă şi strado adevărată ajunge să semene în filmele noastze о platou, a machetă, a carton, а hirtie şi ajun- gem la realități şi adevăruri din hîr- tie, pe hirtie şi nu pe peliculă. Dacă după filmul pe care-i lucrezi cu Titus Popovici, ţi s-ar cere să faci imediat primul film care ti-ar trece prin cap, ce film oi face? Un film polițist? Un film de groază? Un film de suspense? Fr. Munteanu: Aş face о trăznale. N-ar fi filmul vieții mele, pentru filmul vieţii mele mai am răbdare... Redacția: Foarte bine. Dar care or fi trăznaia? Fr. Munteanu: Aș face o comedie muzicală. Cu foarte mare plăcere şi cu foarte multă seriozitate. Şi nea- părat cu Dan Spătaru. Redacția: De ce neopărot cu el? Fr. Munteanu: Pentru că este cel mai hulit și cel mai iubit dintre cîn- tăreții noștri de muzică uşoară. $i pentru că sînt sigur că e foarte talentat, De fapt аа" dat f | CINE — APERITIVE (Continuare din pag. 15) Prezentările-reclamă se compun dintr-o selecție de ейел. imaginis Eliberate de servitutile intrigii şi subiectului, ele pot fi dispuse în combinații libere cît mai percutante, Forța lor de șoc se păstrează în- treagă, ba se amplifică printr-o ase- . menea organizare care se inspiră din estetica afişului. Toată mișcarea scurtă şi extrem de rapidă nu-și mai propune să istorisească ceva şi nu riscă să plictisească prin platitu- dînea narațiunii. În mod paradoxal, deși intervine și aici o succesiune, totul se dispune plan. În си unui film anumit avem o serie de imagini înzestrate cu o enormă putere su- gestivă cum sînt cele ale „Comics-u- rilor“, Deși nu s-ar părea că ne putem opri asupra lor, neintrînd într-o structură narativă bine defl- nită, mintea le păstrează sub o decupare netă simultană. Necon- strînsă să urmeze un singur fir, imaginaţia spectatorului poate lucra fără piedici. filmului propriu zis, alte zece pelicule Ea compune în locul posibile, fascinante prin virtualitatea lor inepuizabilă. Cinematograful moe dern a început să fie conștient de această facultate. Sint tot mai multe: filmele care reduc la minimum miş- carea continuă, adică trecerea de la o imagine la alta printr-o succesiune imperceptibilă. Dimpotrivă, se accen- tuează disparitatea diverselor „pri- ses de vue“, Într-un film lucrat cu o mare artă, deși superior plicticos ca o pagină din Renan, cum ar spune Paul Zarifopol „Elvira Madigan”, aproape că avem o pură suită de fotografii. Nu ni se dă iluzia că ecranul este o fereastră deschisă în altă realitate și graţie acestui fapt sintem martorii nemijlociţi și secrați al înttmplărilor de sub ochii noștri. Tinta regizorului e tocmai de a îndepărta această impresia înșelă- toare şi a ne face să contemplăm paginile unui album, Între imagiri rămîn spații de timp neumplute, Interstiţii pe care imaginaţia noastră e invitată să le umple cum vrea, а “ у j» Op-art -ul Tehnica afişului publicitar aduce în cinematograf şi alte efecte mult mai puţin fericite. O victimă a ei recentă e Lelouch cu ultima sa realizare „Vivre pour vivre" (A trăi pentru a trăi). În „Un bărbat și o femeie“ atracția lui pentru colecţiile de imagini autonome, pe care și le-ar putea lua drept coperţi maga- _ zinele ilustrate sau poate că le-au transferat chiar ele ecranului, rămi+ nea ascunsă sub tema gravă şi simplă a filmului. În „A trăi pentru a trăi“ o tehnică falimentară țișneşte la suprafață, Tot ce alcătuiește imagis- tica modernă cu caracter de clișeu se adună în acest film: avioane super- sonice decolează de pe mari aero- dromuri, localuri de noapte, scene conjugale în mașină, văzute prin jocurile de lumină ale parbrizului, vederi dintr-o stațiune de iarnă cu skiori, fragmente din jurnalele de actualități, vînători în junglă, heli- coptere, hoteluri, trenuri transcon- tinentale, ș.a.m.d. Lelouch realizează fără să vrea — aş spune — un adevărat echivalent al „op-art“iului în cinematograf. Aşa cum reprezentanţii acestuia din urmă se mulțumesc să reproducă, mărite enorm sau asociate incongru afişe comerciale, scene de „bandes dessinées", obiecta. care constituie produsele industriale curente ale civilizației de consum, етЫетеіе vieţii neautentice, Împersonalizate, supuse regimului imaginației diri- jate prin întregul sistem publicitar modern! presă, radio, televiziune, magazine ilustrate, regizorul francez colecționează aici avid tot ce consti- tuie recuzita ecranului contemporane El are ambiția de a fi în actualitatea cotidiană, de a nu ignora nimic din ceea ce o compune, (Dar tristețea e să constaţi că belouch patinează tocmai pe suprafața existenţei fil- mice, ре pojzhiţa ei neautentică. Lumea obișnulește să spună despre lucrurile care se îndepărtează de realităţile vieții și fau о înfățișare neverosimilă, înfrumusețată sau dra- matizată artificial, că se petrec „ca-n filme”. La Lelouch exact această existenţă „că-n filme“ cu toate clișeele el, este dată drept realitate ` zilnică. Regizorul și-a făcut eroul reporter de televiziune ca să-l poată plimba pe toate continentele și. să ofere seriei de coperţi ale magazines tor ilustrate scene din Imediata actualitate potitică: Vietnam-ul, mers cenarii din Congo etc, Toate astea l-au dat prilejul! să circule și prin а Ч ВОНА а culisele cinematografului şi să nu lipsească nici de la competiţiile sportive. Sînt aspecte care n-ar fi reproșabile în principiu, dimpotrivă, dar lamentabilă e înfăţişarea pe саге o iau. Nici aici obiectivul nu stră- pungea imaginile caleidoscopice, ех- terioare ale lumii înconjurătoare. Mai mult, se complace să le selecteze şi să le asocieze în special pe acelea cu care se confecționează de obicei coperţile magazinelor ilustrate, ree clamele, prospectele agenţiilor de voiaj, panourile publicitare. Am spus primul echivalent cine- matografic al „op-art“-ului şi nu-mi retrag afirmația, deşi aş putea stîrni proteste. Într-adevăr, s-au făcut înaințe destule filme (tînăra şcoală documentară americană) care au “ambiția să revendice întlietatea în această direcție. Dar ete sînt o trans- punere animată pe ecran a expe- riențelor plasticii unor Roy Lichten- stein, James Rosenquist,. Allan Kap- гоп, Rauschenberg, Lelouch: пи сот- pune imagini în stilul lor, impri- mîndu-la doar o mișcare. El colecţio- neăză clişeele cinematografului mo- dern, toate scenele care se viră într-un film spre a-i da o notă con- temporană de ordinul modei şi efec- tului publicitar celui mai comun, inițial е! venise doar cu o cursă de automobil; acum nu scapă nici o rețetă, Mai mult, nu ţinteşte la o descalificare a acestor reprezentări neautentice ale vieţii sociale то“ derne, cum fac Godard în „O femele căsătorită" sau Апіопой Чп „Blow- Up“, Tendinţa е contrară ca „op-art", adică asistăm la o estetizare "a acestui peisaj dezolant. leftinătatea contrastelor, senzaționalul aparent, „frumosul de вегїе лә sînt date са expresie a autenticității, Ceea ce reușește să captiveze în prospectele reclamă ale unui film nevăzut încă şi pe care sîntem invitaţi să. nu-l pterdem, devine aictinsăşi substanța creației. telouch ne dă un roman compus numai din coperţi, Dacă una ne-ar fi atras să-l cumpărăm $ să-l citim, trei sute de pagini compuse în aceeaşi manieră ne plictisesc cums plit. Кїтїп la convingerea că filmul- prospect are o condiție estetică nu se poate Nu ştiu dacă aparte şi factura lui extinde fără riscuri. n-ar trebui să rămînem în anumite cazuri la el şi să renunțăm a mai căuta produsul căruia îi face reclamă. Am avea astfel o colecție de filme Ideale nevizlonabile decît sub formă, încăre cate cu o nepieritoare forță atractivă, (În orice caz, mie mi-a plăcut айе de mult forşpanul ultimului Truffaut, „Mireasa era în negru”, încît n-am să mă duc să-l văd ca să-mi păstrez ituzlile. хи GRONIGA k Şi totuşi, lăsînd la o parte discu- {їе largi despre realitate, vis, fru- mos, adevăr — se poate oare stabili care este deosebirea dintre specta- torul „bun“ şi spectatorul „prost"? Cum primeşte primul imaginile de pe ecran şi cum se răsfrîng aceleași Imagini în vederea lăuntrică a celui- lalt? De unde încep diferențele care despart ре iniţiat de пеіпі{іа+? Adică, mai precis spus, care este primul prag al iniţierii? Privirea spectatorului Totul începe — cred — de la legăturile filmului. Pentru privitorul nepregătit desfășurarea unui film este orizontală: imaginile urmează una după alta, faptele se adaugă, finalul trage o linie dreaptă şi adună simplu. Privit astfel, un film este Important şi atrăgător prin ceea ce arată Imediat în suma imaginilor — oameni frumoși, costume bogate, clădiri impunătoare, peisaje — și “prin ceea ce povesteşte, în suma faptelor înfățișate — peripeții, sur- prize şi aşa mai departe. Privirea spectatorului educat este alta. Sub ochii lui imaginile şi faptele nu se adună doar; ele se transformă unele pe altele, se prefac mereu în altceva şi-n altceva, schimbîndu-le, îmbogăţindu-le şi pe cele care au apărut înaintea lor pe ecran și proiectindu-se neîntrerupt asupra acelora care urmează să apară. Nici o imagine şi nici un fapt nu există „în sine" pentru acest spectator; toate sînt legate între ele — și întreaga viață a filmului se adună în legăturile care fac un întreg din întîimplările, chipurile, mişcările fil- mate, Teoretic, această atitudine poate fi exprimată într-o formulă: conse- cinta relației parte-parte, parte-în- treg, conștiință — în afara căreia nu este cu putință aproprierea de artă. Dar mult mai interesant și mai util este să urmărim „pe viu” jocul legăturilor intime sau descoperite în care pulsează viața operei cinemato- grafice. Să vorbim, de pildă, despre „Fragii sălbatici“. În pregeneric hi se arată cabinetul de lucru al bătrînului doctor, în timp XIV ce vocea lui Sjöström rosteşte cele cîteva date autobiografice ale erou- lui. Nu fiecare imagine în parte și nu fiecare informaţie au însemnătate. Ce vedem? Un bătrîn cu mişcări încete, o masă de lucru meticulos aranjată, cîteva fotografii de familie dintre care una priveşte cu ochi aprinşi — soția, саге а murit — mo- bile vechi, un cîine mare, îmbătrînit şi el: numai lucruri obişnuite, Aici au importanță legăturile nevăzute pe care le simțim vibrînd în încăperea descrisă: recunoaștem sau mai curînd bănuim urmele unei vieți de om, trăim mai ales, un ritm apăsător, răsfirat, care ne pregăteşte pentru coşmarurile grele ale bătrîneţii şi ale presentimentului morții. Ceasurile fără ace din visul urit cu orașul pustiu se regăsesc în ceasul ре care bunica îmbătrînită vrea să-l dăruiască unui nepot care a împlinit cincizeci de ani; ţara cea din vis şi din amintiri şi ţara din realitate capătă un singur chip — care este, de fapt, chipul şi iubit dar şi neliniștitor și dureros al primei tinereţi; cearta celor doi soți isteri- zati de ură recheamă în memoria bătrînului ecourile amare, pe саге le-ar fi vrut de tot uitate, ale neîn- telegerilor cu soția sa, Acestea sînt legăturile evidente ale filmului, co- respondențele care se descifrează imediat. Dar există aici şi relaţii învăluite, legături ascunse, articu- laţii abia vizibile care susțin mişcă- rile din adînc ale operei. Femeia de aproape o sută de ani este aşezată în fata femeii în plină tinereţe, viitoa- re mamă; bătrîna tine în mîinile uscate jucăriile copiilor ei de altă- dată, care au îmbătrinit şi ei de mult și au şi murit, și tînăra o priveşte încremenită, cu ochi mãriti în care se citește și groaza de neființă şi voinţa de a învinge această spaimă; iată una din feţele vii ale marii și misterioasei legături moarte-viață pe care Bergman îşi construieşte opera. Și întreaga trecere a Ingridei Thulin prin film, cu momentele ei de înver- şunare tăcută, rece, topită în surîsuri îndurerate și cu iluminările adinci ale chipului ei aspru, brusc inundat de bucurie, înseamnă mult mai mult Tainicele legături dintre imagini decît presupune prezenţa personaju- lui în subiect; această femeie robustă şi înţeleaptă, reţinută, înzestrată, totuşi, cu o violentă vitalitate, înso- teşte visurile şi frămîntările bătrînu- lui, ca o personificare a vieții, а pasiunii de a trăi — devenind cel mai puternic adversar pe care Berg- man îl opune obsesiei morții. Filmul — o meditaţie Orice operă de artă, și deci orice film care merită denumirea de „artis- tic", există ca un sistem de relaţii || ) W т! \ ШШ | y W 1 М Ы ДЕ (aș fi îndrăznit să spun o structură, dar teoria contemporană a dat aces- tui cuvînt o mult prea savantă între- buințare). Sistemul acestor relaţii nu unifică, nu leagă elemente amorfe ci pune în contact calităţi, nuanţe, însuşiri precis şi gingaș definite. Neclaritățile voite ale „Fragilor săl- batici” — imaginile care nu se expli- că, faptele care rămîn sugerate în mare parte. —,îi sînt necesare lui Bergman pentru ca tocmai din їпіап- ţuirea lor să se nască o anumită emoție a timpului trăit. Cadrele din interiorul automobilului în mers par să-şi piardă, în unele momente, determinarea materială: oamenii care călătoresc par înghețaţi într-o stra- nie fixitate, alunecarea asfaltului și a peisajelor dincolo de geamuri se topește într-o ceață cenușie. Berg- man realizează acest efect prin abia simțite modificări de lumină și punere în cadru. Transfigurarea ca- drului ţine de o continuă trecere de la gînd la faptul viu şi înapoi la gînd, de la imagine și ireal la real: pentru că însuși filmul este o meditație - asupra eternei teme „viața este vis”, o evaluare subiectivă a timpului dat unui om, timp gîndit și retrăit din perspectiva sfirșitului. Ana Maria NARTI % Cum se face un film Desen de G. SIBIANU „i ЭТ i ——— t ~ Pi Pua h t 7 2 а > سا د = 2 a ۰ 5 ۰ Mihai Costin — Baia Mare: Dorinţa dumneavoastră de a nu se face din cronica unui film o chestiune de gust personal este, aparent, cu totul îndreptățită. Dar credeți oare că s-a descoperit o unitate de măsurat arta? Şi filmul nu face nici el excepţie de la celelalte arte. Fiecare critic nu poate să nu exprime şi înclina- {Ше sale personale şi formaţia sa intelectuală, și orizontul său pro- priu, şi — de ce nu? — şi calibrul talentului său. |. Zimel— Timişoara: Da, aveți dreptate, fără ajutorul dumnea- voastră, al cititorilor, fără scrisori interesante, „Curierul“ nostru ar тигі. Vă mulțumim şi vă răspundem: Interesul dumneavoastră pentru predarea. artei filmului în școala medie întîlnește un vechi deziderat al nostru. Într-un număr viitor al revistei noastre veți putea citi o anchetă dedicată acestei teme, anche- tă la care vă rugăm să participaţi în calitate de student, cinefil şi cineclubist. Vă vom comunica direct întrebările noastre. Citind articolul lui lon Barna din „Contemporanul“ din 29 martie, care la rîndul său cita pe H.G. Wein- berg: „Numărul cărților de film a ajuns atît de mare, încît lectura lor începe să împiedice, din lipsă de timp, vizionarea filmelor înseși", co- respondentul nostru deplinge prin contrast „cantitatea extrem de redusă a cărţilor de film tipărite la noi şi care ne lasă prea mult timp pentru vizionarea filmelor proaste oferite de rețeaua cinematografică”, Cores- pondentul nostru solicită pe această cale sprijinul revistei „Cinema“ ca şi al tuturor celor care ar putea determina tipărirea unui volum mai mare de cărți privind arta filmului. Sintem de acord cu dv. și vă vom dovedi că vă vom sprijini nu numai cu declaraţii. Curiozitatea dumneavoastră уа fi satisfăcută. După cum vedeţi, chiar în numărul de față, puteţi citi relatarea noastră asupra „Festivalu- rilor cinecluburilor studențești“ la care ați participat. Cu această ocazie vă felicităm pentru activitatea cine- clubului timişorean care a obţinut cele mai frumoase rezultate în această competiţie de cultură. Gheorghe Bacu—Făgăraș: Din păcate „paginile galbene“ ale supli- mentului nu suportă întotdeauna reproducerea de fotografii care să satisfacă exigența cititorului şi pe a noastră. Vă informăm de asemenea că tirajul revistei a sporit în ultimul timp de la 50.000 la 140.000 de exemplare şi noi nu dorim decît să mărim și mai mult acest număr. Dar tirajul rămîne o problemă care depășește posibilitățile noastre ге- dacționale. Corina Taşcă—judeţul Arad: пе solicită де asemenea să sporim tirajul revistei. Este o dorință care ne onorează, dar din păcate, aşa cum am mai răspuns, rezolvarea ei tine de o serie de condiţii obiec- tive. Viorica Roată — Bucureşti: Cre- dem că sînteţi victima unei confuzii. O revistă publică în paginile ei foto- grafii, dar nicidecum nu le distribuie cititorilor. Се fototecă din lume, oricît de mare ar fi, nu s-ar auto- desființa dacă ar distribui fotografii admiratorilor și admiratoarelor vede- telor? Trebuie să știți că nu sînteţi singura care ne solicitați poze, așa că tuturor celor în situația dumnea- voastră, le dăm același "răspuns. taca Ragione. Tirgu-Mures нини ШРШ Si ZT Deci pentru: Alexandru Piedemonte- Cimpia Turzii și Maria Boca — judeţul Mureş: “acelaşi răspuns. E. Nedelcu — Braşov: Festivalul de la Karlovy-Vary are loc alternativ cu festivalul de la Moscova. Mai exact, în anii pari se ţine în Ceho- slovacia și în anii impari în Uniunea Sovietică. Deci în anul 1965 nu au fost laureați ai premiului de inter- pretare la Karlovy-Vary. Vă comu- nicăm- premianţii edițiilor 1964 şi 1966: * Premiul pentru interpretare feminină 1964 — Jeanne Moreau în „Jurnalul unei cameriste“ (Franţa). * Premiul pentru interpretare masculină 1964 — Wienczyslaw Glin- ski în „Ecoul“ (Polonia). * Premiul pentru interpretare feminină 1966 — nu s-a acordat. * Premiul pentru interpretare masculină 1966 — Naum Sopov în „Таг şi general“ (Bulgaria) și Donatas Bonionis în „Nimeni n-a vrut să moară“ (U.R.S.S.). Marcu Nicolae— Bucureşti: пе solicită o scurtă biografie profesio- nală a lui lon Barna. Îi răspundem: lon Barna a absolvit Facultatea de sociologie, unde a avut profesor pe Henri Stahl.. Atras de arta filmului, lucrează la Studioul Al. Sahia. Apoi trece la Studioul de televiziune, o dată cu înființarea acestuia, unde este și în prezent regizor la emisiunile dramatice, Dintre spectacolele „Tea- tru în studio" ре care le-a pus în scenă reținem: „Crimă și pedeapsă" şi „Oameni sărmani“ de Dostoievski, „La tribunal“, o dramatizare după 24 de schițe de Cehov, „Medeea“ de Euripide. În prezent pregătește pentru emisiunile de teatru t.v.: „Міоага“ de Camil Petrescu, „Unchiul Vania" de Cehov, „Richard al III-lea“ de Shakespeare. A publicat: „Dincolo de ecran“ — 1963; Un studiu Stro- heim, publicat de o editură din Viena și care este cerut pentru traducere în Italia, Anglia, S.U.A. — 1966; Biografia Eisenstein — 1967 apărută în Editura Meridiane care se traduce în următoarele țări: S.U.A., Anglia, Brazilia, Ungaria şi a fost solicitată 51 de edituri din Franţa și R.F. а Ger- maniei. Printre cărţile de film ре care le pregătește în prezent se află o istorie a cinematografiei în colaborare cu Jay Leyda. Ca publicist a colaborat și colaborează în {ага la revistele „Cinema“ și „Contem po- ranul“ și în străinătate la revistele „Literatur und Kritik“ (Salzburg), „Neues Forum“ (Viena) şi la alte publicaţii franceze şi americane, Telegrame . Пеапа Hiţu — laşi: Vom transmite scrisoarea dumneavoastră regizorului Andrei Blaier. Liviu Novac — Pecica, Județul Arad: Reţinem ideea unui almanah al revistei „Cinema“, Ciprian Bălănescu — Bucureşti: Vom continua interviurile cu actori români și străini și poate vom ajunge și la Му!ёпе Demongeot, așa cum ne sugeraţi. Poezia... V. Brăescu — Prejmer, Județul Brașov: Trimiteţi propunerea dum- neavoastră de scenariu redacţiei de scenarii a Studioului Bucureşti, bule- vardul Gh. Gheorghiu-Dej, 65 — București. Aurel Găină — Gura Humorului: Îi puteţi scrie regizorului lon Bostan pe adresa Studioului „Al. Sahia“ — bul. Aviatorilor 104 — Bucureşti. Gheorghe Văleanu — Bucureşti: Scrisoarea dumneavoastră e'ilizibilă. Aşteptăm una pe care s-o putem descifra. Constantin Suciu — Alexandria: Fiţi fără grijă: vom continua să dăm multe fotografii cu scene din filmele românești. Katy Udrea — Cluj: Interpretul principal din filmele „Pentru un pumn de dolari“ şi „Pentru cîţiva dolari їп. plus“ se numeşte Clint Eastwood. J.-H. — Reşiţa: În „lubirea lor" Bette Davis are ca partener pe Charles Boyer. ху / 3 тт? = GOPO: SCURTĂ ISTORIE A CINEMATOGRAFULUI (XVII) | POVESTEA POVEȘTILOR SE PARE CR TOTUL A ÎNCEPUT poc /... VINAT EPURE... COPILU PAPĂ MIAM. TATAEE , EXAGERIND PUTIN, А POVESTIT PALPITANT ÎNTîLMIREA SA , М0 CU EPURE.. Ci CU UN TAUR URIAŞ... TATAEE SE iNTREEA: OARE NU CUMVA MAMAE EXAGERER?A POVESTEA, CA SA RIDA DE MiNE 2" MAMRE POVESTEA POVESTEA CU UN BALRUR SÎNGEROS... Mi-AM ÎMBGINAT O PREMIERA... O PREMIERĂ LA CARE SÂ RE ÎMVITATI TOT AUTORII SCENARÎULUT —. у LOCUL Dv. ESTE ÎN SPATE... ү мушт N SPATELE. E A FRATILOR GRIMM... XVI t ” John Ford: Cinemateca ne-a oferit în ultima vreme ип adevă- rat «regal» Ford. Felcitind-o pen- tru inițiativă, fo- losim prilejul de а reaminti citi- torilor impresio- паша figură a unuia dintre ti- tanii cinemato- grafului атет- can. Dar nu nu- mai american. povestitor al vestului îndepărtat John Ford — spune Sadoul — «este un monument al cinematografului a- merican». De ce american? Ba chiar am putea spune că tocmai el nu re- prezintă cinematograful american. La el nu găsim acel merit specific cine- matografului american, anume salva- rea unui scenariu inept impus de pa- troni prin adăugarea camuflată a unui scenariu bis; Ford nu face asta. Pentru că nu are nevoie să o facă. El oarecum parează anticipat lovitura. Nu dă timp patronilor să-i impună o poveste. Are el grijă să plece de la un subiect atit de vag, atit de lipsit de intrigă, încît aproape nici nu i se mai poate zice subiect. Jean Mitry a prins ceva din această metodă a lui Ford. A obser- vat că filmele lui se desfăşoară în spațiu, nu în timp; că, adică, au peri- peții, n-au cascadă de evenimente, dacă se poate spune,au peripeții de ştiri sufletești... O anumită situație e dată de la început şi ріпа la sfirșit. Ea nu evoluează în timp, ci se diversifică pe loc, de la personaj la personaj. Tipic їп această privinţă e filmul «Dili- genta» (Stagecoach), un western, deci prin excelenţă film cu peripeții. Totuși el nu are decit un singur eveniment: atacul Pieilor Roşii, mai exact, primej- dia acestui atac. De aici o mulţime de reacții omenești variind după psiholo- gia fiecăruia (un doctor betiv, filozof şi foarte de treabă, o prostituată, o înfumurată soție de ofițer, un ucigaș (din răzbunare), urmărit de poliție, un aristocrat decăzut și їгіѕог la cărți, un șerif cu inimă de aur, un bancher veros fugit cu banii.) Tot astfel, în «Patrula pierdută». O echipă de sol- dati se pierde în deșert. Atita tot. Dar fiecare se pierde altfel. Încă şi mai tipic în această privință este «Lunga călătorie». Un cargobot navighează pe ape periculoase, expuse bombelor 1 Е [4 Тее John Ford: «Sint un irlandez... de cultură western» precum şi închisorii, pentru că făcea contrabandă de muniții. Situaţia de primejdie e constantă. Diferite sint numai reacţiile personajelor. Diferen- {а cu atit mai interesantă, cu cit per- sonajele sint foarte putin deosebite unul de altul. Ford descoperă aici un mare adevăr de psihologie. Situaţia face pe individ să se depășească, să devină diferit de el însuși, să-și iasă din caracterul său obișnuit şi să abor- deze o personalitate nouă, pe care nici е! nu о bănuise. «Situaţiile — spune Ford — nu-s decit puncte de plecare, pe care trebuie să le depăşim». Cum? Urmărind pe oameni «în momentul tragic cind ei iau cunoştinţă şi conştiinţă de ceea ce sint». În felul acesta, cineas- tul poate respecta clasica unitate a timpului (24 de ore, rareori citeva zile). Timpul nu importă. Oamenii se definesc și îşi precizează caracterul nu evoluind, ci devenind deodată cu- (ЖИ, tare от. «la Ford, — acest Nestor а) filmului, cum îl numește Mitry, oame- nii nu împlinesc evoluții, ci mutații». Chiar poveștile care se petrec în cursul mai multor zeci de ani, tot atemporale sint. lată de pildă «Casa din vale». E după romanul lui Llewelyn. Deși fap- tele se desfășoară în decursul a vreo 20 de ani, ele nu-s povestite cronologic, ci amintite, cu voce off şi cu ima- gini în flash back, fără ordine tempo- rală. Deci se contrazice domnul Mitry. Сіпа consideră că la Ford, acţiunea — concentrată într-o relativă unitate de timp şi de loc, se desfășoară după o tematică gata făcută, premeditată. O- pera e teatrală, structurile ei nu-s decit transpunerea filmică a legilor teatrali- tății. Această dramaturgie, care ега a- ceea a aproape tuturor filmelor anterioa- re lui 1940, şi căruia Ford îi dăduse un relief exemplar, este astăzi depășită». Sărmanul, demodatul John Ford! El 17 nu a putut practica, pare-se, nici o dată tendințele mai noi care consistă (zice Mitry) din «a se desfășura liber într-o durată care să nu aibă altă rigoare decit, singură, dezvoltarea logică și psi- hologică». Adică exact ceea ce Ford făcuse toată viața! Nu o spunem noi. O spune foarte explicit, însuși Mitry. Acea atemporalitate, acea nedesfășu- rare cronologică, sau dacă preferaţi, acea desfășurare necronologică, ci nu- mai psihologică şi logică pe care Mitry o găsește, explică și laudă la Ford, este tocmai aceea pe care, tot el i-o contestă. Ba chiar d-sa e încă și mai categoric. ÎI declară pe Ford incapabil de așa ceva, incapabil de a-și însuși noua estetică a cinematografului. Vor- bind de filmul mai recent «The sear- chers» (în Franţa tradus «Prizoniera deșertului»), unde pare-se sărmanul regizor clasic încearcă zadarnic să se pună la pagină cu canoanele Sfintu- lui Godard, D-I Mitry spune: «Desigur, cei care judecă cinematograful numai după existența sau neexistența tendin- telor ACTUALE vor considera filmu! acesta ca un film bun, fără să observe că autorul dispare, se pierde într-însul, înecat în calități care nu-s ale lui, ре care nu e în stare să le domine, şi care, prin aceasta, devin simple slăbiciuni». Cred că citatele deja produse do- vedesc limpede că însușirile pe care Mitry i le atribuie lui Ford sînt exact acelea care, după Mitry, precum şi după toată lumea, definesc tendințele «noi, actuale». E clar deci că Ford, încă de la început a repudiat «drama- turgia lui papa» și a preferat пага{іџ- nea mai liberă, care permite spectato- rului să judece pe eroii poveștii «în spațiu», nu «în timp» (expresia e chiar a lui Mitry) şi să-i înțeleagă comparin- du-le reacțiile, сотрагіпа conținutul acestor reacții, nu succesiunea lor temporală. În aceste judecăţi, trecut și viitor se topesc într-un prezent care le cuprinde pe amindouă. Se poate oare structură mai «nouvelle vague»? E drept că ea nu are acea incoerență onirică, scumpă unora din ауапдагаіѕ- tii de astăzi. Dar, vor riposta acești avangardişti, incoerența, absurditatea acţiunilor nu poate fi, cîteodată, о mare calitate de fond, de tematică? Da. Citeodată. «DRUMUL TUTUNULUI» —UN FILM RATAT? Şi o asemenea dată o găsim stră- lucit realizată în uimitorul «Drum al tutunului», după romanul cu același nume de Erskine Caldwell. Mitry face şi de astă dată opinie separată. El de- plinge faptul, tocmai, că Ford, în loc să ecranizeze romanul, a filmat doar piesa de mare succes trasă din roman. Mitry acuză de asta și cenzura, care scosese din piesă toată partea ei e- ѕепііаіа, adică erotismul bestial zugră- vit în roman. De aceea, spune el, «Tabacco Road» «fără să fie propriu- zis un film prost, este, lucru încă şi mai 18 prost, un film ratat». Bineînțeles nu este așa de loc. Mai întii, acel film e (după cum o vom explica) o adevărată capodoperă. În al doilea rînd, el nu е tras din piesă. Căci spectacolul emo- ționant al: mizeriei, ruinii, dezordinii, murdăriei, nesimţirii, jerpelelii, acest coşmar este făcut mai ales din peisaje naturale, din exterioare de o frumu- sete fotografică neînchipuită și де o varietate, de o abundență de care scena de lemn ateatrului este categoric şi pururi incapabilă. Apoi erotismul (din roman) este partea slabă а рохеѕ- tii, partea exagerată, falsă, neintere- santă, ieftină şi stricătoare. Ford a păstrat numai o foarte discretă adiere de erotism animalic. În schimb, tema, uluitoarea temă din roman,a căpătat în film o intensitate pe care nu o avea în roman: ba chiar ре саге пісі nu о putea avea în roman. Ni se zugrăvește o populaţie foarte specială, aceea a micilor fermieri де сітригі semănate cu bumbac şi tutun. Categorie socială destinată pieirii, osîndită exproprierii prin neplată de datorii, prin neobţine- rea de credite bancare şi prin con- curența producției capitalist organiza- te. Cum acei oameni sînt mîndri, fu- duli, plini de demnitatea lor de pro- prietari, catiri încăpăținaţi, dispreţui- tori față de muncitorii industriali («Lu- crător la filatură? Puah! Asta e treabă de muiere, nu de bărbat serios!; pe de altă parte, mizeria, foamea, traiul de cocină, combinat cu frazele lor conser- vatoare, reacționare, le dă o irascibili- tate transformată în acţiuni impulsive și delictuoase. Fură fără rușine, fură de unde pot. După care (fiindcă sînt şi bigoți) au o ședință între patru ochi cu Dumnezeu Tatăl pe care îl declară adevăratul vinovat al delictelor lor, şi-l zoresc să aranjeze unul sau două miracole pentru rezolvarea crizei lor personale; «altfel voi fi din nou obli- gat să preiau în propriile mele miini chestiunea...» În materie de relaţii de familie, sălbăticia («nevastă-mea nu mai vrea să vorbească cu mine; că ce urlă ea cînd o bat, asta nu se cheamă conversație») alternează cu imorali- tatea: tatăl o vinde pe fiică-sa unui vecin pentru zece dolari; exasperată, femeia fuge în pădure, furîndu-și frîn- ghia cu care soţul ei о... legase. A- tunci tatăl îi spune ginerelui: «lasă! nu-i nimic! ţi-o trimit ре fiică-mea mai mică». Şi într-adevăr, îi şi spune aces- teia: «hai, spală-te și du-te de stai cu el» (ceea ce juna face, vesel, frenetic biofilmografie e John Ford s-a născut la Cape Eliza- beth-Maine SUA, la 1 februarie 1895. e Debutează în ci- nematograf la Holly- wood, ca asistent de regie și mai tirziu ca actor în filmele frate- lui său, Francis Ford (regizor și actor). și conştiincios). Aceste orori alter- nează cu scene de o tandreţe infinită între același tată și haina lui nevastă. Avem în fața noastră niște oameni care, cu o egală sinceritate, sint bestii, tilhari, bigoți, eventual chiar ucigași, copilăroși, poeți, tandri, boierași, fu- duli, leneşi, toate astea nu «la un loc» ci răzleț. Fiecare din aceste caractere apare şi dispare, de-a lungul unei con- stante, animalice nevinovăţii. Avem spectacolul nu cel а! unei complicaţii sufleteşti, ci al unei disoluţii. În от zac multe, multe tendințe, unele vir- tuale, altele efectiv practicate. Cele virtuale foarte adesea nu apucă să se actualizeze niciodată. Іа eroii noștri însă ele se actualizează toate. Fiecare separat. Exasperarea mizeriei şi traiu- lui de paria, combinat cu fudulia de yankeu, produc această îmbucătăţire a sufletului în însușiri separate și răz- lete, un fluviu care se dezgheaţă şi fiecare sloi o ia stingher, care pe unde apucă. Este un peisaj moral unic în lume, pe care romanul, din cauza in- sistenței lui asupra exceselor erotice, îl cam alterează; un spectacol pe care romanul, care foloseşte doar hirtia şi meningele cititorului, nu îl poate zu- grăvi aşa cum a făcut-o aparatul de filmat şi jocul extraordinar al actorilor. Cred că numai o societate așa de riguros ticluită ca cea din Statele Unite poate cuprinde mici insule, ca acest Tabacco Road, unde oamenii sint parcă sparti în bucățele, unde persoana е fărimițată în toate calită- {йе şi cusururile posibile. E ca un cimi- tir ambulant. Ca o lichidare de suflete. Ceva sfişietor — și lucru încă şi mai sfişietor — ceva care mereu, la tot pasul, ne face să ne prăpădim de ris. Un ris care nu-i sarcastic, nici plin de ifos, ci înduioşat: zîmbet de simpatie. FORD ŞI CADRUL- SECVENȚĂ John Ford, pe numele lui adevărat Sean Aloysius O'Feeney, este mai pre- sus de toate un om modest. Din peste 120 de filme cîte a făcut, el socoate că n-a reușit decit mai puțin de zece. Astfel trei excelente westerne: «Draga mea Clementina» (cu Henry Fonda, Linda Darnell și Victor Mature), re- constituire a unui personaj deopotrivă ePseudonimul John Ford apare pen- tru prima oară pe ge- nericul filmului «Naş- terea unei națiuni» de D.W. Griffith unde interpretează rolul u- nui Ku Kluk-Klan-ist. e Devine celebru prin cele peste 125 de filme pe care le turnea- ză ca regizor. @ Între 1920—1930 în creația lui Ford abun- dă filmele western. În- John Wayne — interpretul său ideal. tre altele a realizat: 1928 — Napoleons barber (Bărbierul lui Napo- leon) 1935 — The whole town is tal- king (Tot oraşul vor- beşte) The Informer (Denun- țătorul), ecranizare după romanul lui Liam O'Flaherty. Figu- rează pe lista filmelor socotite clasice. 1936 — Atmosfera războiu- lui civil din Irlanda =. constituie și subiec- tul următorului său film, The plough and the stars (Plugul şi stelele). — The prisoner of Shark Island — Mary of Scotland (Ма- ria Stuart) cu Katha- rine Hepburn și Fre- deric March în rolu- rile principale. 1939 — Stagecoach (Diligen- ta), capodoperă а genului western Pentru toată lumea asta evenimentul este... „sosirea diligenței. 1940 — The grapes of wrath (Fructele mîniei), a- daptare după romanul lui John Steinbeck. 1941 — Tabacco road (Dru- mul tutunului). 1947 — Му darling Сіетеп- tine (lubita теа Cle- mentina). 1948 — Fort Apache (Ма- sacrul de la Fortul A- pache), cu Henry Fon- da, John Wayne. 1949 — She worea yellow rib- bon (cunoscut în Eu- | 2 2 Ё 2 [A [A [A 2 A, PA 2 2, гора sub titlul Caval- cada eroică). 1956 — The searchers (Cău- tătorii). 1962 — Тһе man who shot Liberty Valance (О- mul care l-a ucis ре Liberty Valance) cu James Stewartși John Wayne. 1964 — How the west was won (Cucerirea Ves- tului). 1965 — Cheyenne autumn Toamna Cheyennilor) 0101804 Ragion Tirgu-Mures أ NNN oma cât NN de istoric şi de legendar: şeriful Wha- yat Earp); apoi «Cine l-a ucis pe Liberty Valance» (Cu James Stewart și John Wayne), iarăși ecranizare a unui fapt autentic; în sfirșit, și mai ales «Dili- genta» (Stagecoach), făcut în 1939 și încă și azi cel mai artistic, cel mai u- man, cel mai original dintre westerne, de o originalitate nu zic neîntrecută, ci neegalată încă. În materie de westerne, păcat că nu avem și Fort Apache, pri- mul şi cel mai categoric dintre filmele care pledează pentru Pieile Roşii (în jurul unui fapt autentic și celebru, în jurul unei mari rușini a rasismului mi- litar yankeu). John Ford spunea: «sint de origine irlandez, dar de cultură western. Am fost cow-boy. Îmi place viața în aer liber, îmi plac spațiile vaste. Sexul, obscenitatea, дедепегаїіі, asemenea lucruri nu mă interesează». Partitura sa irlandeză conţine mai multe filme, dintre care unul socotit capodoperă («Denunţătorul»), iar altul este chiar capodoperă («Lunga că- lătorie»). În primul e vorba de un om exasperat de mizerie care, pentru o primă de 20 de lire, denunţă pe un re- voluționar irlandez. Este povestea vio- lentă a unor groaznice remușcări. Film sută la sută psihologic, film care a uimit lumea la vremea lui. Film psiho- logic, dar, lucru paradoxal, şi expre- sionist. Căci decorul fantomatic al unui Dublin încetoşat și lugubru este în stilul Caligari. În schimb, analiza psihologică este încă și azi de stil 1968... În aceste două filme, poate mai mult decit în oricare, şi tot în virtutea prin- cipiului avangardist al atemporalității, Ford practică necontenit «montajul în cadru». Adică în același cadru ne spune 2, 3, 4 lucruri diferite, toate arti- culindu-se pentru a explica prezentul, trecutul și viitorul. Astfel, în «Denun- țătorul», avem scurtul cadru unde tică- losul vine să consoleze pe văduva deținutului; se apleacă să-i sărute mîna, dar aplecindu-se lasă să-i cadă din buzunar o mulțime de monede de argint, pe care un revoluţionar acolo prezent le vede și începe să înțeleagă, ba face semn şi unui tovarăș să obser- ve şi el curioasa întimplare. În acel moment, verdictul de condamnare la moarte a fost pronunţat. Montajul în cadru sau, cum i se mai zice: cadrul- secvenţă, bijuterie revendicată de es- tetica avangardistă, a fost practicată de Ford de foarte de demult și foarte constant. Pentru toate aceste motive: tematica ce n-are nevoie să «amelioreze» un eventual «subiect» impus de patroni; apoi atemporalitatea, apoi psihologis- mul artisticeşte condus și montajul în cadru — iată calități care îl situează pe Ford în plină avangardă contem- porană. La Cinematecă s-au mai pre- zentat filmul biografic «Maria Stuart» şi «Uraganul» — superproducție cu trucaje colosale care nu înnăbuşă se- riozitatea temei. E o fericită logodnă de artisticși comercial. Să nu uităm că Ford a spus aceste vorbe mari: «în profesiunea noastră, un eșec artistic nu înseamnă nimic; un eșec comercial e o catastrofă și о osîndă». 0.1. SUCHIANU 19 E „istă mai multe metode de a vorbi despre război. Cea pe care a ales-o de 30 de ani incoace Joris Ivens nu este dintre cele mai ușoare. Pentru că el nu numai că se duce acolo, pe locurile unde se desfășoară ostilitățile, dar mai face și o operă artistică renegind ceea се incapabilii numesc: «distanțare istorică». Pentru Ivens actualitatea, evenimentul, constituie о materie primă maleabilă,aşa cum maleabili sint actorii sau scenariul unui film. Cu toate acestea, anecdotica nu devine niciodată tematică, căci dacă în timpul lucrului s-ar putea produce așa ceva, el nu retine decit esenţialul, adică ideea care-l va conduce ре calea dialectică pe care vrea s-o urmeze. De fapt, fiecare din filmele sale este fructul unei analize așa cum ar putea fi socotite cercetările etnologilor Oscar Lewis («Copiii lui Sanchez»), Miguel Barnet («Sclavă in Cuba») sau mai ales Claude Levi Strauss în al său volum «Tristeţi tropice». Sint lucrări саге nu intră în nici un fel de categorie cunoscută, şi care, plecind de la un material documentar, nu sînt totuşi mai putin opere personale, їп care poate fi ușor recunoscută scriitura proprie fiecăruia. Ar putea fi filmul unui vietnamez A surprinde o realitate, a o culege în 10 mii de metri de peliculă şi a extrage din ea chintesența pentru a realiza o operă, nu este o treabă la indemina oricui, mai cu seamă dacă este vorba de o realitate ca cea a războiului din Vietnam şi cu atit mai mult cînd această realitate se desfășoară pe paralela 17. Şi totuși acest subiect și l-a ales Joris Ivens în lungmetrajul de un ceas și cincizeci de minute intitulat: «Paralela 17». Departe de a fi un reportaj, este un film care renunță la gloria imaginii ca să facă loc povestirii, о cronică care nu este cronologică. lar dacă în precedentul său scurtmetraj, «Cerul şi pămintul», autorul se impusese, afirmase cu toată tăria că fusese mar- torul faptelor pe care le relatează, de data asta se dă cu totul la o parte, їп așa fel incit «Paralela 17» poate fi considerat filmul unui vietnamez. Această reușită este rezultatul unei profunde cunoaşteri a motivărilor de care se slujesc oamenii, pe care ii descrie ducindu-şi viața de fiecare zi. Ivens nu are nevoie de studii adin- cite sau de o lungă şedere pe locurile unde filmează. Pentru că el întreține cu toţi cei pe care-și propune să-i filmeze un soi de dialog permanent, atit de intim, încit la capătul citorva zile nu mai poți distinge ре realizator de țăranul a cărui viață, de pildă, Ivens о imprimă pe peliculă. Un film de pace despre un război Dacă incă din prima sa lucrare «Cerul şi pămîntul», care nu era decit prefigurarea operei sale de azi, Joris Ivens ne-a dat un film de pace despre un război, de data asta el afirmă cu mai multă vigoare această defi- niție paradoxală. Nu numai că ne arată toate elemente- le vieții zilnice a unui sat, dar îşi lărgeşte demonstrația şi construiește, plecind de la acel microcosmos, un ansamblu care poate foarte bine să reflecte toată situația Nord-Vietnamului. Locuitorii unui sat,situat la citeva sute de metri de bazele americane de la Con Thien, s-au hotărit să rămină pe păminturile lor, în ciuda bombardamentelor intensive ca și a tunurilor flotei a VIl-a. Această hotă- rire implică voinţa de a trăi: munca pe orezării, tipări- rea unei gazete locale, cursurile în școli, fabricarea de arme, toate pe un teritoriu care aduce mai degrabă cu un peisaj lunar decit cu un sat oarecare. La suprafață nu mai există nimic, totul a tost distrus: viata continuă dedesubt, la cițiva metri sub pămînt. e Groaza dispare cind te obișnuiești cu ea Pornind de la situația acestui sat, Vinh Linh, Joris Ivens face o analiză a faptelor, analiză care este de- parte de a fi didactică. La capătul proiecției, specta- torii rămin cu o certitudine: argumentele propuse de realizatorul filmului le întăresc convingerea în victoria vietnamezilor. Ivens operează o sinteză şi ordonează in compoziţia sa o materie primă bogată şi anodină totodată. Bogată, pentru că ea conţine o dramă înfio- rătoare, cea a războiului; iar anodină pentru că această teroare a devenit prea cotidiană pentru a mai părea эл DOCUMENI РАК АЕРА. 17 а lut Joris Ivens este ип film de расе despre război Un fel de a privi care transformă cotidianul in epopee. La suprafață nu mai există nimic, viața continuă dedesubt. + کے | у. А Oamenii nu se mulțumesc să trăiască ре ратіпі, ci cu el. de іа Robert Grelier таа АЕ | piplioteca Region: Tirgu-Mures excepțională. Şi pentru că respectă unitatea de loc şi de acțiune, Ivens ne introduce minuţios, încet şi cu duioşie, intr-un stil repetitor care se nutrește din detaliile ce constituie viața omenească. lar celor care se pretind revoluționari, el le răspunde că revo- luția trece şi prin lucrurile cele mai simple, cele mai nesemnificative, cum ar fi de pildă transportarea cosurilor cu noroi sau repararea unei biciclete. O jumătate de miliard din dolarii lui Johnson! Іуепѕ deteatralizează in permanență. Patetismul nu-l interesează, el nu vrea să obţină compătimirea spec- tatorilor. Dinamica mişcărilor îl interesează cel mai mult. Şi dacă uneori se oprește mai îndelung asupra unui gest, ca în secvența în care una din fete, la îna- poierea de pe orezărie, işi piaptănă incet părul lung şi negru, este prentru că Ivens vrea să demonstreze că și atunci cînd avioanele bombardează, feminitatea işi păstrează drepturile. De altfel, aceleași gingaşe miîini care țineau pieptenele, vor nimici, peste o zi, «o jumătate de miliard din dolarii lui Johnson!» cum se spune acolo. Adică un avion. Rulourile cu picturi chinezești Ма! multe teme străbat filmul. Una dintre ele este cea a adăpostului care, legată mai strins de protejarea omului în general, revine ca un leit-motiv. O altă temă, care apare și ea foarte des, este cea a educației; educaţia copiilor, dar și cea a adulţilor, spre a se feri de un atac mai important, adică de o eventuală debar- care a americanilor. S-ar mai putea desprinde citeva motive ce apar aproape obsesiv: importanţa pămintu- lui, a muncii, a apei... De remarcat că fiecare din aceste elemente se dezvoltă pe măsură ce descoperim acti- vitățile satului, ca acele pete de culoare abia percepti- bile de la capătul rulourilor cu picturi chinezeşti, pete care se măresc pe măsură ce desfăşurăm pinza. Nu există nimic insolit, nici o imagine seducătoare în «Paralela 17». Există doar esenţialul, chiar dacă acest esențial uneori poate părea naiv sau superficial celor incapabili să privească gesturile cele mai ano- dine fără a striga că sint poncife. Există în acest film o privire, un fel de a vedea care transformă cotidianul їп epopee, gesturile de tandrete în imn ridicat iubirii, totul implintat intr-o tematică solid construită. A spune că imaginile sint frumoase adeseori inseamnă a-l jigni atit pe Ivens cit şi pe vietnamezi. Totuşi trebuie să subliniem că filmul se scaldă într-un veş- nic contrast de negru şi alb unde diferențele de griuri vin să susțină aceste aquaforte în acțiune: imaginile din «Paralela 17». Singurele glasuri: cele ale vietnamezilor Dar imaginea nu este singura care participă la acest vast tumult de explicaţii. Şi sunetul işi are rolul său. Nu există nici un comentariu în care verbul să anuleze efectele vizuale. Singurele glasuri cărora Ivens le acordă dreptul să vorbească sint cele ale vietnamezilor. Nu există nici muzică. E drept că vacarmul infernal produs de neincetatele bombardamente ale tunurilor americane și ale aviaţiei stabilește un soi de cortină sonoră permanentă şi greu de ignorat. 24 de ore din 24 acest zgomot asaltează urechile pină într-atit încit unii l-au identificat cu zgomotul valurilor minioase care izbesc stincile. Ca şi în «Pămintul Spaniei»,pe care Ivens l-a realizat în 1937 împreună cu Hemingway, apare şi aici legătura dintre pămint și oameni. Pămintul spaniol care era irigat pentru a sluji la apărarea ţării, a devenit în «Pa- ralela 17», apărător. Oamenii nu se mai mulțumesc să trăiască pe acest pămînt, ci cu el. «Pămintul Spaniei» se termina cu o secvenţă în care era arătat un răzor de ceapă pe o bucată de ogor proaspăt irigată. De data asta filmul se termină cu chipul unui copil care repetă cuvintele englezești: «Hands up» și «Go». Și primul film şi «Paralela 17» evită un final liric care să strige: victorie. Dar parabola aleasă afirmă їпсге- derea їп om, ceea ce este același lucru. * Titlul vrea să pură în opoziţie excelentul film al lui Ivers cu mai firavul film-scheci «Departe de Vietram», despre care s-a scris în revista noastră. 71 ® PAMPAS: 19 milioane locuitori și 60 milioane de vite. Тт MAR DEL PLATA: iarna, adică în martie: 350 de mii de locuitori; vara, adică în decem- brie: 2 milioane și ju- mătate. 1200 de hote- luri. Cel mai mare ca- zinou din lume: 36 de mese de ruletă. Argen- tinienii adoră hazardul. Avionul coboară spre pista de ate- rizare lăsind în urma lui sute de kilo- metri de pămint nearabil, plat ca o scindură, arareori întretăiat de șosele dezasperant de rectilinii, presărat cu imense turme de vite care pasc pe nesfirșite stepe roşietice. Este Pampa- sul. Aici trăiesc 19 milioane de oameni (dintre care 8 milioane la Buenos Aires) şi 60 milioane de vite. Тага bogată şi unde nu se trudește prea tare: fiecare iși are biftecul său zilnic. Din aceleași vite. In fata noastră se întinde oceanul — subliniat de chenarul galben al pla- jelor. Deasupra — o acumulare de cuburi albe dintre care răsar virfurile blocurilor turn. Este Mar del Plata, un oraş de 350 mii de locuitori, capi- tala de vară a Argentinei şi principala plajă a țării. 1 200 de hoteluri. Populaţia lui în timpul sezonului creşte brusc pină la 2 milioane jumătate. Dar în martie sezonul s-a sfîrşit. Este toamnă. Copiii se intorc la școală, iar Atlan- ticul, avind o temperatură pe care Marea Baltică nu o atinge niciodată, este considerat de generaţia mai virstnică, ca fiind mult prea rece pen- tru baie. UN FESTIVAL PENTRU О «ELITĂ» Festivalul internaţional de filme de la Mar del Plata, unicul festival de lungmetraj care contează dintre cele în afara Europei, este găzduiț în sala de teatru a Cazinoului local (cel mai mare din lume, 36 de mese de ruletă: argentinienii adoră hazardul). Dar în zadar am căuta inscripția «Festival», steaguri sau programe de proiecție la intrare. Toate acestea le găsim abia în fata elegantului hotel Hermitage, unde au poposit «vedetele» şi criticii. În 1968, pentru prima oară «vedetele» sint în minoritate pentru că sînt exclu- siv străine. Actorii cei mai cunoscuţi autohtoni au hotărit să boicoteze acest festival in semn de protest împotriva tărăgănării de către guvernul neparla- mentar a legii cinematografice, care are drept scop sprijinirea filmului ar- gentinian. Anonimatul festivalului îşi are cauzele sale. Este poate unicul festival din lume la care un spectator obișnuit de pe stradă nu are acces. Filmele prezentate — se spune — n-ar fi cen- zurate, astfel că ele pot fi vizionate numai de un public selecționat şi cu invitații speciale. Ceea ce nu înseamnă insă că acest sistem ar garanta ope- 22 relor de pe ecranul festivalului prezen- tarea їп forma lor originală. Anul acesta trei filme, unul cehoslovac, altul vest-german și unul danez, au făcut cunoștință cu foarfeca cenzurii. Festivalul 1968 este al nouălea, după o pauză de un an, în timpul căreia s-a pus problema lichidării lui. El a reînviat totuși, stabilindu-se ca о ma- nifestare argentiniană guvernamen- tală, care de aici inainte va avea loc în anii pari, alternativ cu noul festival de la Rio de Janeiro. Juriul a vizionat 32 de filme dintre deta ÎN ARENĂ, CINEMA- TOGRAFIILE SOCIALISTE Cel mai bun film al festivalului a fost epopeea istorică cehoslovacă a lui Frantisek Vlacil--«Marketa Laza- rova» — scăldat in lumini tulburi de răsărituri şi amurguri, impresionant ca plastică, vibrind de pasiune. Poate tocmai în țările noastre va avea loc renașterea cinematografiei istorice atit de «fotogenice», care descoperă în istoria umanităţii nu povești copilă- roase cu colierul favoritei regelui, ci Jerzy-Plajewski- pentru «Trei nopți ale unei iubiri», un experiment foarte ambițios, dar, după părerea mea, heizbutit. El constă în tratarea problemelor de război în mod foarte general (tinerețe pierdută, fără drept de a iubi, distrugerea unor prețioase valori ale umanității) și îm- pletirea unui realism sever, a simbo- lismului şi chiar a operetei, cu songul popular, cintat de personaje buffo- ѕуеікіепе în stilul lui Brecht. Multe idei... prea multe idei. In desișul lor se rătăcesc şi ideea principală a fil- mului şi unitatea lui de stil. е mai mare În desișul prea multor idei («Trei nopți ale unei iubiri» — de György Revesz) care numai 7 erau din țările socialiste. Este semnificativ totuși că trei din cele şapte premii — adică aproape jumătate — au fost acordate filmelor socialiste, cu toate că din 10 membri ai juriului aceste {агі erau reprezen- tate doar de unul singur. Trei premii au fost decernate americanilor și unul Franţei. lată o nouă dovadă că fil- mele din lagărul nostru, care ajung relativ rar la spectatorul occidental, in condiţii de nobilă rivalitate,la festival, se afirmă ca o forță artistică însemnată şi mereu сгеѕсіпаа. contlicte fundamentale şi ideile con- ducătoare ale istoriei. Vlacil a făcut acest film pentru adulţi, aşa cum l-ar fi făcut un cineast medieval, dacă cinematografia ar fi existat în timpul cruciadelor. Mai adaug că excelentul scurtmetraj ceh «Această epocă» al lui Zdenek Rozkopal a îmbinat un conţinut filozofic plin de miez cu o originală exploatare a actorului prin mijloacele filmului animat. Filmul lui Vlacil a primit premiul doi, iar premiul trei (pentru regie) a fost acordat “maghiarului Gyorgy Revesz O impresie mult mai puternică a lăsat-o tragedia populară «Mesteacă- nul» realizată de iugoslavul Ante Ba- baja. Subiectul acestui film poate să pară melodramatic, dar emoţiile nu sint ieftine şi nu se urmărește obți- nerea de efecte mediocre. Subtilita- tea cu care Babaja își schițează eroii aminteşte uneori pe Fellini. Intr-o to- nalitate asemănătoare, dar mai putin bogată, mi-a apărut «Plopii din strada Pliuşih» — film realizat de regizoarea sovietică Tatiana Lioznova și bazat pe contrastul între atitudinea unui şofer șmecher din Moscova şi cea a unei ţărănci naive, dar deștepte. Poloniei îi revine Marele Premiu de scurtmetraj — singurul — pentru gluma abstractă їп desenul animat «Lanterna magică» a lui Miroslaw Kijowicz. In schimb, drama «de ocu- patie» despre datorie și incredere, «Grajdul de pe strada Salvator», rea- lizată de Pawel Komorowski — apre- ciată din punct de vedere al valorilor tehnice — a decepționat niţel critica locală. S-ar părea că marile teme ale «şcolii poloneze» trebuie să fie po- l-a luat «Bonnie and Clyde» — cunos- cutul film realizat de Arthur Penn. Nu pot nega valorile lui regizorale, excelentul substrat muzical şi delicata creaţie a fermecătoarei Faye Dunaway. Dar acest film povestește despre o pereche de bandiți singeroși, саге omoară pentru jaf, în convenţia unei balade romantice. În acest scop el trebuie, bineînțeles cu un entuziasm demn de o cauză mai bună, să idea- lizeze adevărul istoric și, finalmente, să ne facă să ieşim din sala obscură cu o simpatie pentru cei doi asasini. Franța a prezentat filmul «А trăi pentru a trăi» de Claude Lelouch şi «Le grand Meaulnes» de Jean Albi- cocco. Primul (premiul pentru inter- pretare decernat lui Annie Girardot) este semnat de maestrul improvizației regizorale, care în povestea banală a unui triunghi amoros a înscris citeva probleme-cheie ale clipei prezente, cu Vietnamul în frunte. Fără a fi o revelație, ca filmul precedent al lui Lelouch, «A trăi pentru a trăi» este o abilă exploatare a ceea ce a ciștigat în experiență autorul mult lăudatului Eroii lui Lelouch. Reacţiile eroinei explicate doar prin sminteală... («Sumbre vise de august» — de Miguel Picazo). vestite astăzi într-un limbaj cu totul nou și izbitor spre a fi mai interesante pentru publicul internațional. O SURPRIZĂ: S.U.A. A LUAT TREI PREMII Din cele șapte premii, trei au revenit Statelor Unite, ceea ce în analele festivalului de la Mar del Plata con- stituie o excepție, deoarece cinema- tografia americană a cucerit aici numai distincţii pentru actori. Marele Premiu Mult mai important și mai modern mi s-a părut un alt film american «Incidentul», realizat la New York (şi nu la Hollywood!) de regizorul inde- pendent Larry Pearce. Fără a pierde ceva din realismul sever al analizei, «Incidentul» este totodată un film me- taforă care înfăţişează întreaga socie- tate a Americii, luind ca etalon pasa- gerii unui vagon de metro. Dens, plin de tensiune, cu o atmosferă fasci- nantă şi insalubră, «Incidentul» me- rită premiul primit pentru scenariu şi premiul juriului pentru aces Biblioteca Rogi-a: Tirgu-Mur88 «Un bărbat și o femeie». Cel de-al doilea film, bazat pe cu- noscutul roman al lui Alain Fournier din anii treizeci, încearcă să reînvie curentul romantic care dormitează în cinematografia franceză. Unii au con- siderat această experiență riscantă, mie mi s-a părut mai degrabă teme- rară. În epoca în care fiecare a doua pereche de pe ecran, după un sfert de ога de cunoștință, cu un pas alert se îndreaptă spre pat, apărarea atitu- dinilor dezinteresate şi poezia renun- i treresă stimă. Selecția franceză a mai tost spriji- nită, în afara concursului, prin prezen- tarea ultimului film al lui Godard «Weekend» și a noii comedii a lui Tati «Playtime», selecția italiană s-a salvat prin «Regele Oedip», tragedie antică excelent modernizată de Pa- solini, dar cunoscută de la festivalul din Veneţia. Participarea oficială a Italiei a fost neplăcut de slabă. Mai putem fi de acord azi cu comedioara “dtalianul în America», nu numai ju- cată dar de această dată și regizată de Alberto Sordi? Orientarea gagurilor este indicată chiar de titlul filmului, păcat numai că ritmul foarte bun cu care incepe scade în mod vizibil spre sfîrşit. In schimb, debutul satiric al unui oarecare Roberto Faenza, «Esca- ladarea», a uimit de-a dreptul prin stingăcia realizării și a provocat o binemeritată furtună de fluierături. PESTE 600 DE PELICULE ȘI ABIA UN SINGUR FILM «Revolta» lui Masaki Kobaiashi se înscrie în fascinanta categorie a le- gendelor despre samurai, meritindu-şi un loc aparte. Deși filmul său prece- dent, «Harakiri», este incontestabil mai bine făcut și mai închegat. Mi se pare interesant — să nu spun deconcertant — totuși că cinemato- grafia japoneză, care este cantitativ fruntaşă în lume, timp de o jumătate de an nu a găsit altceva de prezentat decit un film care a concurat şi la Veneţia. Anglia a fost mai originală. A arătat o dramă socială cu іпдетіпаге con- dusă de Peter Collison. Filmul tînă- rului creator mai este pe alocuri stin- gaci, neconvingător, dar reinnoiește cu pasiune tradiția «tinerilor furioşi». Mai rămîn ibero-sud-americanii care ne-au decepționat total. În primul rînd Spania: prin melodrama pretențioasă, pentru minţi subdezvoltate, «Sumbre vise de august», de Miguel Picazo. Astfel de filme despre sferele înalte şi psihic dezechilibrate ale societății se pot fabrica în cantități industriale. In aceste filme nu e nevoie de motivări psihologice: cele mai absurde reacții ale unei eroine se pot explica prin sminteala ei. Printr-un fiasco şi mai răsunător s-a terminat proiecția filmu- lui argentinian «Trădătorii din San Angel», semnat de Leopoldo Torre- Nilson. Greoi, baroc, încurcat, ar fi trebuit să fie o parodie sui-generis a unui film de aventuri. Un oarecare optimism ne-a trezit comedia braziliană «Eduard are o inimă de аиг» al lui Domingos de Oliviera. Noua cinematografie a acestei ţări părea sugrumată de guvernul militar. Totuși, limitată tematic, chinuită de cenzură, ea trăiește și se dezvoltă cantitativ, îndrăznind chiar să caute căi noi de exprimare. Dintre filmele acestui al doilea con- tinent american, cea mai matură pare pelicula mexicană «Golanii» de Juan Ibanez, o schiță psihologică despre o pereche de tineri îndrăgostiți din boema snoabă, care într-o noapte în- tilnesc în oraş patru muncitori cu chef. O lungă escapadă şi o serie de intimplări amuzante sînt încununate cu un epilog mai putin amuzant: cei doi tineri se despart definitiv pentru că apucă în sfirşit să se cunoască unul pe celălalt. Cinematograful mexi- can, demodat și traditionalist, pare să se orienteze în fine către un mod mai contemporan de a-și analiza senti- mentele. Mai bine mai tirziu... 23 24 «F iımele mele au fost întot- deauna mai puțin violente decit mine». Şi continuindu-și măr- turisirea, Antonioni adaugă: «de acum înainte voi face totul ca să nu se mai întimple una ca asta». Violenţa lui Antonioni va căpăta glas de astă dată, tot pe tema violenţei. Filmul pe care îl turnează în această lună iunie, în Statele Unite,se cheamă «Zabriesky Point» (da- că, bineînțeles, nu va fi schim- bat pină la urmă) şi este al 12-lea op al celebrului cineast italian şi universal totodată. Autorul «Aventurii», al «Nop- ţii» şi al lui «Blow-Up» refuză să-l povestească. Îi este teamă de reacțiile preopinenţilor care l-ar putea inhiba. l-ar putea po- toli elanurile și violența prin neînțelegere sau prin perplexi- tatea pe care i-ar arăta-o. Şi apoi nici nu vrea să pietrifice filmul prin vorbe limitind ast- Monica Vitti nu va juca în filmul despre tineretul american violent şi turbulent astăzi. Ea rămine însă creaţia şi actrița lui preferată. ANTONIONI UN FURIOS? fel orizontul desfășurării pe pla- toul de filmare. Aşa încit ріпа la ultimul tur de manivelă des- pre «Zabriesky Point» (cunos- cut pină acum doar ca un punct geografic în cumplita Vale a Morţii din California, locul cel- mai torid şi mai sterp de pe harta americană) doar scurte puneri în temă și mai degrabă decit puneri în temă, o «punere în opinie». lat-o: «va fi un film angajat, un film despre tinere- tul american. El va reprezenta pentru mine un angajament mo- ral şi politic mult mai vizibil decit în alte filme». Şi pentru că după «Blow-Up» a simţit nevoia să facă un nou pas înainte, Antonioni, саге măr- turisește că a plecat de la o intuiție, mai degrabă decit de la un subiect, precizează: «Am vrut să folosesc această Ame- rică a tinerilor alcătuită din sen- zaţii şi imagini înapoia cărora se află realitatea lumii de azi | şi propria noastră angajare față Î de propria noastră societate». £ Această atitudine față de Î mersul societății Antonioni о [© comentează sumar, dar precis: Î «Simt acum nevoia să-mi spun pe șleau, deschis, unele păreri, să le strig chiam. Se pare — dacă ținem seama că Antonioni nu a făcut nicio- dată paradă de atitudini spec- ЕЁ taculoase şi că nu i-a plăcut să | atragă privirile asupra lui — | se pare deci că «Zabriesky Po- f int» va fi şi pentru el un punct) de cotitură. După ce va termina acest film, va pleca în China şi | Vietnam. l-ar fi plăcut să facă | un film despre Che Guevara, dar «să-l fi putut face chiar cu f Che Guevara ca personaj şi | interpret, ar fi fost mai eficace | şi util. Astăzi, un film retros- Î pectiv, n-ar mai fi decit un б omagiu nostalgic». Nici Catherine Deneuve nu va juca în ultimul lui film. Dar sub bagheta lui Buñuel еа a devenit mare actriță. BUNUEL ŞI CALEA LACTEE L a Veneţia în septembrie 1967, după ce a dobindit Leul de aur, Buñuel nu mai vroia să facă nici un film. Aşa mărturisea. Dar patima filmului e mai pu- ternică decit el. Şi nu numai a filmului, ci şi a dezlegării misterelor lumii. El care trăiește într-o {ага stăpinită de un mis- ticism de ev mediu, dar aprig zguduită de problemele lumii moderne — Mexicul — venit aici dintr-o {ага eminamente şi fa- natic catolică, Spania, vrea să dezlege taina fanatismului re- ligios și a reversului său, ateis- mul şi erezia. Şi-a propus asta încă de la «Simion în deșert», un film despre care s-a spus că este un scandal (bănuiţi, evident, cine putea să spună asta), continuă acum cu «Calea lactee» să se preocupe de fana- tismul mistic, de erezii și de omenire. Titlul s-ar putea să nu ră- mină acesta după cum sigur este că filmul nu va fi o simplă investigare pseudo-documen - tară în istoria religiilor. Cine îl cunoaşte pe Вийие!, fie ca cine- ast,tie ca ginditor, se aşteaptă la o revelatoare și foarte pro- prie interpretare a unor fapte știute de toată lumea, dar vă- zute de ochiul lui Buñuel. S-ar putea face încă o atir- тае certă, anume că noul său film va «deranja» pe mulți şi că alături de entuziasmul uno- ra se vor auzi, fără îndoială, sodomicele blesteme ale altora. Oricum, presa și lumea filmu- lui îl aşteaptă şi de astă dată pe Вийие! cu acea curiozitate cu care i-a obisnuit pe toți. Antı-basivitate, Р апп-јапайѕт, anti-vedete УГ “ BONNIE $1 CLYDE O PSIHOZĂ? De la «hold-up», adică de la spargere la «cou- turama», adică la parada modei, iată scurta is- torie a unui film «Bonnie și Clyde», a unui film care a deschis apetitul pentru poveștile cu gang- steri (foarte la modă şi ele prin anii '30,cind James Cagney era interpretul favorit al personajului gangster). Să recunoaștem că dacă spargerea se potriveşte și romanului polițist și filmului cu gangsteri, «couturama» are mai degrabă ceva de ştiinţă ficțiune (deși nu е!). «Bonnie şi Clyde» s-a născut dintr-un sce- nariu care pleca de la un fapt real petrecut în anii °30. Un cuplu de gangsteri de mina a doua, spărgători de bănci, «ucideau ca în vis», cu o inocenţă care-ţi făcea părul măciucă. Filmul a pornit ca o încercare în care nu credea nimeni şi a ieșit de curînd pe ecranele occidentale într-o atmosferă încărcată de aburul furiei, al dezlăn- țuirii. Şi a scăpărat ca un fulger. Dintr-o dată s-a adoptat tot: și filmul și povestea lui și actorii şi regizorul. Şi pe deasupra s-a reactivat plăcerea de a vedea pe ecran violenţă, spargeri, mitralieri în plină stradă. După el a apărut un val de filme cu gangsteri făcute cu tot meșteșugul şi tehnica modernă, readucind în preocupări epoca dinain- tea războiului cu tot ce a însemnat ea ca neli- nişte civică. Actori pină ieri necunoscuți sau a- proape necunoscuți se văd lansați printr-un rol de delincvent sau ucigaș. Se fac încasări, se face propagandă multă, şi se bate monedă pe succesul acestui«gen». Ce refulări sau се diver- siuni să poată oare justifica asemenea pasiuni para-artistice? Oricum și dincolo de așteptări, aceste filme au lansat și o modă vestimentară «ă la Bonnie and Clyde.» Adică moda 1930. Ea poartă: fustă-palton, cel mai adesea taior, ro- chie cloș, beretă şi centură pe șolduri. El: pălărie cu boruri mari, ghete cu șireturi ріпа sus, haină strimtă şi pantalonii largi, etc. Se scormonesc toate culisele modei '30 pentru a se lansa moda 68 «Bonnie şi Clyde». О mare paradă vestimen- tară la Paris cuprindea și modele Bonnie. Pină acum marea modă europeană avea ne- voie de America pentru a trăi, iar America avea nevoie de marea modă europeană ca să vindă. Americanii par să se întrebe: de ce doar croito- rul Cardin sau Courrăges sau cămășarul englez Mister Fish să-și impună gustul? Bonnie şi Clyde nu pot să sune Іа fel de «couturamic»? n _ Biblioteca Raiona. Tirgu-M:ı ras Jean Georgescu și Gabriela Stan: în căutarea romantismului. Cineva deschide o uşă, pătrunde într-o încăpere, se duce pină la fereastră şi ră- mîne acolo privind afară. În cadrul următor, același cine- va deschide aceeași ușă, se duce pină la fereastră, ргімеѕ- te afară. În cadrul următor, acelaşi cineva, aceeaşi uşă, aceeasi mişcare. Са în «Anul trecut la Marien- bad». Са în «Оіатап- tele nopții». De fapt, ca în orice tilm aflat in prima fază de montaj. Faza în care din 3—4 planuri identice se alege cel mai bun, cel în care între replică, gest, eroul din prim plan şi cel din planul doi, armonia e desăvirșită. Mă întreb dacă nu în această fază miraculoasă, dacă nu la o masă de montaj s-a născut ideea imaginii-obsesie, a ima ginii repetate ріпа la obsesie. Dacă nu cumva la o masă de montaj s-a născut filmul mo- dern. Dar asta ar fi altă po- veste. După ce planurile au fost alese, puse cap la cap în toată lungimea lor, filmul capătă înlănţuirea logică, dar e lung, egal, lent, fără ritm şi fără atmosferă. Apoi lun- gimile de prisos cad sub foarfecă, legăturile dintre pla- nuri se cer făcute într-un anu- me fel, pe o mișcare, peo replică, pe un gest, filmul îşi găsește ritmul şi ritmul acela o dată stabilit cere, de la sine, modificări subtile de cîțiva centimetri, 2-3 foto- în plus sau în minus. Oricit ar părea de necrezut, cen- timetrii aceia hotărăsc cursi- vitatea, respiraţia şi subtili- tatea unui film. Cum se montează un film Cam asta ar fi ceea ce numim repede: «montaj». Ceea ce este de fapt un lung şi migălos proces de căutare, un lung și anevoios drum către realizarea filmului. Şi poate că nicăieri nu poți să cunoşti mai bine decit la masa de montaj, unde ima- ginea încremenește cînd vrei şi devine o fascinantă foto- grafie a unui gest, a unei ex- presii (cine știe dacă acel faimos stop-cadru care în- cheie uneori poveștile noi ale ecranului nu s-a născut, ca idee, tot aici. Un film des- pre cum se montează un film. Cred că nimic n-ar fi mai pasionant și mai folo- sitor celui care vrea să cu- noască și să înțeleagă într- adevăr filmul. În cabinele de montaj de la Buftea patru filme se a- flau în procesul miraculos de alcătuire: «Columna» — monteur Dragoş Vitkovska, «Pantoful cenuşăresei» — monteur Gabriela Stan, «6+ 4» — monteur Valentina Uria- dinskaia, şi cele două serii pentru ecran normal «Tom Mintulescu. «Columna» fiind pe sfirşite — s-a montat pa- ralel cu filmările — celelalte trei în diferite faze, de la punerea în ordine — «Pan- toful cenușăresei» pînă la montajul benzii sonore şi mixaj — «Tom Ѕамуег». De la o cabină la alta, imaginea de pe ecranul mic se schimba. se schimbau și atmosfera și problemele, dar cu plusul acela de imaginaţie pe care ţi-l dă oricum masa de mon- taj, aveam senzația că văd Mhracolul Şi romantismul se caută De fapt regizorul Jean Georgescu şi monteuza Ga- briela Stan căutau гасог- durile dintre cadre, drept ca- re, aceeaşi imagine se ducea ріпа la capăt şi se intorcea într-o clipă — pentru ca să pornească mai departe în căutarea mișcării dorite. Era ` o scenă dintr-un spectacol de estradă, o scenă făcută cu dragoste şi înțelegere pen- Mihai lacob şi lolanda Mintulescu : în căutarea unui ritm anume. mereu același film. Un ciu- dat film. fără poveste, fără început şi fără sfirşit, așa cum îşi alcătuiește la repe- zeală memoria noastră «fil- mul» ei, la capătul unei zile bogate în senzații. tru savoarea revistei de al- tădată, și poate că uitindu- mă cum se înlănțuie planu- rile, cum se elimină o miş- care prea bruscă sau prea înceată, cum se încearcă să se pună în valoare frumuse- {еа actriţei principale, mi- am dat seama că ceea ce încercau regizorul și mon- teuza să înfiripe, era o at- mosferă romantică. Dealtfel Jean Georgescu îmi spune că probabil, la urma urmelor, «Pantoful cenușăresei» se va numi «... Şi totuși roman- tismul» Îmi arată 10 minu- te din film în care evoluează interpreta principală loana Pavelescu. E o frumusețe — bineînțeles romantică — putin tristă, cu aerul vag su- їегіпа al vedetelor de altă- dată. E încîntat de ea şi, cu o teamă părintească, îmi scu- ză tot timpul sunetul repli- cilor, evident încă nepost- sincronizate: nu cumva să-mi închipui că aşa se va auzi şi pe ecran. De fapt el este singurul deranjat de felul cum sună replicile, pentru că el ştie cum vor suna de fapt, el le are în urechi, așa cum are tot filmul în cap. Ne intoar- cem la scena spectacolu- lui şi începe o muncă mă- runtă: imaginea înainte, ima- ginea înapoi, și indicaţiile: o interpretă să deschidă иза cu 5 fotograme mai devreme, alta să întirzie cu alte 5 foto- grame mai mult în cadru, pentru ca scenele să-și gă- sească ritmul şi înlănțuirea firească. Pentru ca tot ce ar putea să risipească mult dorita atmosferă romantică să dispară. Ce-ar fi dacă Tapalagă... La «6+4», de pe ecranul mesei de montaj, Ştefan Ta- palagă ne priveşte trist și cu fălcile umflate: a pierdut cursa ciclistă și are și dureri de măsele. În situația asta işi imaginează primirea ре care are să i-o facă iubita: Ana Szeles. Există două sce- ne: una lirică, în care Ana Aurel Miheles şi Valentina Uriadinskaia: în căutarea unei atmosfere. 8% Ф, A IN ШИП! Ти, Е; WHE $ Б, grame de gest sau mişcare, Ѕамуег» — monteur lolanda îl priveşte duios şi apoi îl sărută tot duios, şi alta în care amindoi — ea în uni- formă de poștăriță, el în cos- tum de ciclist — se află de o parte şi de alta a bicicletei de curse. Aurel Miheles op- tează pentru cea de a doua scenă. Valentina Uriadins- kaia, monteuza, pentru prima. Cele două scene sint proiec- tate înainte și înapoi, de zeci de ori. Mă uit cum merge Tapalagă de-a-ndaratelea și foarte repede, și mă gindesc ce-ar fi dacă ar merge așa şi pe ecran. Dacă nu de- a-ndaratelea, cel puţin foarte repede. Mă gindesc de fapt la virsta de aur a comediei, cînd mișcările astea smun- cite ne stirneau risul. Aici la masa de montaj ele sint hazlii încă, dar nu pentru regizor, nu pentru monteuză, preocupaţi numai de alege- rea scenei. Mă gindesc însă la efectul la care l-ar avea ele asupra spectatorului pus în fata acelui film «despre cum se montează un film». Două valuri pauză. Mihai lacob, Iolanda Min- tulescu şi, pe ecranul me- „++ ii | Pentru ca să cadă, Roma trebuia mai intii construită. sei de montaj, Tom Sawyer spionind reacția mătușei Po- Пу care-l crede înecat. Filmul are, pe lingă dialoguri, co- mentariul extras din cartea lui Mark Twain şi rostit de Silviu Stănculescu. Şi toc- mai acest comentariu este pus acum de acord cu ima- ginea. Aproape că-i venea să creadă că murise...» ros- teşte Silviu Stănculescu și, în imagine, Тот îşi trage nasul emoționat. Să fi cu- noscut oare Mihai lacob di- nainte efectul care se creează din suprapunerea comenta- riului pe imagine? Constat că nu. Este Іа fel de înciîntat ca şi mine de hazul care se naşte aici, pe loc. Ре urmă Iolanda Mintulescu caută în- delung o pauză, între o frază şi alta. Trecerea de la mătușa Polly, îndurerată de moartea lui Tom, și cadrul următor, se face pe o imagine de valuri. «Am nevoie de două valuri» hotărăște Iolanda și cele două valuri se aud foş- nind în difuzor, înainte ca vocea lui Silviu Stănculescu să înceapă fraza următoare: «Pentru întoarcere, Tom a împrumutat caiacul lui Joe Harper...» Pe ecran cele două valuri şi pauza pe care ele n HP 0 Ji f _Тїдч-мш шгев o creează, s-ar putea să trea- că neobservate. Dar aici, în cabina de montaj ni se pare că filmul nici n-ar putea să existe fără ele. Pe urmă se aleg frazele pentru secvența următoare. Ecranul nu arată nimic — se alege fără ima- gine — doar din difuzor Sil- Dragoș Vitcowska: parale! cu filmările. viu Stănculescu ne spune pe întuneric, de mai multe ori: «Tom o băgase pe mi- песа. Era convins că Јое- indianul o să-l prindă și o să-l omoare. Pină acum se gindise la moarte numai în legătură cu alții şi niciodată cu sine însuși și cum nu tocmai acum, se hotări să rămină doar înspăimintat». Începutul e bun la prima înregistrare. Mijlocul şi sfir- эйи! la cea de a doua. Foar- feca lolandei Mintulescu in- tră în acţiune, cele două bu- cãti. de sunet se lipesc cap la cap și fraza e gata așa cum se va auzi pe ecran. Jos-în sala de mixaj, inginerul Dan lonescu finisează un act din film: dialogul, muzica, co- mentariul și imaginea se în- registrează laolaltă pe o sin- gură bandă. Ușa e închisă. Mă uit pe gemulețul rotund să-l văd pe fiorosul Joe in- dianul. Nu știu de unde apar doi copii cu ghiozdane care, cu aerul unor oameni ai ca- sei, se duc și încearcă uşa sălii. Sint primii spectatori аі lui «Tom Ѕамуег», Pro- babil că nu le pasă nici de pauza dintre cele două cadre, nici de cele două valuri, nici dacă fraza lui Stănculescu este făcută din două bucăți sau numai dintr-una. Pe ei îi interesează Tom Sawyer. Între timp, alară, cam pe acolo pe unde a fost cetatea dacilor, se ridicau zidurile Romei în așteptarea super- producției «Bătălia pentru Roma». În același timp «Mi- hai Viteazu» se pregătea să intre în filmări. În același timp, pe o stradă din Bucu- rești, Elisabeta Bostan făcea probe pentru basmul lui Petre Ispirescu «Tinerețe fără bătrinețe», şi în același timp la Peștera, Mircea Dră- gan trăgea ultimul tur de manivelă la «Columna» Eva SÎRBU Foto: A. MIHAILOPOL avea nici un motiv s-o facă те (lupă 36 dga Despre ea nu s-a spus, ca despre Brigitte Bar- dot că aduce Franţei mai mult decit uzinele Renault, ziarele şi re- vistele nu au fost їпип- date cu poze de ale ei expunind forme sculp- turale (în bikini sau- fără), iar viaţa sa par- ticulară n-a oferit «bom- be» cronicilor mondene. Și totuşi, publicul — de obicei atit de con- diționat de diabolica ma- япа a publicității — o adoră. Dovada? Un recent sondaj de opinie stabilea că după o ca- carieră cinematogra- fică de 36 de ani, Mi- chéle Morgan . rămîne vedeta preferată a spec- tatorilor francezi. ichele a pub Ч Def ce Te-ai putea întreba de ce o preferă publicul pe Morgan şi nu pe Brigitte Bardot sau pe Danielle Darrieux? Dintr-un motiv ce ține de psihologia diferită a celor două generații puse să-și dea verdictul. Pentru cea dinainte de război, BB era prea explozivă, iar pentru cea de după război, DD prea dulceagă. Numai MM, cu frumusețea ei calmă şi senină, şi mai ales cu ver- dele’ transparent al ochilor ei care privesc lumea cu o tristețe indefini- sabilă şi o nostalgie de саге nu е străin nici scepticismul, putea să-i cucerească deopotrivă pe cei de 50 ca şi pe cei de 20 de ani. Sfinxul cu ochii verzi Încă de la primul său film de succes, «Gribouille» (1936), se definea genul ei de personaj a cărui interpretă ideală avea să fie de aci înainte: de o melan- colică spiritualitate, enigmatică şi re- zervată chiar în momentele cele mai pasionale. Triumful ei în «Cheiuri în ceață», «Simfonia pastorală», «Minu- tul adevărului» sau neuitatul film «Ma- rile Manevre», a fost atit de mare, incit a riscat un moment să o ferece pe Michele Morgan în tiparul personaju- lui pe care cu trudă şi-l făurise. Dar talentul actriței a știut să depăşească momentul de dezumanizare pirandel- liană, și iat-o în fața noastră pe MM tip '68 total transformată, de nerecu- noscut. 1968 înseamnă pentru vedetă incepu- tul unei noi cariere. În fata specta- torilor uluiti, filmul «Benjamin»: un marivaudaj grațios pe tema amorului frivol, aduce o nouă Michèle Morgan, veselă și plină de haz, cochetind cu şiretenie și vervă. Locul «Sfinxului, cu ochi verzi» l-a luat o femeie vioaie, care dacă a pierdut din mister a ciş- tigat în umanitate. «Prea-iubita» micului ecran Cind i se oferă, în primul film color realizat special pentru Televiziune, «Prea-iubita», de Jacques Donio, Bibiloteca Rapita: croze, un rol similar în multe privințe celui din «Marile manevre», ea va şti să-i confere un tumult romantic şi o ardoare pe care nu i le cunoscusem pină atunci. «Prea-iubita» îi aduce actriței Premiul de interpretare la Fes- tivalul de Televiziune de la Monte- Carlo, primul trofeu de acest gen obținut de Michele Morgan de la răz- boi încoace (nedreptate pe cit de evidentă pe atit de inexplicabilă). Secretul meu? Seninătatea! Într-o dimineaţă radioasă de februa- rie, Michele Morgan a sosit la Monte- Carlo pentru a-și primi premiul. Bron- zată şi surizătoare, răspindea în jur atita tinerețe, distincţie şi vitalitate calmă, incit era o adevărată plăcere să-i stai în preajmă. Şi nu poți să nu te minunezi în fața acestui chip peste care timpul n-a cutezat parcă să--şi pună pecetea. — Secretul теи? Seninătatea mea interioară impotriva căreia necazurile de zi cu zi sint neputincioase. E ade- vărat că mi-a trebuit mult pină să ajung la acest echilibru. (În destinul actriței . au existat citeva lovituri dintre care doar două ar fi fost deajuns ca să o zdruncine: pe plan profesional — eşe- cul total de la Hollywood, iar pe cel personal, moartea neașteptată a so- tului ei, actorul Henri Vidal). Michèle Morgan îşi sprijină uşor obrazul în palmă și ochii imenşi pri- vesc acum undeva departe, poate în urmă, la anii cînd unei fetițe de 12 ani, toată lumea îi spunea: Cu ochii ăştia o să ajungi departe! Se smulge din reverie rizind: — Prietenii mei {і-аг spune că trăiesc în nori. E un lucru foarte confortabil şi de aceea Íl fac destul de des. Cei care cred că am depăşit de mult virsta visării, nu ştiu cit de mult imi aduc visele. Vorbeşte cu o voce joasă, calmă și dulce. Dar ce te frapează cel mai mult la еа e căldura și blindeţea extraordi- nară pe care o degajă ființa ei. Şi nu poţi să nu te gindeşti involuntar la a multora dintre organ аё carieră е2. aparițiile sale pe ecran. De се se transforma în fața camerei de luat vederi? De ce devenea distantă şi inaccesibilă? — Mi-a fost intotdeauna ingrozitor de frică de public. De asta, їп afara anilor de Conservator, n-am jucat niciodată teatru. Prezenţa publicului, invizibil, dar la pindă їп intunericul sălii, mă paralizează. La fel, la inceputul carierei mele cinematografice, ideea că voi fi văzută de milioane de oameni, mă inhiba total. Am avut însă imensa şansă de a debuta alături de mari actori, ca Raimu şi Jouvet, cărora le voi fi intotdeauna recunoscătoare pentru tot ce m-au în- vățat. Din generația теа, се! mai mult mi-a adus, cred, colaborarea cu Gabin, «partenerul meu ideal». M.M. pictor modern Poate pentru a putea privi cu mai multă detaşare meseria ei de actriță de film, M.M. s-a lansat cu dezinvol- tură într-o serie de alte ocupații: a scris o carte de amintiri — «Ochii mei au văzut» şi s-a apucat de pictură. În curind va deschide chiar o expo- ziție. — În clipa de față mă aflu în plin abstracționism! Cum se împacă arta abstractă cu nevoia mea interioară de ordine? Poate că e tocmai modul meu de a mă elibera de еа. Dar nici пи poți bănui ce senzaţie formidabilă imi dau combinaţiile de culori care ies de sub mina теа: Mărturisesc însă că faptul de a picta un tablou imi сеге o concen- trare nervoasă mai mare decit pe pla- toul de filmare. Michèle Morgan nu are insă nu- mai preocupări intelectuale. Toţi co- legii şi prietenii ei se îmbracă la noua sa casă de modă şi se îimbulzesc în prăvălioara ei, unde găsești «frivoli- tățile», fleacurile vestimentare cele mai amuzante. Hotărit lucru, «Sfinxul» fil- mului francez va continua să ne sur- prindă încă multă vreme de aci inainte. Manuela GHEORGHIU 29 — — ل MIRCEA ION MUREŞAN BESOIU L-am cunoscut ca actor mult inainte de a fi. Avea de pe atunci acea insuşire rară, intilnită la puţini, de a se inveşminta pe dinăuntru şi pe dinafară intr-un personaj străin, poate văzut, poate abia zărit, ade- seori in intregime inventat, căruia ii im- prumuta pasiunea de a trăi din propria lui pasiune, căruia їі intuia două-trei trăsături esențiale de caracter, două-trei caracteristici de vorbire sau de aspect exterior sau de mimică, și le infățișa spontan cu deplină dăruire. Un luptător din Spania, un voleibalist francez, un gingav, un pilot de reactoare, un carto- for, un intelectual blazat, un tenor de operetă, etc., etc., erau pe rind şi de durată un fel de Besoiu nerecunoscut Nu erau imitații mărunte, nici amuzament pentru prieteni, ci un «joc» volubil iii piruete multicolore ale imaginaţiei ѕргіп tene, capabilă să se concentreze fără nic un efort asupra esenței străine. Era «jocul» activ şi plin де naturalețe al depersonali- ării cum ar spune Lessing, jocul intilnit cu egală putere de credință numai la copii. Era harul actorului. Copiii cred că sint tren, că zboară ca fluturii, că sint mamă şi tată. Cred іп toată fiinţa lor. Cel dăruit să-şi păstreze această credință mai tirziu, după ce a sărit poarta copilă- riei, are talent. Şi lon Besoiu are talent! Dar talentul nu presupune numai inge- nuitatea hărăzirii naturale ci, in profesie, cultivarea lui. Incepind poate chiar cu cultivarea ingenuităţii și а prospețimii spiritului, urmind cu dezvoltarea spre incandescenţă a imaginației, cu ascuţirea simțului observării vieții, a sesizării esen- telor şi a desprinderii detaliilor semnifi- cative din haosul gesturilor zilnice. lon Besoiu este un talent cultivat! Baniciu din «Setea», Tomşa din «Nea- mul şoimăreştilor», Grigore din «Răscoa- la», n-au fost partituri intinse, dar au fost personaje intense, memorabile toc- mai prin forta artistului actor de a іпагіра un spirit din simplitatea citorva incrustații cu aqua-forte pe un fond strălucitor de aramă bună. Regizorii,care i-au cunoscut şi recunos- cut calităţile, l-au distribuit şi îl iubesc. Nu cred ca in nouăsprezece ani de carieră, teatrul şi film şi televiziune, să se fi desmințit de prea multe ori, să fi înșelat prea des așteptările, deşi vremea e multă şi artistul e om, nu poate rezista numai pe versantul insorit al Olimpului. lon Besoiu e azi o vedetă! Una din puținele ре care le are filmul şi televiziunea noastră. L-au înălțat la acest rang spectatorii care nu pregetă să demonstreze afecţiune celor care merită. Spectatorii înțeleg ce este o vedetă. Regizorii fac o gravă eroare psihologică cind nu înțeleg același lucru. Dacă nu l-ați mai văzut de mult pe lon Besoiu la cinema sau Іа televizor, mergeţi la Teatrul Municipal şi-l vedeţi în «Un tramvai numit dorinţă». şi, in «Livada cu vişini». CITEVA DIN PRODUSELE DE CALITATE REALIZATE DE ÎN TREPRINDERILE MINISTERULUI ECONOMIEI FORESTIERE... All| | | Recomandăm canapeaua ex- tensibilă Mures. Avînd materialul, execuția și finisajul de calitate superioară, canapeaua Mureș în- trunește unanime aprecieri. RE- ZISTENȚA, Е ЕСАМТА și CO- MODITATEA sint atributele саге recomandă cu prisosință acest produs superior. Lada pentru aş- ternut, încăpătoare, precum şi їарі{егіа realizată cu stofe de calitate, în culori atrăgătoare, completează fericit însușirile a- cestei canapele. Preţurile de vin- zare oscilează între 2 228 lei, 2 402 lei și 2 576 lei, în funcţie de cali- tatea stofelor folosite. Comoditatea și rezistența sînt atributele scaunului tapiţat LOTRU. Preţul de vînzare: 188 lei tapițeria pe placaj 216 lei tapițeria ре chingă Doriţi să înzestrați apartamen- tul dumneavoastră cu o bucătă- rie modernă? Bucătăria MODUL răspunde tuturor exigenţelor funcționale și estetice. Se poate livra în ansam- blu — 16 corpuri componente cu utilități diferite, masă și trei sca- une superpozabile — sau în piese separate, după dorința dum- neavoastră. Prin simpla alătu- rare și suprapunere a corpurilor componente se pot realiza dife- rite combinaţii ale garniturii MO- DUL, corespunzătoare spațiului destinat bucătăriei. Preţurile de vînzare ale corpurilor componen- te oscilează între 214 lei și 706 lei. Preţul de vinzare al mesei este de lei 161, iar al celor trei scaune superpozabile — lei 139. | Tirgu- лыга; озони аз «=! = nr.6 ANUL (66) revistă lunară de cultură cinematogra Filmul ttebuie iâtrodusf* пг. 7 ANU L67) de cultură пета одгаїі IULIE - 1968 BUCURESTI CINEMA ANUL VI NR. 7 (67) IULIE Redactor şef: Ecaterina Oproiu Puncte de vedere NUMAI UN FILM ROMÂNESC ÎN SUBSTANȚĂ NE å VA DESCHIDE j PORȚILE UNI- VERSALITĂŢII Coperta 1 lon MARINESCU, apreciatul actor de teatru și-a făcut debutul cinema- tografic în filmul «Gioconda fără suris». Ат dori să-l revedem cit mai repede şi în alte filme. Coperta IV Una din cele mai cunoscute actrițe ale filmului italian, Silvana MAN- САМО, văzută de spectatorii noștri din păcate numai în filmul lui Mario Monicelli, «Marele război». СІМЕАЅТІ, CRITICI, SPECTATORI ÎN DEZBATERE! George Littera COMEDII CU SUSPINE Faţă în faţă EPITAF PENTRU CANNES CULISELE FESTIVALURILOR 210 Cronica unui posibil cineast WATERLOO SAU CALCULUL PRO- BABILITĂŢILOR АМІМАТІА? Ecaterina Oproiu Eva Sirbu 15 Marin Sorescu 6 Camera și stiloul FELLINI ŞI CU LE NOASTRE Gideon Bachmann : опе еи С КЭ - fetru CE E LEGENDA? Rail к B Srur SRA Ж = DE VISE 23 19 | 20 Henri Wald Alice Mănoiu 21 Idolii MARINA VLADY-MUZA LUI CEHOV CLAUDE LELOUCH: SA ЕІ BUN! 1 І | р апелаттіс za Е duca nic B este SPECTACOL 2 dle (ateu ELVIRA (ale POPESCU б SE DĂ LA... BUFTEA 26 Laura Costin Prezentarea artistică Radu Georgescu Prezentarea grafică lon Făgărășanu «Casa Scinteii» — București Redacţia și administraţia: Tiparul executat la Combinatul poligrafic «Casa Scinteii» — București Exemplarul Gerula (către tinărul rege dac):— Cit vezi «cu ochii se întinde pămintul Daciei libere („Columna“) După cum s-a anunţat în presă, cinematografia ro- mânească a făcut în luna mai obiectul unei dezbateri. la cel mai înalt nivel. în cadrul Comisiei ideologice a Comitetului Central al Partidului Comunist Român. Dezbaterea a fost o expresie a interesului excep- tional cu care e înconjurată arta cinematografică. a îndatoririlor pe care slujitorii ei le au față de nobila lor vocație, față de interesele majore ale culturii na- ționale. Recomandind organizarea unei largi consultări asupra căilor de ridicare a cinematografiei românești la nivelul acestei vocații şi al acestor cerințe, Comisia ideologică a adresat cineaștilor, criticilor și specta- torilor, chemarea de a lua cuvintul în această discuţie de interes general Revista «Contemporanul» a publicat de asemenea o expunere intitulată «Probleme actuale ale filmului artistic românesc și ale difuzării filmelor de lung me- traj», expunere elaborată de Comitetul de Stat pen- tru Cultură și Artă, care își propune să servească drept punct de plecare al acestei discuţii publice. Concluziile largii consultări. în care cuvintul urmează să-l aibă acum toate categoriile de creatori şi iubitori ai filmului, sînt menite să fundamenteze ulterior pregătirea conferinţei ре ţară a cineaștilor şi să contribuie la îmbunătățirea întregii activităţi din domeniul cinematografiei. Dezbaterea problemelor cinematografiei este che- mată să se încadreze în eforturile intense, intreprinse în ultimii ani, după Congresul al IX-lea al Partidului, pentru stimularea gîndirii și iniţiativelor creatoare din toate sectoarele vieţii noastre social-culturale. În ultimii 20 de ani s-au realizat o serie de filme istorice şi de actualitate. care au dovedit realele posi- bilităţi de afirmare ale unor cineaști de talent şi au arătat că cinematografia noastră dispune de un po- tential artistic considerabil. Dar, față de propriile sale virtualităţi şi cerinţe. față de condiţiile materi- ale create și de cerinţele legitime ale publicului şi ale criticii. față de succesele obținute în alte arte şi de evoluția gîndirii estetice, arta noastră cinematogra- fică nu s-a ridicat încă la nivelul dorit O răspundere deosebită in această privință revine producătorului de filme, respectiv studiourilor cine- matografice, care, așa cum arată practica cinemato- grafică mondială, au un rol determinant în crearea climatului ideologic şi a condiţiilor organizatorice CINEAȘTI, CRITICI, SPECTATORI ÎN DEZBATERE! favorabile dezvoltării unei arte cinematografice re- prezentative. Expunerea elaborată de C.S.C.A. trece în revistă genurile de filme care sint pe cale să se contureze în creaţia noastră cinematografică: filmele inspirate din momentele mai îndepărtate sau mai apropiate ale istoriei naționale,filmele istorice de aventuri, pre luînd tradiția eposului popular, ecranizările din lite- Bibiloteca А2228: ratura clasică, filmele pe teme contemporane care propun subiecte, genuri şi formule cinematografice diferite. Se reține în legătură cu aceasta propunerea de a se realiza pe viitor o anumită continuitate, per- severență şi proporționare în tratarea temelor, atit a celor istorice cit şi a celor contemporane. În domeniul filmului istoric, autorii au datoria să extragă din documentele şi izvoarele cărturăreşti un plus de sensuri filozofice cu rezonanță contem- porană. Ei sint chemaţi a ridica operele lor la un nivel superior de gindire şi expresie, la un nivel de univer- salitate, dar nu o universalitate abstractă, în afara timpului și spațiului. ci una concretă, realistă, plină de adevărurile şi sensurile reale ale istoriei noastre. În domeniul filmului de actualitate, în genere mai neglijat. autorii sînt în egală măsură datori să-şi valo- rifice mai rodnic aptitudinea artistică de a detecta specificul și semnificațiile adinci ale tenomenelor sociale contemporane. pentru a pătrunde şi a reda universalul în manifestările concrete, particulare ale personajelor. Toate acestea implică eforturi mai mari de cunoaş- tere a vieţii, a problematicii umane, de gindire şi ex- primare artistică. căutări mai adinci. o fervoare inte- lectuală şi estetică mai intensă. într-un cuvint un cli- mat mai propice declanșării actului de cultură și artă socialistă autentică. Aşezarea activității noastre cinematografice pe temeiuri mai certe este însuși scopul, dezbaterii la care sint invitaţi cineaștii, alţi oameni de artă și cul- tură, ca şi masele de spectatori. Un început a fost fă- cut prin crearea Centrului naţional al cinematogra- fiei şi a colegiului său artistic. ca unic for de dezba- tere și aprobare a scenariilor. Alte măsuri sint. în studiu în toate sectoarele: definitivarea planuri- lor tematice, elaborarea scenariilor, statutul regi- zorilor în cadrul producţiei cinematografice şi modul de formare a unor cadre noi de creatori, dezvoltarea criticii şi a teoriei, activitatea Asociaţiei Cineaștilor. difuzarea filmelor. б Dezbaterea acestor probleme reprezintă о con- ditie importantă a îmbunătățirii activității cinema- tografiei noastre artistice. De aceea,iubitorii filmu- lui din întreaga ţară sînt chemați să-şi spună cuvintul să dea sugestii constructive, să propună iniţiative noi. cu conştiinţa că fiecare dintre ei participă astfel la progresul artei cinematografice româneşti. ROMÂNESC ÎN SUBSTANTĂ NE VA DESCHIDE PORȚILE UNIVER- SALITĂȚII йз. п 1924, adresîndu-se intelectualilor, Bela Balasz susținea, printre altele, nevoia integrării cinematografului într-o vastă sferă de cultură. («Arta filmului vrea să devină obiectul meditaţiilor voastre, ea cere să fie un capitol aparte în acele mari sisteme în care se vorbește despre orice, numai despre cinematograf nu»). Apelul ilustrului teoretician, reluat peste timp de Aristarco, numește una din exigenţele vitale ale filmului, modul lui de existență, aș zice. Absorbind cultură. cinematogratul creează cultură și destinul lui a fost legat intotdeauna de avatarurile spirituale ale celorlalte arte. Orice carte de istorie ne poate arăta cum experiența literară,teatrală sau plastică a marcat închegarea unui curent, formarea unui cineast, cristalizarea unui stil. S-a întîmplat adesea ca fascinația artelor cu lungi tradiții și mari prestigii să îndrepte filmul pe drumuri închise (aventură care legitimează într-un fel reacția puristă), dar nu e mai puțin adevărat că sugestii literare sau figurative dintre cele mai felurite au intrat ca substanţe prețioase în plasma unor viziuni coerente, organice, vii şi «cinematografice». Nu trebuie să pomenim prea multe exemple pentru a dovedi fertilitatea acestei circulații subterane, atit de binefăcătoare. Şcoala suedeză e îndatorată literaturii Selmei Lagerlăff, caligarismul nu poate fi despărțit de poezia romantismului neguros şi terifiant, viziunea lui Dovjenko se trage din adincul folclorului ucrainean și se încrucişează cu poezia lui Șevcenko, filmele populiste franceze și-au amintit deseori atmosfera romanelor lui Carco, Visconti face aluzie la pictura mac- chiaioli-lor, cinematograful lui Eisenstein e fascinat în egală măsură de icoana bizantină și pictura lui Repin, de balada populară rusească. de stilizările teatrului No. de tehnică romanescă a lui Joyce. Ultimii ani reprezintă pentru cinematograful nostru acel moment de răscruce în care valorile încep să se decanteze, în care critica este chemată să discute cu cea mai mare gravitate viabilitatea direcțiilor care prind con- tur. S-au manifestat preferințe, gusturi şi, cu osebire, ambiţii. Cîtiva cineaști — puţini la număr încă — afirmă o marcă personală, unii încearcă să-și compună o manieră, alții stăruie în vechi păcate. Trăsăturile, fizionomia unei şcoli cinematogratice, la care visăm cu toții,nu sau închegat însă şi, іп această perspectivă, apelul la tezaurul tradi- ţiilor noastre culturale se impune cu ascuţime, cu urgenţă. Ar fi o cale de urmat (și una rodnică). spre a implini acea exigență fundamentală, acea nevoie interioară a artei care se cheamă specificul național. Numai un cinema- tograf profund românesc în substanţă şi expresie — se ştie bine -- пе va deschide poarta universalităţii şi ne va întegra într-un adevărat schimb de valori spirituale cu străinătatea Citeva dintre filmele noastre au încercat trimiteri la tradiția celorlalte arte, au vehiculat sugestii literare sau plastice într-un asemenea chip care пе îndrituiește să vorbim de regăsirea spiritului unei culturi. S-a spus, ре drept cuvînt, că celebrul omulet al lui Gopo concentrează umorul și filozofia românului, firea lui сапага și poetică. Apelul Іа zestrea folclorului, bunăoară, e lesne de observat їп «O poveste ca în basme»,în care o fericită intuiţie îl face pe autor să transmute în simboluri vizuale proverbele noastre. «Scurtă istorie» se așează însă (și afirmația nu este o hiperbolă) pe linia vastelor sinteze familiare spiritului românesc, a acestui gust pentru amplitudine, trădează această propensiune spre sociogonie care s-a exprimat strălucit prin Arghezi. Nu mi se раге intimplător că una din cele mai frumoase și grave imagini din «7 Arte» pare desprinsă din «Pină atunci» — «Erai o rădăcină şi nici de-abia un trunchi/Ai smuls-o de sub tine (...)» «Pădurea spinzuraţilor», al cărui loc în istoria filmului nostru devine şi mai limpede precizat o dată cu scurgerea timpului. conține o secvență superbă. elogiată la vremea ei — prinzul din celulă, regret sfişietor după bucuriile netrăite, bocet tara cuvinte, bocet al privirii, al gesturilor, al tăcerii. E momentul în care Ciulei se eliberează de tirania barocului pentru a regăsi ordonanța, strictețea și purita- tea esenţială, latinitatea care tutelează o întreagă tradiţie de cultură. «Zodia fecioarei» — un fel de eseu asupra tragediei, un soi de metalimbaj, aş zice — se bizuie pe o sugestie trasă din folclor, pe sugestia omologiei cosmice, şi — figurativ — se referă nu odată la patrimoniul iconografiei populare. «Baladă», încercarea unui proaspăt regizor (Titel Constantinescu), transcrie, cu un anume simţ al solemnităţii compoziţiei plastice, cîteva motive folclorice, caută o echivalență cinematografică a «dorului». Alte încercări sînt mai timide, abia schițate, le ghicim mai degrabă. «Dacii» ne trimit uneori gindul la Dacia fabuloasă, mirifică, evocată în «Memento mori» sau la tărimul arhaic din «Nopțile de sînziene», chiar dacă regizorul nu s-a lăsat îmbătat, cum ar fi trebuit, de voluptatea aventurii cinegetice și a descrierii naturii; cîte un cadru face aluzie la severitatea formelor lui Brâncuși, cîte o replică are sonoritatea sentențioasă a lui Bolintineanu. Serialul lui Dinu Cocea aspiră, s-a zis, la cadența cîntecului bătrinesc, (aura baladescă a eroilor se şterge întrucitva în «Răpirea fecioarelor» și «Răzbunarea haiducilor», filme pe care regizorul le împinge prea mult în pitoresc). Am dat citeva exemple — aș fi vrut să fie mai multe — menite să arate cît de binevenită poate fi pentru cineast încorporarea unor sugestii de cultură. Trebuie să înțelegem însă această operaţie — unii au înţeles-o ca o restructurare înalt-creatoare, ca o rescriere cinematografică și, mai ales,ca o receptare profundă a spiritului culturii noastre. Altfel, vom rămîne Іа stadiul simplelor citate, al simplelor mutații, care пи germinează şi nu lasă ecouri, la nivelul unui ilustrativism mărunt. Operaţie delicată, fără îndoială, care presupune gust și finețe, operaţie pindită mai totdeauna de primejdia simplismului. Mă gindesc Іа prilejurile ре care le-am pierdut, ре care n-am știut să le folosim prea bine. Am ecranizat «Răscoala» — filmul fusese meritoriu, dar lipseau forța percutantă și virilitatea cărții — fără să ne gîndim la tezau- rul bogat al plasticii noastre pe o asemenea temă. Marea ambiţie a lui Geo Saizescu, de la «Un suris în plină vară» la «Balul de sîmbătă seara», e de a da glas snoavei, de a constitui comedia noastră dialectală (cum, la alt meridian, a făcut-o cinematograiul lui Marcel Pagnol), dar cu greu se pot desluşi în unele din anecdotele pe care le relatează, spiritul iute și înțepător, mobilitatea, incisivitatea olteanului. Regizorul vrea să dea culoare locală unui film al său mișcînd eroii în decoruri care concurează în fidelitate fotografică pliantele de la Muzeul Satului... Altădată, mi-am închipuit «Steaua fără nume» proiectată pe un fundal bacovian, și. desigur o nouă sugestie revela- torie s-ar fi născut din această împerechere. Îmi imaginez foarte bine un personaj care să-și consume delirul ambula- toriu într-un tîrg pluvios, pe cimpul înghețat de lingă abator, în parcurile galbene şi mucezite, pentru са nopţile să şi le închidă în cartea cu stele. Ecranizarea lui Colpi e destul de plată, are o banalitate fără intenţie Trebuie să ne gindim acum la prilejurile care ni se vor oferi, ре care nu avem dreptul să le pierdem şi aştept cu о mare curiozitate mult promisul «Baltag». Filmul ar putea sta sub semnul artei lui Brâncuși. Tot atît de bine ca și sub zodia ginditoare a omului de la Hamangia. George LITTERA 5 FILMUL NOSTRU... a le% COMEDII CU N-avem pretenţia să ridem ca la Stan şi Bran. N-avem pretenția să regăsim suflul inepuizabil al eroilor «marelui mut». N-avem pretenția sublimatelor comice «а la Tati». N-avem. pretenţia să întilnim în come- diile românești nici hieratica mască a lui Buster Keaton, nici îndeminarea subtilă a lui Pierre Etaix, nici giumbușlucurile «primitivului» Norman Wisdom, nici trăsnăile și elucubraţiile irezistibile ale lui Jerry Lewis. nici nedumeririle și iluminările lui Fernandel, nici atitudinile magnific serafice ale lui Bourvil, nici aerul încurcat al lui De Funes, nici bonomia copleșitoare a lui Alberto Sordi, nici ţinuta de cavaler ultragiat a lui Gas- man. N-avem pretenţia... Adică, în fond, de ce n-am avea pretenții? ж Avem, în primul rind, pretenţia să ridem. Dicţionarul încearcă să пе convingă că prin comedie trebuie să înțelegem orice operă dramatică (citește, în cazul de față, cinematografică) cu subiect și deznodămint vesel. E drept că dicționarul mai prevede şi sensurile figurate ale cuvin- tului (prefăcătorie, ipocrizie) dar nu ne vine să credem că autorii noștri de comedie și-au propus, cumva, să ne tragă pe sfoară, oferindu-ne co- medii în sens propriu și gindindu-se, în sinea lor, la sensul figurat (chiar dacă uneori, fără să vrea, cam asta s-a întimplat pînă la urmă). Să răminem, десі, la accepţia comună. Dar sînt oare, într-adevăr, vesele, comediile noastre cinematografice? (Nu generalizăm: ne referim în cadrul acestor însemnări, doar la «producţia» de comedii — da, producție, pentru că s-a lucrat în serie! — a ultimilor, să zicem, doi ani. Paranteza ar mai putea continua. După o destul de lungă absenţă a genului їп preocupările cineaștilor noştri, recolta s-a dovedit dintr-o dată numeric imbelșugată, şi majoritatea filmelor românești recente s-au plasat pe teritoriile come- diei. Intenţia nu este de loc rea. Se încerca astfel, cu argumentul diver- tismentelor, recuperarea unui public cam obosit şi neliniștit de nivelul producției cinematografice autohtone. Efectele n-au prea fost deloc cele scontate. Avalanșa comediilor mai mult sau mai puţin recente пи a făcut decit să scoată în evidenţă slăbiciunile de fond ale filmului româ- nesc, demonstrînd încă о dată că genul nu este de loc facil, și că o come- die veselă — nu, nu este nici un pleonasm aici — nu se obține de la sine, fără serioase eforturi artistice, fără fantezie, fără inventivitate, fără clipe de inspiraţie, fără talent şi vocație umoristică. Іп goană după succese imediate, cineaștii au pierdut din vedere principalul lor «instrument» de lucru: exigența. Şi rezultatul nu putea fi altul. În loc să apropie publi- cul de filmul românesc, recentele comedii l-au îndepărtat mai mult. Cu atit mai greu va fi efortul viitor, imperios necesar pentru restabilirea punţii foarte șubrede de legătură dintre cinematograf şi spectator. Şi doar se știe bine că publicul — incorigibil! — așteaptă întotdeauna cu interes și curiozitate, cu palmele pregătite pentru aplauze, orice pre- mieră națională). Am lungit cam mult paranteza de mai sus, poate şi pentru a întîrzia un răspuns, care nu prea ne convine, la propria noastră între- итта bare: sint oare vesele comediile noastre? Їп sfirșit: NU! * De la «Corigenta domnului profesor» încoace, comediile noastre cinematografice au fost, cu mici excepții, foarte triste. Comedii tragice să le spunem, deși intenția lor nu era nicidecum aceasta. Comedii cu suspine. Poate că nu este bine să dramatizăm situația. Circulă pe ecra- nele noastre destulă maculatură «de import» ca să ne putem da seama că în limitele laxe ale genului se produc peste tot în lume (italienii, deși vestiți prin filme umoristice de înaltă ţinută artistică, au început în ul- tima vreme să bată recordurile în materie) multe filmuleţe nesemnifica- tive şi nesărate, cu un haz chinuit și de gust îndoielnic. În treacăt fie spus observația aceasta nu este și nu poate fi de natură liniştitoare pentru noi. Fără a dramatiza excesiv, situația comediei cinematografice româ- neşti nu se dovedește a fi prea «roză», chiar atunci cind hazul are tente rose-bombon sau cind culorile sînt luate direct de pe paleta dulceagă а cutiilor cu fondante * Inamicul numărul unu al comediilor autohtone (și nu numai al celor autohtone) rămîne prostul gust. Іп «Corigența domnului profesor» avatarurile birocratice ale eroului titular, pentru a demonstra că 'cele două bivolițe care nu-i aparțin, nu-i aparțin де fapt, sint agrementate cu «poante» de un gust îndoielnic, care înseamnă, fiecare în parte şi toate la un loc, un afront exprimat fie în dirijarea intrigii (eroul încearcă, repetat, să vindă bivolițele care nu-i aparțin (!) ), fie în portretizarea os- tentată a personajelor (profesorul de logică din spitalul de boli nervoase aude clopote în cap, şi este deci, catedrală), fie în replică («bivol bătriîn», astfel sună dezmierdarea soției la adresa profesorului in cauză). E nevoie şi de alte exemple? Într-un fel și mai tristă este aglomerarea de tipuri cu psihologie primitivă în «Zile de vară»: avem de а face, de data aceasta, си un subiect de actualitate. Pelicula este suprasaturată de tipuri care pe ecran ne apar ultragrotești, jucate fără nici un simţ al măsurii și al proporțiilor: șmecheri, arierați mintali, «fețe», beţivi, ultraimpulsivi și ultranaivi. Personajele se înțeleg mai bine prin pumni decit prin vorbe, atunci cînd nu își aleg alt mijloc de comunicare, cum ar fi «mușcatul de nas». Alunecări pe panta grotescului ostentativ erau evidente şi în mai vechea comedie numită «Castelanii», unde breșele gustului îndoielnic pătrundeau fără opoziţie prin zidurile groase ale castelului. In «К.О.», chiar ‘даса autorii (Mircea Mureșan și Eugen Popiţă) îşi propun să satirizeze situații de viață care se pretează realmente la in- tervenții satirice, formula aleasă de regizor este inoperantă, tocmai da- torită șarjei mult prea groase, tocmai datorită vulgarităților flagrante саге copleșesc pelicula. trebui va leșim cu un sentiment de jenă de Іа astfel de filme care, propunin- du-și să ne amuze, ne întristează profund. Жж Sint foarte rare tipurile de personaje simpatice, familiare şi plăcute, în comediile noastre actuale. Singurul exemplu la îndemină îl constituie eroul central din «Balul de simbătă seara». Sebastian Papă (mulțumită în mare măsură şi lui Sebastian Papaiani) are mult din ceea ce-i trebuie unui personaj de comedie capabil să cucerească adeziunea spectatorilor. Din experiența mondială a comediei cinematografice se poate desprinde, cu titlu de regulă, un învățămînt prețios: nivelul unei realizări artistice este adesea direct proporțional cu personalitatea eroului comic. De aceea, poate, în istoria filmului, personaje și interpreți de comedie ajung să se suprapună, să se identifice, să se confunde. Eroul filmului semnat de Geo Saizescu şi D.R. Popescu are o personalitate marcantă, şi chiar dacă acțiunea filmului conține destule rezolvări simpliste, la sfîrşitul vizio- nării păstrăm, cel puțin, imaginea unui personaj de comedie. Faptul că personajul reținut este, totodată, cel către care converg simpatiile au- torilor şi, implicit, ale publicului,este de mare importanţă. Nu numai în filmul românesc, și nu numai în film, se întîmplă adesea ca «negativii» să capete contururi mult mai pregnante decit personajele exemplare. Pentru că faptul se petrece de multe ori şi în teatru, ne vom permite, pentru savoare, să cităm explicația dată acestei situații de către dra- maturgul Aurel Bâranga în «falsul (său) tratat de artă dramatică»: «De Dumnezeu avem nevoie noi. De aceea îşi permite luxul să fie rău, brutal, intolerant, răzbunător. Diavolul are el nevoie de noi. De aceea exercită o seducţie atit de fascinantă. Intelegeti acum de ce sînt personajele ne- gative mai reuşite decit celelalte? Biblia e prima operă cu personaje pozitive schematice». Revenind la cinematograf, şi păstrindu-ne pe teritoriul ultimelor comedii autohtone, nu putem să trecem cu vederea inconsistența flagrantă a «pozitivilor» (respingem ideea alb-negru în caracterizarea personajelor, dar folosim totuşi termenul, pentru că ne lipsește altul). ж Paleta recentelor comedii româneşti este destul de unilaterală. Е drept că realizatorii şi-au propus diverse (existente sau inventate) sub- specii de gen: comedie muzicală («Împuşcături pe portativ»), comedie lirică («Balul de simbătă seara»), comedie de situaţii («Zile de vară»), comedie cu vagi implicaţii satirice («Castelanii»), comedie bufă («К.О.»), comedie «stil Gopo» (episodul respectiv din «De trei ori București»)... Nu mai discutăm acum salturile uriașe produse uneori între intenții şi realizări; s-a discutat, în fiecare caz luat în parte, cu prilejul premierei filmelor amintite. Їпѕеѕі intențiile, pe ansamblul lor, şi la o judecată mai strictă, îşi dovedesc minima rezistență. Dar se mai întîmplă ceva. Deși pornite spre finalități diferite, filmele ajung adesea să aibă, о dată termi- nate, structuri foarte apropiate. Numitorul comun (pe lingă infuzia gus- tului îndoielnic) este lipsa de substanță comică. Superficialitatea poate fi considerată — în cele mai multe din filmele amintite — trăsătură de unire între o comedie muzicală şi una bufă, între o comedie quasisatirică şi una de situații. În domeniul filmului muzical, cinematograful românesc n-a prea strălucit niciodată. Avea, poate, un prilej, cu > Эзир кар ре portativ». Dar nici pretextul destul de amuzant al scenariului (încurcă- tura a trei bobine: un film poliţist, unul muzical-coreografic și unul spor- tiv), nici farmecul Margaretei Pislaru n-au reușit să salveze de la anoni- mat această peliculă, care, în cele din urmă, rămîne anostă, amorfă și insipiaa, tocmai datorită (nu numai dar și) superticialității de conținut şi lipsei de profesionalism a regizorului. In «K.O» s-au pierdut pe drum multe din intenţiile satirice) din pricina «cîrligelor». În «Castelanii» — același gen de pierderi. Va trebui, o dată şi o dată, să luăm bine aminte: filmele care nu au nimic de spus nu trebuie să mai ajungă niciodată în fază de filmare. «Ascensiunea» superficialității poate fi oprită în faşă. xX Ne lipsesc oare autorii de comedie? Nu cred. S-ar putea întocmi o lungă listă de virtuali scenariști, dar n-o vom face acum, nu numai pentru că ar fi realmente multe nume de înşirat, dar şi din teama de a omite pe cineva... Ne lipsesc. oare regizorii de comedie? La această întrebare se mai poate discuta. Dintre creatorii filmelor citate mai sus, vocație comică vădește, în cea mai mare măsură, Geo Saizescu, rezervele even- tuale privind doar parțiala şi insuficienta fructificare pe ecran a resur- selor sale efective. Pe Gopo, episodul amintit îl reprezintă vag: el ră- mîne, însă, un reputat autor de comedii, şi afirmarea sa plenară este de mult şi de mulți așteptată. Chiar după ce am văzut «Castelanii» e bine să ne amintim din cînd în cînd că Gh. Turcu a făcut, odată, «O mică în- tîmplare». Şi discuţia ar putea continua. Unii dintre regizorii filmelor de față, certamente, n-au vocație comică... Ne lipsesc oare actorii de comedie? Nicidecum! Dimpotrivă.Un argument sînt recitalurile Тота Caragiu și Dem Rădulescu din «К.О». Alt argument ar fi evoluția spiri- tuală a lui Papaiani pe întreg parcursul «Balului de sîmbătă seara». Alt argument ar fi «momentele vesele» create de un Al. Giugaru sau Marcel Anghelescu, Ștefan Bănică sau Octavian Cotescu și altele, altele multe încă... Dar nişte recitaluri izolate nu pot deveni, nicidecum, sinonime cu o bună comedie cinematografică. Ж Cel mult си o comedie. Apelăm din nou la dicţionar. «Comedie» = spectacol public cu numere de circ, cu panoramă (sublinierea noastră) cu căluşei etc. Şi ne gindim, cu tristeţe, că avem mai multe comedii decit comedii la activul filmului românesc. 3 Călin CĂLIMAN „ŞI IDEILE LUI FIXE ne Dome pr ae Un ambițios Albert Finney, neuitatul Tom Jones, e regizorul și actorul principal al filmului «Charlie Bubbles» (Foto «Universal EPITAF PENTRU Un debut cannez: Liza Minnelli, fiica faimoşilo' Judy Garland şi Vincente Minnelli («Charlie Bubbles) (Foto «Олі ё) E ditia din acest an a faimoasei întilniri cinematografice de pe Riviera franceză va rămine, cu tot paradoxul ei, un festival de neuitat. Nu pentru că ar fi polarizat cel mai mare număr de filme extraordinare (nimeni n-ar cuteza dealtfel să facă o ierarhie a filmelor cind din 26 inscrise nu s-au văzut decit 11), ci pentru că festivalul a devenit el însuși subiect de film, eve- niment, document. Viitorul film, poate doar un fragment al unui film-frescă — ce s-ar putea numi preluind sugestia Express-ului, «Revoluţia din mai» — a fost jucat de regizori, actori, producători, critici și public şi a avut drept platou sala festivalului, Croazeta, etc. Cinematograful de ficţiune a fost covir- şit de verite, de documentar. Micile aparate de filmat de 8 mm și 16 mm, ca și cele mari, pregătite pentru înregistrarea festivită- tilor canneze au schimbat unghiurile de filmare și au trecut în linia de bătaie. Au schimbat repede și locul, răspindin- du-se în toată ţara. Un mare film al cărui scenariu a fost Faptul străzii s-a realizat de către cineaşti individuali sau organizaţi ad-hoc în echipe de filmare. Toate numele de prestigiu ale cinematografiei franceze subscriu la acest film. Cineva îl va monta, sau poate nici nu va fi nevoie de o ase- menea operație, autenticitatea neobișnui- telor fapte dispensindu-se de machiajul tehnicii de laborator. Şi astfel «marele - eveniment» obişnuit al anului cinemato- Е grafic a fost pus în umbră, anulat, де o întimplare nescontată și neprevăzută: eve- nimentul social. «Festivalul a debutat cu un moment de reculegere în memoria lui Victor Fleming, realizatorul filmului rămas pină azi cu cea mai ridicată cotă, «Pe aripile vintului», în memoria actorilor săi Vivien Leigh, Clark Gable, Leslie Howard — toți dispă- ruți. lar săptămîna criticii din cadrul DANNES festivalului a fost inaugurată tot cu o clipă de tăcere, de astă dată pentru iniția- torul ei, regretatul Georges Sadoul. După aceea, o dată cu reaparitia soare- lui (singura amenințare pină in clipa asta fiind doar norii grei de ploaie) s-a pus in mișcare mecanismul zimbetelor și for- fota galelor de film. Demarajul a fost cel normal: cocktailuri, conferințe de presă, lungi şedinţe de fotografiere a vedetelor, їп 'sală sau pe plajă, felicitări — sincere sau de circumstanță — «pentru extra- ordinara dvs. apariție» etc. Şi apoi, ca și cind pelicula acestei desfășurări festive cinematografice s-ar fi rupt și la Cannes s-ar fi aprins lumina, spectatorii și parti- сірапііі la festival au irumpt deopotrivă în arenă». Ceea ce urmează se ştie: s-a pus intre- barea dacă festivalul mai este util, juriul s-a dezmembrat їп urma demisiilor, pro- iecționiștii n-au mai vrut să pună bobinele in aparate şi marea cortina a Cannes-ului n-a fost, cum se spune ın mod metaforic, trasă peste festival, ci smulsă la propriu, de către o foarte vehementă Geraldine Chaplin, sau de violentul Jean Luc Go- dard. Așa a murit Cannes'68. Ce-a lăsat în urma lui Hotărit lucru, spectacolul "pe viu al sălii, apoi al străzii nu mai putea fi con- curat de spectacolul de pe pinză. Totuși citeva filme au apucat să fie arătate, iar celelalte işi: aşteptau rindul. Ele vor concura probabil la alte competiţii cine- matografice. Dacă o ierarhie nu și-ar avea rostul, o încercare de a desprinde unele tendinţe, unele caracteristici ale filmelor inscrise şi văzute ar fi, socotim, utilă. (Continuare in pag. VIII) al А: 1 f 4 A ы Julie Christie n-a mal can. didat pentru Marele Pre- miu: filmul ei «Petulia» nu ^ a mai putut fi-vizionat. E) і i Pa Criticii cinematografici ne-au obișnuit ca, după fiecare festi- val, la comunicarea palmaresului, să fie cuprinși de o sfintă indignare. Premiile ce se dau la Cannes sint un adevărat scan- dal; filmele «de artă» sint întimpinate cu o suficiență filistină descurajantă; se incoronează toate spanacurile monumentale şi toate mediocrităţile exotice. La Venetia, iuriul sofisticat reține numai monstruozităţi morale; tară cel puţin un incest sau о scenă masochistă, nimeni n-are şansa de a intra efectiv în com- petiție. Anual, ni se repetă că premiile cinematografice sint o calamitate, că ocolesc sistematic producțiile realmente valo- roase, că sfidează opiniile specialiștilor, nu {їп seama de gustul marelui public și rezultă din penibile aranjamente de culise. Oricite proteste stirnesc însă competițiile acestea іпіегпа{іопа- le continuă totuși să aibă loc, să hrănească ambiţii, să aprindă patimi, să provoace enervări și suferințe, să satisfacă orgolii și să le rănească. Pe urmă, dacă ne uităm putin în urmă, nici nu e adevărat că filmele cu adevărat bune lasă juriile indiferente. Dacă nu la Cannes, la Veneţia, dacă nu la Pesaro, la Karlovy- Vary, dacă nu la San-Sebastian, la Moscova, sau aiurea au luat premii şi «Femeia піѕіригіїог» și «Alphaville» şi «Opt și jumătate» şi «Accidentul» şi «Stelele Ursei» şi «Umbrelele din Cherbourg» şi «Frumoasa zilei» şi «Un bărbat şi o femeie». Е de observat apoi că distincţiile obținute la festivalurile cinematografice n-au măcar efectul unui Goncourt în literatură Ca valoare materială sint pur simbolice: un glob de cristal, un leu de aur cu dimensiuni modeste, o statuetă modernistă. Ca ridicare de acţiuni pe piață, iarăși nu reprezintă mare lucru. Filmele regizorilor cunoscuți n-au nevoie să capete o consacrare la Cannes sau la Veneţia spre a fi distribuite în toată lumea. Celelalte, care se disting în alte competiții mai obscure, nu se aleg cu cine știe ce de ре urma asta. «Diamantele порііі»,ехсе- lentul film al cehului Nemec, n-a ieșit din semi-clandestinitate, întrunind sufragiile criticii la Pesaro în 1965. Producătorii și distribuitorii nu vin la astfel de festivaluri, ei preferă apele sigure, unde «peștele dă din coadă». Dacă ne uităm în jur, constatăm că Buñuel, Antonioni, Resnais, Bergman n-au luat nici un Oscar, ceea ce nu-i împiedică să se bucure de o mare stimă. În schimb, există o armată de «premiaţi» pe care nimeni nu dă doi bani. Interesele comerciale nu їипсіопеага, cum se vede, chiar așa de categoric în toate competițiile, cum ar vrea să ne facă a crede «critica latrans». Sint festivaluri care caută înadins să violenteze prin premiile lor opiniile contormiste. La Кпокке Le Zoute, anul trecut, juriul a deplins faptul că judecăţile sale n-au stirnit scan- dal. Însăși semnificația distincțiilor cinematografice diferă după mediu, În anumite cercuri (printre spectatorii «avizați») un pre- miu la Pesaro sau Нуёгеѕео calificare sigură, pe cînd un «Oscar» inspiră cea mai mare neincredere. Publicul larg vede aceste deosebiri exact pe dos. Premiile cinematografice au devenit foarte asemănătoare cu titlurile de nobleţe în regimurile republi- cane. Nu mai reprezintă vreun privilegiu, dar toată lumea umblă să le obțină. Pe urmă sint contestate ca senioriile dobindite sub primul imperiu. «O prințesă de lena»? exploda baronul Charlus. De așa ceva n-am auzit. Poate e vorba de o cerşetoare care fiind- că dormea sub podul lena și-a luat un asemenea nume pitoresc. Laureat al marelui premiu de la Oberhausen sau San Sebastian? Asta e o glumă proastă spun unii. Distins la festivalul de la New York? Ce-o mai fi şi asta, întreabă disprețuitor alţii. Premiile internaționale au intrat în sociologia cinematogra- fului și despre acest aspect al lor aș vrea să vorbesc. Să їпсег- сат deci a introduce puțină ordine într-o diversitate ameţitoare și derutantă. O clarificare topologică, am impresia că îngăduie citeva observații mai generale. Există astfel: Premiile de onoare Ele rezolvă adesea marile dileme ale festivalurilor cinema- tografice și scot juriile din încurcăturile grave. Ca diferitii compe- titori să nu se considere, jigniți tiindcă le-a fost preferat un rival, se caută o personalitate «hors concours» căreia ı se acordă acea stă distincţie principală. Condiţia e ca premiatul să fi intrat oare cum în istorie sau altfel spus să aducă vag a cadavru. Aceasta imblinzește patimile și obligă ambițiile să se plece pașnic. Premiile de onoare sînt un pic postume. Ele întrunesc rapide unanimități, fiindcă-i consolează ușor pe laureatii cu ideia vieții care le stă inainte. Așa au fost premiaţi, anul trecut, Buñuel la Veneţia, pentru «Belle de jour» și Howard Hawks la San Sebas- tian, pentru «Е! Dorado». Aceste încoronări sint de multe ori ca primirile în Academie. Vin prea tirziu, cind «nemuritorii» au un picior în groapă și nu mai deranjează pe nimeni. Premiile de onoare îndeplinesc însă şi o funcţie lăudabilă. Dacă pun citeodată juriile la adăpost de orice critică, le ajută adeseori să-și DS ud акай a oz reciștige autoritatea. A da asemenea premii e și un certificat de cultură. De aceea juriile își caută fiecare — și bine fac — figura lor venerabilă. La Cannes. palmaresul din1967 a ținut să-l oma- gieze, în atara competiției. pe Robert Bresson. La Veneția, in 1966, juriul a procedat tot așa cu Renoir. Fritz Lang și John Ford au fost chemaţi să patroneze, anul trecut, gala de la Montreal. Sint gesturi care merită aplauze. Dintr-o «artă sălbatecă» cine- matograful se «civilizează» și se «instituționalizează». Premiile de abilitare Ele sint acte deghizate de căință. După ce un regizor a fost lipsit sistematic de niște lauri meritati și se constată că și-a ciștigat o faimă mondială, se întîmplă ca juriile să-și simtă con- stiinta apăsată pentru faptul de a nu-l fi recunoscut la vreme. In plus, o asemenea miopie devine o jenantă dovadă de incompe- tentã și trebuie înlăturată cît mai curînd. Începe atunci cursa reparațiilor. Fiecare festival tine să aibă un mare premiu Anto- nioni ca să nu se pună rău cu posteritatea. Distincţiile pornesc să plouă pe orice producție care poartă semnătura lui. «Deșertul roşu» primește marele premiu la Venetia, «Blow Up» la Cannes, Dacă Antonioni reușea să realizeze mai multe filme în ultimii doi, trei ani, sigur că nu scăpa nici laurii festivalurilor de la Karlovy-Vary și Moscova. Dincolo de faptul că exprimă о con- versiune întirziată, actele acestea reparatoare au și ele ceva incurajant. Se dovedește că opiniile criticii nu rămin chiar fără nici o influență. Nu imediat, dar pină la urmă, atunci cînd sint întemeiate, triumfă. Talentul biruie, susținut de bunul gust, fără concursul reclamei și acesta e un spectacol plăcut. Dar premiile de abilitare au și ironia lor. Se nimerește să fie acordate alteori unei opere pe care chiar admiratorii cei mai infocaţi ai autorului еі, o găsesc sub posibilităţile sale. Cum Visconti nu obținuse ріпа în 1965 «Leul de aur», juriul festivalului de la Veneţia s-a grăbit să i-l dea pentru «Tremurătoarele stele ale Ursei Mari». Cei care declaraseră «Rocco» și «Ghepardul» opere de geniu, și făcuseră un imens tărăboi în jurul lor, s-au felicitat, nu fără să ofteze totuși: ce păcat că înalta distincțiune n-a primit-o o creaţie cu adevărat de mina întii. Ironia e însă dublă, fiindcă multora care, ca mine, n-au înţeles niciodată de ce Visconti contează drept un mare regizor, filmul premiat li s-a părut singura lui realizare autentică. Premiile de abilitare creează şi alte situaţii paradoxale. Foarte frecvent, ele se dau marilor vedete pentru interpretarea unui rol. Printr-o concepție bizară asupra artei se disjunge jocul actorilor de calitatea filmului în ansamblu ca și cum spectacolul cinematografic ar fi o mașină compusă din piese detașabile. Frinele sint cam ruginite, caroseria nu face două parale, motorul insă merge. Е o mentalitate hollywood-iană provocatoare, nu o dată, de perplexitate. Ne trezim astfel în fața unor producții care au nu mai ştiu cite «Oscar»-uri şi sint perfect inepte, ca «My Fair Lady». Asemănarea dintre distincţiile cinematogratice și titlurile de nobleţe din epoca modernă ajunge aici frapantă, realizind adevărate situaţii balzaciene. Îndărătul unui blazon glorios se ascunde o mare penurie. Marchizul trăiește din expediente și contele umblă cu pantalonii cîrpiti. Dar și cazul opus există. «Oscarul vine citeodată să incoroneze nu numai talentul unui mare actor ci și atitudinea lui civică. Distincția capătă o valoare simbolică. În Spencer Tracy a fost premiat de numeroase ori omul independent care nu acceptă să joace decit roluri cu o profundă încărcătură progresistă în filme ca: «Procesul de la Nürnberg» şi recentul «Ghiceşte cine vine la masă»? Premiile de consolare Sint cele mai frecvente și se acordă cu о mare largheţe la toate festivalurile ca nimeni să nu plece supărat. Geniul diplo- matic are în această direcţie o inventivitate uriașă. Se dau, pe lingă Marele Premiu, premii pentru scenariu, premii pentru regie, premii pentru interpretare, premii pentru calitatea tehnică a peliculei, premii din partea criticii, din partea revistelor, con- gregaţiilor religioase, asociaţiilor antialcoolice, ș.a.m.d. În fiecare an, la diverse festivaluri, numărul lor se înmulțește mereu. La Mamaia, aproape că întrecuseră pe cel al concurenţilor. Din premiile de consolare se creează treptat micile gloriole locale. Așa cum pe timpuri cine pleca în Belgia se intorcea sigur cu un titlu academic, astăzi cine se prezintă la San Sebastian vine înapoi cu o distincţie cinematografică, cel puţin. Uneori premiile de consolare izvorăsc și dintr-o mare dragoste pentru umanitate. Aceste acolade generoase urmăresc să scoată la iveală partea bună din orice om, atita cîtă există. (Continuare în pag. VIII) OV.S. CROHMĂLNICEANU ACADEMIA RECUNOSCĂTOARE Veneţia l-a consolat ре Buñuel? Sau viceversa? Dorado» — pretext, un tardiv omagiu «Hawks» Un Bresson premiat. Bravo organizatorilor! MEA CULPA Cindva au fluierat «Aventura», azi Antonioni e primit cu lauri Un mare premiu în care remuşcarea coincide cu aprecierea valorică: «Blow-up». SPECIALE Pentru «Accidentul» a trebuit inventat un premiu special la fel pentru «Femeia nisipurilor». Un film de răsunet fără premii de răsunet: «Diamantele nopții». E mai uşor să fii critic decit creator ? — Cred са da! Redacţia: Mircea Mureşan, regretăm că nu putem să-ți oferim un rest din banda de magnetofon a precedentei noastre discuţii cu Francisc Munteanu ca să evităm repetarea obișnuitelor formule de introducere în subiect. Convorbirile noastre cu realizatorii — la masa asta, care se întimplă să fie și rotundă — nu au o temă foarte precis formulată, pentru că şi precizia formulării unei teme conține primejdia unui conven- ționalism nedorit; credem că între noi, са ехропеп{і ai unei părți din critica de film, și realizatori,trebuie să se în- tindă astfel de punți de înțelegere şi de cunoaștere; dorim o împărtășire де gin- duri și aspirații, pentru ca în felul æ cesta din dialogul nostru să se nască — dacă nu e prea mult spus — noi perspective pentru filmele noastre şi nicidecum nişte schimburi convenţio- nale de păreri stereotipe. Nu ne-ar părea rău dacă unele păreri ale noastre te-ar ajuta să te regăseşti sau să găsești niște zone care poate îţi sint astăzi mai opace. Am începe așadar, poate ca о provocare, prin remarca următoare: citindu-l pe Mircea Mureşan, cineastul în ipostaza de critic al filmelor făcute de alții, am surprins la el o capacitate de concizie a formulării şi de precizie a gustului care contrastează cu echi- vocul expresiei în filmele sale; ca este- tician, îţi găsești mult mai lesne moda litatea de apropiere față de fenomen în schimb filmele dumitale au un fel de şovăială în a-și găsi expresia artistică cea mai proprie. Se pare cã-ti găsest mai ușor cuvintele decit imaginile. Mircea Mureșan: Cred că este mult mai ușor să fii critic decît creator. Cel puțin din punctul meu de vedere este muit mai uşor. Nu vreau să comit impie- tăți asupra profesiunii dv, dar pentru că din cind în cind o mai practic şi eu, pot să fac unele comparații. Mie îmi este mult mai uşor să scriu critică decit să mă exprim pe mine însumi. E adevă- rat că în faţa artistului cu posibilități minore. strălucește de obicei criticul cu arta lui plină de piruete de înflori- turi şi ironii în fața unei opere de artă autentice, în care criticul desco- peră valori, el are mai puţine posibilități de «atac» (posibilităţi de a fi spiritual, де a tace pe nebunu') şi obligaţia la so brietate conduce deseori la o exactitate mai mare în aprecieri. O artă mare im pune un anume respect peste care nu poți trece, aș spune chiar un anume aca- demism în apreciere. O critică a unui film de Kurosawa, de pildă, nu se poate face fără o anume distanțare respectuoa- să, pe cind față de Godard — ре саге eu nu îl gust, nu îl iubesc, şi nu mă intere- sează în exhibitiile lui formale — a- precierea critică poate fi făcută şi lejer, şi peste picior, aşa cum se şi întimplă de altfel. Observati їп Franţa, critica este impărțită în privinţa lui Godard. Sint godariștii care îl înalță în slăvi şi 12 Cine a făcut гаи? — Impos- torii, manev- rele lor şi.. sint anti-godariştii care îl iau permanent peste picior. Un artist serios — cred — nu permite asemenea diferenţe între respect şi irespect. Redacţia: S-ar putea să ai dreptate, dar să revenim: de ce este mai greu să te exprimi pe tine, cînd ai totuși opinii critice atit de precise în arta filmului? Să discutăm cazul dumitale. M. Mureșan: De ce? Explicaţia este şi simplă şi complicată, şi nu mă privește numai pe mine. La noi, în linii mari, se poate spune că cinematografia a fost înțeleasă — cum era normal să fie înţe- leasă — ca o artă extrem de populară, extrem de accesibilă, cu o capacitate extraordinară de a pătrunde in masele de spectatori; toată atentia asa поті ог esteticieni care se simțeau îndreptățiți și datori — cu bună cre dinţă, sînt convins — să dea ajutor cinematografiei, s-a îndreptat doar spre această mare putere de influențare ideologică uitind de un aspect socotit probabil secundar, aspectul artistic. Or ca să devină artistice ideile — mă exprim ca la şcoala, dar consider necesar — trebuie să capete o emotivitate, o viață interioară, să aibă,cum zicea Călinescu, senzuali- tate. Altfel, ideile acestea juste nici nu mai contează că sînt juste. In arta nimic nu se poate face uşor — dar în mod sigur atașarea față de ideologie, în mod cert atașarea față de ideologia noastră пе călăuzește spre claritate şi în același timp spre profunzime; numai că s-a întîmplat de foarte multe ori să se confunde fără nici un fel de nuanţe noţiunile. Asta lasă urme, cicatrice. Redacţia: Se mai ridică o problemă Lupta împotriva schemelor — pentru că se tot vorbește de ea — e absolut justificată, dar nici ea nu trebuie unila- teralizată. Noile noastre înțelegeri ne obligă să ne ferim de orice unilatera- lizări. Ca atare, refuzul schemelor rudimentare, deplorabile, este cu totul de înțeles. Dar l-am întreba pe Mureșan: nu se pune în același timp și problema creatorilor, a forței cu care aceştia au încercat să învingă schemele respective? Pentru că există o anumită forţă a crea- torului pe care o schemă o poate vicia, desigur, dar nu o poate distruge. М. Mureșan: Vicierea e deja prea mult. Redacţia: Știind care au fost obsta- colele, n-ar fi deloc de dorit ca denun- {агеа schemelor să capete un aer opor- tunist, folosind drept paravan unor artişti pentru ase sustrage dela propriile răspunsuri, ocolind propria răspundere. Oare nu cumva în dosul schemelor s-au ascuns uneori impostura, incapacitatea, lipsa de talent care acum fac mare caz cu «schemele» pentru a se salva? “эз Cinematografia lent? cere {а — Da! Dar şi talentul de a te descurca in maşina administrativă M. Mureșan: Ba da. Dar înainte de toate eu cred că în cinematografia noastră au existat, există și acum și poate sînt în stare să renască, citeva talente reale. Cred că au existat talente — numai că pentru cinematografie pro- blema se pune diferit față de alte arte. Spuneaţi că talentul autentic răzbate dincolo de scheme, dincolo de lipsa de înţelegere a unor oameni care n-o cunoșteau prea bine. Numai că cinema- tografia depinde mai mult decit oricare altă artă de responsabilitățile unor per- soane. În cinematografie n-a fost posi- bil un caz Țuculescu. Cinematografia este o artă care trebuie finanțată, care costă foarte mult, iar talentul singur nu poate învinge barierele nepriceperii. În acest fel cred eu se pune problema. Au fost citeva tentative de a învinge schemele, şi vă dau numai un exemplu al generaţiei mele. Vă amintiți de filmul lui Mihu şi Marcus «Cind se ridică ceața», dacă nu mă-nșel,sau «Viaţa nu iartãn,nu ştiu— filmul a avut nenumărate titluri. Nu vă spun nimic aceste modificări pină şi în titlul operei? Faţă de filmul creat de ei, filmul care a ieșit pe ecran era net diferențiat şi îi exprimă pe autorii săi De cine mă simt cel ma aproape? — De cei care cred că au talent și nu şi l-au exprimat suficient numai pe jumătate. Ceea ce ei au făcut ulterior a însemnat de fapt un drum pornit de pe platforma personalității lor înjumătățite. Poate că eșecul іп lupta dusă pentru a-și apăra primul film i-a inhibat, poate că n-au mai avut nici suficientă energie să lupte, cert este că și unul şi celălalt au ajuns la filme, nu proaste, dar care nu îi mai exprimau integral ca talent, capacitate de gindire, forță de interiorizare, forță artistică. Mihu şi Marcus n-au fost ca- zuri singulare. În mod sigur au existat însă și imposturi. Imposturile acestea au fost extrem de dăunătoare pentru că au creat terenul larg al mediocrității, al subgindirii, al subsensibilității, al.sub- artei, dacă vreți. Vă întrebaţi dacă nu cumva ce spun euaici ar putea fi folosit de unii neputincioşi, drept paravan. Nu ştiu ce vor face перисіпсіо;іі, nu nă interesează. În orice artă există im- postori şi manevre ale acestora de a se salva folosind chiar idei nobile cum ar fi această intensă nevoie de regenerare a fiimului românesc. Dar ca să fiu drept, nu am nici deplina convingere că regi- zorii din generația mea mai sînt capabili să întreprindă o asemenea acțiune de Ат boxat Ат in- vățat că о lovitură directă e mai eficace decit o lovitură frumoasă mare forță. S-ar putea să generalizez greșit, dar... Redacţia: Fiindcă am ajuns aici, am vrea să ne oprim mai mult la problemele creației dumitale. Ai făcut doar trei filme — «Partea ta de vină», «Răscoa- la» şi «Knock-out» — dar șocant de diferite între ele ca modalitate, inspira- ție şi ton. Există totuși vreo legătură între ele? Poate o legătură — să îndrăz- nim cuvintul — obsesională în sensul major al acestui cuvint? Dacă nu există. de ce nu există? Dacă există. cum? M. Mureșan: Dacă am avut nişte obse- sii? Da, cred că da. Dar soarta mea a fost ceva mai aparte decit a colegilor mei. Eu am făcut film tîrziu, după ce am ter- minat institutul, vreme în care mi s-au tocit destul de mult nervii și nervurile obsesive. Cind mi s-a ivit prilejul să fac film, l-am făcut chiar în afara zonei obsesiilor mele, ре care le-aș putea mărturisi desigur, dar cred că ar fi o discuţie inutilă. Se întimplă destul de rar şi cu persoane destul de alese să facă exact ceea ce vor şi de la bun înce put. Mi se pare că a fost prea iricrimi- nată o expresie a mea, un fel de joc de cuvinte ă propos de Marivaux: «Jocul dragostei și al întîmplării». S-a înțeles pe sfert ideea aceea, deși ea conține exact destinul meu: m-am dedicat cine- matogratie: din dragoste. De mic copil — potrivit unei expresii ridicole — am fost interesat de artă, la 15 ani eram într-o scoală de artă, am tăcut conservatorul de teatru și am fost actor la 18 ani. Pe vremea aceea aveam nişte obsesii reale. Nu- mai că obsesiile astea nu s-au putut materializa niciodată în nişte filme pen- tru că propunerile mele se opreau pe undeva,sau nu aveam suficientă forță să le impun sau nu erau înțelese. Sau pur şi simplu, nu am avut talentul să mă descurc, ceea ce este un mare talent în cinematografie: talentul de a da din coate este un talent veritabil în cinematografie, unde trebuie să te des- curci într-o maşinărie administrativă extrem de complicată. Pe urmă, mai e ceva: eu nu pot fi deocamdată un autor de film, eu nu pot să mă exprim singur şi integral, eu trebuie să mă adaptez unor scenarii pe care le am sau pe care le pot alege nu întotdeauna după gus- tul meu, nu totdeauna potrivite cu pasiunea mea; uneori alegi un film numai din dorinţa де a lucra, nu neapă rat de a te exprima pe tine ca forță creatoare sau ce dracu poți fi. Noţiunea de autor de filme este altceva. Francisc Munteanu, de pildă, nu este autor de filme, să fim foarte bine înțeleși. Eu înţeleg noțiunea asta cu totul altfel. Francisc Munteanu este scenarist pe de o parte și este regizor pe de alta. Atita tot. El nu face filme de autor. Dar să nu discutăm acum despre el. Să revenim la «obsesiile» mele. Am lucrat Biblioteca Regione * «Partea ta de vină» din intimplare, ple- cînd de la un scenariu inexistent al lui Francisc Munteanu, transformat de Săl- cudeanu; și în film s-au mai făcut transformări. Am lucrat cu dragoste şi filmul s-a apropiat cumva de mine, s-a apropiat de anume pasiuni artistice. nu chiar de obsesii. Redacţia: De pildă?... M. Mureşan: De pildă, pasiunea de a descoperi un om, ceea ce poate fi o pasiune artistică, o pasiune dacă e propulsată cu talent sp: = artă. Nu ştiu dacă filmul a fost artistic, dar cred că pe undeva s-a descoperit măcar o tră- sătură, dacă nu mai multe, ale unui per- sonaj, un personaj plasat în epoca aceea care întilnea unele realități ele însele mai schematice sau mai contradictorii, dar саге încerca să le înțeleagă, pe unele le in- telegea pe altele nu, si din pricina asta suferea și avea de suferit. Părțile mai slabe ale filmului veneau din diva- gaţie. Adică de la căutarea unui perso- naj se trecea la o altă acțiune, cam sche- matică, dar nu lipsită de realitate, chiar ea — cum am spus — schematică. «Răscoala» a fost bineînțeles o cu totul altă experiență, deși ar fi o impie- tate să spun că «Răscoala» n-ar face parte sau n-ar fi intrat în obsesiile mele. Cu «Răscoala» s-a întîmplat însă altceva. «Răscoala» a devenit un film de impor- tanță socială şi națională și aceasta obliga la o structură anume la care eu m-am adaptat cu deplină conștiință. Eu am vrut să fac filmul cu totul alttel. Avea mai multe variante, dintre care una îmi era cea mai apropiată... Redacţia: Ar trebui să stăruim putin asupra interpretării pe care a-i fi putut-o da filmului «Răscoala» din punctul dumi- tale de vedere, pentru că aici ar exista izvorul unei înţelegeri superioare a artei ecranizării în filmul nostru, cel puțin de acum înainte. М. Mureşan: Eu am fost pasionat de ideea de a ecraniza «Răscoala» și am căutat imediat soluțiile care mi se păreau cele mai potrivite. Au avut loc foarte multe discuții. A fost întii şi întîi o luptă ca să se accepte «Răscoala» lui Rebreanu ca bază a ecranizării. Eu cred са Kebreanu cu toată ințelegerea lui limitată — fie şi aşa! — prin talentul masiv, prin intuiţia sa de creator a pătruns dincolo de convingerile sale personale, pină la adevărul fenomenului social, politic, filozofic. «Răscoala» lui Rebreanu mi se părea în orice caz superioară oricăror alte lucrări despre 1907 sau mai ales unui eventual scenariu care ar fi combinat tot ce era scris sub alte condeie, despre acel an. (Cogtinuare în pag. VII) 13 DUPĂ MAMAIA '68 COTO ANIMATI 14 amaia '68 a fost un festival generos. Bazat pe o selecție foarte bogată, ade- seori indulgentă, poate prea indulgen- tă, el a arătat însă pe parcursul a cinci dimineți însorite și a cinci seri înstelate, că animația este în momentul de față una dintre cele mai interesante și — din păcate — una dintre zonele cele mai puțin cunoscute ale filmului con- temporan. A tost o întilnire tonică pentru că am redescoperit că animația pe саге ani de zile ne-a plăcut s-o considerăm ca făcind parte din lumea divertismen- telor pasagere, a devenit un vulcan de înnoiri, un pămînt care trepidează sub presiunea unor meditații intense asu- pra omului contemporan și asupra mult agitatului nostru secol. A fost о întîlnire tonică pentru că а arătat clar şi apăsat că animația nu mai poate rămine o artă minoră,nu pentru că ar exista în afara ei un batalion de justițiari care ar cere să i se facă drep- tate. Această dreptate țișnește și se im- pune din interiorul acestei arte, din filmele ei profund mature, grele de sensuri şi de întrebări. Să lăsăm la o parte balastul multi- color, glumele mai mult sau mai puțin reușite care s-au perindat uneori pe ecrane. Să purtăm discuția noastră post festivalieră pe aria filmelor care au izbutit să depășească clişeele și un anu- mit soi de facilitate pe care o confun- dăm încă de multe ori cu voioșia. Ce ne rămine după ediția Mamaia '68? Cel mai puternic este sentimentul că animația încearcă să devină și devine din се în ce mai evident o artă a atitu- dinii. Arta atitudinii sociale, politice, morale, artistice. În tot ceea ce s-a prezentat mai bun în cadrul acestui festival am simţit nevoia autorilor «de a lua o atitudine», de a intra în pole- mică cu tarele lumii sau ale individului. Polemică cu un anumit soi de artă. Tot ce este mai bun în animaţie a de monstrat că această artă refuză indi- ferența și indiferentismul, că înţelege şi parcă ar vrea să îi facă să înțeleagă şi pe alții că arta deceniului nostru nu mai poate fi o artă a formelor goale, a placidităţii, a jocului, numai a jocului, a jocului pur sau impur, copilăros sau genial. Animatorii de azi simt că nimic nu le mai este interzis. Cu cîțiva ani în urmă animația țopăia doar pe țărmurile glumei, ale publici- tății, ale poveştilor de copii. Azi ani- matorii atacă frontal teme profunde și tulburătoare, se întreabă cu neliniște: omenire încotro? Ei dovedesc că filmul de animaţie poate fi poezie şi proză, poem și pam- flet social, filozofie. Oprelişti nu există. Întrebarea «Ce și cum am voie să spun» nu există пісі ea. Filmul de animație а devenit una dintre cele mai descătușate arte. Există chiar în acest elan de a nu mai ţine seama de canoane o anumită primejdie: primejdia unei lipse de ri- gori artistice, primejdia unei dezordini artistice, a unui liberalism artistic care moleșește imaginaţia și uneori dă sen- timentul unei lipse de stil. Dar să nu insistăm prea mult. Esenţial pentru această ediție ma- maiană ni se pare — cum spuneam — existența din ce în ce mai convingă- toare a filmelor de atitudine. Filmul lui Nedeljko Dragic, «Poate Diogene»,face o demonstrație unică, despre cît poate încăpea în animaţie. «Poate Diogene» este un poem dulce amar despre căutarea fericirii, un poem despre distanța incomensurabilă între a vrea şi a putea, dintre ceea ce cauţi şi ceea ce găsești, dintre vis și realitate. Este un poem pe alocuri tandru și disperat, pe alocuri comic, ba chiar grotesc, oricum și oricînd surprinzător prin generozitatea inspiraţiei, prin bo- găția ideilor poetice, prin încărcătura filozofică. Este un poem despre nevoia permanentă a omului de a trăi și în rea- litate, dar și în vis. Un poem este şi «Corbii» de Ernest şi Gisele Ansorge (Elveţia) un poem despre dragoste, trist și delicat, ceva ce s-ar putea numi udragoste în negru»... Un poem este şi filmul belgianului Raoul Servais, «Sirena» — un poem despre libertatea ucisă... Un роет — şi tot pe tema libertății, dorința, necesitatea, nostal- gia libertății fiind teme des întilnite în acest «Mamaia '68» — este şi «Portre tul unui cal» de Witold Giersz, (Polo- nia). Un poem aspru, auster, de o aus- teritate plastică aproape monahală este şi «Hobby» a lui Daniel Szczechura. Este un film uscat în expresie şi bogat în semnificaţii, cu un personaj — simbol memorabil (femeia gigant, fe- roce și tascinantă) cu cadre-șoc, un film care pune şi el în discuție ideia liber- хаш individului, a zborurilor ratate, a fascinaţiilor triste, a filfiirilor de aripi obosite. Un poem în sfirșit, este filmul lui Manuel Otero (Franța), «Uni- vers», prezentat hors concours. De o simplitate rară, aproape de zgircenie, şi poate datorită acestei simplități, de o putere de persuasiune unică, obsedant ca o idee fixă: existența noastră este un cerc care începe să se închidă în mo- mentul în care pășim în ea. Acest cerc, care e simbolul perfecțiunii, al mișcării veșnice către un alt început, poartă pecetea implacabilului, dar a unui im- placabil acceptat pentru că el înseamnă de fapt viața veșnică a universului, a unui univers mereu reinceput. Din păcate, prezentat în ultima seară și la ora tirzie a «hors concours-lui» «Uni- vers» nu a avut șansa să fie văzut de toată lumea, sau poate ar fi mai bine spus, nu toată lumea a avut șansa să-l vadă. Poate la fel de numeroase ca filmele- poem, au fost pamfletele sociale. Pe tema calomniei, «Calomniatorii» lui Jo- sef Kluge (Cehoslovacia) excelent rea- lizat ca plastică, spiritual, concis. Pe tema egoismului, «Groapa» de Zdenka Doiceva (Bulgaria) poate un pic mai simplist, dar foarte la o- biect 51 de o malițiozitate încîntă- toare... Ре tema pasivității oarbe a omului modern în fața pericolului răz- boiului — «De închiriat» de Lasse Lindberg (Suedia) un fel de strigăt disperat de alarmă lansat omenirii în speranța că va fi cineva să-l audă. Pe tema grandorii şi decăderii umane — «Esperanza» de Іуап Andonov (Bulga- ria). Pe tema «nu vă jucaţi cu focul» — «Despre dopuri și găuri» de Ante Za- ninovici (Iugoslavia) şi «Koncertissimo» de Josef Attila (Ungaria). Acest «Kon- certissimo» este o mică bijuterie de trei minute, exact timpul în care un public de «cunoscători» își face intrarea în sala de concert, se așază, privește orchestra care nu e de fapt orchestră, ci soldați înarmați cu puști, mitraliere, tunuri, salută apariția dirijorului, care ridică bagheta şi comandă «Foc»...