Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
SUPLIMENT Cronica unui posibil cineast MARIN SORESCU Punctul si linia moartă (Plastica filmului) MOTTO „Im cincisprezece figuri eu îți voi expune cosmografia microcosmosului in aceeasi ordine pe care a urmat-o, inaintea mea, Ptolomeu, in cosmografia sa“ LEONARDO DA VINCI homm Aue mi Nimic mai puţin enigmatic, mai acru, mai declarat acru, decît zim- betul lui Leonardo da Vinci. Această babă, acest lămii încruntat si stors, a rodit acel inepuizabil mister planînd pe buzele Giocondei, precum, Cu- vîntul, demult, deasupra apelor? Gura lui Leonardo da Vinci (priviti-i autoportretul de la Palais Royal, nu cel de la Milano): e de mască a plinsului, care nu vrea să plîngă si încearcă să-și îndrepte suspinul, să nu se observe. ,Toate ramurile unui copac, nota oţăritul divin, Ein- stein al relativităţii picturii, trebuie să egaleze, luate la un loc, la orice înălțime, grosimea trunchiului“. Deci, să rîdem, să scîncim, să răcnim, să hohotim, ca să egalăm... ce? Care infinit ori Problema rămîne des- chisă. Retinem deocamdată, nevoia trunchi de rís catastrofală? tristeţe de echilibru plastic, de compensație şi de pulsatie a formelor, pe ecran. Linia e bilbiiala unui punct în mișcare. Acţiunea unui punct. E- cranul pe durata unui film se umple de cîteva milioane de astfel de puncte aflate în treabă. Se poate spune că întregul film e vinátoarea unui sin- gur punct — a punctului fix care aleargă c-o viteză extraordinară. Face în împiedicările lui case, pomi, fel de fel de obstacole, ca-n poveste. Se întretaie cu alte puncte — într-un haos pe care degeaba încerci să-l dis- ciplinezi. Vînătoarea punctului fix — iată un subiect demn de Breugel! Pe o gheață lucioasă — parcă o văd — în care se oglindesc două ciori dintr-un arțar, cu dulăi cu limbile aburind... Și punctul fix undeva în zare, cu mari disponibilitáti de fugă, iscodind nu ştiu ce neliniște care tulbură întrucîtva punctul fix, identic, din capul vinátorului — pregătit de acasă pentru suprapunerea şi confundarea ideală. lată schema mer- sului unui om pasibil de ideal: Dacă ne gîndim că undeva, dincolo de punctul fix al omului A se află omul B al cărui punct fix ideal e punctul fix din capul omului A — vînarea acestui punct... Și de-ar fi numai el! Dar există foarte multi care aspiră la asta. Așa se încurcă ecranul si din cauza asta arată atît de încărcat plastic. Unde sfirşește plas- tica si unde incepe filmul? Din punct de vedere plastic, de exemplu, rás- culatii lui Spartacus rástigniti pe nu stiu care Via fáceau frumos. Douá rinduri de cruci — linii perpendicu- lare si orizontale — pe vastitatea cîm- piei. La fel Golgota cu cele trei cruci (intr-o vreme erau patru) e foarte Cioara [na mau pot qÃbira ohiaf la | end AL frumoasă. Dar? Deci unde se termină pictura si începe morala? Altă ches- tiune deschisá. Vedeti în ce zoná spinoasă ne-am virt cu bună sti- intá. Nouă însă ne plac zonele spi- noase, ne complacem în ele, ca fa- chirii. Dacá in fiecare zi n-ai mai bátut un cui în cactusul pe care-ţi culci de obicei capul — ce rost are sá mai tráiesti? Şi acum să trecem la sistematizári. Omul. Cum trebuie sd fie pus în film. Cum să se mişte. La ce distanță să dea din miini. Leonardo da Vinci, pictind omul, a descoperit cá face cosmografie. „Mişcările omului se învață după a- profundarea părţilor corpului si a ansamblului tuturor poziţiilor mem- brelor şi a articulaţiilor; fixează prin citeva notații prescurtate acțiunile oamenilor, cu particularitdtile lor, fără ca ei să bage de seamă că tu-i „observi; căci dacă-și vor da seama, asta-i va intriga și actul care- înainte le ocupa întregul spirit isi va pierde din energ.e. Ca de exemplu, cînd doi oameni în minie se ceartă, si fiecare crede că are dreptate, ei mişcă foarte violent genele si braţele si alte membre, făcînd gesturi apropiate intentiilor şi cuvintelor lor. Tu nu vei obține acest rezultat dacă le vei cere să redea această mínie, sau altă pasiune ca rîsul, plinsul, durerea, emoția, teama etc," Citatul e cam lung, dar merita, pentru cá nu în fiecare zi învăţăm de la clasici. Cine-i pune pe oameni sá execute nişte pasiuni oarecare şi nu-i surprinde în stările lor sufleteşti naturale? Pleda oare pentru neorealismul italian? Ce ne învață anatomia unui om? Nimic, dacă nu știm să o desci- frăm. Totul — dacă-l considerăm pe individ ca un microcosmos, ori cu coaja plină de muşchi antrenați, în care poti să-i citesti dinainte istoria. | s-a zbirlit bicepsul? Războiul punic plutește în aer. A clipit de trei ori din gene — pacea de la Passarowitz. De mers deci pe nervuri în descifra- rea faptelor, istoria e o călcare pe nervi si o încălcare de nervi. În îngrămădirile de oameni — mai înțelegem din notele marelui pictor — femeia trebuie să apară la mijloc. De ce? Dumnezeu stie! Legea .per- spectivei, na! Cum faci umbră pămîntului — în film (tot din punct de vedere plastic). Toate obiectele scot din ele, prin toti. porii, un fel de ceva care le seamănă. Un surplus, o suprastruc- tură, o infrafăptură ori o metacri- tică, Ceva cam pe aici. Se creează o țesătură, în spatele lumii, un soi de plasă de circ în care cad pînă la sfir- sit deopotrivă şi saltimbancii și spec- tatorii. Marea plasă. Misterul. Zim- betul. Rînjetul. Un om -mare pe un ecran mic va face o umbră asemănă- toare unui om mic pe un ecran mare. Dar dacă omul mare e în acţiune, umbra lui va fi mai mare sa.a.m.d. Lásati loc pentru desfásurarea umbre- lor. Ce-ar fi fácut Hamlet dacá umbra tatálui n-ar fi avut loc, spatiu unde sá apará? Cum apar munţii, casele, musuroa- iele de cîrtițe. Chiar privit foarte de aproape un mușuroi nu trebuie să întreacă în mărime un munte, Chiar dacă muntele e de-al vecinului și mu- șuroiul e străvechi. Casele trebuie dispuse pe lîngă oameni, trăiesc pe lîngă oameni. Formele triunghiu- lare, unghiurile ascuţite măresc vi- teza de percepere a unui peisaj. De aceea un cadru cu piramide, de exemplu, trebuie ţinut în fata ochi- lor jumătate din timpul cadrului cu Coloseumul — ca să le percepem egal: (Rotund-rotund dar coloseumul tot s-a stricat înaintea piramidelor te- poase. Asta se explică prin alti factori.) parere ai Virgil Calotescu? (Cantinuare dia pagina 12) Virgil Calotescu: Nu. ştiu dacă aş exact la întrebare. Deocamdată ricite" ale raporturilor dintre n şi critică e aceasta: criticii scriu și cineaştii tac, Redactia:.. 9 Virgil Calotescu: Vreau să spun că divorțul dintre 7 critică şi cineasti, care a existat pînă în prezent, ar fi bine să nu mai existe îm viitor cu atit mai mult et cu cit interesele sînt comune; er trebui să ajungem la s un mariaj în: care cei doi parteneri, chiar dacă nu se K iubesc întru totul, să-și poată spune sincer părerea, să aibă un dialog deschis. Credi că este momentul ca dincolo de unele păreri discutabile, de o parte şi de alta, să se renunţe la răfuielile personale și să: contribuim concret la consolidarea. acelei şcolii natio- nale la care visăm atît de intens. Ca regizor apreciez criticii calificați şi fac abstracție de cei care încearcă să ajungă în diverse funcții: sacrificînd adevărurile artistice. Ei nu ne ajută şi blamează poate inconștient publicaţiile în care scriu. Redacţia: Deci, după părerea dumitale, unul din motivele divorțului ar fi lipsa de calificare a unor critici, supune numai o ureche bună şi un ochi bun, ci şi o calificare corespunzătoare. Nu e plăcut să fii. criticat, dar cînd acest lucru se face temeinic, nu simţi nici anti- patia, nici exagerările. „Înjurăturile” ce mi s-au adresat de către oameni calificați m-au pus pe gînduri, cele făcute de impostori m-au făcut arici. Unde sînt — Cu excepţia a vreo şapte (număr sfint!) personalităţi din critica: cinematografică — oamenii care să judece prin comparaţie cu lucrări similare străine, prin comparație cu evoluția realizatorului respectiv? Chi critici cunosce (dincolo de greșelile regizoru- lui) şi frînele organizatorice care i-au oprit zborul, grandoarea şi decadenta în concepție, determinată de facturi extra-creatori? În prezent regizorii sînt la pám'ot. Dar citi regizori pot fi făcuți K.O. nu din cauză lar — asta a analizat cineva? Fără o contribuţie complaxă a criticii nu se va vorbi prea curînd de o înviorare a filmului românesc pentru cá regizarul ru este singurul Moise: care să facă semn cu toiagul Si apele să se despartă. În concluzie, cred că un. dialog putea răspunde | , una. din laturile „fe- Virgil Calotescu: Sigur că da. Analiza critică nu pres} HR ER ZEII "ux "Ere TTE existe contimuu $i în diferite etape ale realizării filmelar. Redacţia: În legătură cu acest dialog — de ce nu combat regizorii pe critici? De ce nu participă regizorii la discutarea anumitor pro- bleme de creaţie în presă, indiferent de pole- mică? Virgil Calotescu: Regizorii manifestă lipsă de com- bativitate nu numai față de critică (pentru a nu fi și mai tare criticati îm viitor) ci si față de conducerea studiourilor; față de numărul regizorilor sînt prea puține filme în plan şi ca atare nimeni nu vrea să se pună rău cu cei care le încredințează sau le discută filmul. Filmul românesc trece printr-o perioadă cri- tică, deși sînt realizări care afirmă talente și calităţi. Dacă aș fi în locul unor persoane care au datoria să hotărască, m-aș întreba: — De ce mai ales ecrani- zările au ei reuşite ale cinematografiei noas- tre? Citez: unii din aceiaşi regizori au făcut filme slabe de actua litate pe scenarii originale? Nu cumva aceste scenarii originale, deși semnate de scriitori de prestigiu, nu au fost scrise la nivelul exigențelor pe care ei înșiși le-ar avea față de lucrările ce le publică? Nu cumva scenariul cinematografic mai este considerat de scri- itorul-scenarist ca un scurt intermezzo între două lucrări ce se tipăresc pe hirtie si nu pe peliculă? Do- vada cea mai bună o constituie exemplul a doi scrii- tori — Titus Popovici și loan Grigorescu — care „mun- cesc" la literatura cinematografică cu aceeași pasiune cu care scriu o carte. Rezultatul este pozitiv și demon- strează că seriozitatea autorilor elimină apariția unor rebuturi cinematografice. Pe un scenariu bun, chiar dacă este de actual ditat , un regizor bum poate dirija un concert bun. Că doar aceiaşi regizori, unii în pre- zent criticati, au realizat şi excelentele ecranizări amintite! E adevárat însã cá filmul contemporan se naşte si pentru scenarist d pentru regizor sub zodia unor mari obstacole. Cele 20 de milioane de locuitori af țării se pricep cu toţii la filmul contemporan și nu acceptă falsul, în timp ce ,inventia" filmului istoric ei Kr vlt $i nu o discută în sena ne- M. Redacţia: Să fie aceasta o scuză pentru cali-| tatea slab a unor filme contemporane? Ob- stacolui să fie exigenta spectatorului? Virgi Celotescu: Nu, nici vorbă... Remarc doar că între. filme despre trecut şi cel despre ziua de azi se naște un decalaj obiectiv în recepție. Acest decalaj se amplifică si prin altceva: una din gravele lipsuriale filmului contemporan constă, după părerea mea, în dorinţa autorilor de a captiva cu orice pret si artifi- cial atenţia spectatorului. Li se pare că faptul cotidian nu poate aferi spectaculosul şi ca atare se caută a se inventa orice pe marginea lui. De aici artificialul şi... criticile. Citeam într-o zi în „Scînteia” părerile unor critici şi cineagti, la o masă rotundă. Ei afirmau cá primul lucru necesar cineastului este cunoașterea realității. Eu personal cred că cineaștii noștri cunosc | realitatea, ei nu fug de ea. Li se pare însă — și aici este greșala — că autenticul nu oferă spectatorului suficient spectacol, Redacţia: Descoperim cu plăcere în acest elogiu al autenticității, ,,educatia" dată lui Ca- loteseu de filmul documentar, de studioul Sahia. Dar cum se face că în primul dumitale lung metraj — „Camera albă" — se găsesc mult prea puține: lucruri învățate la Sahia? Elogiul faptului divers netrucat, autentic, era acolo profund contrazis. În schimb al doilea film, »Subteranul", era mult mai apropiat de spiritul sahiot, ca să-i spunem așa. De ce? De ce sain- timplat acest fenomen nu numai cu Calatescu, cişi cu alti regizori plecați de la Sabia la studiou! “București? De ce se poate spune astăzi cà oamenii care au venit de la Sahia la studioul București n-au dat rezultate edificatoare? Este oare adevărat? Poate că nu este adevărat. Dar dacă este adevărat, de ce? Virgil Calotescu: Plecînd de la studioul de documen- tare la: studioul de „artistize”, am trecut, ca să spun i aşa, de pe o insulă pe-un continent. Fiecare formă de relief are legile ei. Şi eu nu vroiam ca să fiu acuzat că nu cunosc legile filmului artistic. Ca atare m-am supus lor orbește. Am fost terorizat de mine însumi: „dom- nule, îmi spuneam, să nu aduc cu mine aerul ăsta de film documentar, să nu se spună că am făcut un film documentar, în. dezacord cu teoriile filmului artistic"... Redacția: Bine, dar de ce ar fi fost inoportun, de ce te-ai fi temut să existe o atmosferă de documentar în „Camera albă"? direct d Cip între de i er eie i| ITI PIE LT CENT Ê e d P Kee Weg Calotescu; M-am ter pentru că eram la pri- mul meu film artistic sí nu vroiam să încalc specificul unui anumit gen deartá cinemategraficá care la nol nu suportă latura documentară... Redacţia: Deci te-ai lăsat dominat de prejude- cata filmului artistic... Virgil Calotescu: Absolut. Rezultatul e cunoscut și reprosurile le-am: adresat în primul rînd regizorului pentru inconsecvenţă și mai ales pentru că a crezut că poate face un film bun, după un scenariu fără sub- stantá, artificial. La „Subteranul”, ca să trecem la a doilea film al meu, cadrul documentar a fost cucerit cu foarte mari eforturi. Unii dintre responsabilii de atunci ai cinematografiei mu erau de acord ca să am o sondă reală, „să vedem — ziceau unii — cum am putea s-o facem. prin trucaje". Filmul a fost întrerupt de trei ori pentrua se găsi niște soluții. Este adevărat că era mai costisitae din punct de vedere econemic, însă eu cred că dacă n-ar fi fost această sondă reală, ar fi fost inutil să mai fac filmul. Redacţia: E de observat că indiferent de tempe- ramente Calatascu, Francisc Munteanu, Mureşan, regizorii cu care am stat pînă acum de vorbă, sint în această privință întru totul de acord: ne lipsește neoreslismul, ne-a lipsit şi ne lipseşte filmarea vie, în plină realitate. Virgil Calotescu: Cred cá neorealismul, desi încercat în unele lucrări. nu poate fi considerat ca o experien- tá epuizatá in filmul românesc. Parnind de la esenţa neorealismului, mi se pare că acesta este necesar conturării unei şcoli nationale, deoarece el impune autorului ieșirea în stradă, printre oameni, partici pa- rea directă la fenomenele vieții. influențarea nu trebuie confundată însă cu copierea, ca să nu spun cuvîntul „furt”.. Nu suport ca în numele așa-zisei ignorante a spectatorului, autorii de film să-și încarce desaga cu secvențe din filme străine și să le descarce apoi -sub semnătura lor, sub ifosele geniului neînțeles (mo- tivînd că asemănările: sint simple coincidemte). Dra- ma care frînează apariția școlii naţionale începe cu co- pierea şi cu „mutaţiile” care se fac în numele inovației artistice, desi realitățile unei comunități nu sînt iden- tice: cu ale altora... Redacția: Nu ne-ai răspuns însă la ultima parte a întrebării: de ce cei de la Sahia n-aurepurtat victorii incontestabile la studiou! București? Virgil Catotescu: Nu e chiar așa. Dacă am lua fil- mele anului 1967, am vedea că cele mai interesante — chiar dach nu excelente — au fost realizate de documentaristi sau foşti documentariştii: „Dacii” de Sergiu Nicolaescu, „Maiorul si moartea" de Alex. Boiangiu, ,, Meandre" de Mircea yes „Ultima noapte a copilăriei“ de Savel Stiopul, „Subteranul" de Virgil | Calotescu. Prin aceasta nu vreau să umbresc meritele 'colegilor de la studioul București, ci doar să restabi- lesc o parte din adevăr. Redacţia: N-am vrea să cădem într-un elogiu nechibzuit şi elegiac al' studioului Sahia. Sahia în ultimii ani înregistrează o stagnare, deşi nu acesta e termenul cel mai aspru. Da ce? Virgil Calotescu: Fenomenul frămintă si pe¬ cineaștii documentarişti. Există un ansamblu de condiții care nu stimulează căutarea; obișnuinţa unor stări nefericite | de lucruri şi-a pus amprenta asupra lucrărilor unor cineaști îndeobște cunoscuţi ca oameni in continvă efervescenţă. Constatarea cea mai neplăcută esta că asistăm la o nivelare a valorilor în cadrul studioului Sahia. La noi, perioada 1957—'64, a fost o perioadă de virf în care valorile s-au detagat. Astăzi fac urmă- torul calcul matematic, dest nu mi-a plăcut nici- odată matematica: dacă ar fi.să notăm evoluția da la Q la 10, cei cu nota l0 au scăzut la 5, din păcate nu pot să-mi explic nici eu motivele, iar cei cu nota O au urcat la 5, pe bază de meșteșug. De aici cenușiul al uniformitateà. Cred că o cauză trebuie căutată în- tr-o practică pe care sper ca noua conducere a cines matografiei — competentă şi stimulatorie — să a lichideze: tărăgănarea aprobărilor date unor filme care aveau ca metodă ancheta socială — „Cazul D" si „Oltenii din Oltenia” (ambele de Alex. Boiangiu) „Fabrica de împachetat fum" (de |. Moscu). Aceste fif- me au zăcut luni si luni de zile în sertare, ca apoi să apară masacrate pe ecrane. Elocvent este faptul că un film cum e, Cazul D", care a primit premiul criticii la Mamaia, nu a intrat de loc în vederile juriului. Direcțiile noi trebuie încurajate. Orice friná birocra- tică este dăunătoare artei și realizatorilor. Refuzind modalități atit de eficace ca anchetele sociale, refu- TR j N Sen we Au OC d KERA CAM ; H e D tim dos.smentarului dreptul de a trăi mai mult in tontextul nostru socialist, dreptul de a ridica proble- mele care frămintă societatea noastră. Redacţia: Ajungind aici — te rugăm să ne spui, fără nimic formal, bineînţeles, spre ce înclini? Cum îţi vezi viitorul în cinematografia - "românească! Ce ai vrea să faci mai departe? Părăsești Sahia, continui experiența „Bucu- resti"? $ Virgil Calotescu: Nu părăsesc Sahia pentru că sint acolo. În legătură cu viitorul meu, mi-aş dori să merg pe două coordonate: unul legat undeva și de pregă- tirea mea profesională, făcînd istorie. Fac însă o precizare: nu m-ar interesa filmul de război, ci momente de istorie caracterizate prin mari persona- litáti si mu prin războaie. Lucrez acum la filmul „Dragoste şi trădare la Moldova” după scenariul lui Alecu ivan Ghilia. Acesta pornește de la legenda lui Negruzzi, unde de fapt nu se desfășoară nici un război. Există însă războiul dintre şi în oameni, frá- mîntările din cetate, contradicţiile şi dialectica situ- POLE seun -——— T PT VE UA poc SE 2 cae că 0: til ch 2 PUE. : e aniilor cue Mu ar kunini de genee Şi oii o teh- nică foarte spectaculoasă, Repet, nu mă interesează super-producţii, bătălii spectaculoase, etc., etc., Un lucru pe care mi-l doresc foarte mult este să fac un film în lumea satului, Este lucrul pe care mi-l doresc cel mai mult: să dirijez o partitură literarã excelentă în care să interpretez o „viață la ţară” contemporană. (Ce hu vreau să fac? Nu vreau să lucrez la un film care îmbătrineşte înainte de a apare p ecrane). Unul din cei mai pregnanti eroi ai cinematografiei noastre şi care va rămine, este llie Barbu, din „Des- fásurares", unul din vechile noastre filme românești. dar dintre cele mai bune. Este un personaj pe care-l iubesc, un erou pe care-l iubeşti după ani de zile. Mi-aș dori să realizez un llie Barbu într-un sat de astăzi. Redacția: Şi ca metodă artistică? Virgil Calotescu: Filmarea directă. Nu-mi plac minciunile care îmbracă haina senzaţionalului și fal- surile care se vind drept autentice, PESARO 68: anul 4, anul 1 sau anul 0? '. ('Cominuare din pog. 26 Angentinianul Fernande Solanas și-a propus, în Ora cuptoarelor, film dedicat memoriei lui Che Guevara, un panoramic complex (în trei serii) al realităților ţării sale. Note si mărturii despre neo? colonialism, violență şi eliberare — documentele cinematografice culese si montate de Solanas au cucerit adeziunea, aplauzele îndelungi şi unani- me ale asistenţei. Ne-am aflat în feta unei creaţii de o ireproşabilă ţinută etică şi estetică, în fata unui „film de montaj" dintre acelea (nu prea multe) care definesc genul, prin forță, eficienţă şi Fus musete. Cubanezul Thomas Gutierrez Alea s-a impus și el printr-un film cu însemnate virtuţi de document: „Memorii despre subdezvoltore", De reținut, pentru limpezimea mesajului, dar si pen- tru calitatea ironiei, filmul cubanez Aventurile lui Juan Quin Quin, regizat de Julio Garcia Espi- nosa, şi creația brazilianului Gil Soares, Peripeţi- ile lui Satana în satul Levo-e-Traz. Am recunoscut, în ambele, şcoala unui maestru al neorealismului brazilian, Glauber Rocha, atit in modul de caracte: rizare a atmosferei umane (cu pigmentári pitorești) cît si în conducerea intrigii. Dar nu toate filmele latino-americane au constituit argumente. Bebel „față de publicitate”, Faţă în fată — braziliene, Dinè colo de meridian — columbian, Toate se vor schim- ba — argentinian, ca să nu dăm decit citeva exem- ple, realizate într-o manieră ultra-tradițională, au fost sárácute ca substanță, incerte ca mesaj, obositoare prin lungimi. „Centrul de greutate” al festivalului l-au consti- tuit, prin forța lucrurilor (dată fiind „masa rotun- dá" care a avut drept punct de plecare un studiu al lui Glauber Rocha),filmele latino-americane. Cel puţin numeric. Și dintre celelalte pelicule pro- iectate în timpul Mostrei de la Pesaro s-au deta- gat însă cîteva filme de real interes artistic, sem- nificative pentru căutările de înnoire a limbajului şi expresiei de care dau dovadă cineastii avangar- disti de pretutindeni. Anii lui Christ, filmul cehu- lui juraj Jakubisko, s-ar fi situat, probabil, în ' fruntea palmaresului, dacă Pesaro ar fi fost un fes- tival cu palmares. Este o meditație profundă des- pre viață şi moarte, despre sensurile existenţei, provocată de întîmplări foarte obișnuite, cotidie- ne. În fruntea unui palmares personal aș fi reţinut experimentul artistic al americanului James Mr Bride, Jurnalul lui David Holzman. Un tînăr re- gizor, (personajul principal al filmului, nefiind exclusă nici identificarea acestuia cu autorul) în- cearcă să realizeze pe peliculă filmul propriei existente, Din observaţii diverse, nu neapărat unite pe firul unei acţiuni, Ceea ce izbutește fil- mul, strălucit, este definirea unei stări de spirit, Într-un fel, desi mijloacele de expresie sînt diame- tral opuse, creația lui McBride se aseamănă cu creaţia tin&rului regizor francez Philippe Garrel (de reținut: are 20 de ani şi două filme la activ!) Anemone: o analiză esențializată a cîtorva particu- laritáti psihologice definitarii tineretului contem- poran. Cîteva alte titluri din festival au stirnit, par- al, un anume interes: Tropici (Gianni Amico — italia), Sörbötooreo (Djordje Kadijevic — lugo- slavia), Co (Marta Meszaros-Ungaria), Triunghiul (G. Maljan — URSS). Multe alte filme însă au rămas datoare publicului. Țintele (SUA), a fost un index de violente^gratuite; principalul erou e cuprins de o incurabilă turbare: omuciderea în masă, Sălbatic 90, datorat americanului Norman Mailer, nu izbutește să denunțe spleen-ul, așa cum își propune, pentru cá plictisește pe specta- tor pînă la anularea oricărei receptivităţi. Sate- litu! (Mario Schifano-ltalia), o succesiune originală de percepții audiovizuale într-un interior, putea convinge în 5 minute. Dar durează 82. Si asa mai departe. Nu mai încărcăm inutil, cu titluri, memo- ria cititorilor. În ansamblul lor, filmele s-au situat sub nivelul intenţiilor programatice ale Mostrei. Tocmai de aceea sîntem tentaţi să considerăm că a&tuala ediţie, a patra, ediție de cotitură, cum fi spun unii, ar putea fi denumită, mai bine decît Pesaro anul 1, Pesaro anu! zero. Nu pentru că n-ar fi însemnat nimic. Dimpotrivă. Ca orientare, ca atitudine, Pesaro'68 a însemnat foarte mult. Rămiîne ca filmele să fie întru totul si într-adevăr reprezentative. Numerotarea va putea începe, fără grijă, la proxima ediție. Pesaro'68 a lansat premi- zele unui nou tip de festival. Aceasta semnitică mult. Făcînd abstracție de nivelul producţiilor proiectate (balanța atîrnă de partea celor nesem- nificative), putem desprinde, ca un corolar, cel mai preţios învăţămînt desprins din desfășurarea Mostrei. Esenţial, la Pesaro, a fost dialogul serios, temeinic „şi pasionant, pe care cinematograful, ca artă, 1-a susținut cu problemele vii, ardente, ale actualităţii imediate, Călin CĂLIMAN Un „mare“ personaj (Vie Nuove) AAMT Marile manevre (Arts-Loisirs) ul Luna cinema- tograficáà În luna la care ne referim “(şi asa se întîmplă 'din nenorocire ín fiecare vară) nu a avut loc o adaptare a repertoriului la cerințele sezonului. Pur și simplu . s-au eliminat de pe lista programării și cele 2-3 filme de oarecare interes. Semnalăm încă o dată: „S.O.S. Repertoriul!» IV — Să ferim filmele valoroase de caniculă, par să ne spună în această lună. autorii programării. Să le păstrăm pentru toamnă! Vreti să fixăm premiera unui film ca „Noap- tea" de Antonioni în august? Un asemenea film dificil are nevoie de condiții mai prielnice pentru lan- sare, într-un sezon cînd interesul publicului pentru vieta artistică e mai intens... Nu putem să nu recunoaștem că într-o asemenea argumentare există o undă, fie și îndepărtată, de adevăr. E firesc ca în timpul verii să se pro- ducă o anumită adaptare a reperto- riului la dispoziţia specifică de sezon a publicului. Dacă teatrele își încheie stagiunea și fac în schimb turnee sau dau spectacole în grădini de vară, dacă orchestrele simfonice cedează net terenul în favoarea formațiilor de muzică ușoară, cinematografele rămîn la post. Ele, ca și librăriile, nu iau vacanţă, nu. pleacă în vilegia- tură. Cu fațadele încinse si foto- grafiile din vitrine decolorate de soarele pirjolitor, ele continuă să țină ușile deschise, ademenind pe trecătorul de pe trotuarul cu asfaltul topit. Fără îndoială că efortul de captare a bunăvoinţei spectatorului se cere a fi cu atît mai persuasiv în acest sezon, cu cît sălile noastre (de- spre care am vorbit pe larg într-o anchetă din numerele trecute, la care se pare că vom fi nevoiţi să re- venim) nu oferă acele condiţii de confort și de igienă (să spunem, de pildă, aerul condiţionat), care ar fi în măsură să le ajute în lupta cu cani- cula și cu concurenţa strandurilor. Acesta este adevărul, Ar fi necesare în acest sezon mai multe filme spec- taculoase, mai multe filme vesele, mai multe filme care să destindă și să încînte ochiul și spiritul, filme cu distribuții strălucitoare, cu decoruri feerice, cu peisaje fantastice (dacă se poate, de la poli), putindu-se în genere conveni că experimentele cele mai ermetice și marile filme sortite să facă epocă ar putea să apară în- tr-un număr mai mic pe ecrane în această perioadă și ar fi poate bine ca unora dintre ele să li se rezerve premierele pentru alte luni ale anului, cînd camerele obscure și în genere interioarele și îndemnul la reflecţie tentează mai mult. Dar de ce spuneam că din acest adevăr ni se relevă în programările Direcţiei reţelei cinematografice și di- fuzării filmelor doar o undă — şi aceea îndepărtată, dacă nu chiar denaturată? Pentru că, în luna la care ne referim (si așa se întîmplă din nefericire în fiecare vară), nu a avut loc de fapt o adaptare a reper- toriului la cerinţele sezonului. Am asistat pur și simplu la eliminarea din programare a celor 2—3 filme de oarecare interes, cîte se prezintă de obicei într-o lună, nivelul obişnuit al ,restului" de 9—10 filme terne ge- neralizindu-se, cuprinzind toate cele 13 premiere ale lunii. Adică în locul unui efort de restructurare a pro- gramárii, care sá probeze o concep- tie şi o justá intuitie psihologicá si — de ce nu? — comercială, a cerin- telor publicului, intr-un moment "eau altul, ne-am multumit sá ne des- cotorosim mecanic de cele cîteva filme de artă care şi așa par să Nc 7 incomodeze, îndeajuns în timpul anului, socotind că aceasta este sufi- cient pentru a spori gradul de atrac- tiozitate a sălilor de cinema în timpul verii, Întrucît meseria de programist al rețelei cinematografice e o profesiune de înaltă calificare și de mare răs- pundere, care cere de la cel ce o prac- ticá o intuitie precisá a valorilor, a gustului public si a unui intreg sistem de metode capabil sá stimuleze si sá innobileze apetenta spectatorilor, nu putem sã nu semnalám o seamá de non-sensuri din programárile D.R.C.D.F., in care par adesea să dicteze intimplarea si poate chiar diletantismul. Da, să convenim cá e de înţeles de ce nu s-a programat in august nici un film ca „Noaptea“ de Antonioni şi ca alte zeci de filme care-şi aș- teaptă rîndul la achiziţie și progra- mare. (Publicăm alăturat o primă schiţă a unei liste conținînd titlurile unora dintre aceste filme. Ar fi o sugestie, ne-o permitem.) Dar, dacă aceste opere sînt prea dificile, prin ce sînt mai atractive și mai adecvate sezonului ecranizările de factură cla- sică, statice, oneste și corecte pînă la manierism în cumintenia lor ilus- trativistă, de felul celor intitulate „În orașul S" sau „Roata vieții” — prima inspirată de literatura ces hoviană a orașului de provincie, a doua un corespondent cinematogra- fic, actualizat, al „Casei: Budden- brock"? Lor li se adaugă, în progra- marea acestei luni de vară, producția maghiară „Valea” și filmul polonez „Între noi“ dedicate, ambele, tra- gicelor consecințe ale crîncenului război, pe fundalul dramatic şi aspru a! sumbrei perioade imediat postbeli- ce, înfățișate de autori cu sobrietate, pondere și nu mai puţină asprime. Primul dintre aceste filme aflăm chiar că ar urma să fie prezentat la „Cinematograful de artă“ Central. Socotim însă că acest cinematograf de artă fiind unicul pe care-l avem, dezavantajul numeric s-ar putea transforma, în acest caz, într-o fa- voare, într-un privilegiu, el putînd “anê deveni, prin unicitatea sa, un cinematograf al capodoperelor, mai ales dacá le socotim si pe cele ignorate din anii trecuţi. Or, „Valea“, film meritoriu, plin de bune intenţii şi de reușite parţiale, e departe de a fi o capodoperă și e departe deci de a fi exemplar. Și de data asta, ni se pare, că într-o anumită acceptie si concepţie, filmele de artă ar fi acele producţii cam pretenţioase şi cam plictisitoare care n-au audienţă la public si de care se poate scăpa în modul cel mai simplu dindu-le la acest mic cinematograf de pe bule- vard, rămas cum îl știm, fără firmă si fără aerisire, În această acceptiune, nu există o prea mare deosebire între „Valea“ și „Cenușă și diamant" — tot film de artă ar fi și unul și celălalt. Totuși, din lunga listă a fil- melor realmente de valoare sau cel puțin a divertismentelor de calitate (fiindcă sint si divertismente rea- lizate cu artá) s-ar fi putut, credem, gási o solutie mai fericitá pentru acest cinematograf, care să ofere cinefililor cel puţin o șansă, cel puțin o realizare de virf, în această lună, OE i“ EXTA ew wes S EES Et Zen ` Revenind la filmele... obiși constatăm cá se programează în schimb, concomitent, trei filme des- pre si pentru copii. — „Dă laba, prietene“ (e vorba de un cîine), „Fanteziștii“ (e vorba de un băieţel „care are o comportare urítá față de cei din jur" — cum rezumá cu justete pliantul D.R.C.D.F. tema filmului) şi ,Trei copii minune" (din care se poate vedea ce lucruri oribile ca gust poate produce uneori si o cine- matografie mare, dacá vrei sá cauti cu tot dinadinsul sá le afli, printre cele 100 de filme dintr-un an). Nu- meric, ar fi vorba de un brusc revi- riment în programárile pentru micii spectatori. Dar, cum sá ne exprimám oare mai vizibil părerea de rău că achizitionám încă pentru copii doar filme produse la nivelul unui didac- ticism primitiv si siciitor, inapt să stimuleze fantezia și să apeleze la facultăţile emotive ale celor cărora le sînt adresate? Va trebui să remar- căm, apoi, de astă dată pentru ado- lescenti, încă un film de aceeași fac- tură — „O fată ciudată”. Si astfel am ajuns la cifra de 8, epuizind două treimi din programarea lunară. Urmează două filme de sezon care se aseamănă și se caracterizează reciproc — filmul „Corabia Pasărea Albastră“ şi coproductia româno-ma- ghiară „Frumoasele vacante" (asupra căreia vom reveni), în ele fiind vorba de niște tineri în vilegiatură, în pri- mul film pe mare, în al doilea pe uscat. Să sperăm că spectatorii vor reuși să facă abstracţie de acţiune, de interpretare şi de glumele din filme — adică de filmele ca atare — şi se vor mulţumi să privească peisajele, atit cît se văd. În fine, ajungem la capitolul comediilor, al filmelor poli- tiste şi de aventuri aflate, virtual- mente, într-un moment de maximă strălucire pe ecrane. Nu, lucrurile stau exact invers, O comedie a cărei programare a fost mereu amiînată, fiindcă, o dată achiziționată, nimeni nu i-a putut găsi o justificare pentru a vedea lumina ecranului, este în sfîrşit lansată: „Moștenirea lui Achil- le". Titlul original: „Cu picioarele în noroi", Felicitári pentru titlul nou. O modificare de ultim moment a programării a adus pe listă, la ora cînd închidem ediţia, comedia itali- ană de succes „Şapte oameni de aur". În momentul cînd trimitem" acest articol la tipografie, filmul este de-abia vizionat în avanpremieră la D.R.C.D.F. „Premiere strict secrete" este un film polițist prin aceea că înfăţişează un autor de romane poli- tiste plictisit mereu de către eroii săi care încearcă, fără mare succes, să-l facă complice. Lista se încheie cu „Tarzan“, din seria binecunoscută a peliculelor americane de acum 30—40 de ani. N-am putut semnala nici un film într-adevăr spectaculos, nici un film realmente vesel, n-am admirat dis- tribuţii strălucitoare, nici peisaje exotice, fără a mai vorbi de capitolul atît de complicat al filmelor de artă. Poate că, după „ Viva Maria", difuzat în iulie, toate rezervele din depozitul de filme achiziționate de D.R.C.D.F. s-au epuizat. Ne facem în acest caz datoria, semnalizind: „S.O.S. Reper- toriul cinematografic!" “Val. S. DELEANU em Ia wı mn i pur M O anumită cantitate de filme mediocre pe piața cinematografică este inevitabilă, O prea mare cantitate de filme mediocre devine dăunătoare. Sugerăm D.R.C.D.F-ului ideea că uneori calitatea unui singur film (cumpărat ce e drept mai scump) poate fi mai rentabilă decit o mare cantitate de filme ca acestea: „Mumia intervine“, „Sînt şi eu numai o femeie“, „Întîlnire în munţi“, „Un hectar de cer", „O fată ciudată“, „Obsesia“, „Zoltan Karpathi", „Trei copii minune“, „Oameni în rulotă“, „Contele Bobby-spaima vestului sălbatic“, „Între noi“, „Simbad marinarul“, „Caut o nevastă“, „Blestemul rubinului negru“, „Minunile doamnei Venus“, „Statornicia raţiunii“, „Lordul din Alexanderplatz", „Moştenirea lui Achile“, „Testamentul Incașului“, „Piramida zeului soare“. Ne oprim din motive de spaţiu. Ne permitem să facem următoarele: Propuneri. pentru achiziţii de filme (cîteva din ele au trecut ce e drept fulgerător pe la cinematecă) Din creaţiile marilor regizori Michelangelo Antonioni: „Noaptea“ „Eclipsa“ „Deșertul roșu“ „Blow Up“ Robert Bresson: „Procesul loanei d'Arc“ Buñuel: „Viridiana“ Federico Fellini: „La dolce vita“ „8 si jumătate“ Milos Forman: „Asul de pică“ „Concurs“ „Balul pompierilor“ Jean-Luc Godard: „Pierrot nebunul“ Stanley Kramer: „Ultimul tárm" Akiro Kurosawa „Tronul fnsingerat" Joseph Losey „Pentru rege si țară" „Accidentul“ Chris Marker: „Frumosul mai“ Munck: » Pasagera" Alain Resnais: „Anul trecut la Marienbad" - „Te iubesc, te iubesc“ Karel Reisz „Sîmbătă seara, duminică dimineața“ François Truffaut: „Pielea Catifelată“ Andrzej Wajda „Fermecătorii inocenți“ Orson Welles: „Cetăţeanul Kane“ „Procesul“ „Othello“ „Macbeth“ Alte filme „Primul strigăt“ evidențiate la ultimul festival „O căruţă pentru Viena" unional. „În zăduful nopţii“ (Premiul Oscar — 1968) „Vă place Brahms?" — S.U.A. „Mîncătorul de dovleac“ „My fair lady" — Anglia" „Viaţa lui Matei“ — Polonia „Lumină intimă!“ si filmul pentru copii „Fuga“ — din noul cinematograf cehoslovac „Trei plopi la Pliusihe" „Încă o dată despre dragoste“ — din producţiile sovietice „Kon-Tiki“ »Cintínd în ploaie“ — „Un țărm îndepărtat“ iii i iii alei) M (Continuare din pogina 14) N. există multe prejudecăți în ^ materie de cinematograf? Ba dal o cascadă întreagă — cum o numea Camil Petrescu, care se rostogleste peste noi de îndată ce intrăm în această zonă primejdioasă, E o nebunie — va șopti Sancho — să iei în piept cascada prejudecitilor : cu privire la ce trebuie să aibă şii să nu aibă un film: cui fii trece: prim min- te sá se lupte cu Niagara? Fãrã în- doială că Sancho are înțelepciunea lui, dar de cîteva măcar din aceste idei acceptate ca axiome si care nu rezistă primului examen critic mai sever, ar merita totuși să ne ocupăm, fie si în treacăt, dacă vrem cu ade- vărat să facem filme bune. € O prejudecată: Filmul Fabula Să pornim de la o problemă prin- cipală: cum se obține din partea pu- blicului o atitudine față de ceea ce i se arată: peecran ? Sau să vorbim mai limpede: cum își exercită cinemato- graful eu mijloacele specifice artei Qi operă civică educativă? Convenim cu toţii că aceasta nu trebuie să fie o dădăceală primitivă. Spertatorul nu intră în sală ca să redevină copilul din c'asele primare și să i se serveacă reguli elementare de comportare în viață. Si totuși o astfel de prejude- cată persistă. ldeiz preconcepută e că pedagogia cea mai eficace și în materie artistică rămîne modelul. Cu alte cuvinte, dacă un film prezintă nişte aspecte criticabile din viaţă, se crede că efectul lui educativ major se realizează abia atunci cînd fenome- nelor întristătoare li se furnizează şi replica lor. Nici aceasta n-ar fi incompatibilă cu observaţia realistă, dimpotrivă, dar multi sînt convinși că tinta morală nu poate fi atinsă decît arátindu-se cum pînă la urmă reacția socială sănătoasă are intot- deáuna succes. Eroarea e de a se închipui că astfel se obține adevă- rata mobilizare a spectatorului. Practic, funcționează aceeași peda- gogie naivă a modelului. Rezultatele, la ancheta lucidă, sînt mai degrabă contrarii. Cînd: cineva vede că lucru- rile care lau indignat œ clipă se re- zolvă așa cum ar fii dorit, invariabil şi fără intervenția lui, se consideră degajat de orice răspundere si se duce acasă să se culce liniştit. Un film efectiv mobilizator. nu-l lasă pe spectator să plece din sală netulbu- rat, plin de întrebări, cu sentimentul că e implicat în ceea ce a văzut: mo- bilizat cu adevărat el devine cînd imaginile urmărite pe. ecran. izbu- tesc să-l facia reflecta asupra anumi- tor rele nu ușor lichidabile şii pentru înlăturarea cărora i se cere concursul. Dati-i filmului „lubirile unei b'onde" o încheiere fericită şi toată valoarea răscolitoare a aspectelor de viață înfăţişate de filmul lui Milos Forman VI se duce de ripá. Regizorul ne sileste, cu îndrăzneală si inteligență, să fhedităm la o sumedenie de probleme cărora o soluţie calmantă le-ar fi ucis acuitatea și le-ar fi răpit inte- resul. Am văzut filmul! de gut on: odată, la Paris, sala ridea.. La noi cînd l-am revăzut am avut plăcerea să constat că reacţia publicului era cu totu! alta. Spectatarii nu se amuzau nici a clipă, urmăreau' tristele peri- petii ale eroinei atenţi şi incordati; la sfîrşit păreau a fi consumat ceva amar, la care se gindeau tácuti si stáruitor. Ironia crudă a filmului a avut o adresă precisă şi și-a. găsit-o. fără precizări didactice inutile şi fără să-şi piardă virulenta în consi- derati generale atenuante, Orice fapt, cît de particular ar fi, cînd intră în sfera artei,se ridică la o anumită generalitate. Dar e o preju- decată a crede că aceasta dim urnă acoperă întreaga viață socială. Dacă ar fi așa, ce ar trebui să conchidem după un film ca „Am întîlnit şi; ţigani fericiţi)”, Dar să apelăm si la alt exem- plu: are spectatorul o mentalitate atît de puerilă încît să conchidà că toată lumea trăieşte în Franţa ca „Domnişoarele din Rochefort”? De ce atunci, o observaţie critici trebuie inserată imediat asupra celor mai largi categorii sociale: tineretul, stu- dentimea, intelectualitatea, țărăni- mea, ga.m.d. ? Prejudecata modelului de compor- tare reduce acţiunea - fiecărui film la o fabulă: Totul trebuie să concure către o morală explicită, indiferent dacă, așa ca în viaţă, întîmplările nu se desfășoară cu o finalitate evidentă și reclamă o reflecţie mai complicată asupra semnificatiilor lar... Aventura", „Noaptea“ sau Fraen sălbatici” sînt filme cu o autentică fortá edt- cativă, în sensul înalt artistic, pen- tru că nu-l tratează pe spectator drept un arierat minta! incapabil să deducá și singur ce e de reținut din lucrurile care i s-au arătat. @ A doua prejudecată: Happy- end-ul Hallywood-ul a întreţinut multă vreme o prejudecată îndărătnică: publicului nu-i plac finalurile triste. El vrea să plece de la cinematograf cu satisfacția că eroii, prin oricite nenorociri au trecut, pînă la urmă au ieșit bine. Am văzut recent un remake" după-,„Taras Bulba": Au- torii nu s-au sfiit să modifice în sen- sul acesta finalul vestitei povestiri a lui Gogol. Dacă au admis să piară Andrei, n-au mai fost de acord ca și Ostap să-i urmeze sgarta. Chiar Taras a fost scutit de sfibșitul tra- gic; filmul se sfirseste cu victoria cazacilor și făgăduiala unei ere de pace între ei și adversarii lor, Oricine va admite repede că o astfel de trans- formare ilustrează o pliere lamenta- bilă în fata prejudecátii „happy-end- ului“. Dar ea e mult mai adînc înră- dăcinată decit s-ar crede. Aţi văzut „Maiorul şi moartea"? Filmul par- nea de la o istorisire a cărei „paantă“ polițistă era că întreaga investigație criminalistică nu e decît o cursă întin- să detectivului. Înaintînd în dezle- garea enigmei, acesta nu: făcea decit să-şi pregătească moartea. Ideia in- genioasă și originală (am mai intil- nit-o doar la Borges) a fost sacrifi- cată prejudecátii happy-end-ului. In- spectorul învie: nevătămat într-o ul- timă secvență; totul se aplatizează, pentru ca nu cumva reprezentantul autorității să sufere un iremediabil accident. Dar s-a obținut astfel adeziunea spectatorului la principiul justiției reprezentat de erou? Mă îndoiesc profund. Mai degrabă aș zice. că văzînd cum nu odată, cei care luptă împotriva criminalilor plătesc cu viaţa îndeletnicirea lor plină de riscuri, publicul ar ajunge să o pretu- iască la adevărata ei valoare socială. e A treia prejudecată: Pușca lui Cehov O prejudecatá apăsătoare în cine- matograf e şi ideia că filmul nu trebuie să zăbovească asupra amă- nuntelor fără legătură strînsă cu acțiunea. Sub steagul combaterii naturalismului imaginile sînt cură- tate adesea de mulțimea detaliilor vii. care-i dau spectatorului sentimen- tul autenticităţii. Numeroase spirite înguste: invocă pentru apărarea aces- tek prejudecăţi exemple ilustre. A ajuns astfel de pomină pușca din drama lui Cehov: „Unchiul Vania”. Dacă arma apare la începutul pie- sei, e sigur că unul dintre eroi va trage cu ea pînă la sfîrşit. Dintr-un principiu adevărat — lo- gica amănuntelor și a convergenţei lor către o semnificaţie mai generală — a răsărit prejudecata că nimic din ceea ce se întîmplă pe ecran nu trebuie să fie lipsit de o finalitate strictă în ordinea intrigii filmului. Dacă eroul cască ochii la o vitrină, ceva urmează să aibă loc în magar zin. Dacăaconstatat că i s-a rupt talpa la pantofi aceasta va avea sipur con- secinte incalculabile. Bineînțeles cá o îngrămădire haotică de amănunte nu izbutește pînă la urmă să-i spună nimic spectatorului. Aceasta e Si primejdia care pindeste mult trím- bitatul ,ciné-vérité" si un film foarte ciudat ca „Joli Mai" al lui Chris Mar- ker, care pe mine, sá fiu sincer, m-a plictisit de moarte. Dar de aici pînă la a concepe imaginea cinematografică exact ca o teoremă, retinind din ea numai ceea ce se dovedește necesar şi suficient, înseamnă a parcurge o distanţă enormă în direcţia absolu- tizării dogmatice. Filme ca „Asul de pică“ sau „Balul pompierilor” ar fi după asemenea principii adevărate observaţii estetice. Cite incidente ne- aşteptate nu survin în subiectul lor? Cite detalii fără o legătură directă cu acțiunea nu umplu cadrul, comuni- cîndu-i palpitul vieţii cotidiene în toată autenticitatea ei? Camera e un ochi deschis, lacom asupra realităţii, Desigur. că îndărătul ei creierul lucrează, selectează şi interpretează imaginile, Dar niciodată, tocmai pen- tru că obiectivul fotografiază ne- mijlocit viaţa, nu poate să împiedice ca mulțimea datelor ei, cîteodată divergente, accidentale, superflue chiar, să dispară complet dinaintea lui. Izgoniţi-le si senzația autentici- ji. imaginilor aduse din realitate se evaporă imediat. De aceea avem atîtea filme „lăcuite“, „aranjate” vizibil şi în care mîna peruchierului, desenatorului de costume, decora- torului şi directorului de platou se zücesc virindu-se peste tot cu o jal- nică impudaare. 4 * N-am naivitatea să cred cá prejude- cátile se spulberă de îndată ce bunul simţ le dovedește netemeinicia, Ca- litatea lor e tocmai de a rezista evi- dentei. Să scoatem de aici o conclu- zie sceptică, descurajantă? Deloc! Repetind cu stáruintá cîteva adevă- ruri elementare, soclul masiv al pre- judecãtilor ajunge dupá o vreme sá se clatine. E nevoie in acest exer- citiu de o obstinatie dezinteresatá şi, poate, de puțină nobilă nebunie. Nu, Don Quijotte n-a greșit atunci cînd a dat pinteni calului și şi-a fn- dreptat lancea împotriva morilor de vînt. Ov. S. CROMĂLNICEANU Ca-n filmet... „ÎN SALĂ: L vizionarea cu „femeia nisipuri- lor“ nu era nici o deosebire între a- cești privitori şi ţăranii din film care, în binecunoscuta scenă a violului pu- blic, se năpustiseră cu gloata să pro- voace îm perecherea prizonierilor din ripá şi să asiste la ea. Ceea ce îi in- teresa pe comentatorii zgomotosi din sală nu avea nici o legătură cu arta: dacă ar fi fost cu putinţă, ar fi urmărit cu aceeegi aviditzte un fapt asemănător realitate. imaginea — înspăimîntătoare, obsedantă — A ţăranilor beti, ascunși după hohotele grotesc încremenite ale măștilor și atifindu-si protagonişti involun- tari cu chiote ascuţite devenea, din- tr-o dată, oglindirea hidos îngroșată a atitudinilor şi stărilor de spirit reale a căror apropiere imediată o simțeam vibrind în jurul nostru. S-ar putea vorbi plecind de la asemenea manifestări, despre gustul tecolului barbar — ceea ce mu e cazul in operele amintite — gust care îşi găsește marile satisfacţii în viaţă şi în artă, în spectacolul di- rect al realit&tilor fizice: goliciunea, jocul erotic, moartea, schingiuirea. Dar pînă să ajungem la o asemenea discuție (pe care am s-o dezvolt pe larg altăd este necesar să ne oprim la primul ct al acestei atitudini: pentru ca ria de spectatori care primesc astfel un fi ^ graniţa dintre realitate şi artă na există. Văzut astfel filmul nu este o ipoteză, o experienţă a spiritului, o proiecţie În "e S gest a fanteziei şi a puterii de : sface în întîmplări dis par rate, epta te sau respinse disparat, cam tot aşa cum ar fi accep- tate sau respinse, în viață, împreju- rárile asemănătoare. Un bun spec- tator nu va avea niciodată această spec E ie e relație cu filmul. Chiar înecat 'de emo- tie, pierdut, dizolvat în tensiunea spectaco lui cinematografic, el ră- mîne tot timpul conștient de existen- ta filmului ca film, simte si în imagi- nile cele mai impresionante mina şi gindul artistului creator, urmărește şi -reface reu, spontan, firele de emoție, id, atitudine, care conti- intrerupindu-se între T nuindu-se şi cle, înnodindu-se si apoi despărţin- du-se pentru a se regăsi, Les dină- untru viața artistică, plină, neprevá- zută și de sine stătătoare a creației. În filmul japonez nu faptul că acest bărbat si această femeie ajung. să trăiască în preună interesează pe spectatorul iniţiat, ci felul în care, într-o atit de cruntă însingurare şi într-o luptă atît de încordată şi atît de periya eken €i se descoperă unul pe altul, Filmul există nu pen- tru a arăta actul fizic al dragos stei, ci pentru a urmări modul în care legăturile dintre eroi înaintează, de la contactul aspru şi aproape duș mănos al instinctului pur, la intels- gere, iubire, acceptare, Cineaştii japonezi 2u creat o operă nobilă și 3 PrE AEP ES WÉI d numai ochiul privitorului netnarmat a putut s-o coboare pînă la streap- tease. Nu vrea să spun că cei care strigau şi tnopăiau la cinematograf în-serile amintite, credeau pînă la capăt că au în faţă un lant de întîmplări ade- vărate. Dar ei nu mai aveau de loc — sau poate nu avuseseră niciodată în fata ecranului — conștiința faptului de artă. În absenţa acestei conștiințe. a faptului de artă, orice film, cit de cît curgător, poate să devină vis năucitor, beţie a văzului $i a au- zului, amestec de iluzie si real. Spec- tatorii care aplaudă și aprobă cu voce tare victoriile eroului din filmele de aventuri, ca şi aceia care comentează pălăgios și, nu o dată, grosolan, sce- nele de apropiere fizică dintre băr- bat și femeie, în filmele de dragoste, ocupă areeasi ,;pozitie" faţă de noa- lizarea cinematografică: filmul de aventuri este pentru ei cam același tucru cu o frumoasă competiție sportivă, iar povestea de iubire se confundă în ochii lor cu o indis- cretă privire pe gaura cheii sau cu răsfoirea revistelor cu fotografii de femei goale. Cînd intră în sala de concert, me- lomanul stie cá va lua parte la un act artistic ale cárui date specifice Ti sint cunoscute; $i tocmai pentru a intil- ni $i a trái ceea ce numai muzica îi poate da, vine el aici. Omul care intră într-o expoziţie nu din întîm- plare, ci din reală dragoste pentru pittură, nu pășește înăuntru ca sá* vadă, cum vede în viaţă privelişti şi chipuri, sau fructe şi flori; el vine să privească tablouri, este atras chiar de momentul elaborării, il: pasionează felul în care culoare așezată lîngă culoare devine emoție și gînd, felul în care vorbesc jocul luminilor și al formelor, inlántuirile de nuanţe -și contrastele. Cîţi spectatori vin așa la cinematograf? Absența conștiinței faptului de artă este unul din viciile posibile în anumite pături ale publicului de film (si asta este o constatare, nu o acuzație, căci această stare de spirit este rezultatul unui întreg complex de împrejurări și nicidecum o atitu- dine aleasă cu bună şt os aceasta şi pentru că confuzia, ames T cu realul constituie, într-adevăr, una“din marile dificultăți ale artei cinemato- grafice). Răscoalele provocate de vizionarea unui film revoluțiofar (celebrul caz „Potemkin'), epidemiile de sinucideri care însoțesc moartea starului adorat (vezi moartea lui Rudolf Valentino); chiar dacă astăzi, după 73 de ani de la inventarea cinematografului, cri- zele confuziei film-realitate au fost depășite, mulţi spectatori mai cad încă victimă, e drept în forme mai puţin agresive, acestei magii. Pentru ei realizările filmice continuă să fie graniţe, nu ar mai fi == colecții de PUES diverse vizualizate, iar întîmplările proiectate prim obi- ectiv rămîn la mivelul curiezităților întîmplător 'sunprinse pe stradă. Arta își poate îngădui să privească în față orice realitate, oricit de crên- cenă. Dacă s-ar teme, dacă şi-ar pune cungaștere, Dar ea şi-a cîştigat totdeauna acest drept al cunoașterii, pentru că nu s-a mulțumit să fabrice copii ale reali- tății, ci a transformat realitatea în adevăr, a zümislit din inf&tisárile ei şi a fiat în ele o experiență omeneas- că înaltă. Ce înseamnă deci a avea constiin- ta faptului de artă? Fără îndoială a simţi prezența artistului, a intra în comunicare cu ea. Dar această afir- matie cene nuanțări foarte atente. În opera te artă nu cunoaștem atît on om, citicungoastem o lure, un univers spiritual. Personalitatea creatoare a artistului este mult mai cuprinză- toare şi immi larg deschisă realității dech personalitatea lui de om; în- tr-un fel acţiunea creatorului există în obiectiv, ridicindu-si pînă și cele mai originale caracteristici la o altă putere “decît aceea à trăirii de fiecare i. Prin a, intrăm în comunicare cu un timp, um popor, o civilizație — oricum ar fi transformate si refor- mate în opera de artă ecourile vii ale acestor realități. Fără îndoială, filmele lui Alain Resnais sînt filmele unui “cineast de neconfundat; dar ele sînt în același timp — şi atît de puternic! — filmele unui intelectual francez de astăzi. Recunoagtem în „Hiroşima, dragostea mea“ şi înde- lungatul exercițiu al cuvîntului spe- cific ccestei culturi, şi antrenamentul vizual, liber de orice prejudecăți, care a tlevenit mai mult dech firesc pentru 'humea din care vine Resnais. „Recunoaștem în film si intransigen- tele politice si indeciziile politice ale acestui mic univers uman, chiar şi pasiunea lui nemărginită pentru calitatea formei, pentru stil, Toa- Ee EA 1 M ` 4 L e ES? (Continuare din pagina 15) te acestea sint vii și sint minunate tocmai u că ni se dăruie îm- pragnate de fiinţa Creatorului, ră- miiriină, în acelaşi timp, și ale reali- täpi, pentru că sînt tot atit de dens, tot afit de adînc ale lui Alain Res- næs, ale "lumii lui si ale tuturor. Mai mult; a avea conştiinţa faptului de artă înseamnă a trăi, a comunica sensibil cu ceea ce. este specific pen- tru o artă, a pătrunde în imperiul de acțiune al unor anumite disci- pline creatoare. Cînd începem în- tr-adovăr să iubim faptul de artă ca fapt de artă, cu toată încărcătura lui de viață și dincolo de ea, înseși legile și măsurile acestei arte devin pentru noi bucurie, Întrăm în jocul acelor forme mereu aduse la desávir- şire, 'mereu redescoperite, mereu sfárimate, pe care se întemeiază fabuloasa acumulare de frumos în istoria artelor; și în ele recunoaștem nesfirsita putere de creatie sub toate nenumáratele ei chipuri. In termi- nologia ,tehnicá" a criticii se spune: „Hiroșima, dragostea „mea“ a 'reali- zat, în sfirgit, monologul interior cinematografic. Pentru omul care iubește cinematograful ca artă, asta înseâmnă că ochiul pătrunzător al filmului a învins într-o foarte grea bătălie, supunîndu-și pentru prima oară, Gapiin, şi cu toate mlădierile imaginile nevăzutei vieţi dinăuntrul conștiinței și memoriei. Grafismul aspru, necruţător al viziunilor toride din „Femeia nisipurilor“ cu insectele lor gigantic dilatate ca nişte enigma- tice apariţii din altă viață si cu instan- taneele de transcriere aproape orga- nică a tresăririlor pielii și muşchi- lor,din corpul uman —'are un mare pret pentru un bun spectator: senzaţia devine imagine, simţurile capătă chip. Prin asta, una din cele mai intime vibrații ale veşnicei lupte a omului este luată în stăpinire, în- sușită, cuprinsă. Şi astfel, ea devine un bun al tuturor. Ana Maria NARTI Mimul Marcel Marceau va realiza, la Hollywood, un foileton pentru televiziune, şi va fi propriul lui regizor. Pe micul ecran el va incarna faimosul sáu personaj ,Bip". muzeul cu statu- personalitátilor „Musée Grevin" ile de ceará ale franceze — se pregáteste sá primeasc doi noi „locatari“: pe De Funès şi pe Claude Rich. Olga Georges-Picot, tinára actriță lansatá de Alain Resnais în „Te iu- besc, te iubesc", a si obtinut un nou contract cinematografic: ea va fi eroi- na filmului lui Sergio Leone „A fost odată America". Olga Georges-Pi- cot a avut drept ,concurente" pen- tru acest nou rol, pe Julie Christie şi. Faye Dunaway. Cu fruntea legată cu o bandă albă, după modelul manifestantilor japo- nezi, Vanessa Redgrave a participat, la Londra, la o manifestaţie ce s-a ținut în Trafalgar-Square împotriva războiului din Vietnam. Cu această ocazie Vanessa Redgrave a ţinut şi un discurs, Anouk Aimée — termină „Rendez- vous" de Sidney Lumet la Roma (par- tenerul ei e Omar Sharif) si este foar- te tentată de propunerea lui Jac- ques Demy de a turna la Hollywood o continuare a faimosului film „Lola“. in. același timp însă este atrasă şi de o altă ofertă, de a deţine rolul titular în „Justine“ după Lawrence Durrel, pe care îl va pune în scenă Joseph Strick (care a semnat regia la ,Ulise"), Amintim că s-a vorbit mai întîi despre Ava Gardner (cea mai apropiată de eroina literară) apoi de Sophia Loren și Liz Taylor pentru acest personaj-cheie printre figurile feminine ale romanului con- temporan. James Yvory este, în continuare, sedus de climatul indo-oriental, Au- VIH torul documentarului despre arta indiană „Sabia si flautu!“ si al recen- tului succes „Shakespeare Wallah“ (povestea unei compânii teatrale shakespeariene ce colindă India) pre- gáteste un film care se va numi „Gu- ru“. Subiectul: un cintáret „pop“ (Michael York) venit în India pen- tru a studia siter-ul, cunoaște o tînără (Rita Tushingham) atrasă și ea de misterele civilizației indiene. E Jack McGowram, unul din cei mai apreciati comici ai scenei irlandeze, a fost la rîndul lui sedus de cea de-a şaptea artă. După rolul pe care l-a interpretat cu brio în „Balul vampi- rilor“ el creează pentru ecran tipul unui geniu al ştiinţelor atras de micro- scoape dar și de ideea de a putea tre- ce dincolo de limitele realității. „Zidul minunilor“, aşa se intitulează această nouă comedie britanică în care eroina viselor savantului e o prinţesă a hippișilor, interpretată de debutanta din „Blow Up“, Jane Borkin. E Serialul pentru TV „E! fugitivo", »Evadatul", l-a scos pe David Janssen din anonimat si l-a relansat pe tnarele ecran. De curînd i s-a încredinţat un rol într-un film pe care-l regizează John Wayne. „Nu am tratat cu nici un studio din Hollywood. Nu am venit pentru ei", a spus Jean-Luc Godard cu ocazia vi- zitei sale în S.U.A. Regizorul fran- cez socotit de studenţii americani drept „cel mai important regizor contemporan“ a făcut un turneu de discutii —de la scenă la sală — în uni- versitátile californiene. Cu ocazia acestor contacte el și-a precizat unele din proiectele sale: adaptarea pentru ecran a „Jurnalului unui seducător“ de filozoful Kirkegaard. . Acum e seria sugrumátorilor. Para- lel cu , Sugrumátorul din Boston" al cárui erou e Tony Curtis, se turneazá „Nu asa se tratează femeile“, cu Rod Steiger. Marele actor, deţinător al Oscarului '68, joacă rolul unui uci- gaș maestru în arta de a se deghiza. „Alexander Gill — spune actorul — despre eroul pe care-l interpretează, ia rînd pe rînd înfățișarea de-ecle- ziast, de poliţist, vinzátor de peruci, barman etc. Am acceptat să joc rolul acestui criminal maniac pentru că mi-a dat ocazia să mă metamorfo- zez în atîtea personaje diferite”, Socotită în Franţa una din cele „trei mari" cîntăreţe, (alături de Juliette Greco si Petula Clark), Dalida a avut recent în Italia un succes uriaş: 16 sáptámini de emisiuni la TV care s-au încheiat cu triumful ei în fata celor mai în vogă vedete italiene, Tot Italia i-a dat șansa să se afirme ca actriță de film. E drept, Dalida a mai jucat pe ecrane, dar numai în roluri de cíntáreatá. („Căsătorie ita- liană", „ Vorbiti-mi de dragoste“, „ Ne- cunoscutul din Hong-Kong"). În „Te iubesc “tînărul regizor Margheretti crede că Dalida ne va demonstra că e o „nouă Magnani". Nu e de mirare că programul de lucru al Anniei Girardot este supraincárcat: o actriță de talia ei e solicitată în același timp de nume- roase oferte pentru scenă și ecran. Pentru moment, Annie Girardot lucrează simultan la trei filme: „Ban- da lui Bonnot", „Povestea unei fe- mei" (alături de Bibi Anderson”) și „Plouă în satul meu", filmul iugosla- vului Alexandr Petrovi€. Jean Richard nu e numai un excelent actor dar și un excelent or- ganizator. În cunoscutul său centru de atracții de lingă Paris, ce are prin- tre altele un parc zoologic, el inten- ționează să dea, în acest an, șase gale în folosul casei pentru bătrîni, „Maurice Chevalier“ și a Casei de Ajutor Reciproc cinematografice. Inutil să menţionăm că la aceste gale isi vor da concursul cele mai strălu- cite stele ale Parisului, În fine, se pare cá o vom reve- dea pe Maria Schell: se vorbeşte in- sistent că va juca în filmul lui Richatd Balducci intitulat-ofiginal „Dacă l-am invita pe James Dean?" Hotárít, meseria de eover-girl devine din ce ín ce-mai evident o trambulină pentru cinema. lată două noi dovezi: Monica llahn, tipul de cover-giri engleză anti-Twiggy şi anti-Verushka, pe scurt tipul de covergirl cu un aer sănătos și natural, va fi eroina unui film al noului val englez ,lubeste doar”. Frantuzoai Virginie Vignon care a t în „Week-end“ de Godard si a avut un rol scurt în „Marile vacante" la numai cîteva luni după cea pus pen- tru prima oară piciorul pe un pla- tou, a terminat al treilea său rol în „Întîmplare“ de Marc Boureau, pe care l-a supervizat Claude Chabrol. „Cahiers du cinéma" a sărbătorit apariţia numărului 200. Cu această ocazie Jean Renoir a scris o originală prefață din care spicuim: „lubesc „Les Cahiers". Le iubesc pentru că l-am iubit pe Bazin şi pentru că „Les Cahiers" sînt copiii lui. Le iubesc pentru că în viaţă nu trebuie să fi ingrat și apoi, asta nu ajută la nimic. Cahiers" mi-au făcut mult bine, mi-au oferit lecturi plă- cute. Au explicat adesea clar ce sim- team în mod confuz, si asta cu acel entuziasm agresiv de care avem atîta nevoie în această meserie. Cahiers" mi-au făcut bine în diferite feluri. Ele au vorbit de mine. Citeodatá de rău, Mai adesea, de bine. Vedeam numele meu amestecat printre cele ale celor mai tineri decît mine cu treizeci de ani. Îl văd încă. Aceasta mă face să uit anii care-mi apasă umerii, „Cahiers“, ocupindu-se de mine, má întineresc, lubesc , Cahiers" pentru cá iubesc cinematograful si e dificil să iubesti pe unul fără celă- lalt". „Zahisky Point" este titlu! filmului pe care Michelangelo Antonioni se pregăteşte să-l turneze în S.U.A. Este, de asemenea, numele unui orăşel din Arizona. „Singurul mijloc ca să scap de optica Hollywodului, ` a declarat Antonioni, este să reali- zez un film despre tineri. Prin ochii și mîinile lor vor apare anumite contradicții occidentale (sentimen- tale și politice). ,Zahiski" va fi fil- mul meu cel mai direct angajat”, genge InCIZeci de Don Quijote pe Mures la vale! Cind vorbim despre Páulis, vor- bim despre metamorfoza unui cine- club sătesc. Înființat în 1965 de un profesor entuziast, Virgil Jereghe, cu un aparat de 16 mm. de prin 1928 la care, probabil, s-a adaptat un arc în locul rizibilei manivele, cineclu- bul, format în exclusivitate din elevii școlii generale din localitate, a în- fegistrat totuși si realizări; o suită Viva ciné-vérité-ul! (Arts-Loisirs) de scurte filme (aproximativ 2 mi- nute) în fapt, un adevărat jurnal de actualitate al satului... apoi n-au mai existat fonduri. Copiii au înce- put să cotizeze pentru pasiunea lor comună, intervențiile pentru peli- culă sau acces la laboratorul între- prinderii „7 Noiembrie“ din Arad s-au înmulțit dar, cu toate acestea, deznodámintul era inevitabil. Cine- clubul sătesc Păuliș s-a transformat într-un banal club-foto. Dintr-un grup de 30 de elevi pasionaţi cine- amatori, ar putea fi amintiţi (măcar -atîta lucru) Avrámut Gh., Beleniuc Gr. Schmidt L., Cozneac V., si Bradin D. care ar fi putut deveni talente cinematografice. Departe de noi gîndul de a dimi- nua meritul unui club-foto, însă atunci cînd acești tineri au avut un aparat de filmat în mînă, cel fotogra- fic a rămas doar o jucărie. Dovada: filmele realizate de ei. „Accidentul“, prima lor peliculă, nu se deosebește cu mult, în liniile esenţiale, de filmele educative pre- zentate de Direcția Circulatiei: un copil traversînd strada, o mașină, frîna și cuvenita morală, Celelalte filme despre care, pe bună dreptate, spuneam că reprezintă un veritabil jurnal de actualități, ne înfățișează comuna Păuliș în momen- tele ei memorabile; la sărbătoarea recoltei, la clădirea noii școli, etc. Fără pretenţii, dar oare cine ar putea ridica, la niște copii care nu trec de 14 ani, pretenţii, aceste scurte peli- cule au totuși merite indiscutabile. Îngrijit lucrate şi ca developare dar mai ales ca economie de mijloace, despre ele și despre realizatorii lor se poate spune într-un cuvînt că sim- plitatea îi înnobilează, pe ei și fil- mele lor, Mai, la vale, nu departe de același Mureș martor impasibil (oare numai el?!) al schimbărilor de care vor- beam de la Păuliș, am întiinit Ta Sînnicolaul Mare un alt cineclub. Ceva mai vechi decît primul, înfiin- tat la 20 mai 1963, cineclubul de pe lingá fosta Casá Raionalá de Culturá nu s-a bucurat de o utilare mai bună (un aparat de 16 mm. ,, Kiev", restul fiind improvizat, sau chiar construit cu forte proprii). Şi totusi acest cine- club se bucură de un binemerităt renume: o mentiune la Festivalu! Filmului de amatori din 16—17 de- cembrie 1967 pentru filmul docu- mentar „Împliniri“ si.citeva filme la televiziune, dintre care am putea aminti reportajele filmate la C.A.P. Tomnatic, despre activitatea cine- amatorilor sau despre cea a artiștilor „amatori: h Seria este completatá de,filmele * documentare » Sinnicolaul ieri*$i azi“, de fapt primul film a! cineclubtlui, început încă din anul 1958, și altul, „Pe cărări bánátehe", În plus s-ar mai putea aminti și reportajul „Schimb de experiență“. Dintre cei 20 de membri ai cine- clubului, în marea majoritate tehni- cieni și muncitori, se distinge un grup, de fapt o veritabilă echipă de filmare, în frunte cu principalul ani- mator al cineclubului, metodistul Ludovic Dama (regie), Tiberiu loa- novici (scenarii), lon Huber (sceno- grafie), Valeriu Bercea (sunet) și Ecaterina Meleher (montaj). Desi cu o situaţie asemănătoare cu a celor de la Păuliș, cineamatorii de la. Sînnicolaul Mare nu și-au încetat activitatea, „Poemul florilor“, un film color, aflat aproape în stadiul de montaj, pornit de la melodia compozitorului local lacob Hufnagel şi „File îngăl- Ultimele pregătiri (Sovietki Ekran) benite", o peliculă pe teme educative, aducînd în preocupările cineamatori- lor rigurozitátile filmărilor interi- care, nu fac decît să certifice perpe- tuarea eforturilor echipei de filmare, citate mai .sus, Din păcate sincronismul imagine- sunet (ca și acela intentii-mijloace) lasă net de dorit. Deși calitățile comentariului sînt evidente, existind o notă construit sobră, ușor lirică (însă cu accente de bună calitate), im posibilitatea de a sincroniza apara- tul de proiecţie specializat în „salate” de peliculă și magnetofonul folosit și pe la balurile cu „două muzici, două“, comparabil cu o rísnitá de cafea, duc totuși la o impresie ușor "neplăcută. L 4 r p a Aproape” cincizeci de oameni vor „să facă film" şi mai ales știu să le facă” (deși mai au multe de«nvátat). Condiţiile nu le sînt nici pe departe favorabile,- Drumul de la organele locale: administrative Ja UTC, cáu- tarea unor întreprinderi care să fi- nanteze un film sau altul (automat — cu un subiect din activitatea respec- tivei întreprinderi) irosește nu numai timp dar si idealuri, Am stat de vorbă cu mulţi dintre acești pasionaţi ai filmului de 16 mm. şi, cu cîteva excepţii, amintite mai sus, donquijotismul lor s-a metamor- fozat într-o tristă resemnare, Si totuși, cincizeci de Don Quijote pe Mureş la vale încă argumentează speranţa că viitorul... dar despre vi- itor cred că vor vorbi mult mai bine cele două pelicule despre care am a- mintit: „File tngálbenite" si „Poemul florilor“, precum si proiectul celor de la Păuliş de a prezenta activitatea pionierilor din localitate, proiecte nerealizate pînă acum. Radu George SERAFIM wa KA AV -_ / V SZ ANN T m ae tr. E IX DIN JURNA- LUL UNUI CRITIC (| Nimic nu respinge şi. nù atrage mai mult cinematograful ca înțelesurile ce le poate avea cuvintul „Jurnal“. E imposibil să transpui pe ecran jurnalul intim, con- fesiunea, gîndul sau sentimentul formulat lapidar. Dacă Jurnalul face parte din li- teratură, atunci aceasta este singura lite- ratură ce nu poate fi ecranizată. Da- ce e mai palpitant în lumea ecranului ca înfăţişarea presei filmate? Aceasta e arma nr. 1 a televiziunii. Aparatul de ` filmat face inutil comentariul scris. Totul se poate arăta sau spune direct, De aceea televiziunea amenință mai întîi ziarul, jurnalul faptelor zilnice în tiraj de milioane, Aceasta e diversiunea de care mai poate. profita încă filmul de ficţiune. Serialul e o invenţie diabolică: el combină reţeta filmului de ficţiune, aventurile, icu psihologia cititorului de presă, cu obisnu- inta de a căuta zilnic noutățile lumii, Toate aceste succese sînt însă ale tehnicii si nu ale artei filmului, Măcar să o știm dacă nu putem face altceva.., * Un critic nu trebuie să se arate spec- tatorului. Puterea sa stă în scris: el e o semnătură, nu o prezență. Critica, dacă e o artă, are secretul ei — secretul criticului. Să lăsăm actorii să vorbească tuturor. Cri- ticul trebuie să comunice cu fiecare în parte. Un critic care face. pe actorul își reneagă profesiunea. Să nu ne mîniem destinul încercînd să fim simpatici sau antipatici celor ce ne as- cultă. Mai bine să nu ne citească! * Viitorul cinematografului stă în reali- tate. Victoria va fi a acelor ziarişti care vor reuși să filmeze în loc să fotografieze si să scrie. Gindurile n-au epicitate. Deci gîndurile nu se pot filma, Cel mai bun sece- nariu de film nu poate fi decît o literatură proastă. » * A vorbi despre un film înainte de a-l fi văzut este o incorectitudine. A vorbi despre un film înainte de a fi „vizionat“ de public e inutil. În acest sens există două feluri de a face critică: cea de prezentare şi cea de meditaţie. Poţi opune un punct de vedere spectatorului numai după ce acesta îl are pe al său. E singurul ajutor pe care poti să-l dai unui film: acela de a arăta că el poate fi văzut şi altfel, Tr zT Nu cred în criticii care povestesc fil- mele. Nici în spectatorii care citesc critica fără a vedea filmul. + » Orson Welles este cel mai mare om de teatru pe care l-a avut cinematograful. Spectacolul sáu, numai spectacolul sáu, face scena inutilă. În rest, nu cunosc nici un loc unde aceste arte se pot concura. * U, regizor (mediocru) spunea odată că orice critic e un regizor ratat. Se poate. Mai grav e însă că mulţi regizori sînt critici ratati. Lăsînd gluma la o parte. sint unii regizori care cred că un critic n-are dreptul să ju- dece public un film pentru că ma ţinut aparatul de filmat in miini. Cred că e doar o confuzie în ceea ce privește instrumen- tul de lucru. N-am auzit niciodată un ro- mancier care să ceară criticilor să scrie şi €i un roman pentru a primi calificarea de a-și spune opinia despre romanul său. * Locos film nu poti să povesteşti de două ori acelaşi lucru decit dacă „vrei să spui cu totul altceva. În schimb se poate povesti acelaşi lucru într-o suită de filme fără ca spectatorul să se plictisească. Dimpotrivă, reacţia lui este, de cele mai multe ori, iden- tică cu aceea a copilului care ascultă în fiecare seară acelaşi basm și care-şi corec- tează bunicii atunci cînd aceştia uită vreun amănunt, * Face pe care l-am iubit cel ma mult a fost ,8!/," al lui Fellini, căci mi s-a părut că este singurul film care arată că lumea e un film. + Fiimui „de montare“ a rămas apanajul americanilor. (A nu se confunda cu „fil- mul de montâj“ — creaţie a cineaștilor sovietici). Nimeni nu ştie ca ei să facă un spectacol măreț, să dramatizeze o calami- tate. Nu numai pentru că regizorul ameri- can e un excelent tehnician al acestui ele- ment, dar și pentru că americanii sînt cei care au dat și continuă să dea lumii cea mai omogenă echipă de mari actori care știu cum să „joace“ în calamitate. Ce păcat însă că se vorbește atita fără a se spune nimic! Suprematia în scenarii mi se pare că-o deţin italienii. Secretul nu stă numai în călificare, ci într-o cola- borare exemplară. De ce dacă acest fapt a devenit o evidență, nu folosim și noi mai multi scenariști, dialoghiști, la un film? Ceea ce obsedează pe regizorul nostru este ambiția autorului total. O ambiţie care ne-a costat prea multe filme proaste, * Fiecare ,epocá" a cinematografului a avut comicii ei. Cinematograful de după război n-a mai dat însă strălucire comediei și e un subiect de meditație această moarte înceată, prin vulgaritate si epigonism. Un singur mare comic după război: Alberto Sordi. El e ridicolul însuși... * Entuziaştii, cred cá termenul e îndeajuns de respectuos, vorbesc despre „o școală” a filmului românesc. Ei confundă producţia națională cu o „şcoală“ dovedind unele lip- suri în estetică, Să fim. mai realisti: n-ar fi mai întîi cazul să dezvoltăm indusria cinematografică? Sau, mai exact spus, să transformăm producția în industrie, o industrie care să devină rentabilă şi să-şi capete calitatea firmei de încredere? * Suc-u e poate cea mai impudică pre- zentá a cinematografului: nici gîndurile nu şi le poate ascunde. Produs: si victimă a publicității, „steaua“ e fără îndoială manechinul ideal al unei mode de o fermecătoare stereotipie. Marii actori ajung mult mai greu la popularitatea lor pentru simplul motiv că nu-şi permit să fie mereu aceiaşi. Mă întristează să văd cum un actor adevărat încearcă să devină star. Û * kb secolul 20, tehnica şi arta eu născut, într-o ,nuntá" fără precedent — aşa cum în mitologie Achile, zeul muritor, se năs- cuse din Thetis zeița şi páminteanul Peleu — două instituţii cărora le place să li se spună nu fără dreptate „monştri sacri"; presa si cinematograful. Filiatia a continuat, repede: televiziunea-copilul ce amenință sà deviná paricid. Cum presa şi cinematograful se influen- teazã reciproc, e de ajuns sã deschizi o revistă sau să intri într-o proiecție pentru a te simți „în familie". Există cineaști care „ecranizează” re- viste sau cotidiene, Există gazetari care fac gazetărie „cinematografică”, Ultimii 10 ani de jurnalistică atestă nenumărate mijloace comune. Numărul spectatorilor crește, tirajele nu au precedent. Arta place, arta surprinde, arta captivează. O mare concurență care va duce pînă la urmă la un deces. Poate că „boala“ s-a şi declanșat; rămîne să știm care-i bolnavul, * Claude Leto e un cineast gen Paris — Match. Un ilustrator, fotograf fără egal, reporter de mondenităţi, care, cu toate mondenitátile are yin scenariu simplu, agravat de celebritatea celor în cauză, „A trăi pentru a trăi” e seria doua la „Un bărbat și o femeie", în aceeași formulă, mai garnisită cu turism, reclame și comoditáti. Într-un dicţionar ad-hoc al cineaștilor, aş propune definiţia: „Claude Lelouch = strălucit reprezentant al cinematogra- fului epidermic, autor de reclame senti- mentalizate, iniţiator al filmului-ilustratie. În fond sincer, cu precădere luxuos. Făcut pentru festivități." Godard, regizorul despre care s-a vorbit cel mai mult, de la Antonioni încoace, n-a fost, după cîte știu, premiat la nici un mare festival. Ceea ce nu e un prilej de laudă pentru festivaluri, anodinele şi prea circumstantialele festivaluri, a căror eră pare să se fi pierdut printre afaceri, parti- de artistice şi luxură”. Godard are sigur, şi un politician al filmului. Am dubii dacă va face vreodată”un film care să aspire la „clasicii“ acestei arte. Dar mi se pare că Godard este singurul cineast care gîndeşte în mod curent cinematografic. Chiar dacă exprimarea lui este uneori „retorică“ — căci există un retorism al filmului care nu trebuie confundat cu cel al textului. Dar, aşa cum este Godard, în ciuda imen- sei cantităţi de peliculă ce se filmează zilnic şi care ne împiedică să vedem cu claritate, cred că el reprezintă un „mo= ment”, poate esenţial. Gelu IONESCU multi fanatici. El este, de- Amintiri despre Tisse Ce fericit era Goethe! A scris „Faust“ timp de 40 de ani ` 4 ^ Ti Încerc să-i recompun imaginea din mărturiile cele mai contradictorii: din cuvintele lui Eisenstein: „fără Tisse n-ar fi existat Eisenstein" și din expresia lui Tisse obișnuită: „eu nu sînt nimic”. Din faptul că i-a făcut pe critici să uite că în artă nu există superlativul „cel mai" şi să-l denumească „cel mai mare operator în viață” sau măcar „cel mai mare operator sovietic”, Din „tulburătoarea fotogenie și perfecțiunea aproape de necrezut a imaginilor lui Tisse" (Sadoul despre „Que viva Mexico!") şi din fotografia făcută de marele operator fetiţei lui în care Alionușka a ieșit fără cap. s | Din 1001 citate importante intrate în istoria cinematografiei despre colaborarea dintre Tisse şi Eisenstein și din amintirile inedite pe care a avut bunăvoința să ni le îm- părtășească soţia lui, Bianca Tisse, traducătoare din literatura română cu ocazia vizitei pe care a făcut-o în tara noastră — tara ei de origine. — Cind a luat Tisse in mînă aparatul de filmat? — Încă de cînd era copil. Primul reportaj l-a făcut involuntar, în orășelul lui din Lituania. Pe Marea Baltică apăruse un vas de luptă care şi-a îndreptat ţevile de tun spre apa- ratul lui. Tisse credea că sînt manevre, dar izbucnise primul război mondial. Mai tîrziu, în „Potemkin“, a reluat exact aceleași cadre într-o scenă considerată azi antologică. — Dumneavoastră, ca martor al nasterii unor filme ce aveau să devină celebre, rezultate din colaborarea Eisenstein-Tisse, ce ne puteți povesti despre această întîlnire artistică devenită legendară? — Am locuit ani de-a rîndul practic împreună, uşă în ușă, pe același palier, la Alma-Ata, În timpul războiului pregăteau „Ivan cel groaznic“ și lucrau împreună, efectiv, la toate fazele filmului, începînd cu scenariul. Eisenstein, autorul scenariului, sosea dimineaţa la noi, cu cîteva pagini scrise peste noapte şi i le citea lui Tisse, care i le aprecia pe scurt: „asta merge, asta nu merge“. Alteori, se așezau în jurul mesei şi lucrau, Din cînd în cînd îi auzeai spunînd „asta-i pentru cos" și aruncau pagini la care munciseră ore în sir. Febrilitatea căutărilor, avalanşa de soluţii pe care le analizau rapid și la care renuntau cînd descopereau alta mai apropiată de visul lor despre film, era aceeași în toate fazele de creație, Cînd transpunea plastic scenariul, lui Tisse îi plăcea să stea liniștit, în pat, cu creionul si hirtia si să deseneze cadrele viitoarelor scene. Eisenstein deschidea ușa de zece ori pe zi, ori de cite ori îi venea o nouă idee sau era curios ce idee avea Tisse. ,Interesnii" — obişnuia el să spună, punindu-si degetul la tîmplă. Tisse, veșnic nemulțumit, scormonea incontinuu, găsea zece soluţii, două- zeci de soluţii pentru un cadru, avea pe noptieră creion şi hîrtie și de multe ori noaptea se trezea şi desena. Cind venea momentul turnării aranjau aparatul de filmat în unghiul ales, toată lumea aştepta obisnuitul „motor“, dar de-o dată îl auzeai pe Tisse spunînd stop": muta aparatul în alt colt şi filma cu totul altfel decit proiectase, — Afi participat !a discuţiile dintre Tisse si Eisenstein, Ce le caracteriza? — Conciziunea. Vorbeau extrem de puţin. Se înțelegeau dintr-o privire și prin limbajul desenelor. De altfel si Eisenstein a spus: „Concepţia noastră artistică nu se crea în camere pline de fum si în discuții nocturne. Ea apărea spontan. O astfel de afinitate, o ase- menea întîlnire de viziuni cum a existat între mine și Tisse, niciodată și nicicind nu s-a mai văzut." Aceşti doi bărbaţi au lucrat împreună 25 de ani și totuși ei se adresau unul altuia cu „dumneavoastră“, Familia spirituală e una și familiarismul e alta. Eisenstein spunea: „poate forma tu ar fi o parodie față de stima si apropierea dintre noi".* Bianca Tisse poate cita pe de rost tot, dar absolut tot ce au scris alții despre Tisse și tot ce a scris soţul ei, de la amintiri la articolele despre arta operatorului şi la nuvele, — În 1957 Tisse a condus delegația de cineaști sovietici Im vizită în ţara noastră, Care au fost impresiile lui? — Nu e un secret pentru nimeni atașamentul puternic al lui Tisse pentru poporul român. Ceea ce aș vrea să subliniez sînt părerile operatorului Tisse despre operatorii români. El a văzut atunci „Moara cu noroc" care i-a plăcut mult şi care i l-a dezvăluit pe Ovidiu .Gologan. — Într-un interviu publicat în presa noastră de atunci, H considera drept un „mdestru", — Tisse îl numea un Figueroa al României şi, în felul fuf glumet de a se exprima, spunea că ar trebui să fie exploatat la singe... — S-a consumat multă cerneală în legătură cu relaţiile regizor-operator. Ce credea Tisse? 5 & E — Că nu trebuie să existe cuvîntul eu ci cuvîntul noi. Că nu trebuie uitat nici o clipă că cinematograful e o artă'colectivă. As mai aduce drept mărturie cuvintele lui Eisenstein: „dacă mă veţi întreba unde începe operatorul și termină regizorul și unde începe regizorul şi termină operatorul, niciodată nu vá voi putea răspunde la această întrebare, pentru că nici eu nu știu“, — Cum considera Tisse cinematograful în raport cu celelalte arte? — În primul rînd era de părere că un cineast trebuie să fie un om de mare cultură, „Dacă e un semidoct, face semi-filme", obișnuia el să spună. Tisse, o repet, nu era niciodată mulțumit de el. Îi invidia pe artiștii plastici, care după ani de zile mai pot lua pensula în mînă ca să-și retușeze picturile, sau pe scriitorii care pot crea20— 30 de variante ale aceleiaşi opere „Ce fericit era Goethe, zicea el. A scris Faust" timp de 40 de ani. Noi trebuie să facem un fim în 4 luni. Cinematograful e rulant, dar nue bandă rulantă: arta înseamnă meditaţie, O meditație pasionată”, ê i * Pasionată. Acesta este cuvîntul — liantul care încheagă impresiile atft de fragmen- tate într-un mozaic. . f Tisse înseamnă pasiune pentru aparatul de filmat pe care-l ia chiar într-o plimbare cu barca, pe o ceață de nu vezi lopetile, cu toate că prietenii rid de tine. Daratunci filmează una din cele mai minunate scene din istoria filmului (vestita ceață dim , Potemkin"). Tisse înseamnă pasiune pentru aparatul de filmat pe care-l! urcă în coliba din virful piramidei mexicane unde locuiește, Drept răsplată acesta îi va dezvălui secretul statuilor pe care lumina le trezeşte la viaţă. Tisse înseamnă pasiunea pentru aparatul de filmat pe care o ai în sînge și care se trans- , mite prin sînge: anul acesta, fiica lui, Eleonora Tisse, îşi sustine diploma de operator ci- nematograftic. Maria ALDEA * În articolul „25 şi 15" scris cu prilejul împlinirii a 25 ani de creaţie a lul Tise gà di 15 ani de creatio cinematograficã à lui Bisenstaia. xI Vectorul emisiunii În Actualitatea industrială s-a petrecut ceva, a avut loc o osmoză între reportaj și problemă; a devenit în primul rînd actualitate, apoi o rubrică, adică inserînd fenomene de real interes din cîm- pu-i gravitational si nu mestecînd pe apucate tot ce cade; în sfîrşit, a dobindit o formulă publicis- tică. Cu alte cuvinte a pătruns și aici spiritul jur- nalului de actualități, la ora aceasta cel mai bun compartiment al televiziunii. Ca un exemplu: „invitatul“ rubricii e, fie ajunctul ministrului Energiei Electrice, Adrian Georgescu, sau acad. Horia Hulubei, fie ministrul britanic al Tehnologiei Anthony Benn (remarcabil intervievat la Londra de Catinca Ralea, ín preziua sosirii sale în tara noastră) sau Laureen Gray, conducăto- rul cercetărilor nucleare din Canada. Comentariile sînt sobre, la obiect, imaginile extrem de diverse, temele atrăgătoare, înfățișate multilateral. Poate că e un merit al regizorilor Andrei Bor- deianu, Alexandru Cápusneac; poate si al celor care au ajuns la concluzia importanţei regizorului. Compas aerian Cum poate pătrunde cultura într-o emisiune sportivă: un „Stadion“ pe care evoluează amintirile unor promotori ai aripilor românești. Oameni virst- nici, foarte vîrstnici, printre ei si unul-doi mai puțin impovárati de ani, așteptînd cu gravitate liniştită întrebările redactorului și spunînd sime plu, pe scurt, aproape soldáteste, lucruri extra- ordinare. E evocat Vlaicu, de către cel care l-a cunoscut şi a colaborat cu el: „nimeni nu știa pe atunci, şi nici Vlaicu nu ştia, nu putea să stie dacă aparatul se va ridica de la sol. Și totuşi a îndrăznit“. În două fraze e evocată cutezanta de Columb, tenacitatea, setea de infinit care l-a ridicat la cer oe Aurel Vlaicu, cînd nimeni nu știa dacă se poate și cum. Ni se arată apoi fotografia pri- mului hidroavion românesc „construit în ţară, după planuri româneşti şi cu material românesc“, Acum vreo patruzeci de ani. A zburat. A amerizat lin. A fost „în serviciu“ ani indelungati. Ni se po- vestește primul zbor al unui echipaj de-al nostru peste Africa. S-a întrerupt: a fost reluat cu în- cápátinare: a fost dus pînă la capăt; Bucuresti- Capetown, peste locuri despre care hărțile nu ofereau decît aproximatii, unde nu s-ar fi putut niciodată ateriza, prin furtuni de nisip şi tempera- turi foarte ridicate. Unul din acei temerari narea- ză azi calm si lent aventura extraordinară, fapta memorabilă, Pilotul de încercare și constructorul unuia din avioanele militare de azi istorisesc şi ei despre începuturi, dificultăți, realizări. Nu, fiorul adînc al acestui neobișnuit colocviu nu provenea din eposul său — deși pasionant — ci din împrejurarea că acești eroi au fost toti pio- nieri, deschizători de drumuri, iar drumul deschis de ei e azi o şosea modernă, uriașă, pe care se umblă fără primejdie ca de cînd lumea. Se aflau printre noi si nu-i cunoaștem; faptele lor extraordinare erau vag cunoscute. Televiziunea i-a aflat, i-a rugat să se întrunească, să ne vorbeas- XII Lë 492 ZA Televizor portabil — Într-unul din ci- in culori clurile noastre, ,Tar- tuffe", regizat şi in- Dacă se va mai adáu- a fost nevoie să fie ga o zi de transmisie selectaţi ulterior mai pe canalul 2, atunci grijuliu. Pe de altă A fost lansat Por- terpretat de lon Fin- tacolor-ul, aparat por- tabil de televiziune în culori, în întregime tranzistorizat (108 se- miconductori). În 1968 vor fi fabricate de o fir- má francezá circa 20.000 asemenea aparate. Teatru în septembrie — Sofia Stoicescu, fn calitatea Dvs. de re- dactor teatral, vă ru- găm să ne spuneţi ce vom vedea pe micul ecran în septembrie? testeanu, „Omul cu mîr- toaga" de Ciprian (Le- titia Popa), „Fîntîna tur- melor“ de Lope de Vega (Miron Niculescu), „Flecărelile femeilor“ de Goldoni (Lidia lo- nescu); printre retrans- misii, în sfîrşit, celebrul spectacol al Teatrului de Comedie. „Troilus şi Cresida“. In alt ci- clu: „Michelangelo“ de Al. Kirițescu (Letiţia Popa), „Sanda“ de Du- nitru Radu Popescu, »Mustele" de Sartre si o comedie ineditá de Victor lon Popa „Sha- kespeare în infern“, vom studia posibili- tatea unui foileton-tea- tral (simbáta) şi aceea a unei istorii -ilustrate a farsei. O opinie a lui Michel Mitrani Unul din cei mai vechi- si solizi teleasti francezi, răspunde, printre altele, într-un interviu solicitat de „Cahiers du Cinéma": „Cred cá dramaturgia televizualá e un act spe- cific. Pe deasupra, ea şi transformă teatrul, Actorii prea teatrali au eşuat la televiziune şi parte, există experien- ta reportajului şi a in- terviului care are o influență cardinală a- supra manierei de a concepe o piesá la tele- viziune. De exemplu, ceea ce cuvîntul spune într-un gros-plan, obra- zul nu e obligat s-o arate — permitind ast- fel actorului un joc de duplicitate absolută, imposibil în teatru un- de lucrurile se văd de departe. — Și chiar pe un plan pur tehnic, faptul că se vorbeşte cu glasul scăzut îi aju- tă enorm pe actori să că, să ne amintească si să ne inculce acel adînc sentiment de respect și bucurie care înseamnă mîn- drie națională și care priveşte faptul că în bărbă- teasca luptă a omului pentru cucerirea necunos- cutului vibrează si o particulă din fiinţa ta şi a lor tái. Emisiunea purta titlul ei sportiv obisnuit: dar de data aceasta a fost un moment substantial de cultură, luminat de o idee fericită de program. Calinerii Sá parcurgem istoria dansului de ce nu? Toti dansám intr-un fel sau altul si e util sá aflám de ce o facem, cum e bine si cum nu, si mai ales cine a fácut primii pasi de vals ori de foxtrot. Era cazul sá se ofere si unele informatii mai aplicate, even- tudl să se sávirgeascá în termeni subtili o anatomie a fiecărui dans celebrat, un desen descompus al figurilor? Poate. : Comentariul iscálit de publicistul experimentat, cult si spiritual care e Eugen Marian îşi asumá ris- cul elegant al unor periodizări, încadrări, asocieri şi explicaţii, semnificînd un efort simpatic de isto- rizare într-un domeniu unde picioarele avînd totuși și dintotdeauna rolul capital, nu ne-au rămas prea abundente mărturii cerebrale de certă valoare reconstitutivă asupra fiecărui capitol ba- lerin în parte. Se află în textul prezentării și oarecare fiori- tură verbală excedentará. Flori stilistice de hîr- tie. Alint al vorbelor, rotocoale în jurul ideii, puțină literaturistică — dacă mi se îngăduie cu- vintul. Prisoselnicá. Din cauza ei, tînărul și pretu- Lectia,l' itul actor Florian Pitis, rostind comentariul a făcut sute de drágálásenii inutile, contursionin- du-se pe dupá subiect si predicat si jonglind cu adverbele peste gardurile moi ale punctuatiei ; din cauza aceleiasi serpentine metaforice — dar pentru a le evita — tînărul si stimatul actor Va- lentin Plátáreanu a citit doctoral si între sfesnice, dintr-un fel de condicá monahalá, cum devine cu ritmul sálteretelor dantele. Dar partea cea mai încãrcatã de rásfát e toc- mai ilustratia, care, destinată a fi funcțională, a ajuns a fi gratuitá. Se produc mici numere de balet de operetă ori de estradă, într-o montare „cu libret”, cu ochiade, saluturi, mici certuri coco- şești si împăcări umede, salamalecuri — acea recu- zită fadă si tocitá a spectacolului facil care tine de-altminteri în minorat coregrafia, încastrînd-o într-o reprezentație sau alta doar ca agrement pasager. Nu s-ar fi potrivit aici o exemplificare inteligen- tă, mă rog, chiar și de virtuozitate, în raport cu scopul declarat de istorie a dansului, de paradă a ritmurilor? De ce să estradizăm orice manifes- tare spectaculară, indiferent de contextul care a generat-o? Infuzia de poncife e cel puţin contra- riantá pentru o emisiune pe care altminteri o astepti, o urmáresti si... o consulti. “Planul si cultura ——— ———————— at S.a constituit un consiliu teatral al televiziunii fiindcă vor fi 18 spectacole pe lună (cifră conside- rabilă) și acest volum reclamă o veghe continuă şi competentă asupra calităţii. În fertila dezbatere marginală unde s-a dezbătut laboriosul plan întocmit de redacţie, s-a insistat mereu și s-a amintit mereu că avînd în faţă cele mai ample posibilități de selecție repertorială, televiziunea nu poate opera cu alt criteriu decit cu acela al culturii teatrale, deci cu eludarea siste- matică a piesutelor, încropelilor manufacturiere, fleacurilor. Si că același criteriu are a prezida si alegerea spectacolelor retransmise — cu o menţiune specială asupra caratului de artă dramatică; fiindcă titlul singur nu hotărăște” niciodată în materie de teatru. La prima vedere e un truism, dar la a doua vedere (retrospectivă) e un adevăr. care trebuie mereu reafirmat și confirmat, întrucît, de pildă, la puţină vreme. după ampla discuție. am văzut pe micul ecran ,Mioara" de Camil Petrescu, „Un capricu" de Musset, care n-aveau nici o legătură cu cele discutate, E însă probabil că eforturile de a directiona, preciza și califica strădania teatrală a televiziunii pe toată întinderea sa, vor începe a se reliefa în ultimul pătrar al anului — cînd și comparatia cu realizările teatrelor va putea oferi etaloane, presupunîndu-se, printre altele, cá se va petrece o fericită şi vastă osmoză între cele mai înalte realizări ale scenei si programele teatrale ale teicviziunii. Deocamdatá, cuo vorbá de duh a lui Elia Kazan, — fie că e bună sau rea, sau amindouá [laolaltă — oricum televiziunea există $i partea ei teatrală sporește, ceea ce ne îndatorează în sensul unei sporite atenţii la obiect. Valentin SILVESTRU nuanţeze jocul. Munca regizorului devine un travaliu de inteligență”, Festivalul sunetului Cel de-al zecelea festival internațional al sunetului, care s-a ți- nut anul acesta la Pa- ris, s-a desfăşurat sub egida Sindicatului in- dustriilor electronice de reproducere si înregis- trare. Au mai partici- pat, ca instituții, Con- servatorul național de artă si meserii din Fran- ia $i academia „Charles Cross" (care oferă anual marele premiu al dis- cului.) Au fost prezenți constructori de instru- mente muzicale si de materiale care asigură „înalta fidelitate" a re- producției sonore, pre- cum şi specialisti ai radiodifuziunilor şi te- leviziunilor din Aus- iria, Germania Fede- ralá, Belgia, Danemar- ca, Italia, Japonia, Fran- ta, Marea Britanie, Nor- vegia, Elvetia, S.U.A. S-a organizat o expo- zitie, au avut loc demon- straţii muzicale și s-au rezervat „zile de studii" pe grupe de specialişti. Prezențe românești A pe ecrane străine Dintr-o cronică de televiziune a lui „Le Cyclope" în „Le Figaro Littéraire". „Laud cea mai bună reprezentație teatrală pe care ne-a dat-o televiziunea de multă vreme încoace: „Jocul de-a vacanţa“ de Mihail Sebastian, foarte bine tradusă de Raoul - Guylad și realizată cu desávirsitá pricepere, cu graţie şi spirit de Gilbert Pineau; e o minunatá comedie ro- mânească, în care regã- sesti uneori poezia dul- ce-amáruie a lui Cehov și piruetele pirandellia ene. li aplaud din toată inima pe interpreţii O: livier Husserd, Frans çois Guérin, Harry Max, Georges Poujouly, Anna Gaël si Christiane Mer- lin. Fraze prinse in stu- dioul de televiziune — Casa asta arată foarte urit, n-am pu- tea-o înlocui cu un pom, sau cu o căruţă, ori cu o bancă? — Dumneata fii a- tent la indicaţiile ope- ratorului, acum, la re- petiție, fă cum spune el, agazá-te cum îţi in- dicá el, cá diseará, la emisie, e altul care nu ştie nimic. din ce-ţi spunem noi acum. — Nene, cum să dau din miini? Cá eu n-am mai cîntat niciodată a- ici Si mi-i sã nu ies caraghioasă... Zice că să mă transfigurez, da dracu știe cum, că nu-ţi arată cum, și eu singură nu mă pricep la asta, e Dumneavoastrá pe cine cãutati?...- A, pe mine?,.. Avem o emisiune,,:? A, da, da... Bine că mi-ati adus aminte... Fugiti numai- decît la machiaj. — M-am gîndit mult la erou și nu-l văd in: terpretat decît de Re- bengiuc.. În mintea mea personajul e Reben- giuc. Dar dacă nu-l găseşti pe Rebengiuc — e plecat, ori filmea- ză, ori, má rog, e su- ferind — atunci îl cauti pe Jano Marinescu. Vezi ` însă că el joacă și la Ploiești și în cazul ăsta intri în legătură cu Kiki Brezeanu. lar ca rezervă, pentru orice eyentualitate, avem si un báiat bun de la Giulesti, am uitat cum îl cheamă, trebuie să-l știi, nu se poate, ne-a povestit. că-și cumpă- ră un Opel... Are un cap foarte bun si în genere e disponibil. — Mata dacă ești cri- tic, scrie acolo là mata, nu te amesteca aici unde nu stii cite greu- táti sînt şi toată lumea se pricepe să dea sfa- turi... V. S. xi De ce atit de putine Nu de puţine ori viziontnd filme istorice am simţit un gust omor. De ce atitea tipare, de ce atita inpe- penecló? Oare numai pentru ıe da impresia de istorie, oare numai pentru asta ou fost cheltuite atitea energii? Sau ce raţitine pot ovea tonele de fier vechi, de muşchi, de lăncii, pietroaie şi — neapărat! — coscadori care se înfruntă pînă lo epuizare timp de două ore pe ecran? Desigur că pe undeva există si o idee $i oricit de orb gi fi tot o vezi. Ce păcat însă cà această idee e compromisă de poză, de glume seci, de un întreg balost care ne îndepărtează de adevăr. Dacă istoria înseamnă adevăr atunci ea trebuie să fie departe de mimă şi ie. Ea nu se poate rezuma la respecmreo logiilor sau la adoptorea unui decor, o unci for- ce nu „avem mimic despre viața inte- dectudilulai, despre frămintările lui? Cind vom intilni în filmele noastre forța unui Camil! Petrescu, a unui Călinescu sau a unui Eugen Lovi- nescu? De ce să nu ne obisnüim cu ideea cd si In film se poate dtinge un grad înalt: de intelectualitate? Sint multe de spus, se încearcă pe toate căile şi sub toate formele, dar nu se “spune mai nimic core să depăşească “acea medie — ca să nu-i spun medio- critate, tipar, schemă, sclerozü. Se “simte nevoio. noului. Aşteptăm. CRISTINA BLAU Post-Restant Buzău Nu mai tratați excelentul nostru public ca o adunătură de tincil — Citesc în fiecare lună cronici, recen- zii, opinii, veşti despre producția cinematografică internaţională, flo paare coloboratorilor dumneavoa- majore ale cinematografiei penmipenmt, ne, se jon- glează cu fel de fel de noi „valuri“, Tony i , Antonioni sou Orson Wel- les. Sint ținut le curent cu ultimele proiecte ale lui Visconti sou Lourence Olivier, dor nu prea om posibilitatea de o judeca altfel dech prin ochelarii celor core cu reuşit să vodă aceste filme. În acest timp, ne scufundăm 1n superproducții fără nici o valoare si fără mici o contingentà cu mişcarea artistică contemporană. Nu cirtesc: sînt un credincios spectator al tuturor fantomosilor, stahislașilor, scora- musilor si megiesilor lor. Moi mult decit att: de cind me-am lansat şi noi în osemenea producţii, sînt singurele producţii româneşti care nu mon căzut greu la stomac. Merg cu inima uşoară să le văd şi n-am nici o oltă pretenție în afară de 'oceea ca autorii lor să nu se apuce să se ig în serios. Simon Templor si Richard Kimble ou tot Veget şi prietenio mea. Dar... porcă pentru Tmpiedicarea decalibrürii mele inte- le mei am nevoie si de altceva. x t om un cusur: nici c'nd eram nu puteam suporta monuoalele, Manualele mele școlare de pe vremuri ovecu un efect fără greș: cescuro- jou elevii să mai citească scriitorii de core se ocupau. Personal, co să pot gusto scriitorii a trebuit să renam lo multe manuale. După ce profeso- rii s-au lămurit că sint iremediabil pierdut si ne totul o mers bine. Ba mai mult: ei ou obser- vat cd uneari —ilăsat în :bace — geom deseori la concluzii perfect juste, Anticonformismul este o mare forță constructivă, Anticonformismul intelectual o avut un more rol în modelarea adevăratelor personalități artistice şi intelectuale, Acestea nu se recrutează dintre snobi, dar sint cu nume co Buiiuel, Richord sos „Morot-Sade" si citează pe Alain Rabbe-Grillet Şörü să fi văzut „Trans- Emrape-Expres"?... Intrucít îmi ta- chipui că totuși vina nu-i a dumnea- voostră, vă superaz să cereti ca să vedem şi noi, marele public, filmele premiate la marile festivaluri, să mi se deg și noyð ocazia să verificóm dreptatea juriilor core acordă Deco. rurik", Gereji să se înfiimeze si lo noi cinematoprdfe ,d'ortet d'essai", cereji să se Cins- mütecc. Sporpeti tiparele cronicilor, evitati stilul de manual, dovediti res- pect față de excelentul nostru public si nu-l mai tratați, sau nu mai lăsați să fie tratat, ca o adunătură de (inci cu pantaloni scurţi. RADU C. STÁNCESCU tehnician, Cartier Brazda lui Novac, Bloc G 5, et.8 CRAIOVA. Discutăm — poate prea mult, e drept— despre filme pe care publicul incă nu ie-a văzut, nu pentru a fi pe placul snobilor cl: 1) pentru că o culturá cinematograficá are nevoie si de o! largi informatie, de menti- nerea acelei conștiințe cá lumea filmului nu se termină cu aceea prezentată pe ecranele noastre; publicul nu are ce pierde din această informare, după cum publicul lite- rar e obişnuit a citi în revistele noastre despre cărți netraduse deo- camdată; oricit ar fi de curios, o cultură cinematografică nu se face doar din „văzute“, deseori pot fi solicitați şi „ochii minții”. Nu putem aștepta pînă cînd D.D.F-ul se va îndura să aducă toate marile filme pe ecranele noastre şi e de înţeles că unii colaboratori — sub impresia unor filme şi a ke? per- impresiile şi opiniile ele. Poate că în felul acesta creăm acea „presiune“ intelectuală care va obliga forurile de resort să se ocupe cum se cuvine de importarea valoroase, orientindu-se mai precis spre cele ale unor mari personalități. Credem că astfel ne cu pateticul dumneavoas- tră apel. Vă mulţumim. „Mai bine 3 filme bune decit 15 mediocre De mult sună co un Teitmotiv mure- boreo: De ce repizorii noștri beni foc filme attt de rarZ... De mai bine de un «n nu om realizat nici un film demn de a ne prezenta peste hotare. Oare „Duminică la org 6" va duce mesajul artei noastre cinematopra- fice lo festivaluri internaționale şi peste zece ani? Vrem un singur lucru: fil- me noi, bune. Filme făcute de Pin- tilie și Ciulei. Pot face grimose colegii de breaslă, dor oare e numai o coin- cidentá că la noi cei mai buni regizori de fiim sînt regizori de teatru? Pro- babil că nu, probobil că regizorii de teatru știu să Tucreze moi bine cu actorii, probabil că mai intervin şi olte lucruri. E timpul să existe o putere mai mare de discernămint si o mai justă cunoaştere a volorilor în cadrul forurilor care aprobă filmele, fondurile și regizorii. Este un fapt de mult cunoscut că cinematografia noostrü e în multe cazuri deficitord. Ar fi cazul să înceteze acest lucru. Dacă Pintilie face filme bune, să focd si zece într-un an! Dacă Francisc Munteanu cade într-un manierism obositor după atitea filme, să nu mai facă o vreme filme, ci să se dedice vocației sale scriitoriceşti cu core a obținut rezultate remarcabile. Exem- ple se pot da cu zecile der pe noi, spectatorii, me interesează mumdi re- zultatele. Oore filmele Tenlizate lg Buftea in ultima vreme mu reușesc să alarmeze pe nimeni? Cred că e mai important să realizăm trei fil- me de lung metraj bune, decit cinci- sprezece mediocre și submediocre. E un lux pe core nu și-l pot oferi nici marii producători americani. Sună ca o somaţie cele ce scriu aici, dar chiar asta si vreau — o somaţie de ultimă oră. Ar fi de așteptat si cred că s-ar obține rezultate interesante dacă s-ar foce o confruntare (fie de numai 9 duminică matineu lo Cinematecá] a realizărilor noii promoții de regizori, o confruntare cu public în care spec- tatorii să-și noteze impresiile si să răspundă unui chestionar. Căci pu- blicul este „acela care aduce confirma- reo unui regizor. : A.C. N.R. De ce nu ati ţinut să semnaţi această scrisoare? Chiar dacă nu împărtășim exclusivismul dumnea- voastră în materie de regizori, (şi nu-l împărtăşim pentru că noi ştim că la Buftea sint numerosi re- gizori de film —nu de teatru — ta- lentati, care nu şi-au dat poate măsura deplină a talentului lor) aveţi totuşi suficientă dreptate în ton şi atitudine, în atacul la adresa mediocrității, pentru a vă scrie numele întreg. fără suris” Într-o amplă scrisoore, inginerul TUDOR PERIAN IUGA din București, strada Căderea Bastiliei nr. 5, ano- lizeazü cu multă ME filmul — condo fără suris". Corespondentu nostra dă o bună apreciere în primul rind scenoriului pe care-l cu totul deosebit în peisajul filmului românesc. O notă originală or fi, după părerea domniei sale, absența într-un film de onalizá interioară o flasb-back-ului, a acelor „imagini — . Un more merit în acest sens — scrie dinsul — îl ou wa? togonişti oi filmului „core se bucuri de asemenea de o enaliză fovorabilă. În ordinea calităților, inginerul tuga trece și Ținolul filmului — „partea ceo mai frumoasă a creaţiei Mal- vinei Urgionui". Foarte interesonte — wădind un ochi format de cinefil, ceea ce ne şi foce să ie acordăm un spaţiu mci torg — sint obiecțiile de amănunt ale înterlocutorului nostru: „Dacă jocul celor doi interpreti principoli reușește zë suplinzoscă relevarea prin imagini a trecutului, che unele persomuje de folosite re- toric, nu conving pe spectator şi pro- duc o impresie neplăcută. Profesorul pensionar, de pildă, este machiat ne- corespunzător, în rolul Ritei inter- preta nu joacă natural, »pozind" prea mult fără a ne face să simțim că această stingăcie s-ar datora timi- dën, Pare șorjat şi faptul că tînă- ra doctoritd ore prea multă contin- genä cu cei doi eroi pe core-i întîl- neste cu totul accidental. Dinamica și ritmica acțiunii Sînt evident stínje- mite în secvențele în “care aceste personaje 'secundore Îşi norează amin- tirile. Chiar și inginerul Cosma pare prea „doborit” de munca şi succesele -redlizcte. Pînă și acasă, fn mijlocul familiei sale, cu care se laudă că este ferit, nu-l vedem mișcindu-se con- vingător; ceea ce se spune despre el nu se acordă cu ceea ce exprimă figura şi gesturile lui; În. concluzie, corespondentul nostru scrie: „Gio- conda fără surfs" este o creație 'artis- tică originală şi remarcabilă. Mal- vina Ursianu, co regizoare și scena- ristă a filmului, dovedește calităţi deosebite. Detoliile nu trebuie însă ne- glijate deoarece în anumite cazuri ele pot duce la scăderea valorii întregului film." > Haiducii noștri — nişte muschetari? De ce poleim vulgar trecutul istoric? Aş wrea să vă fac cunoscute citeva opinii despre „Răpirea fecioarelor“, Primo dintre aceste opinii, cea core le-a prilejuit pe toate celelalte, nu-mi cporține, Am auzit-o întimplător de joa un spectator: — De ce încercăm să ne creăm un trecut istoric, cînd ovem deja unul? Îmr-adeyăr, de ce? Vedem astfel nişte sate înfloritoare într-o vreme în; Em care mizeria poporului român era neagră (vezi însemnările lui Golescu). Türdncile sînt rujate, cu ochii făcuţi, şi se alintă miţeşte ca niște cuntezane experimentate —astea sînt „feciaarele"”" filmului. Paşa din Vidin locuieşte într-o frumoasă fortăreață din car- " ton, Limbajul amestecă arhaisme şi neologisme fără sir dînd o impresie penibilă. Se vorbește ,poetic" cu of și ah, încercindu-se astfel să se dea încărcătură emoțională filmului; dar astea sint mijloacele teatrului de acum 100 de ani, sau dacă vreţi, ole lăutarilor de prin mahalale; sau poate e o încercare de romoantizare? Nu vedem, tot în acelaşi film, e fată îm- brăcată într-o cămășuţă şi primind 20 de bite ca nimica, fără să se peð- bugescd, fără sd geamă măcar? Realitatea e că se încearcă să se facă dim haiduci niște mușchetori. Realizatorii filmului se pare că au ocolit o Românie adeváretd pentru una mai lustruită si mai arátoasó. Rea inspirație, căci dacă România, aflată între trei mari imperii, a fost coşa cum a fost, nu din vina ei a fast și nu trebuie să ne prezentăm decit cu ceea ce am avut. Lui Panait Istrati nu i-a fost teamă să se prezinte în fața străinătăţii cu eroii săi. Totuși să nu luăm ca termeni de in- Spiratie pe Istrati — să camparăne „Răpirea fecioarelor” cu „Haiducii”. „Haiducii“ este fără discuţie: mai: ban. Ce-i drept, şi aici se vorbeşte cu of și ah (în mai mică măsură) și aici ne întîlnim cu travestiuri de: operetă — dar în „Haiducii“ întflneşti la tot pasul prospetimea populară; fm „Ră- pirea fecioarelor“ această calitate se degradează pină la vulgaritate. Căci — după părerea mea — vulgaritatea artistică nu înseamnă folosirea unor cuvinte obscene, ci căutarea cu tat dinadinsul a unor efecte facile. Există totuși două momente: bune în cef de-al doilea film. Bâierul Belivacă, refugiat fm pivniţă de teama nevestei fj imploră pe haiduci: „scăpați-mă, oameni buni, c-am să vă dau ceva"... (replica e superbă, dar apoi se cade iar în vulgaritate), Celălalt moment bun e toaca de noapte fo mănăstire. E greu de conceput că un regizor care poate realiza csemenea scene, sau în „Haiducii” acea secvență anto- logică a pastilor la ocnă, să comită în acelaşi timp secvențe: atît de discu- tabile ca cele din „Răpirea fecioarelor”. Aş dori*sd cred că această boală a lustruirii istoriei ca să arate frumos; va trece cît mai curînd. Să nu uităm că dacă n-am avut un duce de Guise sau Un Cesare Borgia, am avut un Alexandru cel Bum si un Stefan cel Mare care-și aşteaptă evocárile ci- nematografice. N. DUMITRESCU — B-dul llie Pintilie 37 scara B ap. 10 BUCUREȘTI Ca simplu spectator, îmi îngădui să vă trimit aceste rînduri eu privire la ancheta dumneavoastră: „De ce mergem la Cinemateci?" Ww am revăzut încă vreun film vE? la unul din cele două cinematagrafe din orașul meu, dar le-om vizionat la televizor. E o mare diferență. Totus sînt în stare să vizionez astfe! de filme RE e EE A chiar pe “micul ecran. deși starea să- nătății mele nu e prea bună. Sint pen- sionat medical — diagnosticul e aste- nie nervoasă. Această! astenie provine 75% din vizionarea filmelor actuale. Diferenţa dintre filmele vechi şi cele nor e esenţială, Cei care interpretează filmele de azi nu sînt actori, ci oameni oarecari. Cu cht mergem în trecut, cu atit artiștii erau mai artiști. Unde sînt filmele cu Lilian şi Dorothy Gisti? Sau cu Pala Negri, Gloria Swanson, Lon Chaney, Irène Dunne, Corinne Grifitik, lam Petravici, etc. etc. Și pe cînd, și orașul Giurgiu (care acum e municipiu) va avea fericirea să re- vadă citeva din acele filme? MARINEL POPESCU — Str. Alexandru Vlahuţă 1 — 5 GIURGIU HR După părerea noastră, sinteti excesiv: în atitudinea critică față de actorii contemporani. Avem con- vingerea cá peste 30—40 de ani se va vorbi despre actori ca Mastro- fanni, Belmondo sau Annie Girar- dot cu aceeași nostalgie cu care dumneavoastri vorbiti despre Lilian Gish si Lon Chaney. Arta cinenrato- grafici este printre altele arta mari- lor nostalgii. În altă ordine de idel, ideea că 75%, dim astenia dumnea- voastră provine din filmele actuale ne face totuşi să bănuim în dumnea- voastră și un umorist, Propuneri @ Propun să se: facă un film: după romanul. lui Radis Tudoran „Toate pinzele sus" (ALEXANDRU ENYEDI — @ Propun redacția să se ocupe mai stáruitor de: studiourile, regi- zorii, actorii si scenariștii Africei, Asiei si Americi Latine. (Simiom STEFAN — Aiud) @ Felicitări Secţiei de critică a Asociației Cineegtilor pentru: initia-. tiva de a patrona o solă de cinema (G. P. — Loco) @ Cred că oti bet o măsură focrte bună refuzîndi a răspunde celor care vă cer adresele umor cu- nascuti actori și actrițe de film. Meni- rea unei reviste de cinema mu este aceea de a satisface gusturile minore: ale unor spectatori superficiali sau naivi. «i (IRINA PETRASCU — lagi) @ Va sugera em in fiecare număr să publicați fotografia unei vedete îndrăgite de marele public mu numol pentrw farmecul ei, ci şi pentru coli- tateo artistică e interpretărilor cum ar fi — doam eq un exemplu — Virna Lisi. (D. CRUDU — Bucureşti) N.R. Ideea e bună și chiar în acest număr o puteți găsi materializată prin noua rubrică: „Fotografia lunii” MUNTEANU ALEXANDRINA — București Este ciudat că nu puteți să obţineţi abonament la revista noastră. Poate vă re'eriti la o situație mai vecte. În ultimele luni tirajul revistei „Cinema“ a înregistrat o foarte importantă cres- tere, așa că şi pentru dv. şi pentru alti cititori care me-au scris în aceeași or- dine. de idei, publicăm următorul anunţ: Între 1-18 ale fiecărei luni, la OFICHLE POSTALE sau la FACTORII POSTALI, se pot face . ABONAMENTE pentru REVISTA „CINEMA“ Suspense ! ‘OAOD i INIS TM EK \ GOPO: SCURTà ISTORIE A CINEMATOGRAFULUI CXX) LA ÎNCEPUT ERAU PERSONAGII BIZARE... (A. PETREScu) (a PE URMA... A APARUT HAPLEA SCURTA ISTORIE INCOMPLETA (m. ioRva) HPN TiR2iu (i450) un GRuP TOT rund, UN- PicToR, DE DESENATORI hu Fâcor UN ACTOR, (c. Popescu) (8.câLiNE seo ÎNCERCA sâ-si ANINA cUuTIivE Fiut... Ct.foee sto S-Pu FĂcuT MULTE i domo SAPIENS FILME CARI Au Ad Bh cîŞTIGAT MULTE ( PRe«RTIT PREnii M APARITIA Si AUTORUL E Lut T A INCEPUT : CONSTRUCTIA sTubioulyi ANIMA FiLM paiT LOC PRIMU, Fey, DN D ka € A m cA >^ Si REZULTATELE AN e PE 6inbv Ri m4 LA ULTIMUL FESTIVAL BASMUL Lui 1. CREANGA Ae j. AN „ PROSTI OMEHEASEĂ 4 ^ Ve ê e Å ê $ UN PELICAN : DE PUR... (6-Sistanu) KATHARINE HEPBURN A apárut ca un tenomen. Nu semána cu nimeni si mai ales nu avea nimic comun cu canoanele de frumuseţe la modă pe acea vreme (1932), adică: gura mică, obrajii bucălați, ochii mari si rotunzi, sprincenele trase cu penelul, trupul plin şi rotindu-se voluptuos între muselinuri si pe- naje. Katharine Hepburn purta pantaloni, era numai piele și oase, avea gura mare, ochii a lungiti, vocea spartă si pometii iesiti. Aparitia ei la Hollywood a constituit «o renuntare la glamour in favoarea exigentelor interioare». S-a impus prin in- teligentá si talent. A venit in film din teatru, unde, pînă la 26 de ani, isi cuce- rise faima unei excelente actrite şi a unui caracter imposibil. Imposibil de nonconformist. Fran- că, ironică, báietoasá și neindu- rătoare cu suficiența celor din jur ca şi cu propriile-i defecte, a ajuns în curind proverbială chiar şi în Hollywoodul blazat de monstri sacri si extrava- ganti. Se povestește că,jucind cu John Barrymore, acesta, exas- perat de îndărătnicia ei în a nu face decit ceea ce vrea, i-a dat un sfat prietenesc: «Katharine, încearcă si reintră în pielea ta». La care i s-a răspuns prompt parafrazind vorbele nu mai pu- tin celebrei si scheleticei Sarah Bernhardt: «Nu pot, nu mai am loc». Inteligentá, cultă si spirituală, Katharine Hepburn s-a luat la trintá cu o lume, o lume cu to- tul specialá, doborind recuzita vampului «made in U.S.A», pro- dus de un Hollywood ce sfida criza economică. Ea a vestejit tipul de femeie răsfăţată, arbo- rind paiete şi vulpi polare, si a impus totodată actrița care, dispretuind artificiile (chiar si machiajul savant), se bizuie pen- tru a cuceri publicul doar pe calităţile ei înnăscute și cultivate cu trudă: talent, spiritualitate, cultură si naturalete. | s-a prezis o cádere spectacu- loasá: a cistigat primul «Oscar» in 1933, cu cel de-al treilea film personalitate si har al sáu, «Gloria diminetii». S-a spus că firea ei crincenă si insu- portabilă o va împiedica să-și apropie marile personalități ar- tistice ale timpului. Cei mai buni prieteni ai ei, Paul Lukas si Spen- cer Tracy, au îndrăgit-o tocmai pentru că era cum era. Călătorind cu avionul împreună cu Paul Lukas, acesta văzind-o nelinis- tită a întrebat-o dacă îi e frică. «Bineinteles, teama mea e că dach mor aláturi de dumneata imi nenorocesti reputatia!» lar Spencer Tracy, in primul film pe care lau făcut împreună, a avut plăcerea s-o audă zicindu-i: «Domnule Tracy, am impresia că-s prea înaltă pentru dumnea- ta». Imperturbabil, răspunsul a pecetluit prietenia lor de o viață: «Nu te teme, o să am eu grijă să te aduc la statura mea». Vorbe de duh, desigur, dar care conturează o personalitate puternică, o voință de a nu pleca fruntea în fața nimănui, de a răzbi — şi a cuceri dacă se poate — fără compromisuri, fără artificii mimetice numai pentru cá se poartă altceva decit ii ve- nea ei să spună şi să facă. Am revăzut-o de curînd în filmul lui Stanley Kramer «Ghici cine vine la cină?», film pentru care a obținut «Oscar-ul» pe anul 1967. Aceeași frumusețe so- bră şi fascinantă (pentru că azi ştim cá este de o mare frumusețe), o splendidá femeie de peste 60 de ani, înaltă, subțire, suplă, miscindu-se cu gratie si eleganță cum numai ea stie s-o facă, cu gesturi mici, frinte parcă, cu privirea verde si puțin obosită, cu mîinile lungi si uşor fanate, şi cu un aer foarte trist. Juca din nou cu Spencer Tracy, marea ei iubire din tinerețe şi marele ei prieten dintotdeauna. Poate că impresia de tristețe venea de acolo de unde ştia — ştim si noi acum, dar ea ştia de atunci — că joacă alături de el pentru ultima oară. Nu ştiu cit de bun este acest film, cred că este mai puțin reușit decit altele semnate de Stanley Kramer. Am uitat pină si de faima ce-l înconjura: cel de al doilea «Oscar» pentru scenariu La luat pentru că tra- tează o temă antirasistă si juriul, impresionat de moartea lui Mar- tin Luther King, a trecut peste carentele artistice, neretinind decit mesajul filmului. Si pe bună dreptate: era un fel de a-şi manifesta solidaritatea cu oamenii de culoare americani. Am uitat tot si nu i-am privit decit pe cei doi: Tracy si Hep- burn, care jucau pentru ei, care-și trăiau toată viaţa în a- ceste citeva scene, își vorbeau cu ochii, cu miinile, cu tăcerile. El a murit la cîteva zile după terminarea filmului. Ea a primit «Oscar» pentru interpretare. Un premiu care li se cuvenea in egală măsură, amindorura. Si sint convinsă că ea la luat ştiind cá îl ia pentru amindoi. Rodica LIPATTI 17 Cine esti INGMAR BE ¬ Corespondentul nostru, gazetarul suedez Nils Peter Sundgren, a cerut lui Ingmar Bergman un interviu pentru revista «Cinema». La ora cînd i se lua interviul, Bergman era după terminarea ultimului său film, «Ora lupului». Din discutia purtată retes nu numai coordonatele acestui film dar si explicația crizei — despre care s-a vorbit atit in presa străină — prin care à trecut «monstrul sacru» al Suediei, care ani de zile s-a abținut să facă film, pentru a se ocupa doar de regie de teatru. enii au nevoie de cineva care sa le (ind oglinda in fată.. de — " s ~ — "mm, —t - dumneata GMAN — «Ora lupului e un titlu foarte su- gestiv pentru un film, dar de fapt ce vrea să insemne? — Într-adevăr «Ora lupului» sună ciudat. Am citit undeva, de mult de tot, cred că pe vremea cînd invátam latina în şcoală, că vechii romani numeau astfel momentul dintre noapte si zori, exact clipa cind se crapă de ziuă. Oamenii credeau că la ora aceea de- monii dobindeau o forță si o vitalitate extraordinară, mureau multi oameni, se nășteau mulți copii, era ora propice cosmarurilor. — Filmul dumneavoastrá este un film despre demoni şi coşmaruri. Despre un artist urmárit de demoni. Ei îi umplu viata si visele, ei ii umplu carnetele de schife. Và viziteazà şi pe dumneavoastrà acesti demoni? — Da, cred cá multi dintre ei s-ar recunoaște pe ecran dacă s-ar duce sá vadá filmul. Pot spune asta cu atit mai mult cu cit, de cind am terminat filmul, au devenit ceva mai blinzi, mai docili. — Filmul a acționat deci ca un exor- cism... Vi se întimplă des aga ceva? — Da. Asa mi s-a intimplat cu «AI șaptelea sigiliu». Mă chinuia o teri- bilă spaimă de moarte, mă urmărea fără răgaz. Am scris atunci «Al sap- telea sigiliu» si nu mi-a mai fost frică de moarte. — După «Ora lupului» nu veți mai avea demoni? — Ar fi totuși păcat, le-aş simți lipsa. — Filmele dumneavoastră au adesea un caracter de vis, in cazul de față un coşmar, sau poate altceva... — Aveţi dreptate. Vă referiti proba- bil la «Noaptea saltimbancilor». Am să vă fac o mărturisire: cu cit merg mai departe si mă familiarizez mai mult cu filmul ca mijloc de expresie, ca mijloc al meu special de expresie, cu atit fiecare film pe care îl fac,il concep ca pe un vis, nu ca pe un anume vis, ci mai precis ca pe un amestec de vise; iar fiecare film înseamnă pentru mine ceea ce înseamnă visele — adică expresia unor amintiri, experienţe, ten- siuni, situații, forțe. — Există vreo legătură între toate acestea și faptul că adesea considerați viața ca un vis, sau că visul este mai sincer și mai adevărat decit ceea ce numim realitate ? — Există... astăzi. Realitatea este de fapt atit de absurdă și de oribilă, iar noi sintem intr-atit lipsiți de apărare în fata ei de parcă am fi în vis; nu cred cá există astăzi cineva care să simtă foarte clar granița dintre vis si realitate. — Simţiţi într-adevăr in mod constant imboldul real, original si personal de a va reintoarce mereu la aceeași expe- riență, tristă, insuportabilă, ca o rană? — Da, presupun că asta se întimplă cu toți oamenii și că o facem într-un mod mai mult sau mai puțin obiectiv, mai mult sau mai puțin constrinși; cînd te doare un dinte, îl atingi mereu cu limba, cind ai o rană ești tot timpul conştient de ea. Mai există și dorința de a avea contacte. Caut ca oamenii să vorbească unii cu alții prin filmele mele, probabil din credința că dacă am să vorbesc altora despre rănile mele, despre apăsările și problemele care mă frămintă, poate că ei vor recunoaște cite ceva din ceea ce le aparține, ceva ce i-ar ușura într-o oarecare măsură. — Cred că aţi spus un mare adevăr, care ar putea in acelaşi timp să fie şi unul din secretele succesului dumnea- voastră ca artist, mai bine zisa recunoas- terii dumneavoastră publice ca artist. — Da, eu cred asta despre mine si... in general despre teatru si film, si despre noi toti, cei care lucrám in lumea teatrului si a filmului, actori si regizori... Oameniiau nevoie de cineva care sá le tiná oglinda in fatá si sá puná diferite lumini asupra peisajului lor mental — este in esentá ceea ce fac teatrul si cinematograful; iar cind devii constient de acest imbold, caracteris- tic omului, asculti de el cu un simt de ráspundere, o cinste si un spirit ne- iertátor ce se dezvoltá an de an. — Ceva m-a frapat la «Ora lupului», şi anume faptul cà este foarte puţin inspirat de alte filme. Gásesc mai uşor o apropiere de Goya, Callot si Bosch, mai ales de Bosch — ca stil cel puțin. — Normal, este unul din preferatii mei. — Admite[i deci cà indirect el a fost o sursă de inspirație? — Bineînțeles. — Se pare că «Ora lupului» înseamnă oarecum o revenire la filmele dumnea- voastră din anii '50. Spuneaţi că circul cinematografic al lui Bergman s-a re- deschis cu un spectacol de gală. În anii '60 aţi fost mai ascetic, mai temperat, và era ruşine să folosiți aceleaşi cirlige uzate, ca să spun așa. Ați simţit nevoia de contrapondere? `. — Se întîmplă oricui să aibă uneori nevoie de întregul utilaj. Dacă urmă- ` reşti o simplificare şi o austeritate tot mai mare, iti vine dintr-o dată pofta nebună să folosești toată... — „orchestra. — Exact. — Se simte în «Ora lupului» o mare libertate, un firesc desăvirșit, un fel de fericire cinematografică. Cred că Go- dard zicea că un film care e fericit că e film, îşi atinge orice scop și-ar propune. — Bine zicea Godard. — Dar ca să realizeze un asemenea film înspăimintător ca «Ora lupului», cred că autorul său, cineastul, trebuie să aibă un echilibru mental extraordinar. — Aveţi dreptate! Si cind îl scrie, si cind îl toarnă. Momentul suferinței a rămas mult în urmă, experienţele in- fricosátoare dobindesc o distantare ironicá; de pildá, femeia care igi scoate chipul este un coşmar care m-a urmá- rit ani de zile; aici capătă dintr-odatá un efect ironic. Si scena cu persoana care zboará spre tavan, o vád uneori si pe asta in visele mele si gásesc cá este inspáimintátor ca oamenii să meargă pe pereţi, pe tavan. Nimeni însă n-ar fi în stare să facă un film de groază în momentul în care-l în- cearcă groaza. Şi aici trebuie o anu- mită distantare, o anumită obiectivare, pentru că vrei să creezi artă, iar arta este reflectare. Trebuie să înveţi și să ştii cum să tii oglinda. Dacă o tii tre- murînd de frică, filmul va ieşi neclar. Asta poate uneori să se potrivească foarte bine cu tema filmului, ca de pildă in cazul peliculei lui Rossellini, «Roma, oraş deschis». Într-adevăr lui îi tremura oglinda în mină. La genul de filme la care ne referim însă, trebuie să ştii foarte exact cum și unde pui oglinda. — Este valabilă si reciprocă,adică să faceți comedii in momentele de mai puțină fericire? — Vai, desigur. «Surisul unei nopți de vară» l-am realizat într-una din perioadele mele cele mai negre. — Ceea ce m-a impresionat cel mai mult la ultimele dumneavoastră filme este cà páre[i a fi mai desprins de pro- blemele religioase, metafizice si morale. Gresesc cumva? — Nu, nugresiti de loc. Cu «Comuni- antii» si «Tácerea» am dematerializat suprastructura religioasá. Má ocupa- sem de ea atit de mult, cá dintr-o datá toate datele problemei religioase au dispárut pentru mine. Au dispárut si am devenit o făptură umană, părăsită, alături de celelalte făpturi umane pără- site sub un cer gol. Mi s-a părut că se lasă asupra mea o pace nesfirșită si în același timp profund stimulatoare. Ciu- dat este că această desprindere s-a produs în timpul unei operaţii chirurgi- cale la care am fost supus; m-au anesteziat și dintr-o dată am părăsit lumea înconjurătoare. Acele cinci ore îmi lipsesc din viaţă și am avut revelația bruscă a faptului că eram ca și mort, că înainte şi după nu se mai afla nimic, că este vorba de un contact ce se stabi- leste si se intrerupe si intre ele «trá- ieste» un alt timp; cá trebuie sá cauti ca timpul de existentá pe pámint sá fie folosit cit mai bine. Sint foarte satisfá- cut cá am ajuns la această înțelegere. — Ingmar Bergman a fost eliberat de problemele sale metafizice şi religioase pe masa de operație? — Indirect, da. Nu poti însă cobori în fiecare zi înlăuntrul tău. — Deci nu filmul este cel care v-a eliberat de fapt. — Nu, nu eram conştient în clipa respectivă de ce se întimplă cu mine, dar treptat experienţa asta s-a dezvol- tat în mine ca una conștientă. — Credeţi că asta ar fi explicaţia... că afi suferit în ultimii ani un fel de revitalizare? Cind a fost pe aici, america- nul Charlie Clarck întreba: «Ce se întimplă cu Bergman, este singurul căruia îi merge tot mai bine, an de an». Nu i-am putut da un răspuns satisfăcă- tor. Dar probabil că un motiv ar fi si faptul că aţi renunțat la anumite idei putrede? — Dacă omul cară cu el acea groaz- nică povară ce ni s-a pus tuturor în circá, acea atitudine oribilă de a avea tot timpul conștiința încărcată, dacă omul se simte în permanenţă vinovat față de lumea înconjurătoare, față de semenii săi, lucrurile astea devin teribil de apăsătoare si atunci ai ne- voie de o torță enormă ca să poti rezista sitrái mai departe. De cind am reusit sã mã eliberez si deci sá liberez si aceastá fortá dinláuntrul meu, am putut sá o folosesc altfel si cred că într-un fel mai potrivit şi mai in armonie cu mine insumi. Nu vreau să spun că omul trebuie să se impace cu sine așa cum este, ar fi foarte neplăcut. Fiecare trebuie, desigur, să incerce să-și depă- seascá treptat condiția morală, este- tică si umană. Insist ca omul să facă acest lucru fără vreun sentiment de vinovăţie, considerind toate probleme- le ca total obiective. — Filmele dumneavoastră sint ade- sea filme despre umilinţă. Credeţi că umilința poate avea valoare pentru o ființă umană? — Niciodată pentru victima ei. Con- sider însă că este foarte important ca arta să prezinte şi umilirea, ca arta să arate făpturi umane care se umilesc unele pe altele, pentru că umilința este unul dintre cei mai groaz- nici tovarăși ai omului, iar sistemul nostru, întregul nostru sistem social, se bazează pe un nesfirșit lanț de umilinte. Religia, pe care o profesám in mod oficial, inseamná pentru ade- rentii săi un teribil lant de umrilinte láuntrice. — Cred cá afi incercat aceste lucruri mai intens decit toți oamenii pe care îi cunosc, cu excepţia lui Strindberg. Deci viața ar fi o serie de umilin(e de diferite feluri. Credeţi cá aşa v-aţi eliberat de ele? — Da, in másura in care orice formá de umilintá imi provoacá o agresivitate înspăimintătoare, periculoasă deci, si scoate la ivealá din mine forte pe care uneori nu le pot controla. Cred cá sintem astázi multi cei care ne dám seama că... trăim sub semnul unei mari umilinte. La ce poate duce ea în viitor. nu îndrăzneşte nimeni să se gindească. Ce s-ar intimpla dacă toate națiunile, toate rasele ar fi umilite? 19 E —" ic at comod Schemele lor sint vigu- roase, dramatice şt m/fùüute ca Dar Ceca. Ce uisteste in aceste povesti foarte accesibile cu finaluri omeneşti, este lipsa oricăror mari neli- Su de cloroform etic e se inoculează in YĞJ1t ; î UNE prefe d HiIQHOILOMNHIC. M. intii — dupá cum se stie — a fost spectatorul, spectato- rul în general. Cu vremea, oame- nii s-au specializat şi au apărut cei care se uită în întuneric la pinza prinsă pe perete: cinespec- tatorii — ii putem numi aga, de vreme ce existá termeni si mai bramburiti ca, de pildá, «cine- idei» sau «cine-limbá». Cine- spectatorul e la fel de bátrin ca şi, sá zicem aga, cinelimba si cineideea, dar telespectatorul e mult mai tinár decit cinespec- tatorul. Existá o categorie si mai tinárá decit telespectatorii — cea a cinematecospectatorilor, cei care se duc într-un întuneric special pentru a vedea pe pinză mişcări, cineidei şi cinelimbi speciale, vechi si foarte vechi. În sfirşit, au apărut în ultimele luni grupuri dense, extrem de numeroase pe întreg teritoriul țării, de telecinematecospecta- tori — oameni care nu se mai duc intr-un intuneric special pen- tru a vedea cinevechituri ci, pur si simplu, sting acasá lumina, se afundă in fotoliile lor și in ha- lat si in papuci, privesc vechitu- rile migcindu-se pe un ecran mic si citeodatà al dracului. De cind TV-ul şi-a lansat propria cine- matecă, miercuri noaptea puteți vedea oraşele de provincie pus- tii, din casele ţării răzbat doar stranii lumini vinefii, iar joia di- mineafa — în birouri, troleibuze, tramvaie şi licee — puteţi auzi cele mai ample discuții etico- estetice din cite se pot lega la lumina soarelui nostru. E publicul cel mai divers, cel mai neomogen, dar şi cel mai pasionat din cite publicuri exis- tă: adolescente silitoare la fizică şi matematici, mai blazate sau mai puţin blazate, socotite «cini- ce» nu odată de pedagogi — bunici, mamele şi taţii lor mai mult sau mai puţin conformisti, dar uitind de toti si de toate pentru a se întoarce la vremea tinereţii lor, mătuși mai mult sau mai puțin bătrine, care au avut sau n-au avut un dor de-al lor nestins, fotbaliști, milițieni, itebişti care repară rețelele de fire, garderobiere, figurante în 20 PN Wa ! vecii (a ê ; itate popii- 7 T E: A141 De ) 1 77 3 Cf e arama filmele epopeice, inclusiv Gust pe care-i numim repede «bule- vardişti» pentru că nu le plac decit western-urile si thriller- urile cu poc-poc şi pac-pac, profesorii care ráspund de soar- ta copiilor obraznici, oamenii cuplajelor bucurestene si logod- nicele lor caricaturizate de cari- caturiști, caricaturiștii înşişi şi cei recunoscuti cu brevet ca sarcastici si sceptici — toti si toate stau la televizor si pier- zindu-si caracterele de bazá ur- máresc cu ochii mari cum un bărbat şi o femeie... apoi încă o femeie, etc. Mărturisesc că mă simt legat și fac parte integrantă din acest public de telecinema- tecospectatori. Mă simt legat prin comoditate, prin sentimen- talism şi plăcerea de a discuta joia ce a fost miercuri. Dar nu mă simt al lor — prin suspiciu- ne, suspiciunea care se lasă în suflet joi seara sau — mai aproape de adevăr — chiar în miercurea respectivă, chiar în orele acelea fascinante. E o chestie complexă, să fie al nai- bii — şi merită analizată cit de cil. Comoditatea e un sentiment la fel de popular ca — de pildá — spiritul de sacrificiu al párintilor in favoarea copiilor lor. Ea are partea ei bună, și-mi aduc amin- te că o dată un erou al rezisten- tei grecești, întrebat cum de a avut puterea să reziste și să nu divulge nimic în chinurile la care a fost supus — a răspuns calm: «din comoditate, mi-a fost mai uşor să nu trădez»! A face ceea ce e mai uşor nu înseamnă întotdeauna a fi leneş sau re- fractar la cultură — cum ne sperie intelectualii ipocriti. Ca atare, comoditatea — ca senti- ment popular — trebuie inte- leasá, adică acceptată şi refuza- tă, refuzată şi acceptată ş.a.m.d. În acest proces de înțelegere, fiecare e pe altă treaptă, pe alt versant, prea puțini izbutesc să respingă şi să accepte simultan, așa cum ar fi cel mai bine Oricum, fascinația filmelor vechi la TV vine din comoditatea populară. La plăcerea de a sta in casa ta, în fotoliul tău, în papucii tăi, cu amintirile, curiozi- tatea şi televizorul tău — răspund comoditățile infinite de pe ecran. Un anume cinema — al Hollywood-ului dinainte de ráz- boi — şi-a făcut un titlu de glorie din a ráspunde exact ne- voii populare de comoditate spi- rituală in fata problemelor inco- mode, inconfortabile si etern dureroase — nu chiar fundamen- tale — ale speciei. S-au găsit actori admirabili pentru a face lesnicios incomodul, conforta- bil inconfortabilul (Bette Davis, Leslie Howard, Errol Flynn, Ro- bert Taylor, etc.) S-au găsit scenaristi abili — in același sens — şi aceste filme au indiscutabil tensiune, epicá sustinutá, no- duri, puncte captivante. S-au gásit muzicieni — cum e acest nelipsit Max Steiner — care au găsit melodiile care trebuiau pentru a întreține atmosfera si «ruperile» de inimă și destin. N-au apărut de aici cei mai buni regizori, nici nu era nevoie — dar tehnicieni (Curtiz, Rapper, etc. care sá-ti dea siguranta unei scene pline, încordarea unui moment, a unui dialog Si chiar a unei intrigi conduse exact, asta da. S-a găsit un stil eficace, o tehnică, o ima- gine-standard — «există ima- ginea filmelor dinainte de război, o iubesc, îmi place foarte mult» — scrie surprinzător, Truffaut, au- tosuspectindu-se de «nostalgie reactionară»... Cinema comod, cinema de actor, cinema-teatru, cinema- melodramá, cinema-schemă, schemă la fel de schematică si monotoná ca a filmelor de dupá rázboi, cu schemele lor. Dar schemáde mareinteres popular, schemá dupá care lumea alear- gà la tribunale si se adună in stradă sau rămine pironită la ferestre cînd perdelele sint ridi- cate ca o cortină — de aici caracterul ei teatral. Schemă de fapt divers din eposurile populare, de care însă multă vreme nu ne-am ocupat: o fe- meie, de pildá, stricá viata unui bárbat cásátorit cu o altá femeie. Cum dracu sá nu alergi, cum sá întorci capul, cum să inchizi televizorul? Eu cred cá o mină magică a adunat la telecinematecă, într-o antologie a genului, tot ce s-a construit mai tipic pe această temă. (Ştiu că n-a fost magie, ci o condiţie cu totul realistă, a ofertei). «lubirea lor»: o guver- nantă intră într-o casă de nobili si baronul... şi copilul baronu- lui... si nevasta baronului... «Dor nestins»: o femeie intră în viața unui bărbat căsătorit, care are un copil... şi copilul... şi femeia... «intermezzo»: o tînără pianistă se îndrăgostește de un virtuoz care isi are familia lui... si copilul virtuozului... si pianista tinără... «Cazul Paradin»: o nobilă crimi- nalã si un avocat care se indrá- gosteste de ea, desi acasã, o soție... «Nu am fost singuri»: o guvernantă austriacă in casa unui medic englez care are o soţie imposibilă si un copil ado- rabil... si sofia... Nu voi spune cá schema se salveazá prin jocul actorilor. Nu văd ce trebuie salvat în această schemă. Ea e viguroasă, drama- tică, infinită ca monotonia. De ce s-o salvezi? Fiindcă azi sin- tem antisentimentalisti? Anti- melodramatici? Cu antisenti- mentalismul e ca si cu apolitis- mul: e un fel de a spune cu mai multe litere cá faci o anume politicá, respectiv — cá ai senti- mente. Antisentimentalistii —o stiu din proprie experientá — nu sint decit sentimentali mai concisi, cu mai putine cuvinte, cu mai multe litere. Nu de pe poziţia lor suspectez aceste lil me. Si nici de pe aceea a anti- melodramei — si ea o opoziti« fárá fundament. Mai mult: voi spune cá acasá, la televizor, am vázut una din cele mai frumoase melodrame hollywoodiene: «Nu sintem singuri» cu Paul Muni si Flora Robson, un Paul Muni uluitor in fata cáruia páleau toti «ai noştri» de la Mastroianni la Belmondo. O mindrá melodramá, o poveste de o dem- nitate si o duiogie care intilnea in final acel «cinic», «inuman» si «stráin» Meursault al lui Camus — din care se trage, zice-se dar nu e adevárat, intregul nos- tru modern cinism: E amuzant că — in investigațiile mele — tocmai acest film, de departe tot ce a adus mai frumos telecine- mateca, a impresionat cel mai putin publicul in halat si papuci: «melodramă»... «marmeladă»... spuneau amicii doboriti de «lu- birea lor» — această perfectă sinteză, această cibernetică pro- gramare a marilor situații de la sublim la ridicol, de la Dostoiev- ski (amantul si amanta găsind un loc de reculegere pentru vino- vătia lor la căpătiiul unui copil în agonie!) pină la nu vreau să spun cine (cei doi nu se vor săruta în tot timpul filmului, iar atunci cind odată el îi sărută mina, în clipa aceea apare preo- tul care îi vede...). Dar nu ştiu citi au înțeles finalul din «Nu sintem singuri» — cu dramatica detaşare de viaţă (citusi de puțin «melo») a lui Muni, cu superiori- tatea camusiană a omului care stie cá nu mai are de ce şi cum să se împace cu lumea asta, cu lumea asta nătingă, nătîngă, nà- tingă. În fond, de la aceste finaluri încep toate bănuielile mele. Nu mă enervează convențiile lor — care convenții în 1968 cind oame- nii mari sint împușcați cu arme convenționale ca pușca și pisto- lul? — nici caracterul teatral și abundenta de dialog, nici cultul vedetei — la care, totuşi, respon- sabilii telecinematecii isi dau o adeziune prea facilá, ciclurile fiind axate pe «monstri sacri» si de loc pe regizorii mari. (Pînã si «Alexandr Nevski» a ajuns sá fie prezentat ca un film al lui Nikolai Cerkasov!) Dar nu vreau să cad în cronică telegenică, să încalc teritoriile altora. Ceea ce nelinisteste, în cazul acestor filme date pe mina marelui pu- blic să se infrupte din ele cu cafeluta alături, este lipsa oricá- ror mari nelinişti, doza de cloro- form etic si estetic care se inoculează în spectatorul vrăjit de dramă și actorul preferat. Nu-i vorba, desigur, de happy-end- urile abundente, ironizarea şi refuzarea happy-end-ului sint mindria unor cronicari automa- tici, cu tot atitea prejudecăți nonconformiste, cit conformis- mul clasic. Există happy-end-uri mai dureroase decit o sinuci- dere — cum realizează, fără a fi înțeles, un Jacques Demy sau pe o spirală de astă dată a geniului, Buster Keaton. Deci nu happy-end-ul, ci cumintenia — fie si în tragism — a poveștii. Povestea nu se depășește ni- ciodată pe sine. Unul moare, altul trăiește, unul e judecat, altul se întoarce acasă, virtutea învinge, viciul e dezarmat — totul te linişteşte, te asigură cá lumea nu cade în capul nimănui. Joi dimineața discuti story-ul cum ai discuta întimplările stră- zii şi înalți ode către Bette Davis sau Paul Muni. E o comoditate dusă prea departe. Fireşte, sint filmele unei epoci care aşa se dorea, aşa se visa — imperturba- bilă, stabilă, din cind in cind aruncind o privire cinematică asupra etern-umanului si excla- mind uşor înfiorată: ttt! Impre- sia fundamentală lăsată de aces- te filme cu actori mari şi regizori mediocri, cu povești foarte acce- sibile şi finaluri omeneşti e de «ttt» — cu tot ce e bun și rău în onomatopeea asta fără fior, ferită de fior. Or tocmai asta mă înfioară mai neplăcut decit un film «tare», de groază... Radu COSASU 21 FILM IN SEL.XI Moment de conjugare între știință şi artă, Renaşterea anunță secolele XIX si XX, secolele in care aparatele de fotografiat şi filmat deveneau ins- trumentele de lucru ale unor noi ar- tişti: fotograful si cineastul. Din relatările lui Vassari, renumi- tul arhitect Bruneleschi a realizat în secolul XIV un aparat optic compus din două panouri mici pe care erau reprezentate clădirile familiare floren- tinilor: Baptisterul, văzut din piața centrală a Catedralei, si Palatul Se- niorei. În jurul lor erau dispuse stră- zile ce le înconjoară. Ochiul privito- rului se plasa în dreptul unei mici deschideri centrale a panourilor. În- treg acest dispozitiv era urcat pe un platou metalic care reflecta cerul; în fata panourilor, la cealaltă extre- mitate, era plasată o oglindă care reflecta compoziția. Printr-un joc optic de un mare rafinament, privirii i se înfățișa peisajul în care clădirile şi spaţiul care le învăluia erau cuprinse într-un sistem unic, în raportul lor de apropiere şi depărtare. Alberti, cunoscutul om de știință şi teoretician al artelor, a inventat şi el un aparat denumit intersectorul: un cadru pe care era fixată o pinză foarte fină, străvezie, divizată în pă- trate egale, paralele cu cadrul. Pic- torul trebuia să țină acest cadru în- tre ochiul său și obiectul pe care do- rea să-l picteze. Rigurozitatea stiin- tificá l-a condus pe Alberti la această metodă de transcriere geometrică a realității. Între cele două concepții, între virtualitatea imaginară a apara- tului lui Bruneleschi si valenţele unei redări veridice, ale aparatului lui Al- berti, spațiul pictural renascentist a- ea să-şi definească coordonatele. n ambele cazuri avem de a face cu aparate intermediare între realitate și reprezentare, artistul fiind conside- rat în dubla ipostază de observator ştiinţific şi creator imaginativ. Mo- ment de anticipare a aceluiaşi raport care avea să interpună între lume şi imaginea cinematografică, aparatul de filmat — acest miraculos instrument de redare fidelă, dar si de transfigu- rare artistică a realității. Pregătită de căutările creatoare an- terioare — perspectiva, lege neclintită de la Renaștere si pînă in epoca mo- dernă, semn plastic cu ajutorul că- ruia orice privitor de tablouri a învățat să citească realitatea spaţială cuprinsă în suprafața plană a acestuia, a în- semnat o cotitură în limbajul pictural. Ne-am învățat într-atit cu regulile a- cestei gramatici picturale de valorare şi separare dimensionată a planurilor, încit nici viziunea cinematografică nu înseamnă o selecție vizuală total dez- legată de ea. Noul orizont deschis de perspectivă a însemnat o evoluție cu profunde consecințe în conștiința și 2 psihologia artistului şi a privitorului de artă. Momentul mi se pare asemă- nător cu momentul descoperirii ci- nematografiei; se impuneau noi vi- ziuni, noi coordonate spatiale. Pic- tura renasterii cucerea adincimea spa- țială, cinematografia — mişcarea in spațiu. La inceput, recurgind la o anume scenografie: fundaluri, ziduri, panouri decorative, pictorii italieni din vremea Renaşterii plasau modelele îndrăz- nind să creeze în jurul lor doar un spaţiu scenic cubic, imaginar (Gioto, Fra Angelico). Există in ezitările a- cestor primi pași, ceva din sováiala celor ce minuiau la început aparatul de filmat şi înregistrau doar un tablou teatral familiar ochiului şi pshiologiei lor. Într-una din celebrele «bătălii» ale lui Ucello, în primul plan se înfruntă două armate, amestec nedefinit de trupuri, zale. si cai, fulgere de lumină şi umbră, în care doar linia lăncilor indică situaţia ofensivă sau defensivă a armatelor încleştate;cel de al doilea plan: cărări dezordonate străbat un cîmp tle liniște, indreptindu-se spre tumultul bătăliei din primul plan. Pen- tru a sparge calmul acestei regiuni a tabloului, un iepure este urmărit de un ciine într-o goană paralelă cu lupta. Din colțul spre care se îndreaptă iepurele fugărit, într-un al treilea plan al acţiunii, o armată de întărire se îndreaptă spre cîmpul de bătălie. «Fil- mul» acestei lupte nu este numai vi- zual; ordonarea compozitionalá, su- gestia plastică sint atit de perfecte încît fiecare plan al acțiunii își are parcă şi un fundal sonor. «Ecranul» pictural capătă noi dimensiuni prin alăturarea unor planuri diferite de acţiune, prin alteranța ritmică a tu- multului şi a calmului, a petelor de culoare,a liniilor verticale și orizon- tale. Montajul, tehnica artistică pe care ne-am obișnuit s-o socotim spe- cifică filmului, exista aşadar, încă in secolul XIV. În domeniul innoirilor figurative ale Renaşterii italiene, un loc aparte il ocupă veduta: deschidere spaţială, fe- reastră de pătrundere în cadrul pictu- ral al unor acțiuni paralele ori succe- sive în afara obiectului propriu zis. Veduta are aproximativ efectul unui traveling cinematografic: apropierea ori depărtarea de un detaliu (peisaj sau personaj). Pentru multi, căutările creatoare ale Renașterii au semnificat efortul cu- ceririi unei fidele redări a realității. A apărut astfel falsa idee a unui «na- turalism» al Renaşterii, idee ce amin- teste nu mai puțin falsa concepție după care filmul este o artă care prin excelenţă copiază realitatea. Atit pic- torul cit şi cineastul însă caută să exprime semnificația acestui semni- ficant - (realitatea) şi s-o comunice semenilor lor prin mijloace proprii. Am ales citeva exemple de tehnică inovatoare a picturii renascentiste ita- liene, pentru a arăta cum se năştea un limbaj pictural cu profunde urmări şi cum filmul,demn urmaș al acestei arte,inventindu-și propriul său limbaj, nu a putut să nu țină seama de sin- taxa și semnificaţiile lui vizuale, pro- fund înrădăcinate în psihologia pri- vitorului. Cu ochiul astfel educat, ci- neastul caută, selectioneazá si ordo- neazá semnificativ un material față de care are un mesaj specific de trans- mis. Leonardo da Vinci spunea: «Pic- torii trebuie să picteze două lucruri: contact cu un subiect si interesul lui este ifdreptat in special cátre aceasta. Comunicarea intre cineast si public se va face in primul rind pe linia actiunii filmice. Orice spectator de tablouri are un dialog cu vizibilul cáutind in semnele plastice pe care a învățat să le des- cifreze semnificatia unor realitáti. Spre deosebire însã de film, pictura o- preste în loc un moment al miscárii. Acest moment static al naratiunii pic- turale poartă in el potenţialul mișcării atit in spatiu cit si in timp. Tabloul este o sintezá a staticului cu dinamicul totul se mişcã fárá a se mişca. Spectatorul de film se integreazá actiunii pe care o urmáreste fárá e- fort în desfășurarea sa continuă; pri- Intersectorul lui Alberti — o «vertebră» a viitorului aparat de luat vederi. omul si ideile umane» si pentru aceas- ta le recomanda sá observe oamenii atunci cînd discută, cind se enervează, cind se întristează (în general în mo- mentele de emoție), pentru cá în a- cele clipe poate fi sesizată mișcarea sentimentelor şi ideilor. Dar,recoman- da marele creator al Renaşterii, a- ceste observaţii să se facă cu mare discreţie, pictorul să nu fie văzut, pentru că emoțiile nu mai sint au- tentice atunci cind oamenii se ştiu observați. (Nu ar putea prefata aceste rînduri un studiu despre «ciné-vérité» ?) Alegerea actorilor (modelelor), de- corul, costumul sint pentru pictor tot atitea etape pregătitoare — ca și pentru cineast (atit filmul cît şi pictura aspiră — nu o dată — la a fi documente de epocă). In pictură însă cele trei elemente sus -mentionate, asociate gestului, trebuie să «vorbească» pri- vitorului despre un fapt adesea cu- noscut dinainte. Privitorul nu caută într-un tablou atit anecdotica de la care s-a pornit cit modul cum ea a fost înfăţişată. La un film, spectatorul este obișnuit să vină pentru a lua vitorul de tablouri trebuie să-și com- pună propriul său «film». De aceea prin imagini -simbol, prin metafore picturale, dramaturgia tabloului s-a perfecționat de-a lungul veacurilor. Scriind despre pictura olandeză, Claudel observa: «Aceste flori. aceste fructe, pe o masă, acea sticlă pe jumătate plină, şunca și piinea de pe un servet, acel bolnav căruia i se ia pulsul, acel bărbat care îm- preună cu femeia sint antrenați în- tr-o conversatie,ori care ascultă mu- zică, acei comeseni strinşi în jurul unei sticle de vin,ori al unui castron cu supă, se fixează pe retină şi dincolo de ea în memorie, căpătind importanța solemnă a unui lucru care nu va mai dispare, incordind in DURATĂ (sub- linierea noastră) un moment de opri- re si luminind prin aluzie misterele bucătăriei noastre psihologice». Moment de oprire, tabloul este ca- drul unui montaj realizat de privitor în chiar momentul contemplării, prin asociaţii narative. Acolo unde cana este pe jumătate plină,cineva a băut er gt anterior, acolo unde unui bolnav i se ia pulsul, un diagnostic va fi pus ul- terior ş.a.m.d. În filmul lui Alain Resnais, «Anul trecut la Marienbad», aparatul de fil- mat este intr-o continuá miscare, per- sonajele sint într-o continuă plim- bare şi totuși spectatorul rămine cu imaginea unui cadru static. A fost şi în dorinţa cineastului să pecetluias- că soarta celor două personaje într-un timp nedefinit, într-un spaţiu fix, im- placabil ca și destinul lor; de aceea a condus astfel mișcarea aparatului si a personaielor de-a lungul coridoa- relor și a grădinii, printre grupurile jeer: Soldatul și tinára Bătălia lui Ucello — montajul, cadrajul, ritmul imaginii vin de departe. de oameni şi grupurile statuare, în- cît impresia finală este aceea a unui tablou ce înfățișează două personaje fixate în peregrinarea lor spațială şi temporală. Simbolul plastic al cără- rilor care nu duc nicăieri sau se pierd în tufişuri întunecate, al culoarelor fără ferestre, poate fi comun atit pic- turii cît și filmului şi nu cred că gre- şesc spunind că nici o semnificaţie nu-i va scăpa tabloului care în felul său specific poate exprima ideile a- cestui film. Mai mult, cred că o pictură cu titlul «Anul trecut la Marienbad» ar fi şocat mai puțin decit filmul cu acelaşi nume, pentru că ne-am obis- nuit să căutăm în pictură, dincolo de aparente, metafora picturală, în timp ce sintem prea puţin adaptati să descifrám idei şi metafore cinematografice, dincolo de acțiunea unui film. În acest sens, lecţia suges- tiei picturale mi se pare utilă pentru cinefil. Publicul «Pictorul, prin operele sale, caută să placă mulțimii», scria Alberti şi acest credo artistic devansa cu citeva secole un alt credo artistic: cinemato- grafia este o artă ce se adresează marelui public. Cultura picturală era la indemina mulțimilor încă din biserică (va mai dura mult pină la primele muzee) și totuşi, încă de pe atunci, Leonardo da Vinci formula dezideratul unui pu- blic avizat în problemele artelor. Cultura cinematografică nu se poate realiza doar în sala de cinematograf, primele noţiuni trebuie deprinse în contact cu marile opere ale artelor ce participă la sinteza creatoare — filmul.Dar acel public cult căruia i se adresează arta filmului — ca artă — nu este încă atit de numeros pe cit și-l propune credo-ul mai sus enunțat. Ne pronuntám cu mai puţină sfialà atunci cind spunemcá cinematografia se apropie de tehnică si avem scrupule si rigori atunci cînd trebuie să atragem atenția că arta filmului este rudă bună cu pictura, cu filozofia, cu literatura. Nu este deci de mirare că spectatorul insuficient pregătit pentru a veni la un film ca la o manifestare artistică pentru care este necesará o anterioará educatie, va refuza adesea efortul intelectual. În trecutul de care ne-am ocupat, au existat dispute in privinta accep- tárii picturii printre celelalte arte. Si filmului i s-a contestat multá vreme acest drept. Astăzi, socotită fără in- doială ca o artă, cinematografia, si împreună cu ea pictura,au menirea să educe artistic ochiul spectatorului. Asimilind în unele din creaţiile sale remarcabile lecţia picturii, cinemato- grafia devine la rindul ei un magistru al plasticii contemporane cu care întreține un dialog viu pe linia spe- cificului său dinamic. Anticipind vii- torul, aș spune că aceste două arte — pictura si cinematografia — cola- borind, își vor îmbogăți vocabularul limbaiului lor plastic și vor crea noi orizonturi vizuale. R. FLORIAN 23 FILMÎND ÎN CASA LUI GEORGE CĂLINESCU Pe lingă dorința comună de a călători prin lume (ucisă partial de filmele documentare tip Ivens) am întreținut multi ani, vie, dorința de a cunoaşte casa in care trăia George Călinescu. Pentru că, mărturisesc, îl iubesc pe Călinescu; pentru că nu ştiu o carte mai fascinantă decit «Istoria literaturii române»; pentru că această carte m-a învățat să gindesc critic cultura. Si una din marile mele mihniri este aceea că «Istoria» lui Călinescu nu poate fi tradusă. Nu m-am lăudat niciodată cu diploma Facultății de cinematografie, dar mă laud mereu că deţin un exemplar al istoriei lui Călinescu. Nu am avut norocul de a frecventa un curs al lui Călinescu; îl consider, totuși, profesorul meu cel mai important, dacă nu chiar singurul. De multe ori declaraţiile de dragoste par ridicole. To- tusi, afişez aceste declaraţii, mai ales de cînd au început să apară destui anticălinescieni. Nu mi s-a părut niciodată ruşinos să mă duc în Floreasca pe strada Vlădescu si să privesc, din colțul unde întoarce incă tramvaiul 5, casa aceea ciudată, misterioasă, în care trăia de citeva decenii George Călinescu. Uneori, mi se părea că-l zăresc... lată de ce, foarte sincer, cred că sint un privilegiat al soartei şi, evident, al cinematografiei — pentru că filmez in casa lui Călinescu. Un fel de privilegiat ca cei trimişi prin marile oraşe cinematografice ale lumii. Îi sint recu- noscător, în primul rînd, doamnei Alice Vera Călinescu, care a admis să fie filmată casa pentru cei care continuă să-l iubească pe George Călinescu. Filmez cu prietenul meu, operatorul Costea lonescu- Tonciu. Am făcut împreună aproape 20 de filme, în cele mai diverse locuri; dar niciodată nu cred să fi lucrat într-un climat mai emotionant. Nu vreau sá anticipez in cuvinte imaginile filmului. De altfel mi se par foarte antipatice declaratiile cineastilor despre filmele la care lucreazá, mai antipatice decit copertile revistelor de cinema. Deci, má rezum in rindurile urmátoare la insemnári necinematografice. Casa lui Călinescu este pasionantá ca o pagină din «Istoria literaturii» si fiecare colt al casei este conceput în stil cálinescian. Cind a descris-o in «Bietul loanide», Călinescu privea prin geamul biroului sáu: curtea mică cu bazin şi arteziene, fragmentele de sculptură antică răspindite printre plantele aparent crescute haotic, chi- liile din zidul care imprejmuieste casa, corpul svelt al clădirii mai noi — cu coloane din cărămidă roşie — broas- ca țestoasă plimbindu-se pe marginea bazinului şi cana- rul Lil, cintind în colivia atirnatá de o creangă a celui mai bătrin copac din curte. Toate acestea într-un spațiu la fel de mic ca al celorlalte ográzi din vecini. Ca să se de- taşeze, sau ca să se obiectivizeze faţă de intimitatea casei sale, ca să o vadă mai mare sau pur şi simplu ca să o vadă altfel — Călinescu privea printr-un binoclu întors, prin lentilele care îndepărtează. Noi am încercat să privim casa altfel,prin lentilele care apropie. Călinescu tinea foarte mult la această casă, zidită in inima unui cartier nevoiaş. La început a fost o casă oare- care, asemănătoare celorialte din vecini; de-a lungul anilor a adăugat noi zidiri concepute după gusturile si dorințele sale. A fost arhitectul, antreprenorul, inginerul şi chiar zidarul acestei case. Corpul mai nou are struc- tura şi farmecul celei mai ciudate minástiri din Moldova: Dragomirna.Prietenii arhitecţi, cînd au văzut planul, i-au prezis că n-o să ţină, că o să se dárime în mai puţin de-un an. Casa rezistă. (Povestea s-a repetat și în cazul ro- manului «Bietul loanide» care rezistă şi el.) Un palat venețian suprapus pe o gospodărie țărănească, Asa am rezumat în scenariu casa lui Călinescu. Fiecare obiect din casă retine, ca un disc cu turație lentă, cite o amintire. Mobilierul, obiectele, tablourile sint alese și răspindite prin încăperi cu un rafinament călinescian, care sfidează orice canon decorativ. Într-o cameră de cîțiva metri pă- trati, armonizate savant, obiecte apartinind unor culturi şi civilizaţii despărțite de secole şi continente. Alături de o ladă florentină, o tapiserie orientală, un scrin (da! scrinul negru), cu picioare de căprioară, pe o scoarță oltenească; gravuri din evul mediu şi, pe acelaşi perete, icoane pe sticlă şi tablouri impresioniste; intr- un colt, instrumente populare ale muzicii mongole, și alături, pe un trepied, o partitură de Bach. Pe tavan sub o grindă ma- sivă, o lustră de cristal. Şi descrierea poate fi continuată astfel, pe multe pagini. Tablourile numeroase pot ilustra toate capitolele is- toriei picturii româneşti; au fost alese de un critic care iubea arta în toate manifestările ei. Călinescu compunea muzică, inventa figuri noi de balet, cînta la vioară, desena, făcea pictură și fotografia. (Răsfoind un album cu foto- grafii, Costea lonescu a descoperit — cu surprindere — compoziții şi unghiuri originale care depășeau cu mult amatorismul). Totul cu amprenta lui Călinescu. Comanda copii după tablouri celebre dar impunea modificări sau adăugiri. Într-un celebru Tizian a fost inclus si Fofează, ciinele favorit al casei timp de 14 ani. Peisajul dintr-o compoziție a lui Botticelli a fost înlocuit cu un peisaj de pe Valea Prahovei. Despre portretul în ulei pe care i l-a făcut, Ciucurencu obişnuia să povestească următoarea anecdotă: pictorul lucra ziua;seara după ce pleca — el, Călinescu, retușa portretul adăugind tușele sale proprii. Cind pictorul și-a terminat opera, scriitorul i-a mărturisit colaborarea, spunind că de fapt, portretul poate fi in- titulat şi autoportret. Aceeaşi aparent ciudată compoziţie si în bibliotecă. Nu există sistematizări universitare, clasificări zecimale etc. Alături de exemplare bibliofile din clasicii latini — «Le Vicomte de Bragelonne» în ediție «poche»; un eseu exis- tentialist lingă Dante și așa mai departe. Pe o másufa incrustată cu sidef, o ediţie rară din Diogene, deschisă la un portret al filozofului. Citeva totografii de la cursurile sale universitare. Audi- tori înghesuiți în amfiteatru, pe jos, pe culoare, în jurul catedrei. Cursurile lui Călinescu n-au fost obligatorii, dar nici nu era nevoie de îndemnuri disciplinare pentru că fiecare prelegere era socotită, totdeauna, un eve- niment cultural. Nu se găsea oricum o sală suficient de încăpătoare pentru sutele de entuziaşti care vroiau să-l asculte şi să-l vadă. Numai zvonul că va vorbi undeva Călinescu, la o anumită oră, aduna sute de oameni, cu un ceas mai devreme. Citi dintre profesori ar indrázni să se lase fotografiati: — întinşi neglijent în iarbă... — în pantaloni scurți... — cu capul virit într-un panou din acela caraghios, «marinari în furtună», şi cu expresia de rigoare...? Un serial fotografic: Călinescu, mascat şi cu un pistol amenintátor, somind colaboratorii institutului al cărui director era, să coboare dintr-un autobuz «Ziss», cu mii- nile ridicate, ca dintr-o diligentá far-west... Colaboratorii jucau scenariile protesorului cu o plă- cere intelectuală unică. De altfel toti colaboratorii pe care i-am cunoscut si care ii spun cu venerație dar fa- miliar «Protesorul», au împrumutat cite ceva din farmecul, degajarea originală, inteligența omului linga care au avut fericirea să trăiască. Toti par iradiati de geniul cáli- nescian. Rătăcită într-un album — o carte de vizită: «G. Călinescu — profesor». Atit. Suficient. Cind esti George Călinescu, ce să mai pui pe o carte de vizită? Pe birou, ultimul manuscris. Citeva rinduri şi citeva linii, începind pe marginea hirtiei, un desen: «Cronica optimistului» (subliniat) — «Citind pe poeţii tineri, la intimplare, spre a mă familiariza cu ei, fără nici o intenție...» Cu aceste rinduri se termina Opera lui G. Călinescu. Cu un gind întrerupt despre tineri. A urmat prima zi de vineri fără «cronica optimistului». Material filmat, în arhivă? Extrem de putin. Citeva pla- nuri vorbind la tribuná; dind autografe intr-o librárie; un singur sincron, destul de scurt. Înregistrări? Puţine. Le-a făcut singur, acasă, pe un magnetofon troglodit. lolanda Balas a fost filmată cam de o sută de ori mai mult. (Toată stima pentru săriturile ei, dar cred că gin- direa si opera lui Călinescu ar putea să poarte valorile româneşti în lume cu un succes mai mare si mai statornic). Má resemnez: lon Barbu, Blaga, Vinea, nu au fost filmati niciodată. Desi nu este o superproductie pe eastman, desi nu este decit un scurt metraj (limitat strict la 10 minute), sau «o completare» (cum o sá-i spuná tovarásii de la Difuzarea filmelor), desi n-o să aibă peisaje si nori pe muzică de Bach (cum preferă, în ultima vreme, criticii, documentarul nostru), filmarea «casei lui Călinescu» este o sărbătoare pentru un cineast. P.S. Doamne,nu cumva să-i vină unui arhitect sistema- tizator ideea că ar trebui extinse blocurile turn si pe strada Vlădescu! Doamne, poate îi vine cuiva ideea că strada Vlădescu s-ar putea chema «strada George Călinescu»! Erich NUSSBAUM 4 de UE | nescu — pro) : sc profeso 3 o O o Sh Protagonistul filmului «Jurnalul lui David Holzman» — un om cu vocaţie de regizor Z buram la 6—7000 de metri înălțime, cu 6—700 kilo- metri pe orá, de la Zürich spre Roma. Un titlu din «Corriere della sera» mi-a atras, subit, luarea aminte: «In pericol la Pesaro — Mostra «Noului Cinema». Desti- natia cálátoriei mele era Pesaro, Mostra del Nuovo Cinema. Firesc, am dat atentie maximá reportajului consacrat evenimentelor (iesite din comun) care au «insotit» cu o seará inainte inaugurarea festivalului. «Vintul de nebunie» care a cutremurat in aceastá primăvară lumea ositicată a festivalurilor se abátuse, deci, şi asupra confruntării cinematografice de la Pesaro. Era o realitate. Dar îmi lipseau o seamă de explicaţii. Ştiam, doar, că Mostra de la Pesaro s-a opus, incă de la prima sa editie,concesiilor comerciale şi extraartistice care s-au încetățenit în tradiția festi- valurilor occidentale. Ştiam bine, de asemenea, că Pesaro este locul de întilnire al «Noului cinema», si deci, prin forta lucrurilor, festivalul are obiective si funcții diferite, mai progresiste in substanţa lor, decit alte competiții cinematografice ale zilei. Cum se ex- plică, atunci, incidentele produse la Pesaro? Aveam să aflu unele (subliniez unele) răspunsuri la fata locului. La Pesaro, cerul era innorat. Norii — metafora prea e la îndemină pentru a putea fi ocolită — planau şi asupra festivalului. A doua zi după inaugurarea agitată a Mostrei (proiecţiile au fost întrerupte de nenumărate ori), o incertitudine generală plutea în aer. Nimic nu mai era sigur: nici ce filme figurează în programul zilei respective, nici ora spectacolelor, nici tema obişnuitelor dezbateri care însoțesc pro- iectiile. Sub semnul îndoielii era însuși Festivalul. Şi totuşi... Nu fără incidente, nu fără convulsii, Pesaro 4 a izbutit în cele din urmă să-şi desfăşoare lucrările, dacă nu normal, cel puţin pină la sfirşit. Este, in con- ditiile date, o mare performanţă. Si un semn de forţă al acestui festival, fără o deosebită platformă mon- dială, dar tînăr prin definiție. H otărit lucru,pe țărmul italian al Adriaticei, la Pe- saro, cea de-a patra întilnire a «noului cinema» a ieşit din tiparele tradiționale ale festivalurilor cinemato- grafice. Este bine ştiut faptul că, încă de la prima sa ediţie, Mostra de la Pesaro făcea notă discordantă cu multe din competiţiile internaţionale ale filmului. În această primăvară, finalitátile confruntării cinema- tografice de la Pesaro s-au aprofundat. Pesaro anul 4 reprezintă, pentru multi, prin cotitura marcată, Pesaro anul 1. Şi nu doar ca un joc de cuvinte, nu ca o simplă butadă, se poate afirma că în orăşelul italian s-a făcut anul acesta o incercare de tranziţie între un festival al «noului cinema» şi un nou tip de festival cinematografic. Între «mostra del Nuovo Cinema» si «Nuova mostra del cinema»... În ce a constat, în ce constă, in ce ar putea consta noul? Încã in manifestul-program al actualei editii au fost evidentiate apásat citeva dintre premizele care au determinat eliminarea brutalà a «traditiilor» festiva- liere. S-a pornit de la constatarea, nu lipsită de adevăr, cá problema cinematografului constituie astázi una dintre cele mai urgente si mai generale «probleme culturale» europene, si nu numai europene. S-a mai pornit de la constatarea, nici ea lipsită de adevăr, că festivalurile cinematografice occidentale sint, aproape fárá exceptie, institutii evident subordonate unor me- neu Pig PESARO 66 anul 4, anul 1 sau anul 0? canisme extraculturale. Şi s-a mai pornit de la multe alte constatări, cel puţin partial adevărate. Unde s-a ajuns? S-a ajuns, firesc, la forme de protest simplu şi direct impotriva falsificărilor de conştiinţă. Un fapt, dintre toate cele petrecute la Pesaro, este, indeosebi, semnificativ. După fel de fel de incertitudini, cauzate de întreg arsenalul de evenimente care zguduie exploziv şi tot mai ritmic societatea apuseană, Pesaro şi-a cucerit o certi- tudine: s-a demonstrat practic, în cele din urmă, că aceleaşi linii de forță care s-au opus festivalului de la Cannes au acţionat la Pesaro în sensul sus- tinerii şi consolidării Mostrei. Afirmárile si negările nu s-au născut insă de loc comod, şi nu numai în focul unor convulsionate lupte de opinii. Ele s-au născut pină şi în «lupte de stradă». Termenul poate soca, aseciat unui festival cinematografic. Dar aceasta a fost realitatea la Pesaro. Provocările extremiste (fasciste) la adresa tendințelor angajate ale Mostrei au fost adesea rezolvate prin forţă. Cineaștilor — si ne referim, evident, la cei mai combativi susținători ai ideilor novatoare şi pro- Helena Ines, actriţa filmului brazilian «Faţă in faţă». Dacă Pesaro ar fi avut un Palmares, «Anii lui Christ» s-ar fi situat în frunte. gresiste: regizorul comunist Valentino Orsini, direc- torul Mostrei — Lino Miccichè, veteranul Cesare Za- vattini si mulţi alti (tineri) regizori, ale căror nume sint îndeobște asociate «noului neorealism» italian, pre- cum Marco Bellocchio, Liliana Cavani, Mario Schi- fano, Paolo şi Vittorio Taviani, Bernardo Bertolucci, Gianni Amico — cineastilor deci, li s-au alăturat nu- merosi muncitori, numerosi studenti din Roma, din Urbino, din Rimini, o mare parte din populaţia oraşului Pesaro, pentru afirmarea cit mai plenará a caracte- rului democratic al Mostrei. Si pentru apárarea, pentru consolidarea Mostrei: În contrast cu «tradiţiile testivaliere», numeroase aspecte specifice Mostrei de la Pesaro au scos în evidenţă dimensiunile grave ale prăpastiei care separă acest festival de altele, asemănătoare uneori doar prin nume. Larg deschis tuturora, intrarea fiind — pentru prima dată — /iberă la toate manifestările sale, Festivalul a propus astfel, o idee nouă, o platformă nouă pentru restructurarea relației (adesea viciate) dintre film şi spectator. Semnificativ, foarte semnifi- cativ — spectacolul sălilor din Pesaro. Renuntarea, apoi, la tot arsenalul cinematografic care copleseste — prin mondenitate sau prin mercantilism — marile festivaluri occidentale,a fost o altă realitate care poate constitui o premiză pentru un nou tip de festival. Nici vorbă, la Pesaro, de staruri şi starlete, de acea inflație de fetişcane mai puțin, sau mai mult, sau total dezgolite care urcă (prin festivaluri) «treptele gloriei», aşa cum o cer savantele rigori ale publicităţii. Nici urmă de fastuoase micro-sau macro-rochii de seară. Nici urmă de fracuri. Producătorii — cele mai active personaje ale altor festivaluri — au rămas acasă. Au rămas acasă si juratii. Publicul, opinia publică, a fost singurul jurat. Premiile sale — aplauzele. Ce premii frumoase puteau să fie la Pesaro! Absența acestor auxiliare a gituit, oare, atmosfera? Nicidecum. Principalul element de atmosferă a fost entuziasmul public: aplauzele entuziaste, fluierăturile entuziaste... Am asistat la secvenţe cu totul si cu totul memorabile: realizatorii argentinieni Fernando So- lanas și Octavio Getino, de pildă, au fost purtați pe brate, minute in şir, după filmul lor din festival; alții, de față sau nu, au fost violent sanctionati pentru ex- perimente gratuite, sau pentru banalitatea creaţiei lor. Alt element de atmosferă: cineastii. Multi regizori, in- deosebi tineri, aflați la primele lor filme. Italieni, latino- americani, suedezi. Maghiari, cehoslovaci, polonezi. (În festival au fost prezentate filme din 16 tări). Regi- zori, deci. Dar si actori. Nu staruri, nu starlete. Actori. Şi critici. Critici de film, din mai multe ţări decit cele prezente cu filme. Festivalul de la Pesaro a fost în cele din urmă, o tribună de dezbateri, o prelungă şi vie «şedinţă de lucru». Direcţiile principale ale discu- tiilor, prelungite uneori mult după miezul nopții, au abordat pieptiş teme social-politice de cea mai strin- gentă actualitate. Masa-rotundă consacrată «cinema- tografului din America latină», de pildă, a reunit pre- opinentii într-o dezbatere aprofundată privind realită- tile unei lumi «in fierbere». Filmele, cele mai bune, au devenit în acest context, argumente Călin CĂLIMAN (Continuare în supliment) - 4. 4 un festival sub semnul istoriei Leningradul, ca loc al desfășurării unui festival, ar fi fost, poate, un loc ca oricare altul. Leningradul, ca loc destinat Festivalului Unional, capătă dintr-odată o atmosferă aparte, devi- ne continuarea peliculelor proiectate — cite 4 pe zi — în sala cinematografu- lui «Aurora». leşi din întunericul sălii unde ai văzut «6 lulie» sau «Genera- lul Rahimov», «Contemporanul tău» sau «Nikolai Bauman», ieşi din istorie sau contemporaneitatea imprimată pe peliculă si te intilnesti cu istoria sau contemporaneitatea sovietică, cu oa- menii, cu străzile, casele, monumen- tele, inscripţiile care-ţi fac cunoscut cá aici a locuit, a murit, sau a luptat cutare sau cutare erou. Leningradul este un imens monument pe care și-au pus amprenta două epoci. Epo- ca lui Petru. epoca revoluţiei, a răz- boiului. Leningradul are ceva de me- morie precisă si necruțătoare, Le- ningradul pare cá nu poate uita ni- mic din ce-a tráit: nici vremea lui de glorie, nici vremea lui de eroism — revoluția — nici vremea lni de durere — blocada — in timpul căreia jumă- tate din locuitorii lui au pierit de foame. Tunurile «Aurorei» stau cu fata spre oras ca «atunci» si oricit ar fi de lus- truite, oricit ar fi de argintie silueta «Aurorei», oricit de zimbitori si ama- bili ar fi marinarii care fac de gardă în jurul ei, nimic nu poate spăla locul de amintirea singelui care a curs atunci. Leningradul a făcut revoluția Leningradul a trăit războiul, Lenin- gradul a supraviețuit blocadei și asta nu se poate uita. Aceeaşi senzație de memorie nein- duplecată o lasă şi tilmele prezentate in concurs. Mai mult de jumătate din cele 25 de filme poartă amprenta isto- riei. Revoluţia, războiul, perioada ime- diat următoare războiului. Realizate în toate formulele cinematografice și în toate genurile cunoscute. De la film istoric — «6 lulie», la epopee — «Valul de fier», de ia film poliţist «Parola e de prisos» pînã la film-operetà «Nuntà la Malinovka», nici un procedeu teh- nic nu e nesocotit, nimic din ce-ar putea face tema mai penetrantă nu este lásat la o parte. Somptuozitatea ecranului panoramic, expresivitatea alb-negrului, rafinamentul culorii, pu- nerea in cadru, montajul etc. Ín gene- ral, imaginea pare să fi cistigat in ultimii ani o pondere unanim recunos- cută, pentru că pină şi despre cel mai slab film se poate spune cel puţin că are «o imagine interesantă». Retin pe această linie a exploatării tuturor mijloacelor cinematografice, punerea in cadru a filmului «Valul de fier» (Mosfilm, regizor E. Dzigan, operator A. Temerin) care avea adesea gran- doarea unui «Spartacus», rețin at- mosfera de documentar poetic a fil- mului «Piine amară» (Moldova-Film, regizor V. Lisenko, operator V. Ko- lesnikov), rețin nervul și mobilitatea imaginii din «Nuntă la Malinovka» (Lenfilm, regizor A. Tutişkin, operator V. Fastovici), rețin, mai cu seamă, «Triunghiul» (Armenia-Film, regizor G. Malian, operator S. Israelian). A- cest «Triunghi» a reținut dealtfel aten- tia tuturor invitaţilor la festival. Este o mică poezie în alb-negru, o poezie despre copilărie, despre copilăria unui băiat de fierar. Cu mintea noastră de oameni moderni ne-am dus cu toții la film convinşi că vom vedea o poveste de dragoste în trei. Dar nu. «Triun- ghiul» este de fapt atelierul de fierărie. LENINGRAD 68 Dragostea pentru zilele noastre («Contemporanul tău») Dragostea pentru dragoste («Din nou despre dragoste») lumea în care puștiul a deschis ochii, pe care o descoperă, o iubește si in- cearcă s-o inteleagá. N-am văzut de mult o mai frumoasă si sinceră in- cursiune in universul copilăriei, n-am intilnit de mult atita prospețime a notatiei pe peliculă. «Triunghiul!» ale ceva din naivitatea crudă şi induioşată a lui Rousseau — Vamesul Asteptat mult si de toată lumea, filmul lui luri Raizman, «Contempo- ranul tău». Asteptat, pentru că era «un Raizman», dar, cred, si pentru cá era un film contemporan. Astepta- rea nu ne-a fost dezamăgită. Am în- tilnit un luri Raizman aşezat, bine ce și cum spune, într-un film așezat, solid, serios și conștient de sine. Povestea inginerului care se se luptă cu formule intepenite, pentru dreptul de a greşi dar și pentru drep- tul de a-ți repara la timp o gresalà, este mai degrabă pretextul unei incursiuni profunde în viața contemporană so- vietică cu tot ce presupune ea: rela- tiile dintre oameni, relaţiile dintre ge- neratii, prejudecăţi învinse, prejude- cáti care se menţin incă. Filmul este excelent interpretat și are — și grație interpretării — acea notă de humor ştiind de bună calitate care il fereşte de patetismul uneori inerent temelor gra- ve. Din păcate, o schimbare neastepta- tà de program ne-a făcut să pierdem două dintre cele mai interesante filme: «Cruce de piatră» si «Eu v-am iubit». Am văzut în schimb — în cadrul programului de filme in afara con- cursului — două foarte frumoase pe- licule pe aceeași temă, intotdeauna contemporană: dragostea. «Din nou despre dragoste» de G. Natanson şi «Trei plopi la Pliusihe» de Tatiana Lioznova. Amindouă se bucură de interpretarea excelentă a Tatianei Do- ronina. Cind spun «se bucu'ă» nu este o fiaură de stil, ci adevărul în- suşi, pentru că această Doronina, ac- triță de teatru și de puţină vreme și de film, are harul, foarte rar. de a înno- bila cu persoana e: orice rol. N-aş vrea să se înțeleagă prin asta că fără ea filmele n-ar fi existat, ci doar că le-a implinit frumos cu personalitatea ei. «Din nou despre dragoste» are la bază o piesă de teatru. dar transpu- nerea cinematografică tăcută de G. Natanson a știut să se sustragă peri- colelor pe care le implică o asemenea bază de pornire. E o poveste tristă si delicată, povestea unei femei pe care frumusețea n-o fericeşte, a unei femei pentru care nu există altă dra- goste decit cea care se scrie cu ma- juscule. E un film despre căutarea dragostei, făcut cu mare înțelegere a psihologiei feminine şi spus cu sim- plitatea adevărurilor evidente. Dacă «Din nou despre dragoste» este «căutarea», «Trei plopi la Pliu- şihe» este nostalgia dragostei pierdute. O femeie care trăiește la țară cu soţul și copiii ei, pierdută printre treburile gospodăreşti, o femeie tandră şi ro- bustă, nemăcinată de false bovarisme, intelege intr-o bună zi cà trăiește fără dragoste. «Nu m-ai mingiiat de mult» — spune ea, iar replica soțului, replică-cheie a filmului este: «Da, ce ești tu, viticà să te mingii?»... ...Un drum la oras — drum pe care I tace ade- sea incărcată cu două geamantane cu carne de vinzare — un şofer de taxi căruia i se face milă de neajuto- rarea ei, o conversaţie de rigoare din care prospetimea femeii scoate o ade- vărată minune de comunicare între doi oameni complet străini, un in- ceput, poate de dragoste, apoi o în- tilnire la care intii uită să se ducă, apoi nu vrea, apoi se rásgindeste si final- mente nu mai poate să se ducă pentru că a rătăcit cheile apartamentului şi resemnarea ei în fața ferestrei de la care il vede plecind, după un ceas de aşteptare, resemnare cumva feri- cită, pentru că, de fapt, așteptarea aceea era foarte grăitoare. Apoi în- toarcerea acasă, cadourile pentru co- pii, banii luați pe marfă pe care soțul îi numără cu luare-aminte și o melo- die la radio — emisiunea «Melodia Dv. preferată» — pe care ea o cintase, fals şi cu convingere, şoferului de taxi. Şi dintr-odată nostalgia, o nos- talgie cumplită a dragostei care a trecut pe lingă ea, poate pentru ul- tima dată. «Trei plopi la Pliușihe» este un fel de «Scurtă intilnire» dar cu mult mai adevărată, pentru că Tatiana Lioznova n-a literaturizat o poveste din viață, n-a făcut să fie nimic «ca-n filme», ci a lăsat simpli- tatea si prospetimea întregi si neal- terate. Z ece zile, douăzeci şi cinci de filme in concurs cam tot atitea în afară de concurs, un număr imens de documen- tare, jurnale de actualități, desene animate pe care în mare parte nici n-am apucat să le vedem, orele de proiecție fiind aceleași pentru toate trei sălile în care se vedeau filme. Se poate spune că bilantul a început să fie cu adevărat fructuos abia după ce am văzut «Contemporanul tău», «Trei plopi la Pliusihe» si «Din nou despre dragoste», pentru cá, gratie lor, fa- ta monumental istoricá a Leningra- dului, capáta culoarea vie a contempo- raneitátii. Eva SÎRBU 21 KARLOVY VARY 66 un festival cu trei jurn La festivitatea de închidere a celei de-a XVI-a ediții a festivalului cinematografic de la Karlovy-Vary, preşedintele aces- tuia, profesorul Brousil,a ținut să subli- nieze cá intilnirea cinematografică din anul acesta și-a propus să pună bazele unui nou festival, a unei noi modalități de întîlnire internațională între cineasti și filmele lor. Cu începere din 1969 Karlovy-Vary va de- veni un festival anual. Prima măsură luată în acest sens încă de la actuala ediţie a fost înfiinţarea a trei Jurii: al auto- rilor, al actorilor şi al tehnicienilor, cu scopul de a reduce şi limita la maximum numărul de premii acordate. Din păcate, Juriul Autorilor nu a res- pectat noul statut al competiţiei, acordind un număr destul de mare de premii, ceea ce a pus prezidiul festivalului în situaţia de a-şi exprima, printr-o declaraţie oficială, dezacordul față de Palmares. Selecţia e de vină! Karlovy-Vary e un orăşel paşnic a cărui ambiantá patriarhală invită la calm. De aceea, în sala de proiecții nu s-au auzit niciodată fluierături şi pro- teste vehemente ca la alte întilniri internaţionale. În schimb, rare au fost peliculele la care publicul să rămină pină la sfirgit. «Selecţia, selecția neri- guroasă e de vină!» se murmura pretutindeni. Dar oare ce putea face comisia de selecţie în fata secetei artistice ce bintuie mai toate cinemato- grafiile, chiar şi pe cele cu o producție masivă? Considerate cele mai interesante filme ale Festi- valului, «Amintiri ale subdezvoltării» (Cuba) si «Cind voi fi mort si livid» ( lugoslavia), au luptat pînă in ultima clipă pentru trofee, impártindu-si În «ele din urmă ex-aequo Premiul FIPRESCI si Obtinind fiecare cite un Premiu Special din cele patru (!) acordate de către Juriul Autorilor. (Fil- mului cubanez, spre care au mers majoritatea pre- ferintelor i s-a decernat și Premiul Cinecluburilor). În «Amintiri ale subdezvoltării», Tomas Gutierrez Alea — regizorul numárüt unu al Cubei — ne-a infátigat procesul de destrămare morală a unui individ incapabil să se integreze ritmului de dez- voltare a noii societăți. «Cind voi fi mart şi livid», povestea unui bărbat care nu poate găsi de lucru decit cu preţul unor serii de concesii si întîmplări ce îl vor costa în cele din urmă viața, a impresionat audiența prin realismul său riguros (cu nuanțe de naturalism) şi abilitatea cu care regizorul 28 Katharine Houghton. debutează într-un film incununat cu două premii «Oscar» 1967, «Ghici cine vine la cină ?» Zivozin Pavlović jongleazá cu acel tragi-comic specific filmelor iugoslave. Coincidenta tragică Printr-o coincidență tragică, proiecția filmului american «Cu singe rece» (adaptare a best-seller- ului lui Truman Capote), document violent asupra acelei boli a Americii contemporane, numită «cri- ma cu singe rece», a avut loc a doua zi după asa- sinarea lui Robert Kennedy, ceea ce a făcut ca efectul său asupra spectatorilor să fie cu atit mai zguduitor. Urmărind în primul rind să seziseze mecanismul psihologic care i-a împins pe doi tineri să masacreze o întreagă familie, regizorul Richard Brooks a reconstituit cu minuțiozitate faptele reale, respectind cele mai mici detalii, piná a filma chiar în casa şi pe locurile unde s-a produs asasinatul. (Cu «Singe rece» a obținut un premiu special). S.U.A. a mai prezentat în competiție filmul deja celebru în lumea întreagă «Ghici cine vine la cină» de Stanley Kramer, pe al cărui generic figurează alături de regretatul şi neuitatul Spencer Tracy, Sidney Poitier, Katharine Houghton şi Ka- tharine Hepburn. Din păcate însă filmul deceptio- nează. Punctul de plecare — un negru şi o albă vor să se căsătorească dar au de infrint prejude- cátile ambelor familii — era curajos si pasionant. Dar personaiele convenţionale si super-idealizate, decorul hollywood-ian luxuos in care se petrece actiunea, tonul paternalist si lacrimogen adoptat de scenarist şi regizor, anuleazá veridicitatea con- flictului si intentia polemicá. Conventionalismul şi montarea de amplă desfășurare au prejudiciat şi filmului «Sechestru de persoană» (Italia). Con- siderat o speranţă a filmului italian, tinărul Gian- franco Mingozzi a desmintit de astă dată aşteptă- rile suporterilor săi, transformind problema gravă şi de stringentă actualitate a banditismului și spe- culei latifundiare din Sardinia, într-un film de aven- turi tip western. Marele Premiu al Juriului Autorilor și Marele Premiu al Juriului Tehnicienilor l-au consacrat învingător al competiției pe Jiri Menzel, pentru «Vară capricioasă». Într-un minuscul tirg de pro- vincie, sosirea unei rulote cu un cuplu de acrobafi va tulbura viaţa liniștită a eroilor filmului, iar pleca- rea ei va readuce tihna, lăsînd însă celor rămași în urmă, un gust amar. Ambianta de tablou de Le Douanier Rousseau a peliculei e accentuată de contrastul comic şi absurd dintre realismul acţiunii şi limbajul secolului XVII al dialogului. În ciuda unor momente deosebit de izbutite, încadrate de un început si un final excelent, substanţa fil- mului se dilueazá pe parcurs, trecindu-se de la satira acidă a unui mod de existență neautentic la un comic mărunt si gratuit. Premiile obținute de «Vară capricioasă» trebuie considerate în primul rind o recompensă adusă activităţii de ansamblu a lui Jiri Menzel (recent laureat al Premiului Oscar), unul dintre expo- nentii de frunte ai Noului Val cehoslovac. Premiul pentru cea mai bună interpretare femi- nină a revenit actriței engleze Carol White (o nouă Julie Christie) protagonista filmului «Biata vacă» de Kenn Loach, care deși realizat cu multă căl- dură, îmbinind în mod inteligent ciné-vérité-ul cu ficțiunea, rămîne totuşi doar o nouă versiune re- văzută a lui «Darling». În sfirşit, premiul celui mai bun actor a revenit sovieticului Nikolai Plotnikov pentru rolul deținut în «Contemporanul tău» de luri Raizman, peliculă ce pune cu curaj în discuție unele probleme etice si sociale, apărute pe par- cursul dezvoltării societății comuniste. Privind în urmă, la cele 16 ediţii ale Festivalului de la Karlovy-Vary, nu ne rămine decit să aşteptăm cu interes şi incredere noua formulă a acestei manifestări, pe care ne-o va aduce 1969. Manuela GHEORGHIU CANNES bb d-0f-6e tubim la Resnais «Te iubesc, te iubesc», filmul lui Alain Resnais făcea parte împreună cu «Les gauloises bleues» al lui Michel Cournot si «24 de ore din viața unei femei» în regia lui Dominique Delou- che din selecția franceză a festiva- lului de la Cannes. Filme ale țării gazdă, ele au fost IO programate către sfirgitul festivalului. Dar Cannes ?68 nu a mai avut sfirsit. Cele trei filme au rămas, ca multe altele, să-și caute laurii prin alte festi- valuri care se vor ține, poate. «Te iubesc, te iubesc» rămine însă și în afara competiţiilor cu premii, tot un film de festival. Există în «Te iubesc, te iubesc» tot ceea ce iubim la Resnais. Ameste- cul acela ciudat, de confuzie și clari- tate, coexistind într-un echilibru de- licat. Obsesia morţii, a trecutului, a neimplinirii dragostei perfecte. Ha- zardul memoriei. Eroul anti-erou ira- diind forță prin omenescul slăbiciu- nilor sale prin care luptă să se im- pună vieții. Şovăieli și refuzuri contem- porane unei mentalităţii: care nu în- telege să-și caute eroii în suprareali- tate. Alain Resnais explică: «Pentru mine personajul ae film într-adevăr slab este James Bond, pentru că este pe de-a-ntregul fabricat, imaginar. Prin ezitările sale, personajul meu repre- zintă starea în care ne aflăm noi şi lumea noastră. Claude Ridder face parte din generaţia mea si a lui Stern- berg (scenaristul filmului). Este con- temporanul meu... si ca toată lumea, fără îndoială, nu am făcut decit să deseriu pe cei de o virstă cu mine, care vin dintr-un univers care-mi este familiar.» Claude Ridder (interpretat de Claude Rich) s-a sinucis. Într-o clinică doc- torii luptă să lege firul vieţii pentru o clipa curmat. Restabilit, Ridder pă- răsește clinica. Doi bărbați îl așteaptă la ieșire. Îi propun să fie subiectul unui, expe- riment ştiinţific în premieră. Ridder a fost ales el primul pentru a fi tele- ghidat pentru citeva clipe, într-o călă- torie în propriul său trecut. Pactul cu demonii științei e semnat. O scoică uriașă cu forme învolburate sculptural este nava în care Ridder, avind ca partener un şoricel, isi va retrospecta amintirile. Experienţa reușește. Ridder se regă- seste exact cu un an în urmă. Este la 15 septembrie 1967, ora 16. Este pe Coasta de Azur, in apá, si vorbeste despre pesti cu o fatá blondá, cu priviri galbene, care stá pe mal. Dar instalatia se defecteazá. Ridder rámine blocat in acel minut al vietii sale care se dilatá inglobindu-i parcá toatá existenta. Imaginile revin: este sub apá, iese de sub apá, vorbeste despre pesti cu fata de pe mal. Si din nou. Urmeazá o cádere spectaculoasá si ireversibilá in trecut, in care memo- ria lui se ciocneste cind de un chip, cind de un altul, cind de un gest,cind de un altul, trece de la un decor la un peisaj, asociind momente cruciale cu fleacuri cuibárite in memorie fără ca nimeni sá stie de ce. Reconstituim biografia afectiv-psi- hicá a unui om: pasiunea lui pentru o femeie, dezacordurile cu societatea in care tráieste, incercárile de eva- ziune. Ridder isi amintește de o crimă. O crimă pe care a făcut-o sau dorise doar s-o facă. Era el adevăratul ucigaș al femeii iubite sau numai ucigasul ei imaginar? Cine poate ști? Cum se poate cunoaşte diversitatea realității. Regăsim tema lui Resnais: «ucidem întotdeauna pe cei pe care îi iubim». La un moment dat memoria lui retrăiește actul sinuciderii. Accident neprevăzut. Amintirea intepeneste aici asemenea brațului de gramofon în santul unui disc uzat. Prizonier al propriului său trecut Ridder nu mai poate evada. Implicatiile lui Resnais sint mai adinci. Fiecare gind, fiecare gest, fiecare act o datã infáptuit nu mai poate fi ignorat. Si fiecare an- gajeazá, obligá, prezentul, viitorul. Aparatele rămîn neputincioase. Stiinta deghizatá în oameni cu halate albe il abandonează. «Te iubesc, te iubesc» privit in raport cu precizia si rigorile genului, nu este un film de ficţiune științifică. Este mai sigur un film dominat de o fictiune poeticá, alcátuit din ima- gini realiste, un film in care se in- cearcá să se pătrundă in obsedanta taină a morţii, incercare privită ca o seducătoare experiență a vieţii, lu- minind, în mod paradoxal, sensurile vieții. Resnais pare să-și întrebe per- sonajul: «crezi că se poate trăi într- adevăr la marginea vieții, crezi că poti să petreci o viață întreagă stind de-o parte?» Multe scene respectă timpul real. Ridder așteaptă indelung si în repe- tate rinduri un autobuz. Răspunsul la aceste diferențe de ritmare ni-l dă Alain Resnais însuşi cînd spune: «...poate pentru că in viață petrecem o mulțime de timp în aşteptarea unui lucru, a unui autobuz, a unui tramvai sau în aşteptarea cuiva». Alain Robbe-Grillet, Jorge Sem- prun, Jacques Doniol Valcroze, Cha- therine Robbe-Grillet fac figuratie. Claude Rich intilneste cel mai in- teresant rol din cariera sa cinemato- grafică de pînă acum şi creează un personaj. Ar fi fost desigur printre primii candidați la premiul pentru cea mai bună interpretare masculină a festivalului de pe Croazetă, dar cineaș- tii francezi au fácut printre altele si o temporară revoluţie împotriva pre- miilor. Olga Georges-Picot are un chip și o prezenţă cu totul cinemato- grafice. Ceea ce este foarte mult. Dar tot foarte mult mai are de învățat pină să devină o actriță. Titlul filmului poate fi si motto-ul său. Nu este vorba numai de un «te iubesc, te iubesc» șoaptă de dragoste, ci și de un «te iubesc, te iubesc» strigat cu elan, din pragul îndoielilor, vieții. Adina DARIAN ION POPESCU GOPO despre Florin era pe deal inar- mat cu palosul sáu de fier, cu briu, cu cizme, un fel de «de-as fi Harap Alb». — Gata! . Strig eu: Motor! Aparatul de filmat por- neste si Florin,urlind voi- niceste, coboará dealul in fugá si sare in fintiná. Am dat stop si-am asteptat, s-a fácut tácere, Florin nu ie- sea din fintină (fintina era o groapá de vreo doi metri căptusită cu saci de paie). Ne-am apropiat cu tea- ma,speriati să nu se fi lovit in săritură. Florin. stătea in fundul fintinii şi-şi scutura pălăria de praf. — Nu mai săr, e peri- culos! zise el mucalit. Cam asa e Florin: întii le face şi pe urmă apreciază riscul. Călărea ca un cow-boy, sárea de pe cal, urca pe dealuri cu calul cu un curaj extraordinar. Odatã calul a alunecat pe-o creastá de deal si s-au rostogolit amin- doi zece metri. Cind am alergat noi, Florin era in picioare si era ingrijorat de cal. E înzestrat cu forţă si curaj. Bátaia cu ursul a fost adevărată. Ce-i drept, ursul era dresat, dar o mîngiiere cu laba lui cu gheare pe obraz ar fi putut schimba cariera actorului. Aş putea adăuga multe e xemple de curaj şi pregă- tire pentru calitatea sa excelentă de actor de film, dar Florin este la fel de bun şi pe spațiul limitat al scenei, pentru că are în- tr-adevăr talent. Îmi place să-l văd jucind divers, roluri de tinăr sau de compoziţie. În «Oameni şi şoareci» a creat un per- sonaj excelent; aştept ne- răbdător să-l văd în filmul sovietic, brunet, cu mus- tatá si cicatrice. E o nouă compozitie, o mascá exce- lentă si, sint sigur, folosită cu talent. FLORIN PIERSIC CITEVA DIN PRODUSELE DE CALITATE REALIZATE DE ÎNTREPRINDERILE MINISTERULUI ECONOMIEI FORESTIERE... canapeaua Recomandăm canapeaua ex- extensibila tensibilă Mureș. Avind materialul, execuţia si finisajul de calitate! superioară, canapeaua Mureş în- trunește unanime aprecieri. RER ZISTENTA, ELEGANTA si CO- MODITATEA sint atributele care recomandă cu prisosintá acest produs superior. Lada pentru as- ternut, incápátoare, precum s: tapiteria realizatà cu stofe de calitate, in culori atrăgătoare, completează fericit însuşirile a- cestei canapele. Preţurile de vin- zare oscilează între 2 228 lei, 2 402 lei și 2 576 lei, în funcţie de cali- tatea stofelor folosite. comodă. modernă. usor ma n evra bila TA PITAT COMOD & DURABIL Comoditatea și rezistența sint | atributele scaunului tapitat LOTRU. | Prețul de vinzare: 188 lei tapiteria pe placaj | 216 lei tapiteria pe chingá . corpuri cu diferite utilitáti asamblabile in functie de Ve spatiu sau dorință. Doriţi să înzestrați apartamen- tul dumneavoastră cu o bucătă- rie modernă? Bucătăria MODUL răspunde tuturor exigențelor funcționale și estetice. Se poate livra în ansam- blu — 16 corpuri componente cu utilități diferite, masă si trei sca- une superpozabile — sau în piese separate, după dorința dum- neavoastră. Prin simpla alătu- rare și suprapunere a corpurilor componente se pot realiza dife- rite combinaţii ale garniturii MO- DUL, corespunzátoare spatiului destinat bucătăriei. Preţurile de vînzare ale corpurilor componen- te oscilează între 214 lei și 706 lei. Prețul de vinzare al mesei este’ de lei 161, iar al celor trei scaune superpozabile — lei 139. | ...PE CARE LE GÁSITI DE VÎNZARE LA MAGAZINELE DE SPECIALITATE. c-— = - c 2 vistă ANUL V! (68) re e cultură 4 e nr.9 ANUL V! (69) revistă lunară de cultură Aë cinematograticili BUCURESTI SEPTEMBRIE . 1968 CINEMA ANUL VI NR. 9 (69) SEPTEMBRIE 1968 Redactor sef: Ecaterina Oproiu Ancheta revistei «Cinema» COPERTA | COPERTA IV Catherine Deneuve, vedeta nr. 1 a Sylva Koscina — împărăteasa Bizantu- ecranului francez, concurenta nr. 1 a lui în filmul «Bătălia pentru Roma» CE PĂRERE AVEȚI celebrei B.B. DESPRE û a Foto: Unifrance Foto: S. Steiner FILMELE NOASTRE pe y Alice Mănoiu Mircea lorgulescu pa ia Ze "ec i Spectatorii şi subiectele Cronica unui posibil Spectatorii şi cineideile t > cineast Wu POEZIA, CA SI... CAFEAUA NEAGRÁ Ov.S. Crohmălniceanu | TREMUR PENTRU HOLLYWOOD Spectatorii şi scriitorii Răspund: Marin Preda, Al. lvasiuc, Horia Lovinescu, Aurel Marin Sorescu 9110 Baranga, Al. Mirodan 23 Spectatorii si regizorii pa Na; AA ^ Răspund: 4 H -M „ŞI CIULEI ...ȘI PINTILIE George Littera MISS SEPTEMBRIE JEAN SHRIMPT Ki Panoramic peste platouri Liviu Ciulei, Lucian Pintilie Mihai lacob, Malvina Urșianu Nina Behar -— Spectatorii si actorii Ráspund: RĂUTĂCIOSUL ADOLESCENT. ue 3 SĂ MAI SPERĂM ODATĂ! / Eva Sîrbu COSINS DURS 26 Bee Spectatorii şi documentaru! Ráspund: Mihai Stoian, Al. Boiangiu BEE George Constantin, Irina Petrescu, lon Marinescu Micromonografie "707 KRAMER Spectatorii si filmul TV FILMELE PROPRII ALE MICULUI ECRAN. Telefilie 28 Laura Conti 29 Valentin Silvestru 21 dd din e DE LA POL LA TROPICE BONNIE SI CLYDE — FRUCTELE MÍNIEI 40 Vinicio Beretta A PASIUNILE LOR 46 Prezentarea artistică: Radu Georgescu Prezentarea grafică: lon Făgărășanu Redacția și administrația: «Casa Scinteii» — București Tiparul executat la Combinatul poligrafic «Casa Scinteii» — București "om Exemplarul 5 lei Propunem cititorilor noştri să urmărească în acest număr un «dosar de creație». Acest dosar a fost alcătuit pe baza unei anchete întreprinse de redactia noastră la : e Uzinele «Griviţa Roșie» e Institutul de proiectări de aparataj electrotehnic şi instalaţii de automatizare e Institutul de arhitectură e Institutul de arte plastice ANCHETA REVISTEI A AVUT CA TEMĂ URMĂTOAREA ÎNTREBARE: Ce părere aveţi despre filmele noastre? Ni s-a părut însă nesatisfăcător să publicăm doar părerile specta- torilor. n fond, ancheta solicita răspunsuri directe si cit mai rapide. Ne-am gîndit deci ca în acest număr să-i rugăm chiar pe cei mai vizati să răspundă direct la întrebările spectatorilor. Prin urmare: Un nou film românesc pe. plătouri: «Răutăciosul' adolescents Scenarist: Nicolae BREBAN " Regizor: AN IDIS Protagonisti.: : Irina" PETRESCU lurie ^ Gheorghe VIT Ê A z2 „at D Oo? A. MIHAILOPOL Foto: Toate articolele si interven- tiile care urmează pleacă — după cum se va vedea chiar din «pune- rea lor în pagină» — de la opinia spectatorilor si de la întrebările puse de ei. Revista noastră în- cearcă astfel să realizeze o con- versatie demnă public-spectator, incearcá sá intretiná un climat de lucru, un ton necesar în dez- baterea actualá. E inutil sá spunem cá nu ne-am stráduit sá stabilim vreo ierarhie a «numelor», vreun clasament sau vreun bilant de (inutilá) grá- dinitá si cu atit mai puțin am incercat sá fim exhaustivi, sá ana- lizăm toate problemele ducindu-le pînă la toate capetele. Mai es mîine o zi — cum se zice — si în acest sens vom continua să dăm toată importanța unor pro- bleme spinoase și în numerele viitoare (cum ar fi situaţia docu- mentarului, de pildă), după cum «Curierul» va sta la dispoziţia tuturor celor pe care sperăm că acest «dosar» îi va incita să-și spună părerea. În sfîrşit, nu credem că există altă încheiere pentru acest pream- bul decit ideea că discuţia noastră va stimula creaţia de filme româ- nesti în curs de realizare. Căci nici o discuție cinematografică — oricît de fertilă — nu poate în- locui FILMELE. «CINEMA» v. Sidonia Manolache a debutat in «Columna». Acum, Blaier a distribuit-o in «Legenda». Două filme in mai puțin de un an. Nádájduim că va rezista acestei «lansări» si nu vom fi siliți s-o uităm — cum s-a mai intimplat — nu din vina noastră, tu atitea «tinere speranțe». Foto: A. Mihailopol În preferințele celor care au răspuns la an- cheta noastră s-au con- turat două tendinţe clare: € CRED CĂ LA NOI CELE MAI IZBUTITE SÎNT FILMELE ISTO- RICE («TUDOR», «DACII», «HAIDU- Cil») ŞI CELE POR- NITE DE LA O CAR- TE VALOROASĂ («PĂDUREA ` SEIN. ZURATILOR», «RÁS- COALA» «SETEA»). lon Zaharia frezor Grivita Rosie € ÎMI PLAC ÎN DEO- SEBI FILMELE DE AC- TIUNE, CU CELE RO- MÃNEŞTI PE SUBIEC- TE ISTORICE MERG LA SIGUR... lvan Nicolae frezor Grivita Rosie € iM! PLAC FILMELE FÁRÁ SCENARII, CU ÎNTÎMPLĂRI SPON- TAN ÎNREGISTRA- TE, DAR NU HAO- TIC. PREFER FILME- LE FÁRÁ SUBIECT, ÎN CARE SÁ NU STII CE TE ASTEAPTÁ PESTE ZECE CADRE Grigore Vasile asistent Arte Plastice «Conflict» clasic in arta filmului, azi: film cu «story»? film fárá story? George Littera analizeazá douá filme tipice pentru fiecare tendință («Pádu- rea spinzuratilor» și «Du- minică la ora6») încercînd să demonstreze că din punctul de vedere al artei — atunci cînd e slujită de două personalități puter- nice ca Ciulei şi Pintilie — nu există nici un conflict de valoare, nici un exclu- sivism. $5 SUBIECTELE Se spune mereu cá marele cusur al filmelor noastre stá in superficialitatea viziunii, in putinátatea reflectiei, in idilism. Nu stiu cum se face dar uitám intotdeauna sá observám lipsa expresiei cinematografice, chiar greselile de gra- maticá ale celor mai multe dintre incer- cári. Nu intimplátor filmele bune pe care le-am realizat au o admirabilă arti- culare cinematografică a discursului, ştiu în primul rînd să nareze. De la «Tudor» și «Pădurea spinzuratilor» la «Viata nu iartá» si «Duminicá la ora 6», valorile stilistice ale cinematografului nostru, atîtea cite sint, trebuie căutate in arta povestirii. Cu o anume preferin- tá pentru epica lineará, au fost incer- cate mai ales constructiile ample, fresca si cronica, filmele corale, pinze vaste pe care se proiecteazá destinele colec- tivitátii sau silueta eroului. O mică ceartă de cuvinte Citeva filme, în ultimul timp, au experimentat tehnici narative mai complicate, trádind gustul pole- mizării cu canoanele dramaturgiei clasice, aspiraţia spre suplete și elasti- citate. Acum, cînd experiențele aces- tea par să se constituie într-o direcţie, o mică ceartă de cuvinte e pe cale să se nască. Grábiti, unii au încercat să susti- nă o artificială, o stranie opoziţie, în sensul viabilitátii, între structurile epice tradiţionale si cele, să le zicem si noi, eseistice. Unul din moduri ar fi perimat şi mestesugáresc, celălalt, contorsionat, ar fi modern, destinat viitorului. Ni- mic, cred, nu e mai superfluu decit a demonstra că nu se poate face nici un fel de discriminare între formule, că cinematograful are nevoie în egală mă- sură de Visconti și de Resnais. O nara- tiune construită traditional nu înseamnă neapărat primitivism și rigiditate, răsu- cirea limbajului nu e neapărat semn de subtilitate și rafinament. «Nu văd mo- tivul pentru care a nu nara o poveste ar fi mai modern decit altceva» scria cu malitie Eric Rohmer. Esentiale ră- min acordarea formulei cu exigentele láuntrice ale mesajului, consecventa, organicitatea stilistică. Ilona : Varga: In roman prea transparent, în filmul lui Ciulei de o umanitate mai vibrantă o imagine dureroasă a fericirii în acest univers terifiant. PINTILIE.. Două filme remarcabile — «Pădurea spinzuratilor» şi «Duminică la ora 6» — pledeazá cu argumente convingátoa- re legitimitatea ambelor moduri nara- tive. Nu e timp pentru false dileme. Ciulei practicá o artá febrilá si pasio- natá, «in vivo» as zice, cenzurată de luciditate. E un temperament arzátor şi somptuos, care izbucneste intr-o operă vitalizatá de o cultură întinsă, unind gustul pentru baroc cu aspiraţia spre strictetea clasicistă. Filmele lui sînt organisme vii în care pulsează o observație ascuţită, adevărul vieţii eru- pe în ele ca în puţine alte pelicule ale noastre, înscris în realismul minuţios al ambianţei, în exactitatea tipologiei. Ciulei e, pînă acum, singurul nostru narator a cărui artă e matură, care stă- pineste cu mînă sigură materia filmului, ramificările ei, care are intuiţia ritmu- rilor și a momentelor dramatice. Apti- tudinile constructorului, întrezărite în «Erupția» si «Valurile Dunării», se vă- desc în «Pădurea spinzuratilor» cu strá- lucire, cineastul regăsind aici vigoarea paginii lui Rebreanu si tensiunea ei rece. Păstrind liniile de forță ale roma- nului, Ciulei remodelează materia căr- tii, retine sugestii din alte proze ale scriitorului, fără prejudecata infideli- tátii care timorează atitea ecranizări, dîndu-ne o «lectură» proprie, nu de puține ori revelatoare. Varga, ofițerul orbit de datorie, în roman erou de o rectitudine tezistă, prea transparent, a devenit mai complicat psihologiceste, cu o umanitate mai vibrantă, mai palpi- tantă. Roza, personaj pe care unii l-au crezut de prisos, e o imagine amară a erosului dezastrelor şi un termen fără de care criza lui Bologa ar fi pierdut o motivaţie. Drama lui Apostol are ampli- tudine, raporturile lui cu ceilalți eroi — semnificative, înalt simbolizatoare — sint ordonate într-o anume geome- trie. Experiențele sentimentale ale per- sonajului sint fixate cu precizie, din suprapunerea lor náscindu-se drama- tismul unora din aventurile lui inte- rioare. Roza, aspritá, desperată, căl- cind noroiul cu pasi beti, aduce ima- ginea degradárii sordide; Marta, super- ficialá, alintindu-se cu o trivialitate dul- ceagá in fata bárbatului intors de pe front, semnifică încă o deziluzie, pier- derea unui refugiu care se dovedeşte iluzoriu. llona e o imagine dureroasă şi evanescentă a fericirii, înseamnă pen- tru Bologa o clipă de dragoste adevăra- tă, de puritate, de frumuseţe nefirească în acest univers terifiant. Demersurile spirituale, criza morală a lui Apostol se definesc, cu o multitudine de nuanțe, din jocul relaţiilor cu Klapka și Varga, cu Petre si Muller, văzuți ca reacţii etice si sociale la realitatea, aceeași, a războiului habsburgic, din confrunta- rea crudă cu violenta, cu lașitatea si automatismul, cu omenia si umanitaris- mul abstract. Ciulei a găsit citeva me- morabile stenograme plastice ale atmos- ferei (pădurea geologică, ulița în care sint înjunghiate animalele, stivele de cosciuge invindu-se albe in noapte, infirmeria cu rániti, magazia cu bocancii m— ER X I Frumusețea «Duminicii»... stă in sila faţă de «estetică». Imaginea are o anume neglijență... mortilór), ambiantele dau sugestii asu- pra personajului, au o veracitate de documentar. Dimensiunea de cronică nu lipseşte nici ea «Pădurii spinzurati- lor». ———— ——— — M — — et Neprevázutul joc e e LE MÀ Filmul lui Ciulei are, lucru care lip- seste aproape tuturor filmelor noastre, o remarcabilá poliritmie, un joc savant $i neprevázut al cadente or. Amestecá introspectia cu epica nervoasá, de aven- turi chiar, spulberá contractia cu un detaliu comic, orchestreazá ritmurile lente şi cele vertiginoase, incetineala travelingaırilor si răsucirile raff-urilor. Pintilie incearcá o organizare liberá a imaginilor. Discursul filmic se naşte spontan. Organizarea ritmică a întregii opere e dominată de o anumită lentoare (care a displăcut unora) dar rarefierea aceas- ta a ritmului vine din nevoia de a crista- liza expresiv, de a «solidifica» o stare lăuntrică sau de a accede la simbol. Imaginea mamei se imobilizează brusc, însoțită de tipátul omenesc al trenului şi stop-cadrul capătă nu știu ce putere obsesională. Momentul în care Bologa mărturiseşte hotărîrea de a trece fron- tul e construit prin sincopări, are o curgere leneșă, segmentată de tăceri. Ceremonial tragic, finalul proiectează trăirile lui Apostol în preajma morţii — fata pune de mincare cu gesturi liniş- tite, învățate parcă de milenii, apoi chipul i se transfigurează straniu. Aici, în aceste pasaje, autorul are intuiţia elipsei, aici scrie lapidar, cu o forță neașteptată și tot aici face dovada unui simt esenţial pentru un narator, cel al suspense-ului. Nu frumuseţe, ci sugestie Dacă «Pădurea spinzuratilor» are impetuozitate si amploare simfonică, «Duminică la ora 6» face să se audă, învăluitoare, sonurile muzicii de ca- meră. Marea calitate a lui Pintilie mi se pare capacitatea de a releva latentele, arta subtextului, a sugestiei. Dragos- tea eroilor, încă nedeslusitá bine, ne- comunicată încă celuilalt, se presimte în melopeea cuvintelor pe care fata le inginá cu ochii intredeschisi, pe care báiatul le repetá, in gestul cu care Anca mingiie grilajul terenului; o glumă (a- cești eroi care îndeplinesc misiuni de raspundere in lupta ilegală isi păstrează nealterate candorile virstei și suavita- tea jocurilor copiláresti), o glumă cum e cea de la magazinul cu articole de nuntă trece pe nesimţite într-un alt registru, al gravitátii. Realizatorul nu tine să explice nimic, sîntem lăsați să descifrăm singuri secretul unei vorbe sau al unei reacții. (E stima cineastului pentru spectator). (Continuare în pag.12) George LITTERA 1 «.Kawalerowicz mărturisea undeva cá în filmul sáu „Faraonul“ MARIN Jerzy Kawalerowicz mărturisea undeva că în filmul sáu ,,Faraonul" a vrut să vorbească despre un singur lucru: lupta pentru putere. Vă amintiţi cum începe? Două gîngănii — luate pe viu — care se încaieră pentru o cácáreazá. După care sîntem introduși în grandoarea austeră și nisipoasă a pira- midelor, Nu e aici numai o rezolvare de ordin plastic. — minusculul alăturat colosalului; filmul avînd, de altfel, o punere în pagină extraordinară — ci, mai ales, e găsită metafora, Care e exploatat: cu Juciditate, artă, rafinament. Nu știu dacă avem multi (sau prea mulţi) “regizori care să-și vadă limpede opera, în cap, Înainte de-a înc s-o turneze; care să-și subordoneze toate proce deele unei idei centrale; si care, dacă n-au găsit chichita filmului, să nu-l facă. Poţi să ştii tot în legătură cu subiectul, să ai un material extra- ordinar, dacă n-ai descoperit punctul de unde trebuie început, locul exact unde să-i dai un bobir- nac pentru a se declanșa de la sine — degeaba! Poţi să tragi cu tunul în acţiune, tot n-are forța aceea extraordinară a bobiírnacului! În educaţia Yoga, discipolii învaţă, în primul rînd, să-şi cunoască trupul, sistemul nervos în special, să-și descopere plexurile. În caz că tre- buie să moară pentru o oră-două, apasă discret cu buricul degetului mare cine știe unde, sub urechea stingă, poate — şi au imobilizat plexul realității — şi adio, pot sta morti sub pămînt fără nici o grijă. Trebuie să doarmă pe cuie? Poc! una peste sprinceana dreaptă. Filmul româ- nesc are și el șaptezeci de mii de plexuri nevral- gice. Pentru că nu ştim c să le imob ls măcar în parte, îl aruncám asa viu, crud, in milioa- nele de cuie din ochii spectatorilor. Şi e o durere şi-o ¬ jale! Nu îndemn spre fachirism, doamne fereşte — (alti bani, altă dogmă). Sugerez numai existenţa unei tehnici a oricărei arte, care trebuie înţeleasă şi luată ca atare, Şi încerc să-mi explic nişte — cum să le zic — rămineri în urmă. De fapt, toată lumea știe de ce, dar nu vrea să spună. Se abtine. Dar nici filme bune n-o să vadă SORESCU = TREMU PENTRU nÛLL/Y/00D Dincolo de» bine si de rău se întinde mai binele si mai răul. lumea cu atitudinea asta! Aceasta e rázbunarea sir regizorilor. Cá si ei știu ce ştiu ș vor sá fa Dar nici succese n-or să aibă! ta e contra răzbunarea publicului. Am schiţat un mic cerc vitios, national în formă, rotund. Sá pásim mai în amănunt. Trebuie făcut, să peste ca fera proiectantii ca te calea ferată Buftea? De ce nu toţii de acord cá... adică ce să mai vo chipul podarului nou, omul care ti în zilele noastre, cu o plasă în servietă, sau chiar cu mîna goală — mai rar — omul bucu- ros că i s-a mai scurtat din drum, la dus si la-ntors? Apare. Si chiar e luminos. Există puternic? Există și nu prea. Pentru eroii, Anghel și Manea, mai-mai să se apoi, după unele obiecţii, mai-mai crunt de tot: urmă, mai-mai să se imbrit şi ce-a mai ráma la sfîrșit t, blicul? Eroii sînt gata-gata să se înjure, însă intervin ceilalți, la timp, şi înjurăturile sînt ighitite în ir f [ o există, să nu cobim, Atunci? Ce-i lipseşte, de ce ce vede pu- g vrut să vorbească despre un singur lucru: lupta pentru putere“, nu dă lumea buzna, de ce s-au cheltuit milioanele? Privind lucrurile serios, vedem că filmul acesta nu rezistă pentru că e clădit pe niște falsuri. În primul rînd, podul nu s-a făcut şi nici n-o să se facă (proiectantii nici nu ştiu, lasă-i să se fráminte, dar planul a fost schimbat ; o potecă pe lîngă calea ferată, pe-o parte şi pe alta, și două pirleazuri, pentru sărituri peste sîrmă, e mai economicos așa). În al doilea rînd, nu poti să stimulezi printr-un film niște ingineri, o categorie de oameni, ier- tati-má, acinematograficá. În al treilea: regizorul, (care între timp și-a schimbat numele: Podoi) avut proasta inspirație să filmeze o scenă de striptis la Mamaia, vrînd să puncteze ritmul mun- citoresc cu un intermezzo liric, care sd țină filmul, intermezzo care pînã la urmă n-a mai intrat și filmul a rámas în aer. În al patrulea rînd: actorii, nişte străini faimoși, aduși re cheltuială, nu știu să calce ro şi cetățenii nu se recunosc. În al cincilea: ast: doare pe noi acum, problema podetelor lelor? Acum, cînd facer igante, cînd răsar cartie i e în primenire? m atentia celor ma neasti ai nostri! itin nu acum, în momentul acesta, cînd avem i elea rînd În a! sz 3 | i incercat, printr-o pildă, constituie un ri, întunericul din sală, iul- — întunericul din sală s-ar părea că excelăm. Adică nu chiar lipsuri, dar excelăm, pentru că mai sînt şi 3. tunisianá, cînd după producția marocan — cinemato; E într-un mare Jude patagoneză, dială stă destu din oficiu), am frunzărit toate a cu multă sudoare, că nu e aga de ușor nici pentru ele, şi nu mi-am putut retine un suspin: „Şi voi, fiicelor!” Se duc de rípá marile ecrane. Pinzele se string, se împachetează, pereţii goi, muti — şi fără urechi, Tremur pentru Hollywood! ŞI CINEIDEILE Ov. S. Crohmălniceanu ob- servã carentele documen- tarului, ajungind — ca d George Littera in artico- lul precedent — la aceeași răscruce: film cu subiect sau fără? Dezvoltindu-și obser- vaţiile și în alte domenii ale artei filmului românesc, criticul emite un diagnostic propriu: un exces de p>e- tizare, un exces de lirism care devin atitudine liri- ` ` cofdã, alterind grav contac- tul direct şi binefăcător cu realitatea. Ne trebuie filme de un realism aspru, fără dulcegării poetizante, fılme pe subiecte dramatice şi solide — aceasta e optiunea criticului, În ancheta noastră am întîlnit nu o dată păreri asemănătoare, chiar dacă nu emiteau acest diagnostic pre- Pis: @ SCENARISTII NOȘTRI OCOLESC CU MARE PRECA- UTIE CONFLICTELE ACTUALE SI CAUTA CU LUMINAREA AS- EECGEE- CH MA) DIAFANE, ETERATE, EPURATE DE REALI- TATE, CA ȘI CIND N-AR TRĂI PE SO- LUL. ACESTA... Traian lonescu 1; inginer l. P. A. „Vrei să denunti platitudinea și ti se răspunde că nici în ,,Fericirea" nu se întîmplă cine stie ce Un: din formele cele“ mai curioase subtilitáti teoretice caré să toceascá de persistentá a dogmatismului este ascutimea criticii. Cá în alt context însuși antidogmatismul strict teore- general şi prin contrast. scáderile tic, abstract. In climatul lui, ideile de azi pot deveni mine calităţi, preconcepute continuă să trăiască aceasta e cu totul altceva. Unui om liniștite. ca microbii sub un înveliș cu tensiunea ridicată, medicii fi rezistent pe care și-l fabrică imee recomandă. să nu mai bea cafea diat. De ce spun asta? Pentru că o neagră. Restrictia, aici, se impune condamnabilă îngustime au şi pus mîna pe condei! Sigur că poezia e un lucru prea nobil ca să devină o culpă, comerţul cuiva cu ea. Dar ca şi cafeaua neagră, în anumite cazuri, poate fi dăunătoare. @ FILMELE ROMÂ- NEŞTI DE ACTUALI- SE CANTO- NEAZĂ ÎN ASPECTE MĂRUNTE, IMPORTANŢĂ, ÎN TIMP CE PROBLE- MELE MARI, CRAVE, ASPRE ALE REALI- TĂŢII SÎNT NEGLI- JATE ORI CU BUNĂ ȘTIINȚĂ DE O PARTE. Aurel Protopopescu lăcătuș „Grivita Roșie“ grijă excesivă de a nu părea restrictiv in nici o formulare. lasă intacte pro- dusele gîndirii dogmatice, ba le îngăduie să se si înmuliBască, Vrei să denunti platitudinea unor. filme cu subiecte de o descurajantă banali- tate, ţi se răspunde că nici în „Feri- cirea" lui' Agnes Varda nu se întîmplă cine știe ce lucruri neobişnuite. Încerci să te ridici împotriva idilis- mului, ţi se citează o creaţie. deli- cioasă, roz-bonbon:. „Umbrelele din Cherbourg". Sustu că filmele romá- nești au adesea un gust dubios pentru simboluri apoase, ţi se amin- teste prompt „Insula”. Da, recunosc, se pot realiza creații cinematografice admirabile și cu subiectele cele mai banale şi cu o atmosferă saturată de idilism şi cu o simbolistică reluată pînă la uzură, dar acestea nu schimbă nimic. O producţie. cinematografică trădează la un moment dat serioase carente. Problema e a le identifica şi numi limpede, fără prea multe neapărat. Nu înseamnă însă că oricind şi oriunde cafeaua dăunează orga- nismului. Oamenilor cu tensiunea scăzută le prinde chiar bine. . ntr-o producţie cinematografică, excedată de documentaristica socială ` brută, psihologismul aducea alt aer înviorător. A fost o vreme, situația filmului italian. La Hollywood, unde totul se petrecea pe platou, .tele- viziunea, lucrînd- cu imagini auten- “ice, ,nearanjate", a provocat o adevărată revoluție, Sint convins că un cineast al suavitátii și tandretii ar face repede carieră în Japonia, după cum Pu-i de mirare că erö- tismul aproape exhibitionist e la mare pret, azi, în puritana Anglie. Cer. cititorilor scuze” pentru acest lung preambul, dar îmi era necesar, pentru:ca să pot vorbi despre'o nefericită — după mine — aplecare spre , poetizare" a filmului românesc. Vedeţi că amatorii a-mi reproșa o Prea mult lirism, d-lor regizori! Obiectivul se încîntă prea des în „faţa norilor de pe cer, a fosnetului frunzelor, a' purității unui - profil, a zăpezii, a nisipului, a mării, a luminii care se filtrează prin jalu- zele! Umblám prea frecvent la metafore: si simboluri. Încă o dată, toate acestea nu sînt lucruri repudia- bile în sine, doamne fereşte, dar filmului românesc fi trebuie în mo- mentul actual o baie de realism aspru, de prozoism contemporan, aş îndrăzni să spun. Să vedem adusă pe ecran ambianța adevărată a vieții cotidiene fără înfrumusețări dulcege ! Să recunoaștem cadrul autentic al existenței noastre cu amănuntele exacte care-l localizează și-l situează în “timp. Să 'îndreptăm obiectivul și spre aspectele nu întotdeauna cele mai plăcute de contemplat, autobuze aglomerate, apartamente * „Încerci să te ridici împotriva idilismului, ti se spune: ...dor" U m mi „CAFEAUA NEAGRA brelele?,.. suprapopulate, ghişee cu funcţionari plictisiti şi nervoși, pieţe neaprovi- zionate cum trebuie. Să-l silim a fi atent şi la micile egoisme ale vieţii zilnice şi la apucăturile detestabile pe care presa le supune necontenit oprobriului public. Că cinematografiei noastre îi e în primul rînd necesară această baie realistă o dovedește situația filmului documentar. Stilizarea, poezia, sim- bolistica vagă l-a invadat şi pe el. Ni se oferă imagini frumoase, străbă- tute de fiorul cosmosului, dar s-au rărit pînă la dispariţie anchetele sociale, examenul critic, observația scrutátoarb a realității imediate. Vedem cum se lansează un vas nou construit, cum se instalează o reţea de înaltă tensiune, cum se formează tinerii actori. Dar tot ce e dificultate, experiență omenească vie, nu o dată grea sau dureroasă, aici a rămas în afara atenţiei, ca „nepoetic“. Textul urmează și el acest proces de îmbă- tare lirică. Metaforele se rostogolesc ca într-o pagină de lonel Teodoreanu. Ne mișcăm la o înălțime prea mare ca să mai băgăm dd seamă cuiul din pantoful lui Maiakovski. Îmi vine să spun ca Ibrăileanu: „Domnilor isti, suprimați zarzári şi florile, dati-ne niște telegrame de ze- ce-cincisprezece minute ! Poezia aceas- ta ajunge fatal o non-poezie pentru că împiedică să pătrundă pe ecran poezia adevărată a vieții cotidiene cu amáráciunile si bucuriile, cu accentele ei grave sau comice necon- trafăcute. Dacă nici documentarul nu umblă cu picioarele pe pă ne putem Í de la fil stic? De ur să ia el exper ctului nemijlocit cu realitatea? ală a unor teme prin lipsa lor i, fiindcă dilemele le neelu- pinditá în cinemato- Dupá documentar, i mul de animatie a « tractat-o. văzut selecția cu care ne-am prezentat anul acesta la Mamaia. Progresul tehnic e evi- dent, nventia cá remarca- bilá, dar ce deli iforic! Virstele , miturile greco-tracice, di- mensiunile cosmice, stihiile naturii, toate au fost mobilizate. Rezultatele nu sînt însă prea încurajatoare. Ceva afectat si pretentios stăruie și în această vagabondare prin nemărgi- nitul spaţial și temporal. Semnul f haosul primordial, intuneri- unde venim $i ne intoarcem, cons »entele cu care anima- tia noastrá pare sá prefere in ultima vremea lucra. Sentimentul ecă facem astfel prin lirismul cosmic şi oniric filozofie înaltă. Dar se găsește mai multă ideatie într-o glumă inteligentă a lui Vucotió ca „Zidul“, decît în toate aceste divagatii ambitioase la un loc. Singurul lucru care-l izbu- tesc e să izgoneascá orice umor dintr-o specie de filme vioaie și spi- 11 „Susţii că filmele româneşti au adesea “un gust dubios pentru simboluri apoase, ti se amintește „Insula“, - D rituale prin definitie. $i pentru cà vorbim de o scoalá cinematograficá națională, cum să se afirme ea, culti- vînd exclusiv morga și părăsind verva cu care sîntem înzestrați? Lirismul, adversar al epicii Boala lirismului împinge producția noastră spre filmele fără subiect. La noi, se întîlnesc îngrijorător de multi cineasti care nu tin să aibă, pornind la lucru, o istorie intere- santá și închegată. Convingerea lor e cá ce urmează să se intimple pe ecran nu are mare importanţă. Totul rezidă în arta de a povesti, a sugera „cinematografic” substratul psiholo- gic al faptelor, a crea o atmosferă, a ridica istoria oricît de neinteresantă la o valoare simbolică, etc. Nu sînt puţine cazurile cînd regizori foarte talentaţi realizează un asemenea tur de forță. Dare bine să se rețină, si o lege mai generală. În cazurile curente, o intrigă bună, o idee într-adevăr ori- ginală pe care istoria întîmplărilor prezentate o implică “oricum, sînt ga- rantii elementare pentru un film reu- sit. Camil Petrescu spunea că şi-a scris drama „Suflete tari" astfel încît ea să reziste chiar și la montarea cea mai ingratá, așa cum o mașină Ford e făcută să poată înfrunta chiar o şosea plină de gropi: Pină la demonstrația contrarie, o poveste care se „ţine“ avind coeficientul ei de surpriză si spunînd efectiv ceva, micşorează sim- titor „riscul unor filme cu ambiții mari şi rezultate jolnice, De fapt, 12 îndărătul credinței că şi cu o eplcá foarte debilă spectatorul poate fi cucerit se ascunde încrederea cam puerilă a regizorilor noștri fn „cine- matograful poetic". Înaintea primului război mondial, romanul românesc n-a izbutit un timp să cunoască o reală înflorire din cauza lirismului care îneca proza noastră. A fost, cum remarca Tudor Vianu, epoca „schiţei novelistice“, descriptive şi poetice. Abia cu obser- vatia rece și crudă a lui Rebreanu, cu analitismul lucid adus de Horten- sia Papadat-Bengescu și Camil Pe- trescu, romanul şi-a găsit fágasul propriu, nu fără o luptă grea împo- triva lirismului şi predilectiei pentru Cx KR dv Aa BE SES ȘI CIULEI ȘI PINTILIE RAE + F (Continuare din pag. 7) Formula epică pe care o practică filmul a părut unora cețoasă, obscură, Această construcție atomizată şi fluidă, suplă, aparent lipsită de coerență, prin care Pintilie a încercat o eliberare de sub tirania unor tipare epice sclerozate, nu trebuie judecată după canoanele tradi- tionale. Desigur, nu există aici o dez- voltare dramaturgică înțeleasă aga cum ne-am obișnuit, ci o organizare liberă a imaginilor, lirică, Discursul filmic se naște sub ochii noștri, iată imagini culese într-o gară — chipurile unor tineri exuberanti, o bátriná, un soldat — și fulguratia, explozia unei alte realităţi, cea lăuntrică, 'iată jocul planurilor temporale, iată amintirile izvorînd brusc, amintirile care înjunghie toate momen- tele de dragoste ale eroilor, sărutul, o întîlnire, cuvintele tandre. Refuzind flash-back-urile convenţionale, părăsind schemele narative elementare, autorul a încercat să transcrie dezordinea me- moriei, senzațiile eroilor, stările, mişcă- rile sufletești. A reușit de cele mai multe ori, chiar dacă pe alocuri există curate artificii dramaturgice. Filmul are o exemplară autenticitate a ambianţei şi fineţe a observaţiei psiho- logice. Înainte de orice, există în el vraja spontaneitátii, a firescului; ne lasă senzația imprevizibilititii. La bal, un muzicant ciuguleste mîncarea dintr-o hîrtie, oamenii se reped la bufetul cu mîncăruri vechi şi ieftine, se șterg de sudoare, se piaptănă, își freacă nasul, fetele dansează între ele. Anca si Radu rătăcesc pe un maidan și întreaga sec- ventá se tese spontan din gesturi si atitudini surprinse pe viu — eroii găsesc cutia unei măști de gaze, privesc țiganii care scormonesc gunoaiele, fata îşi potriveşte ciorapul. Sint detalii de „viață“ viguroase, lipsite de spectaculos, care conferă pasajului sunetul lui inimi- tabil, Pintilie refuză calofilia, Personajele lui nu se tem să repete cuvintele, o dată, de două ori, să vorbească nelite- -rar, cu cacofonii, să se împiedice de vorbe. Imaginea are o anume neglijență (demnă de un Decae) fără efecte savante de încadratură si ecleraj. Frumusețea filmului stă în sila lui pentru estetică, Folosind distincția lui Bazin, am spu- ne că Pintilie e un regizor „care crede în realitate” în timp ce Ciulei „crede în imagine", ,Universitari ar vrea să facă din cinematograf o aplicaţie a sistemului Balzac brevetat cu garanţia proastei calităţi generale. Ei bine, nul Noi aşteptăm de la ecran mai mult!“ Desnos dădea glas astfel, în chip plastic, cu o violență nestăpînită, acelui dispreț pen- tru story, pe care-l vom. întîlni de atîtea ori în întreaga istorie a filmului. Dar postul iubise ca puțini alţii roma- fele cinematografice ale lui Stroheim... povestirea fără, subiect, dar cu „culoare“ si „atmosferă“.A fost nevoie pentru aceasta ca Lovinescu să se războiască un deceniu cu proza „poetică“. Filmul românesc se găseşte astăzi într-o situaţie similară; criticii noastre cinematografice îi trebuie un Lovinescu. Ov. S. CROHMĂLNICEANU De acord sou nu cu ideile criticului, vigoarea cu care se ridică în finalul articolului pro- blema raportului dintre litera- tură și film,ne obligă să trecem imediat la... spectatori și scrl- itori (pag. 13 — 14). diece OTT rawî Û ai EZ 4 Marea celor, intrebati au pus in termeni foarte a- cuti relatia nesatisfá- cátoare scriitor - cine- matografie. majoritate a 9 EXISTĂ O INEX- PLICABILĂ DISCOR- DANȚĂ ÎNTRE LI- TERATURA ACTUA- LA SI FILMUL NOS- TRU. AS DORI SĂ VĂD UN FILM COM- PARABIL CU ROMA- NELE LUI BREBAN, IVASIUC, SORIN TI- TELA Rodica Páun inginer electronist L P. A. @ UNDE E ECHIVA- LENTUL CINEMATO- GRAFIC AL MORO- METILOR LUI MARIN PREDA? Traian lonescu inginer I. P.A. @ AVEM PROZA- TORI TALENTAȚI, A- PLECATI CU MULTĂ PASIUNE SPRE AC- TUALITATE:. BRE- BAN, IVASIUC... DE CE NU. SINT SOLL CITATI DE CINEMA? Traian lonescu inginer |. P. A. Am solicitat deci râspunsu- rile lui Marin Preda si Ale- xandru lvasiuc, prozatori deloc solicitati de studio, precum şi ale unor scriitori — Horia Lovinescu, Alexan- dzu Mirodan, Aurel Ba- ranga — care au avut un oarecare contact cu arta filmului nostru. ŞI SCRIITORII Firx să fiu-un maniac al filmului (să má duc adică, pe o căldură înnăbu- şitoare, într-o sală închisă) îmi place această artă care rezistă atît de greu timpului si ag lucra pentru ea. Din pácate s-au dus frumoasele timpuri cind am fácut cu Paul Cálinescu sce- nariul pentru „Desfășurarea“. Seful de pe atunci al cinematografiei m-a invitat şi mi-f făcut propunerea, »«5-0 dus vremea cînd am făcut cu Paul Călinescu „Desfășurarea“... MARIN PREDA „Cu o singură condiție, i-am răspuns, Să nu-mi cereti modificări“. .—' „Şi dacă scenariul nu e bun?” m-a în- trebat la rîndul lui. — „Il respingeti fără discuţie. Nu suport să mi se ceară modificări, cel mult înţeleg să le fac eu singur, dacă o să consider necesar“, — „Se acceptă condiția“ mi-a răspuns atunci acel şef, care mai pe urmă a fost învinuit că ia decizii de unul singur. Le-o fi luat, dar pentru mine a fost un şef bun, care s-a ținut de cuvint şi i-a lăsat, pe regizor şi pe scenarist, să-și facă meseria și Paul Călinescu a făcut un film care a rămas mai cinstit si mai bun decît vodevilurile ţărăneşti care s-au turnat ulterior. Nu sînt decl un amator care își închipuie că dacă scrie romane poate să facă și scenarii de cinema. Știu că e greu și că nu merge de la sine, cum cred unii scriitori. Dar nici nu cred că un ins total lipsit de talent literar poate să scrie un scenariu bun. După „Desfășurarea“ am înregistrat, ca scenarist, două eșecuri. Ambele din pricina regizorilor care au mania de a schimba scenariile care li se oferă, pornind probabil de ia ideea că fil- mul le aparţine și că toată lumea trebuie să li se supună, aşa cum face Antonioni. Da, numai că Antonioni e un maestru și regizorii noștri sînt încă ucenici în această artă. Fără să mai vorbim că alti maestri, ca Fellini, acceptá totuşi şi scenarii scrise de altii si scot filme grandioase, care consacră termeni.de psihologie si moravuri sociale, făcînd ca acești termeni să intre în limbajul curent, cum ar fi, de pildă, „La dolce vita“, care înseamnă un anumit stil de viață. N-a ajuns în acest fel filmul pe culmile sale? Şi scenariul în acest caz nu e al regizorului! Nu mai știu acum dacă ultimul meu scenariu era bun, pe atunci eram ferm convins că da, mi-aduc aminte că le-am spus, directorului si redac- torilor la care fusesem afiliat: „E foarte bun! L-am citit eu azi noapte! E excelenti” Poate că chiar era! Şi în orice caz ideea era bună! Un film are însă momentul lui potrivit de apariţie şi e suficient să-l întîrzii un timp oarecare pentru ca insucce- sul lui să fie asigurat. Să nu ne facem iluzii; dintre cele șapte orte, aceea a filmului e cea mai efemeră. Dar e şi cea care dă într-o măsură mai mare pulsul epocii, al sentimentului de contemporaneitate, Revenind la un punct de vedere mai pragmatic, declarația mea că as vrea să lucrez pentru cinematogra- fie se sprijină pe fapte. Am cel puţin două subiecte de actualitate pe care aș fi gata să le transform în scenarii de film dacă „Cinematografia“ ar fi interesată. Unul se referă la ultimul meu roman ,lntrusul", din care aș extrage un scenariu original, şi al doilea ar fi unul din subiectele mele literare pe care Las sacrifica pentru film. Un regizor citind aceste rînduri ar putea avea impresia că se află în fata unui partizan al scenariului „literă de evanghelie“, În ciuda apa- rentelor, nu sînt. Cind există dorinţa reciprocă și plăcerea reală de a face un film interesant şi de succes, apar şi colaborarea şi toate acele condiţii secrete care asigură reuşita. În ceea ce mă priveşte, în materie de filme românești, eu nu sint decit partizonul filmului de octualitate. M-ar plictisi să mă angajez să scriu un scenariu de pe vremea lui Litovol Vodă, cu toate că spectatorul din mine rămîne curios şi pentru astfel de producții. 13 AL, Primul motiv este avuabil: nu mă pricep mi-e destul de groază că scriitor este un etern afară de formule si citate intrucit in lumea noastrá 2 i i reprezintá o tentatie, nu num tate, îmi voi depăși ar reține ZV public am auzit însă a sau ct douá cárti ale mele ar fi in planul de perspect al cinematografiei. N-am controlat pentr nu má interesează. Filmele româneşti, cu rare excepții, sî slabe, minore, pe o tematică minoră, încel cînd să facă unele progre î l alexandrinism detestabil. De obicei, nu în- cearcă nici Sînt de acord cu concluziile comisiei ideol cinematografiei româneşti prin lipsa de teme majore, prin neglijarea unei orientări politice și ideologice. Prin asta înțeleg, și în | cre« cá e normal să înțelege d ^ atac problemele reale si complicate al« viet contemporane, asa cum rezintă el con tradictorii, i tra ^ me € pri efortul celor mai buni de epási limitării editat sfirs rid e ele i ( elaş a exemplu 1 Atur e v A Fel n ^ 4 Û H increderea care în S disperarea, se va putea vorbi de națională românească, aga cum se polone ca 3 ıã.. Aş vrea i $ »mánesc, de exemplu 1 ¬ prir p at ocialului si nc cir i taca tem to í eg Le t n €i cart etruct nast Af te S , | Í oco ee cocosi f -ٌ c colat pentru vitrini Eu r i văd personal în st i-mi petrec zile între în a ante, pref r î cãrtile, bune, proaste, cum. or f e sî t e cînd a for ul f U 1 inaint de a c - f € n , decit un plan, proiect, o fantomá na ris de Yel d og LOVINESCU M. interesa să luct j ; pentru cinematografie, în cazul unei colaborári foarte competente, foarte strinse cu un regizor bun, între el și mine existind afinități de concepţie si de modalitate. Eu nu cred in scenariul care, chiar dacá este bun, e predat unui re bun la rîndul lui, dar care nu are nici o contingent de stil De altfel nu cred scenariul bun care să fie predat unui regizor spr Pentru că, oricît ar fi de interesant scenariul s oricit de receptiv ar fi regizorul, acesta tot va face modificări, modificări care de cele mai e, ci vor afecta viziu ori nu vor atinge c sc structura lucrá: riitor, indiferent de ea ei. Si e firesc s fiind, in ultimá ntá, autorul filmul Găsesc atunci că e bir despre sce- nariul absolut, perfect (scenariu din care se întîmplă să nu rămină la urmă nimic), să se lucreze de la început în cadrul unor echipe de scriitori si regizori. Merg mai departe și spun că, de fapt, regizorul ar trebui să vină cu ideea filmului şi el să fie acela care să-și caute scena- riul şi nu invers. Apoi, la noi se pare că preferinţele studioului merg spre scenariul-nuvelă sau scenar -roman, iar un scenar care nu are suficiente descrieri, suficiente analize psihologice e refuzat. Or, practica altora ar interesa si pe constă și ar consta într-o \ rme de colat re să permită, de p i i, conținînd em nd ca ulterior el s rári cu regizorul, cu un dial o tehnică a dialogului de ceea ce privește îns e le , realiza [ reviná regizorul Ast in aceste cond $ ve AUREI Experiența mea cinematografică, mă refer la experiența mea de scenarist, ține de pre- istoria cinematografiei româneşti: e vorba de un film pe care l-am scris în 1949 si de ale cărui rezultate e mai cuminte să nu amintesc. Totuşi, sînt profund sedus de ceea ce se numeşte cu un termen metaforic „a șaptea artă“, dar pe care o consider printre primele, din motive ce de asemenea nu mai trebuie reamintite. Aş conlucra cu entuziasm la obținerea unui film românesc contemporan, dar cu o singură condiție: dacă m-aș íntilni cu regizorul meu. Înţeleg prin regizorul meu a doua față a con- științei mele artistice. Si pentru ca definiţia să nu rămînă totuşi în sfera celei mai depline ambiguităţi, prin regizorul meu pe acel creator de artă care, înțelegindu-mă infinitezimal si din sugestii, să mă exprime mai fericit decit aş reuşi să o fac eu însumi. Din nefericire, şi o spun cu toată francheţea, imensa înțeleg BARANGA majoritate a regizorilor noştri de film încearcă să se exprime pe ei. Se naște de aici o diver- gentá şi o incompatibilitate in adjecto. Eu înțeleg poziţia unui regizor de film care năzu- ieste la opera sa totală. Mi se pare însă că si scenaristul are măcar jumătate din dreptul acestuia. Si atunci, iată că ne aflăm în fata unei noi fabule cu o varză şi cu o capră, şi înaintea eternei dileme privind întîietatea oului asupra găinii sau viceversa. Nu mă încumet să merg mai departe. Mă opresc, nădăjduind că într-o zi mă voi întîlni totuși cu regizorul meu sau, ca să fiu modest, sper că într-o altă bună zi un regizor se va intilni cu mine. Și atunci poate că, dintr-o simbioză fericită și lipsită de trufii, se va naşte un film care nu va însemna doar un pas îna- inte, cum se spune cu indulgență la apariţia fiecărei noi pelicule, ci se va naşte un film pur şi simplu. „Aș vrea să văd un „Cenușă si diamant“ românesc" NIL MIRODAN Am discutat mai îndeaproape cu cîțiva regizori: majo: ritatea lor utilizează trei ani de viață pentru cucerirea și pregătirea unui film, zece luni pentru elaborarea peliculei, apoi alti trei ani pentru cucerirea și pregătirea filmului următor şi așa mai departe. Uneori acest „așa mai departe“ e foarte îndepărtat, astfel încît autorii la care mă refer trăiesc între două fil aşa cum ar trăi între două războaie: o epocă. Am urmărit cîţiva actori pe platouri. Majoritatea — şi nu e vorba de figuranti ci de valori autentice — cheltu- iesc o oră pentru a străbate cu autobuzul, ca niște navetişti artistici, drumul de la București pînă la studioul din judeţ, două ore pentru machiaj și costumare, alte două pentru repe- tarea scenei planificate, apoi, după îndeplinirea misiunii, o oră pentru demachiare, o oră așteptarea autobuzului, o oră... Plecat dimineața de acasă, se întoarce seara. Dacă întrebi o dată o actriță prin ce anume s-a exprimat ziua ei de fil- mare, s-ar putea ca interpreta să-ți răspundă: — Am zis „te iubesc, Vasile“! Intr-o vreme cînd ordinatoarele într-o zi, mecanismele cinematografiei într-un minut. > In sfîrşit, am discutat cu doi sau trei scenariști. În acest domeniu care — dacă am înţeles bine — constituie obiectul anchetei de fati, după cum l-a constituit în 1954 si după cum îl va constitui și în 1973, noţiunea de timp s-a relati- vizat intr-atita încît prozatorul care pășește dimineața în lumea filmului venind cu tramvaiul de la o revistă de litera- tură, simte că a trecut dintr-o geometrie într-alta. Aici nu se mai discută în zile, ci în jumătăţi de ani. Scăpîndu-se din vedere, poate, că oamenii sosesc dintr-o lume unde jumătă- tile de an sînt oarecum limitate ca număr. Şi cá se întorc tot acolo. Adevărul este că cea mai mare parte a timpului se folosește pentru a nu se înfăptui ceva. Se moare mult la cinematografie. Forţa de distrugere a acestui domeniu este decuplată în raport cu alte zone culturale (literatură, muzică) părînd asemenea bombelor atomice în comparaţie cu arma- mentul clasic. Prima pornire te îndeamnă, firește, să conec- tezi dezastrul la existența persoanelor. Mi-e teamă însă că pe undeva maladia cinematografiei este congenitală, izvo- rînd din însăşi condiţia ei şi că pînă la urmă vom spune des- pre funcționarii și funcţionarea acestui sistem de imagini, aşa cum spunea Cehov despre căsnicie: „Nevasta, tot ne- vastá..," Acum cîţiva ani l-am întrebat pe Henri Colpi: — Ti se pare normală cantitatea de timp consumată transformă minutul preschimbă o zi pentru. numita „muncă cu scenariul“, pentru decupaj, revizuiri, reveniri, adaosuri, scurtări, precizări, lămuriri, clarificări, limpeziri... — Nu, mi-a răspuns Colpi rosind. O dată am lucrat, ca să zic așa, la Paris, cu un romancier bun, fecund si foarte ocupat, căruia producătorul îi solicitase un scenariu. Prozatorul predase textul potrivit termenilor coftrac- tuali. Au urmat, la cererea producătorilor, căci fotoliile secretează idei, cîteva ,,modificári", Autorul — un domn rezonabil — le-a luat în consideraţie, făcînd schimbările cerute. După o lună de zile, altă lectură, alte observaţii, alte cerințe („poate că rolul femeii ar trebui, știți, ..."). Eu, în calitate de intermediar între capital și condei, am sunat iarăși la ușa scriitorului. Omul care pornise să scrie ceva s-a întrerupt, întorcîndu-se încă o dată la scenariu. După alte două luni, în mai, scena din februarie. Pe urmă, în iulie, scena din mai. La sfirşitul lui decembrie scenariul era sfirsit în înțelesul de scos din producţie: Atunci, romancierul mi-a spus cu o tristețe dincolo de orice: „Dragă domnule Colpi, de ce mi-atí ucis un an de zile? Eu aș fi scris în timpul acesta un roman. Si Las fi publicat, Un roman: pe care nu-l voi mai scrie, poate, niciodată”. — Cine era romancierul? l-am întrebat pe Colpi. — Henri Troyat, de la Academia Franceză, Concluzia nu e roză: scriitorii csteopta un regizor. Regizorul care nu apare. Şi regizorii? 16 - Revenind la regizori, ne-am gîndit să-i lăsăm — ca demiurgi indreptátiti ai celei de-a saptea arte — față în față cu cele mai revelatoara întrebări surprinse în ancheta noastră „ȘI REGIZORII „De ce după trei filme de succes de public și de prestigiu, nu numoi în cadrul cinematografiei nationale dar care au impus-o și pe pian Inter- national, Liviu Ciulei a părăsit platoul pentru un timp atit de îndelungat?“ LIVIU CUL] ` «am refuzat scenarii care nu mà atrăgeau...» n aceşti ani în care am rămas în afara platourilor de filmare, am încercat să lucrez la o coproducție pe un scena- riu care mă” interesa, dar ea nu s-a perfectat. Am refuzat apoi scenarii care mi-au fost propuse dar care nu mă atrăgeau, ca „De trei ori București”, “Această fată fermecătoare”, De mai multi ani doresc să filmez „Visul unei nopţi de vară“, De ce? Pentru că acest proiect a născut în mine un lucru esenţial, pen- tru cá mi se potrivește. Si cred de ase- menea cá un astfel de film ar putea impune cinematografia románeascá pes- de vară ~ De ce! Pentru cà ml se potriveşte, Da mal mult! anl doresc să filmer „Visul unel nopți B ® H H + „Pădurea spfnzuratilor" cu tot pre- p miul de prestigiu international care l-a r obținut la Cannes, nu s-a vîndut, sau nu „ Î s-a vîndut în măsura în care ar fi tre- buit. Si asta cred, datorită faptului că pe afiș nu erau nume de actori de circu- latie mondială. Kovacs, Ciobotărașu, Schăffer, Rebengiuc sau Ana Szeles şi Gina Patrichi erau toti excelenți, dar iată că nu a fost suficient. De aceea cred în coproducție ca mijloc de pătrun- dere a filmului românesc pe piața mon- em 1 i ( P ~ e y ^ Kë cd ^ ~ " - e ; x LEAN SE e N Ach ` Ga " e ` z Se y 7 ae AAA P D `: E N id Ce ta SV Se, Bah i dială, Ideea de coproducție nu se justi- fică pe linie artistică, cum spuneam avem actori foarte buni, scenografi, operatori foarte buni, dar ea se justifică pe linie de difuzare. „Pădurea spinzu- ratilor" a dovedit din plin acest lucru. te hotare. Cum spuneam, filmul nostru are forte artistice, interpretative de prim rang, dar dramaturgia noastră cinematografică nu se situează pe același plan. Cred astfel că e bine să valorificăm ceea ce avem bun pe un subiect inter- national, cu o rază de penetratie mare. Japonezii nu s-au sfiit să facă un film despre „Macbeth“. În ultimul timp am constatat cu bucu- rie că regizorul a fost „reabilitat“. Este un adevăr care trebuie să-şi recapete confirmarea. Adevărul acesta este uneori greu de perceput deoarece imensa majoritate a filmelor turnate sînt pro- ducţii de serie. Dar cum în artă excep- iia creează regula... Regizorul este important pentru că el este primul care vede filmul. Eu în clipa de față sînt spectatorul „Visului unei nopţi de vară“. Filmul mi se proiectează în fiecare seară pe tavanul camerei mele, A fi regizor înseamnă tocmai să poţi reprezenta o acțiune într-o suită de imagini cărora să le dai caracter, reali- tate, De pildă, în „ivan cel Groaznic" @ DE CE UN REGIZOR CA PINTILIE N-A MAI FOST CHEMAT Sà FACà FILM? Şerban Cristovici student Arhitecturã @ DE CE UN REGIZOR DE TALENT . CA MIHAI IACOB ÎȘI PIERDE TIMPUL ECRANIZINDU-L PE MARK TWAIN, CÎND NOI NU AVEM ÎNCà UN FILM ADEVÁRAT DESPRE TINERET? Traian lonescu inginer I.P.A. LUCIAN PINTILIE! MIMA AGO Nici o modestie nu e prea incápátoa- re, nici o prudenţă nu e prea fără măsură cînd dăm declarații despre proiecte de film românesc. Întrebați-mă despre tea- tru, despre proiectele mele în teatru. Vă voi răspunde calm, precis — e un calm natural de lucru, de creație. Ştiu spre ce tindem eu si colegii mei; cred că știu ceea ce e prost, ceea ce e bun; există o ierarhie, un climat ordo- nat, rational, în sfirsit, aspiraţiile noas- tre,în mare parte împlinite, au o coeren- tá, au o structură. Íntrebati-má de cinematografie și sen- timentul de vid má plezneste din toate punctele cardinale. Dacă m-am apucat totuşi să fac film inseamnă că pe undeva în acest vid intuiesc eu un reazim, un miraculos, inexplicabil punct de reazim al unei pirghii care să deplaseze, să schimbe ceva. Acest punct de reazim, fragil si esențial, este respectul adevărului. Este cu desávirsire imposibil şi into- lerabil ca în planul existenţei sociale să existe o asemenea sete de adevăr, o asemenea dorinţă de demistificare, sau ,8!/," singurul, unicul autor este regizorul. Am dat aceste două exem- ple pentru că sînt cele care mă animă cel mai mult. De obicei ca artist ești mobilizat în două cazuri: cînd vezi o operă foarte proastă, atunci încerci să repari făcînd tu un lucru bun, sau cînd vezi o operă de artă foarte bună, atunci vrei să faci și tu la fel. Anticipind perfectarea unei copro- ductii vá pot spune cite ceva despre » Visul". Aş vrea sá pástrez textul inte- gral, încercînd ca materialul poetic să cuprindă cît mai multe zone ale existen- tei noastre, grefat pe realitatea con- temporană, reprezentînd organic punc- tul nostru de interpretare, concepția noastră actuală. Evaziunea - într-un spațiu oniric ca și în ,8!/,", iti dă libertatea să compui semnificaţii, aluzii o asemenea repulsie față de idilism si formalism si nimic, sau aproape nimic din acest mare și generos elan social să nu se reflecte în cinematografie. Declaraţiile în cinematografie nu mai au absolut nici un rost. Cunoaştem absolut toti acest adevăr elementar — de tipul lui «regele e gol» inavuabil în condițiile unui formalism paralizant; dar vital, regenerator în condiţiile în care izgonirea minciunii e un program de stat. Nu putem să facem nici un pas mai departe pînă nu lichidăm acest adevăr elementar, extra-estetic. În tea- tru am învăţat, stápinim bine, ordonat, frumos, realist, obligațiile noastre a- colo sint estetice, aspirăm spre o zonă rarefiată si strălucitoare a realismului magic; în film, silabisim primele litere din abecedarul realismului, obligațiile noastre sint în primul rînd sociale, abia ne pregătim să decolăm. Pentru mine «Reconstituirea» este o astfel de primă învirtitură de elice, o primă mușcătură năucă din aer, abia încerc gustul lui. mult mai percutante decît dacă te-ai păstra în planul concret-real. În acest univers, eroii se vor mișca ca într-o lume a lor, credibilă cinematografic şi recognoscibilă în raport cu existența noastră. Aș vrea să condensez în imagini esențe rezultate din suma experien- telor umane si artistice, un film care să cuprindă forta si limitele de imagina- tie ale omului de-a lungul veacurilor. Adică aș vrea să fiu în stare să fac un film care să nu se fi putut face fără tot ceea ce s-a făcut înaintea lui. De pildă, în acest film aportul lui Hiero- nymus Bosch față de omenire trebuie fructificat. Asta nu înseamnă că filmul va fi un studiu de istorie a artelor, dar evoluția artelor ar trebui, de exemplu, să explice fenomenul de comportare a tineretului de astăzi. Cum? Acest cum aş vrea să fie concluzia filmului. asta explică de ce am lucrat Tom Sawyer. Sper că la ora cînd apare revista să mă aflu în plină filmare a unui film de actualitate. lar dacă nu mă voi afla, De ce am lucrat «Tom Sawyer»? Pentru că... 17 @ NU PREA MÁ DUC LA FILMELE ROMÁNESTI... CÍND VEZI SÁLILE GOALE NICI NU-TI VINE SÁ INTRI: DACÁ ALTII NU SE DUC DE CE SÁ TE PÁCÁLESTI TU? lon Năsturescu frezor Grivita Rosie Succesul este o noţiune labilă; îm- bracă forme variate și chiar antago- nice. Succes a avut și «Cartagina în flăcări» cu masele de spectatori făcînd coadă săptămîni de-a rîndul la casa cinematografului, dar şi„Umberto D“ a cărui prezenţă de citeva zile, urmă- rit de un public modest numeric, a în- semnat o cotitură în concepţia de spec- tacol cinematografic a unei epoci. Fil- mul, creație a acestui secol, este în același timp artă și industrie... La prima vedere s-ar părea că aceste noțiuni pot convietui pașnic. În rea- litate, produsele lor nu prea au legă- tură între ele. Industria cinematogra- fică, producătoare de bani, are mai mult comun întru structură cu suro- rile ei Krupp, Bayer, Dupont de Ne- mours, Renault, Fiat, Philip Moriss... etc. decit cu arta cinematografică, produs de suprastructură, care repre- zintă nevoia spirituală a unei epoci, alături de poezie, filozofie și pe care oamenii le produc nu pentru a se im- bogáti, dar de pe urma cărora socie- tatea profită în mersul ei înainte, cel puţin egal cit de pe urma industriei. Într-o «Cinematografie» poate că este firesc să existe ambele feluri de produse, o categorie sustinind-o pe cealaltá; productia comercialá aducá- toare de bani sustine material produc- tia de artá, care la rindul ei sustine mo- ral productia comercialá, trecindu-i ceva din prestigiul ei artistic, atita vre- me cit ambele poartá denumirea co- mună de film. Amestecarea acestor noțiuni creează însă uneori confuzie si panică printre producătorii derutati de unele aspecte ale relației film-pu- blic. Ei pot fi liniștiți amintindu-li-se că în vreme ce producția comercială poate fi înlocuită printr-un alt obiectiv economic care ar raporta financiar tot atit de mult, producţia de artă nu poate fi înlocuită prin nimic. Deci ab- solut necesară, singura care iustifică virtual existența unei cinematografii, rămine doar producţie de artă. Este direcția către care trebuie îndreptată capacitatea de creație a unei cinema- tografii naţionale, mai ales într-o e- tapă de afirmare și de exprimarea unui crez artistic propriu. Se vehiculează mult noţiunile «cine- matografic», «acinematografic», «anti- cinematoarafic» fácindu-se cele mai derutante aplicatii. Existá o pornire tu- ribundá impotriva dialogului in film (de ce nu si impotriva monologului?). Epicul trepidant al unui scenariu, reducerea la minimum a dialogului nu asigură neapărat și calitatea de «f. cinematografic», după cum abun- denta dialogului nu poate constitui un viciu de conceptie artisticá. Este posibilá si o modalitate si alta. Mai precis ar trebui sá fie posibile a- titea modalitáti citi regizori existá pe lume. Dar dacă spectatorul obişnuit, înarmat doar cu sensibilitate nativă se lasă mai ușor condus pe drumul pe care i-l propune autorul filmului și se adaptează fără rebifári, modali- 18 MAWINA URS Ce este succesul? După «Cartagina în flăcări» se doarme liniştit, după «Umberto D» am auzit că un vinovat s-a sinucis tátii artistice propuse, despre care nu are idei preconcepute, nu tot astfel se întîmplă cu spectatorul de specia- litate, victimă a tiparelor cunoscute: el nu se lasă condus de evoluția unei stări emoţionale, el nu participă la temperatura sălii, el aşteaptă,să zicem, retrospectia! sau după împreiurări o altă formulă pe care au constintit-o Godard, Lelouch etc. și care poate fi cîndva ignorată dar într-o altă limbă. Ce ne vom mai mira atunci de «nou- tatea formulei» de «laconismul expre- siei» etc. etc. Arta de a fi spectator se dobindeste tot atit de greu ca si aceea de a face film: realizind drumul invers, specta- torul descompune sinteza pe care a compus-o realizatorul de film. Ce mai poate fi socotit «necinema- tografic» intr-o epocá in care filmul a cucerit piná si posibilitatea psiha- nalizei?!... Sintem tentaţi să credem că nimic din ceea ce este accesibil literaturii, nu rámine neaccesibil fil- mului. Condiţia este ca materialul li- terar să-și găsească echivalenfa in traducerea cinematografică, iar nu ca materialul literar să fie într-un fel sau altul conform prejudecătilor noastre. Se afirmă: Filmul este imagine, dar se uită că această imagine în- seamnă accepţia amplă, complexă a noțiunii de imagine și nicidecum nu se referă la sfera de imagine vizuală. Cine poate afirma ce e mai impor- tant: sunetul sau imaginea? N-aș putea să optez pentru nici una — asa cum în poezie fie ea de limbă latină, nu prefer vocalele consoanelor. V-aţi întrebat ce este determinant în reali- zarea acelui specific cinematografic dacă scenariul nu este? Bineînţeles realizarea sintezei artistice. Dar să ne restringem la imaginea plastică, domeniu atit de drag tuturor, dar ig- norat ca funcție. Există două momente în realizarea imaginii plastice; reali- zarea planului general și prin aceasta munca regizorului de film se asea- mănă cu aceea a regizorului de tea- tru si decuparea în acest cadru gene- ral al punctelor lui esenţiale... si de aici începe marele mister al relatării cinematografice. Agitarea aparatului nu înseamnă neapărat «decupaj». A avea în cadru numai pe cine trebuie, exact cind tre- buie, a investi uneori mișcarea cadru- lui cu funcţii emoţionale, conjugarea eficientă a cadrului cu replica şi miş- carea actorului, asigură cel puţin o relatare normală a unui fapt. De la însuşirea acestor date elementare ale artei povestirii, drumul duce mereu mai departe prin toate stilurile cinema- tografice, unele de mare virtuozitate altele de mare personalitate. De caracterul acestei relatări,pre= cum şi de realizarea perfect unitară a sintezei, depinde «cinematografis- mul» sau «necinematografismul» unei pelicule și nu de cantitatea de epic cuprinsă de scenariu. Acţiunea unui film poate fi și statică, doar obiectivul nu are voie să fie inert și impasibil(ob- servati am spus inert si nu neagitat, fiindcá obiectivul poate sá increme- neascá in anumite momente). Dar tre- buie sá incremeneascá, sau sá gin- deascá, iar nu sá doarmá.Cind publi- cul va inváta din ce in ce mai mult sá inteleagá un film si pe alte coordonate decit cele pur sentimentale si de ins- tinct, bucuriile lui de spectator vor fi mai multe si mai profunde. Artele tra- ditionale si-au cucerit de mult ase- menea consumatori avertizati. Este rin- dul filmului. Este desigur mai greu decit la artele tradiționale, consoli- date teoretic Drumul artei cinematografice este încă plin de surprize. Să-l parcurgem cu sentimentul defrisárii de drumuri, cu acceptarea faptului că la fiecare cotitură ne poate aștepta explozia unei afirmări care poate contraria retina sau urechea, dar trebuie să ne aștep- tăm la toate acestea,pentru că vrem nu vrem, drumul artei cinematogra- fice prin istorie abia a început. in concluzie, cred că succesul este si trebuie să fie o mare bucurie pentru artist, intelegind prin succes nu fra - casul marilor gale, nici pozele vindute cu 1 leu bucata, ci sentimentul demiur- gic de miscare a constiintei unei epoci. Este puterea pe care n-a avut-o secole de-a rindul decit literatura. Prin filiatie filmul isi asumá astázi acest drept si risc. Si tocmai aici este difetența dintre industria cinematografică și arta ci- nematografică. După «Cartagina în flăcări» se mánincá si se doarme li- nistit, dupá «Umberto D» am auzit cá un vinovat s-a sinucis.