Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UJzaaver sul Anul XLIV Nr. 49 2 Decembrie 1928 5 Lei ION 1. C. BRATIANU 782, — UNIVERSUL LITERAR Ctitorii ION 1. C. BRĂTIANU de STEFAN BRĂILOIU Natura «pre a da dovada întregei sale măestrii, creiază la intervale de secole, indivizi aleşi, și-i împodobește cu da- vuri pe care fantezia sa atotputernirii stie să le hărăzească din belșug. Fericite sunt neamurile pe cari nu- tura le alintă cu cât mai dese aseme- nea fantezii şi fericită e omenirea de nesc, o izbândă întrează şi vecinică, Ar fi suficiente aceste câte-va preci- zări, pentru a caracteriza figura impu- nătoare a lui lon 1. C. Brătianu. O altă faţă însă a acestui mare re- mân, necunoscută celor mulţi, trebue să fie zugrăvită: Blândeţe de ființă superioară, Jon |. LA FERMA SA DELA FLORICA pe urma giganţilor, cari fac singuri »- pera generaţiilor întregi. Ion 1. C. Brătianu a fost un gigant. Personalitatea sa puternică a impri- mat drumul neamului românesc, la o răspântie, pe care numai un iluminat putea să o tălmăcească. Puterea minţii sale, miscată de cel mai cald patriotism, a reuşit să domi- ne, momentele cele mai determinante, în existenţa suilării româneşti. Cu o perseverenţă fără sovăire a ştiut să dea ţării sale gloria de a fi chezăşia existenţei întregului apus al Europsi, amenințat cu foc și ruină de răsăritul năucit de ură şi sânge, Regele Ferdinand | împodobit cu a- celeașşi mari daruri, a putut să înţelea- gă. pe cel cu care ajutându-se, şi-a tran- sformat domnia în chintesenţa suierin- țelar de veacuri ale unui popor, sânge- rat. din belşug și a izbutit să făurească pahtru prima dată neamului romă- C. Brătianu nu ințelegea să vadă decât ceiace era frumos și nepieritor, în 7bu- ciumarea vieței de toate zilele, Inţelegere poetică și desăvârşită a naturii, pe care o iubea cu o nobleţă, patriarhală, In fermecătoarea sa fermă de la Flo- rica, exemplu de disciplină a frumosu- lui pus în slujba utiiului, în nepreţui- tul conac împodobit cu rămăşiţe sfinta, din istoria neamului, în biblioteca sa, comoară de sinteză a gândirii univer- sale, Ion I. C. Brătianu şi-a plimbat gândurile, vecinic preocupat de marea problemă a vieţei sale. Privirea sa pătrunzătoare, dar totuși - de o blândețe catifelată, şiia să citească, în selecţiunea pe care o experimentase asupra fructelor şi flarilor, sădite şi în- grijite cu dragoste de părinte, misterul mijloacelor de care natura ştie să as- culte și în selecţionarea fiinţelor zămis lite în ultima zi a creaţiunei. Având vecinic în faţă mărturii vii din istoria ţării, pe care a ştiut să o slu- jească cum nimeni altul, avea mereu treaz în gândul său de nepătruna. acel sentiment care-i era crezul: yatriolis- anul. ; Din vălmășanul de gândire închis, in imensitatea filelor ain biblioteca sa, lonel I. C. Briitianu însuileţea, pe acelea care supuse judecății incoruptibile a timpu- lui, reușiseră să rămână în picioare. Acesta era decorul în care își făurea hotărârile de nediscutat ; Aceştia îi erau sfetnicii, dela care min- tea sa neasemuită strângea șoaptele sfă- tuitoare pentru a le cristaliza, în înfăp- tuiri menite să înfrunte vecinicia ș De aci acumula acea energie, care ţâs- nea, incovuind orice piedici şi netezind orice asperităţi. Problemele rezolvate aci în liniștea gândului său nu puteau avea decât singură deslepare : aceia pe care trâm: hiţând-o, punea în umbră toată munca acelora care se trudiseră si le rezol- ve, inspirați dela sentimente ursite să piară odată cu creerul care le zămisii- seră. Personalitatea lui Ion I. C. Brătianu nu este numai o fală a. neamului nos tru ; prin calităţile sale de mare creator, el rămâne un adevărat exemplu al în- findevii geniului omenesc. Aşa se explică de ce din clipa morţii sale a pătruns în istorie alături de ma: vele său Voevod, în cea mai glorioasă pagină a românismului, pagină pe care au scris-o cu înţelepciune, cu glorie şi pentru vecie. La moartea lui lon |. C. Brătianu ln 1. C. Brătianu, preşedintele cou- Sului de miniştri, e mort. festea e cutremurătoare. Stă mintea. Bloc; mintea unei naţii e învăluită în iu. Aripile morţii au fâlfăit deasupra Hi mai cuprinzător suflet al ţării, și u luat să-l ducă, luând ţării pe cel i de seamă dintre fiii săi aleşi, luână îmului pe cel mi bun dintre davntații După Regele lealităţii românesti, a juit ziditorul întregirii, conducătorul ncii, luptei și amarnicelor oboseli «le irirea ţării şi refaceran ei. răsnetul acestei norţi înăbusă, fiind: don 1. C. Brătianu era purtătorul to”: m; el eru călăuzitorul și pe umerii lui Taau toate poverile răspunderii înlă: Sirii dificultăţilor și deschideroi dr: Vlui întru aşezarea năzuinţelor. Şi FERMA SA DELA FLORICA B cumpăna vremii, gândul lui stra- primejdiile şi liniştea vorbei lui nea neliniștea. Inţelepciunea lui a Bientru țară şi popor fundament de lare şi propăşire. sa prăvălit ca o stâncă uriașă, fă- lun popas nădejdilor şi "'ntreru: | depănarea gândurilor de înaintare, nu mai e el cu energia lui sobră, cu iplina lui imperativă, pentru binele ki româneşti, cu iubirea adâncă, a- d până la misticism a neamului, cii mțismul cel mai constructiv, ce a uzit țara. Fl nu mai e. In față e mor- tul. Mormântul aceluia, care a biruit + piediciie și a înfrânt toate dusmă- ta Săi-şi cinstească ţara şi neamul. n Brătianu a făcut cele mai glori- capitole din istoria României. Sub iherea, lui, sau împlinit toate po- ile conştiinţei şi ale instinctului na- bcălăuza lui, sau înscris în trudita E a poporului român, paginile de are patriotică ale unirii fraţilor şi iduire a hotarelor care umileau is și geografia românilor. acum, câmd chemarea lui avea rost lie întru întărirea zidirii ţării noui si tuari, sa prăbuşit. Repede, înspăiunăn- tător de repede, doliu! naţional sa întius ca o pânză dela un capăt la altul al ţării Tragedia a impăinjenit vederile. No. uorocul sugrumă o clipă din respirarea României, fiindcă Iou 1, C. Brătianu, de numele căruia e legată strălucirea jomâniei moderne, a mort. După durerea morţii Reselui, durerea morţii celui mai mure sfetnic pe care la avut Coroana. Prea sunt mari durerile, jireu suni car- nite inimile, Zidlitorii au intrat în cripte. . ULECRUOPIDE _*) Articolul acesta a upărut în ziarul Universul, în ziua morţii lui Ion |. C. btrătianu, la 25 Noemibrie 1527. aa câ e » cuz-eaBe patriotul Cănl a izbucnit războiul mondial, lon | SRR 60 Brătianu, în caliiate de şef al gu vernului român, a ştiut, în acele vremuli de prea cumpănă pentru țară, să desfă- şoare 0 acţiune diplomatică de primul ordin, luîni în serioasă considerare. nu numai interesele permunente ale statu lui, dar mat cu seamă aspiraţiile Jegiti- me ale intregului neam românesc, El a fost şi atunci, nu interpretul propriei sule voințe, ci interpretul voinţei unui Hear întreg, care dorea și cerea reali: zarea unităţii naţionale întrun stat mă tiupen, Dnhare și puternic. Nomânia a putut să intre în război, alături de ma- rii ei aliaţi din ajius, graţie tratatului dela 4 August 1910, semnat din partea homăniei, de lon 1. C. Brătianu. Numele lui lon 1. C, Brătianu va ră- măne înscris cu litere neperitoare în cartea de aur a neamului românesc, țentrucă el a înţeles, în cea mai însem- nată epocă din istorie. ca şi marii băr- baţi de Stat şi patrioţi, Take Ionescu și Nirolae Filipescu, ceeace dictează inta. vesele civilizaţiei și ale neamului româă- nesc. retorm atorul In 1913, dupăce a luat parte la car: pania din Bulgaria, ca ofițer de rezervă. având gradul de căpitan, a făcut cunos- cut prinir'o scrisoare, ţării, că o refor- mă agrară se impune, pentru împroprie- tărirea ţăranilor. Și această reformă. agrară a tost în- scrisă în prozramul partidului liberal, odată cu aceea a sufragiului universal, egal, direct şi secret. Reforma agrară, a- nunţată în 1943. na putut fi realizată decât, în 1919, din cauza războiului. Această mare reformă, care a fost u adevărată revoluţie pacinică, a asiguri clasei rurale o situaţie economică bună, jar ţării, i-a garantat pacea internă. diplomatul Delia Ianuarie 1914 şi până la Septem- brie 1919 — adică în epoca cea mai grea prin care a trecut neamul nostru — neu- tralitatea, războiul şi tratativele de pace — Ion I. C. Brătianu a condus apronpe neintrerupt destinele ţării, cu multă, chibzuinţă, fermitate şi autoritate. UNIVERSUL LITERAR, — î8ă În timpul neutralității, el a dirijat ac. țiunea diplomatică cu prudenţă, abili: tate, pricepere şi inţalepeiune, aşter- tan să sune ceasul României. A jucat strâns; a negociut; sa informat; 'a pre- narat. A fost o acţiune diplomatică pli- nă de greutăţi şi de riscuri mari, dai Ion 1. C. Brătianu e condus-o în aşa. mod, încât a atins scopul ce-l urmărea: intrarea în război alături de aliaţii nos- tmi fireşti însă prin asigurarea chesti - lor teritoriale relutive la Ardeal, Bana! și Bucovina, precum şi la cooperarea ar: matelor rusești în Moldova gi Dobrogea şi a armatei aliate dela Salonie, comun- dată de veneralul Sarail. La 30 lunie 1916, contele Czernin, fo=- tul ministru al Austro-Ungariei la RBu- cureşti, comunica, la Viena, buronului Burian, „rd Brătianu nu așteaptă deci! ura propice ca să între în Transiltania... la 4 August 1916, în casa lui Procopiu din Bucureşti, Brătianu semna tratatul de alianță cu Marea Britanie, Franţa, Rusia şi Italia, prin care se recunoatea drepturile noastre asupra provinciilor române de peste Carpaţi. Şi în ziua de 14 August, guvernul Rrătianu declara război AustroUnrariei şi ordona mobl- lizarea armatei. Zarul se aruncase... Armele urmau să hotărască Soarta noastră. După retragerea armatelor nua- stre în Moldova, în Decembrie 1916, su constituit, la lași, guvernul de colubo- rare lon Brătianu-Take Ionescu. UD îi MEN EI ANR NOTE BIOGRAFICE Ion IL. C. Brătianu. a fost fiul marelui om de stat Ton Brătianu. Sa născut la 20 August 1864. El a făcut studiile pr! mare si liceale îu ţară, apoi a plecat le Paris unde a absolvit școala politech- nică si aceea de poduri si șosele, obţi- nând titlul de inginer. Cât timp a stu- diat în capitala Franţei. tânărul Bră- tianu a stabilit relaţiuni de prietenie cu nameroşi francezi, cari mai târziu au ocupat situaţii strălucite în viața poli tică, literară sau ştiinţifică. Revenit în țară tânărul Brătianu a căutat să culti- ve aceste prietenii. FI a intrat în corpul nostru tehnic și a lucrat câtva timp sub conducerea re- eretatului inginer Anghel Saligny, 14 construirea marelui pod de peste Du- năre, unde sa distins, nu numai prin solidele sale competinţe technice, dar și prin spiritul său conştiincios şi camara- deresc, zelul şi devotamentul său. A lu- erat apoi la lărgirea liniei Bacău-P. Neamţ, la dublarea liniei Chitiia-Bucu- reşti. i lon ]. C. Brătianu a debutat în viata politică, în 1895, când a îost ales depu- tat al col. 1 de Gorj. La 31 Martie 1597, a fost numit ministru al lucrărilor pu- blice, în ministerul Sturdza. i Chemat la conducerea partidului libe- ral în 1909 după retragerea lui Dim. D. Sturdza, Ion I. C. Brătianu, a promis solemn că îşi va îndeplini greaua sa mi- siune prin respectarea doctrinei şi prin- cipiilor partidului său, dar mai presus de toate, prin luarea în consideraţie a dorințelor şi intereselor generale ale țării. A fost, pe rând, ministru al lucră- rilor publice, al domeniilor, al externe: lor. al internelor (1907), apoi preşedin- te al consiliului de miniştri şi ministru de război. Moare la 24 Noembrie 1927, în vârstă de 64 de ani. PS î34. — UNIVERSUL LITERAR Po e Za e | MIHAIL SEBASTIAN CÂNTEC INCHIS Unde acest cântec de seară se spune singur, unde aceste vorbe în sinea lor se ascund, o tristeţe începe din oricare parte, precum în amintire un pământ rotund. Eşti tu ceas al meu, întârziat în vreme ca o mână subţire pe un umăr, şi cobori tu glasuri ştiute şi vechi să le cântăresc târziu şi să le număr ? Aproprie-se limpede cel din urmă glas şi monotonia lui să fie atât de prelungă pe cât cuvintele aproape de tăcere şi pe cât tristeţea lor tristețea lui s'o ujungă. (i. TALAZ CUNOȘTINȚA Tu-mi preziați un om şi mă laşi cu el; Axe ochi albaştri, mâini ca noi la fel, Insfârşit cum oameni întâlneşti mereu, Dar din omu-acesta ce ştin oare eu? Gazdă voi fi bună îi voi da ospăț, Datinile casei eu.am să-l învăţ, Dar în noaptea lui Trepte cum să sui, Cum să aflu oare de nu arc gând Să se sehimbe'n fiară, omnu-acest plăpiud 2 Mintea lui dincolo nu pot să-i entreer ; Cum să ştiu de n'are cuib de viespi în ereer ; Cum să ştiu de nare viperi în rărunchi, Şi a urii lepră rană pe genunchi ?... N primesc cu dargul ce primeşti un ow, Şi-i voi îi ca toamna îrnctul copt din pom, Dar de nu-i cum gândul Meu îi dete rândul, Până mi-i aduce “n casă încă unul Câinii mei aşteaptă să le dau dejunul....... FOCIONI MICIACIO VOM INTÂRZIA Vom întârzia spre minunata trecere în tihna după amiezelor în i ă „de Oetombrie pe drumurile limpezi ce-au ruginit molcumul vis al frunzelor căzute. Cu stelele de lut, din smalţul cerului de toamnă s'ar cobori. lumină din lumină, î în foşnet greu de somn, pasări obosite, Mai ştii visa în odinioară, lângă întinsuri reci de ape, cu sufletul ce fu atunci freamăt, în cântec şi umilință ? Departe eşti şi de aşi putea să cred cum toate gândurile spove- _ - - . . [dese că iar vei reveni, în cuibul părăsit or licări nădejdii de iubire... ADRIAN SATU PEISAGIU MARITIM Burzuluite valurile mării Spală covata "n care zac uitate Din ol, nici un surâs nu se abate, Să liniştească zvonul de bulboană Şi lumea-'nspăimântată-o ia la goană... Perdulă din privirea tuturor — o barcă Oscilează pe-ascuţişuri reci de val, Năzuitoare de-a răsbate pân "la mal ; Dar, strânsă "n grebeni — de "nvelişul mării: — scund i Săgeta adâncimea pân-la fund... Funingeni suri — din hornuri largi — plutesc — Roi de albini — peste vapoare ancorate, Sub ochiul mat al farului : — singurătate: Când marinarii obosiţi — cu şăpeile pe ceafă, Zvârl la rişcă, ultimul pitac — din leafă... TRAIAN TANA SURÂSUL DIAMANTELOR Cu diferite unelie Lărgind pereţii subteranei solitare Strângeă diamantul cu supremă aviditate Și succesele tardiv acuzate Aduceau usoara alinare. Acolo Sa hrănit cu râme, coropișnițe. scorpioni şi broaște Cu aer acru şi întunecat; Acolo cu încisivii imposibilului s'a luptat Sperând că nouu eră se va naşte, Câteodată îşi adormeă crecrul pe braţul gol Şi în visul purpuriu vedeă Cum podoaba se diumante în razele soarelui se oglin Și toată fericirea numai lui îi dă ocol, Şi când lumina inimei pământului în saci a fost aduna Când eterna noupie întunecoasă a părăsit Lumina soarelui Pa orbit Şi "m acceaş lumină toate diamantele surâseră decodat, 2ALPH CHEYNEY CERCURI Sunt obosit de cercuri — închise destine — Ce'n ele mă strâng și mă opresc, Cari mă aruncă din nou în mine Şi nicăeri nu mă vor duce, Vreau linii drepte, Chiar dacă formează o cruce. trad. C. 1, ţ VINOVATUL St 1... A adormit... Să nu-l deşteptăm !.. Bine ca adormit... Nam alt băiat. E de inci ani, dar a crescut "nalt şi cam să- iuţ. Nu ştiu cu cine seamănă, că eu sunt ju totul attfei. Nici cu măsa nu seamănă, 4 măsa e scundă şi bondoacă. In nea- mul nostru nu s'a pomenit copil bălai şi m ochi albaşiri. Am fost cu toţi, și din partea mea şi din partea nevestei, mai mult oacheşi, totdeauna flămânri, scan- dlagii și niciodată bolnavi. Ionică e sub- dire ca un pui de plop şi auriu ca toam- “ha, Nici nu ştiu din ce trăieşte, că eu nâncând nu Lam văzut niciodată. Parcă, țiar îi de-ajuns lumina. Ar auzit că sunt junele flori care cresc în creștetul de cre- mene al câte unui munte și acele flori ac din lumina de-acolo de sus, de lâugă (cer, şi hrană şi căldură si culoarea, Să tie Honică dintr'un neam de onmeni la, fel cu acele flori ?... Dar cine poaie lămuri „tina asta, când n'o pricep ca care sunt tatăl ei? Mai încet... St!... Fă-te mai încoa, să-ţi vorbesc mai la ureche... Il vezi cum doar- me ?... Parcă nici duh nare şi trece ast. fel, pe apele somnului, ca un Sicriaş de nuc în care doarme o vioară cu căluș de diamant. Nu, nu e mort. Așa doarme el, Ionică, nici nu se cunoaște: parcă e un îit frumos de ceară, Adineaori s'a speriat, dar nu se runi cunoaşte. Ii pusesem la căpătâi, pe poli- tioara ferestrei lampa de petrol dela bu: cătărie, lampa cea mică, Li adusesem din oraş o carte care avea înfăţişarea unui urs ridicat în labele dinapoi și ținând în labele dinainte o tamburină. Inlăuntru cartea era scrisă toată numai cu urși: unii jucau pe vatră cu jăratec, alţii se urcau în copaci, alţii își puseseră boab: de zmeură la ureche, ca cerceii, alţii — albi — se băteau între gheţuri cât mun- teje, cu cocoloase de zăpadă, și zideau din omăt un alt urs, uriaş, cu ochi da cărbune şi o pipă mare în gură, dintr'un picior de ren. Cartea se incheia cu o vulpe albastră, cu o coadă cât o come- tă. Nici n'am spus nevesti cât mă ţine — că ea. umblă cu papucii rupţi dela Paşti Și cum ziceam... Am pus lămpiţa cu petrol, să se uite băiatul în carte până o ațipi. Noi dormim în odaia astălaltă şi 1ă. săm ușa deschisă, Din patul nostru, au și nevasta îl vedem tocmai bine în pătu- cul lui. — Când o aţipi copilu, sting eu lampa! am zis nevestei. Şi ea a adorrait îndată. Cum de-am adormit și eu nu ştiu. Că „omul e treaz mereu şi tot treaz e şi când se 'ntinde în pat după o zi de muncă a- marnică şi pe urmă. se pomeneşte că se scoală dimineaţa, fără să stie când și cum a dormit o zi întreagă înegurată, din amurg pânăn răsăritul soarelui. Ce s'a petrecut ? S'a sfâşiat parcă deodată pânza noppi? Că m'am simţit luminat și dogorât de Hacăra soarelui uriaş care stă ascuns dinapoi, şi aşteaptă şi el timpul să se ri- dice odată cu dimineața în văzduh. Eu visuri n'am. Dorm buştean. Şi visul ăsta „va făcut să ridic capul depe pernă şi să oftez,.. Când am deschis ochii, la nceput nam stiut dacă nam deschis cumva ochii tot în vis. Perdeaua cea mare şi subţire ca firul de păianjen care îinpoda- beu partea de sus a ferestrei, dela căpă- tâiu! băiatului, luase foc. A fost ca un șarpe care a ţâşnit parcă deodată din capul lui lonică, a cuprins fereastra toată, și s'a, mistuit în tavan. De pe urma tre- cerii acestei vipeve de lumină au rămas stele pe galeria care a prins să fumeze și să ardă. Băiatul sărise în picioare, în mijlocul patului și privea spre tavan, cu ochii ini mari albustri, pe unde fugise balauru: focului. L'um văzut tremurând și întin- zând un braţ către noaptea odăi mele. Mă chema într'ajutor. Se gândise la pă- vintele lui si rostise poate si numele ăstu mure ul omului care e tată. Stiu, ur fi trebuit să mă reped din cul- cu, să dau de-oparte lampa de unde por nise incendiul, să mă ure pe fereastră, să amnulg cu amândouă mâinile galeria a- prinsă, si so arunc afară din casă. Bu. laurul cure dăduse ocal frunţei lui Joni- că şi Lonică îl văzuse, trebuia ucis de nâna mea, i tatălui care poate face toate vitejiile pentru copilul lui și toate minu- nile. si nicio minune. Am dat numai un răc- net jalnic şi răgușit dintrun gătlej cu vo- cile amestecate, ca o vită înjunghiată pe jumătate. Nevasta a sărit speriată, a dat fuga, a luat băiatul, l-a dus la bucătărie și ina poindu-se cu scara $i căldarea cu apă, a stins galeria şi a stropit scânteile şi căr- hunii depe jos. î Eu rămăsesem înţepenit la margine patului, cu picioarele păroase afară cu creștetul gal înghețat într'o sudoare urâ- tă, cdănțănind din dinţi. o | Ionică mi-a auzit răgetul și ma vă- zut în starea asta. Când la adus măsa, nam ridicat să-i iau în brațe, să-l culc alături de mine... Am început să râd și să-i spun hazuri. Ş Băiatul na vrut. -A cerut să doarmă tot în pătucul lui. | Lite-), doarme... Are cartea cu ufși la căpătâi. Ş Nevasta sa culcat și ea. Eu nu pot să dorm, Stau de vorbă cu dumneata. E Sunt vinovat, de bună seamă, Ar fi tre- puii să fiu un tată adevărat. Nam fost, Ionică și-a dat seama că focul e mai pu- ternie decât tatăl lui. Focul nici nu-l a- junsese și tatăl a fost înţepenit de groază şi a pemut, i SS i Nu e întâia oară când mă simt vinovat în faţa lui. De ce m'o fi pedepsit Dumnezeu atât de greu, dându-mi un băiat de cars să mă tem ? Eu n'am cerut un prinț... De ce Du Dar eu atunci nam făcut uicio vitejie, F. ADERCA mi-a dat și mie, ca atâtor taţi, o droas de ţânci murdari, gălăgioși şi mâncă- cioși. Eu am pe Ionică — unul singur, şi care nu ştie decât să privească uimit. E] nu râde, Ai mai pomenit copil care să nu râdă 2. M'am dat de-abuşilea, de-atâtea ori, Dam ascuns sub masă, m'armn ridicat cu scaunul în cap, m'am travestit în fa- mee, arm scos limba, am făcut ca pisicile şi ca măgarul... Ionică, subţire, "nalt, cu fruntea lui ca un luceafăr ridicat deasu- pra talazelo» verzi în noapte, se uita !a mine cu ochii mari, alhaştri şi reci. Mi se părea că e un rege minuscul,de bazm, în zale de argint că va pune mâna la coapsa ui tare şi va zmulge o sabie ca un fulg de oțel, să-mi reteze capul ăsta cara- &hios... : Intâmplarea cu focul crezi că ma umilit mai mult decât eram până acum în ochii băiatului ?,.. Din lumea lui de bazm de unde vin», unde nimic nu e pe jumătate, pocit și în degradare, unde toate sunt desăvârşite, cu puterile lui cele proaspete care-l con- struesc de dinlăuntru, întreg, mare și ră- sunător, ce însemn eu pentru lonică ? Ce-i pot eu arăta în lumea asta ?... iți spun Grept că mă simt vinovat ori- decâteori plouă si îl duc de mână pe stra- dă, ud. Mă prese adesea cu el în faţa ba- racei de lemn din fundul curţei; el intră înlăuntru si eu i! astept afară, Imi vine să fug în lume!. Trei pisici au plâns e noapte întreagă pe maidan si a doua zi, când am trecut cu Ionică pe lângă leşu- vile umede, am întors capul ruşinat si vinovat de moartea lor şi i-ane arătat alt- ceva, în cupul străzii — unde un căruţat bătea cu varga un cal chior şi bătrân în- hămat la o căruţă cu opt mii de chilogra me de lemne. Crezi că mi-e rușine până si de foamea cu care în familia noastră ne mândream” Nu pot să mui sufăr masa. Mănâne în cruntat în fața lui Ionică si aşi vrea să por îngniți fără să mestec. In fiecare nr- mineaţă mă desgolese până la brâu şi trec pielea cu săpun si cu apă '— Ionică mă vede, Măsa îl spală și pe el în fiecare Vineri: seară cu apă fiartă, Iţi spun drept, trec în săliță și plâng cu disperare înahiţind Jacrimile să nu mă vadă, să nu mă audă nimeni. lonică. ştie că e Dăiatul meu si că eu nam putut să am un băiat care si rămâe de-apururea tare, curat, ca au rul si ca cerul, precum nu lam adus în- tr'o lume în care legile hoitului, ale pu toarei și ale putreziciunei, să nu se ames- tece la ficce pas cu legile vieţei lui de prinţ si ale luminei Juj cerești. Dar să nu mai vorbim. De când îl am pe băiat, s'a clintit ceva din mine. Mi se pare uneori că asemenea lui Isus, umblu pe ape si apele mă lea- pănă si nu se destac, Dar tot mai nădăi- duesc ca odată si odată paşii să-mi alu- uece, talazele să fugă de sub mine și -- treci rai încoa” să-ţi vorbese în ureche -— să mâ nghită... 186. — UNIVERSUL LITERAR CU AMICUL HANS IN ȚARA LUI D'AUREVILLY —,„Ce imbecili, n'au pus pe ele un om. ca să-și poată da seama privitorul, fă- când proporţia, de înălţimea lor“. Seara ne oprim le Coutances şi o im- presie neobișnnită ne izbeştie: impresia unui oraș părăsit. Cu toată ora, devreme — abia nouă ceusuri — străzile sunt perfect pustii, tuminele stinse, numai la distanţe câte un felinar palid. Am urcat la întâmplare poteci, am colindat prin- tre copaci mulţi care lăsau pete de um- bră închisă pe pământul cenușiu, am străbătut uliţe înguste si răsucite, cu surprize la fiecure întorsătură, apoi străzi largi cu case întunecoase, cu 0- bloanele albe lucind. Câteodată câte o umbră înaltă şi subțire şi bănuiam o bi serică, Detaliile gotice dispiruseră, iar turnul apărea vaporos. Paşii noştri iz- beau straniu trotuarul, vorbele noastre sunau nenatural, iar cei câţiva trecători— năluce — păreau în noapte nişte hoţi lu pândă. De spuneau ceva, vorbele lor ni se păreau dosnice deşi se auzeau dela distanță în liniştea perlectă, Toate ferestrele întunecate. O armo- nică, de nu ştiu unde, u început brusc un cântec şi atunci am avut impresia că s'au apropiat casele între ele în jurul nostru: ca oumenii la o noutate, că ora sul sa strâns ca un pumn şi am simţit o familiuritate binefăcătoare care mi-a descordat. pentru o clipă nervii, Senzaţii de frică și totuş de curiozitate avidă de complacere, mă transformau într'o me- lancolie tragică cu uşurinţa cu care va- lul se transformă din verde în albastru. Dar armonica s'a întrerupt îndată și tot aşa de brusc cum începuse, la mijlocul pnei fraze melodioase. Si oraşul de a- proape sa desfăcut iarăşi ca mâna des- făcută cu deretele resfirate. Aveara im- presia că asemenea unui râu, întunere- cul lichid curgea pe străzi stropind cu spume albicioase pereţii. Dela hotelul fără zgomot și lumini de lângă pară, mă uit în noapte multă vre- îme spre Cvutancas, oraşul celui mai au- tentic provincialism pe care lam văzut vreodată, Privesc aţintit drumul urcă- tor, pierdut printre arbori dar nu des- luşese nimic lămurit și mă întreb ce va mai rămâne din toată această vrajb?, atunci când soarele va lumina colţurile ascunse și va trezi oamenii, ce transfor: mări vor mai lua atâtea linii tremură- toare si nezre pe druniul suitor. 13 Aprilie Coutauces este unu ovăsel, de vreo GU0G «de locuitori. (llans mi-ar spune poate că <unt inexaci, mi-ar arăta tot dezastrul unei statistice întocmite de mine şi tuute repercuţiile ei economice). Așezat pe un vionticul pe care îl cuprinde întreg. De- aceiu siruzurile de arbori, strudele în- phesuiie sau unele mai Inari, mereu ureă și coboară. In raijloce pe vârf, o piață mai largă, cu celebra catedrala gotică într'o parte, (răseşii din oraş tot telul de persțective asupra. cânpiei din jur, care se intinde capricios, cu case văslețe pe ea. lar de jos, din tren, Cou- tunces ridicându-se ingrămădit printre ponii si reusind să se desțrindă dintr'o- dată. se îualţă cu forţă şi încordare ca n fântână arteziană prin cele două tur uri ascuţite ale catedralei, Catedrala văzută de aproațea e masivă si fără ara ţia pe care golicul o pretinde. Pare lu- crată din granit, cu linii simple, geo- metrice, tăiate în același bloc. In biserica Suin Pierre clădită în se- colul al XY și al XVI, întrun rmornent de afecţie excesivă, am încercat să ex- plic lui Ilans cu ce exactitudine se pot data uneori aceste monurmente, exempii- ficându-i aici prin detaliile renasterii (a mijloc chiar un turn întreg) grefate pe tradiția gotică. Ilans a ascultat cu bunăvoință o bucată de vreme, strâm hând numai la cuvântul, „exactitate“, dar o statue din altar care-i alrisese a- tenția hipnotic, îl face să mă întrerupă brusc. — „Cine o fi oare sfântul ăsta cu e- cherul în mână ?*. Cum nu știam, între barea l-a persecutat multă vreme și multă vreme a rămas neatent la orice i-aşi fi spus... După prânz din nou înspre nare... Granville e aranjat admirabil pe o lim: bă îngustă şi lungă de pământ înfoiat intrat în apă. Astfel perspectiva e une: ori minunată. Totuși prilejul na fost folosit îndeajuns şi dacă întrun colt, lângă plajă, sunt căteva vile şi cazinouri elegante, stradele sunt destul de comu- ne, înălţimea e acoperită cu uliţe îngus- te care înpiedică vederea, iar pe înălţi- mea ceu mui înaintată şi mai pilurească, 0 cazarmă pătrată, cu o curte mare priu prejur şi cu un soldat cure păzeşte in- trarea. Marea vine domol şi apa —— între mare —— este reţinută de diguri ce sea- mână cu nişte jucării de copil. Culorile mării sunt de o delicateţă uinitoare, tandre, calde, mereu deschise, alături de alb și roz. Amintese oarecum Balcicul In faţa unui colorit admirabil între ver de şi albastru, întins peste tot şi mat, am protestat. contra numirilor «le culori prea puţine, când în fața mea se întinde, aşu de nemărginit şi de lămurit, o cu- loare fără nume. Hans mi-a explicat că nu există nu- mărul, oricât de mare ar fi, care să cu- prindă toate posibilităţile de culoare. Și în scurt timp i-am dat dreptate, căci as- pectul mării se schimbase îndreptân- du-nii aceeaşi atracție tiranică şi preten- ție indiscutabilă, iar eu, la fel nu eram în stare să dau un nume culorii noi. Pe nisip lângă mare care vine cu- ininte până la mine. Soarele deahbea a apus, si un colţ din fund sa colorat în- trun gulben discret. Și cum își lasă a- muruul pe apă o bandă capricioasă trancdafirie, subţiindu-se în drum până la nisip. In această înserare de nuanţe delicate, parcă ar fi o fată îmbrăcată, într'o rochie vavoroasă de gazuri multa albastru desehis aproape atb si căreia i sar vedea prin pânzile striivezii, carnea. imdecisă si tremurâtoare.. Pe ţărru, stâncile masive... 14 Aprilie Am secoburât cu multă greutate inălţi- mea Granville pe stâncile dela poale, şi acum am ajuns, strecurându-mă prin eranitul titiat goometric şi cu dese o- chiuri de apă. la marea care se sbate tar mai aprig si uneori aruncă picăturile până la mine. Scoici infime puncteaza stâncile, Vântul bate din spate, cerul sa inchis, culorile mării sau unificat și sau mui închis fară însă să-și îi pier- dut frăgezimea de aseară. Hans, după ce via acuzat de iprurdenţi, a plecur pe dia spre fur. ANTON HOLBAN | E atâta mișcare pe mare, și totuşi ne mărginirea ei ne arată neputinţa noa tră, şi ne înbie la înţepenire. Deaceia, țăr murile cu tot pe ele par încremenite da mult. Am impresii în genul G'Aurevilly: stâncile se indoae și se strâng enorma în grimezi ca niște elefanţi doborâţi că zuţi la întâmplare cu toată greutatea a supra lor, alteori se subțiază în poteci cu crăpături mici şi cu reflexe stacojii p ele ca niste piei de crocodil. Mă uit me reu la apa mereu neîntreruptă, nu-mi! închipui marginele ei şi nu mi se par că în fața mea sa lichifiat spaţiul. ŞI poate din nuştiu ce motive, de privea cerul în ziua cea mai clară, nemărgini: reu lui mă turbură mai puţin. Am ajuns, fără să-mi dau seama, pi plajă şi acum impresiile mele au deve nit mai convenţionale. „Am luat loc, & biceiu de rigoare, pe nisip. Câţiva copiii se joacă cu tot felul de forme, mameleși privesc dulce odraslele. Decorul se army nizează la fel ca la noi, când se ame tecă covoarele turceşti prinfre scoarțele naţionale, şi în fața valurilor, făcut miţ împotriva vântului, cu fularul înodat, cu pălăria înfundată, cu umbrela alk& turi și buzunarele pline de ziare, mă simt un versonagiu comic... Hans s'a înfuriat pe mine. I-am spusă intenţionez să-l pun în impresiile mele d mi-a j:retins să-i citesc pasagiile în care l-am pus. Bine înţeles, nu i-au plăcut şi a găsit totul inexact. M'a făcut răutăcios şi i-am replicat că se teme să nu-i strin reputa ţia de fante de provincie, Și totuși ar dreptate, recunosc că poţi să ai suflet po etic şi să întrebuinţezi busolă, că l-am zut uitându-se la mare, că. uneori el mr î pgea pe stânci în timp ce eu stam locului,” si că a. făcnt chiar două imagini: odată a comparat o vilă cu o cutie de chibrituri (ceace poate sar explica, cu toate varia iile formelor vilei, prin cine ştie ce com. binaţii geometrice), dar mai ales a găsi: o imagine plină de savoare, spunând că viţele îi fac impresia a fi Căcute din miez de pâine. Oamenii sunt complicaţi, se găsesc În și toute variațiile. Deosebirea între ei o fac cantităţile în care se găsesc ele. Si de ce n'o îi vrând să. înțeleagă Iluns că exactitatea nu e0 culitate mat puţin prețioasă ca vagul poe tiv? 45 Aprilie Am ajuus aseară Ja Avranches, und noaptea arm rătăcit pe sub ploaea cars reinceput, fără să fi purvenit să ajungem in oras, Și astăzi, de dimineaţă de tot, sub un cer minunat si umed încă, am pleca «pre celebrul Mont Saint Miche. Un ot sel de câteva zeci de case aşezate la, întâm piure si înshesuite unele peste altele pe o stăucă de pranit cu o circonferenţă di 4). de metri, se înalță aşa încărcat, sub țiindu-se și ascuțindu-se comic prin bi serica si mânăstirea celebră, cu turnul fi rav în vârf. Imprejurul orășelului nisipul împrăștiat pe mai mult de 10 kilometri cure la marea maree, e acoperit printrun | post fantastic de marea din fundul peisa», giului. Drumul înălțat şi subţire cere la! Veneţia, se opreşte la norţi iar înfățișa. | rea târzului mărindu-se mereu la. apropi ere si totuși putând să-l cuprinzi întreg | dintr'o privire, este una din minunile] lranţei. O stradefă pitorească trece pe, CÂRDJA Cârdijali era de origină bulgar. Cârd- jali în limba turcească înseamnă brav, viteaz. Numele lui adevărat nu-l ştiu, Cârdjali cu tâlhăriile lui bhăgase groa- za în toată Moldova. Ca să dau oare- “care idee despre el, povestesc una din - - tinerimei isurăvile lui. Intr'o noapte el și cu ar- năutul Mihiilachi, au călcat o colonie bulgărească. l-au dat foc din două părţi şi-au început să umble din colibă în colibă. Cârdjali tăia. iar Mihiilachi ducea prada. Amândoi strigau: Cârd- jeli! Cârdjali! Toată colonia sa îm- prăştiat, Cânri Alexandru Ipsilanti a pracla- mat răscoala şi a început să-si adune naste, Cârdijali aduse la el câţi-va din vechii lui tovarăși, Adevăratul seop al tteriei ci îl cunosteau, însă răsboiul le dădeu ocaziunea să se îmbogăţească pe spinarea turcilor şi poate si a Immol- dovenilor, lucru care li se părea mai sigur decât scupul eteriei, Alexandru Ipsilante era întradevăr viteaz, însă nu aven calităţile necesare rolului, pe care şi-l luase asa de înflă- cărat şi fără chibzuială. Nu stia să se poarte cu oamenii cu care eta silit să comande pe eteristi. ki nu aveau încre- dere în el şi nici nu-l respectau. După nefericita luptă, unde a vievit floarea greceşti, Iordachi Olimbiuti îl sfătui să se retragă şi el îi luă locul. Ipsilanti fugi la granița Austriei, şi de acolo dădu drumul oamenilor lui bles- temaţi, pe cari îi numi neascultători, fricoşi şi nemernici. Acesti fricoşi şi “sub porţile multe și vechi şi urcă imediat la mânăstire, iar pe părţi restaurantele la modă şi magazinele cu vase, cărţi pos- tale, tot felul de amintiri, şi vânzătorii cari ca şi în orient se ţin după tine ca să cumperi. Nici un magazin de haine sau comestibile, nu e loc pentru aşa ceva pe stâncă, Aprovizionarea se face zilnice dela 14) kilometri. Mânăstirea cu biserici” în mijloc a servit pentru călugări, apoi ca închisoare celebră. Biserica clădită la în- crucisarea romanicului cu goticul, nu dă o impresie unitară, dar detaliile sunt at- mirabile. Nişte minuni de graţie şi de pro- porţie sunt le refrectoire des moines, le r6fectoire des hiites şi le cloître. Dela mâ- năstire te poţi cobor? și Qeulungul zidu- rilor crenelate care încing micul rmunte şi depe trepte ai perspective asupra mării si a nisipului, nepreţuiie. L'am părăsit pe Ilans. ocupat să cum: pere cărţi postale și amintiri, E o vecinică întrebare pentru mine cum pune el mul mult entuziasm şi grabă pentru niste co- pii, înainte de a ti privit mai de uproapa însăși originalul magnific. Lun regăsit însă iute, strada unică şi mică te dispen- sează de multe căutări. Amândoi am înconjurat muntele ca să-l vedem din toate părţile, dar deabeu ne putearmn ține echilibrul pe stâncile mici a- şezale pe lutul moale și periculos şi un ajuns la porţi înainte de a fi avut prile- jul vre-unui minut de meditaţie. Ar ur- cat din nou pe ziduri, ca să-i arăt lui Hans perspectiva, dar el se uita mui mult la fotografiile depe stradă. Am avut pr>- tenţia să mănânc întrun restaurant de- asupra nisipului, el a vrut un altul une să fie lume multă. Am sfârşit prin a ne despărţi iarăşi. Dela restaurant am pri: vit îndelung la nisipul neted dungat da nemernici. în mare parte, au pierit în- tre zidurile mânăstirei Secul, sau pe malurile Prutului, apărându-se disperat contra dușmanului, de zece ori mai pu- teruic, ă Cărdjali se găsea în detasamentul lui (iheorghe Cantacuzen, despre care se puate repeta cele spuse despre Ipsilanti. In ajunul luptei dela Sculeni, Canta- cuzen cere autorităţilor superioare ru- sesti permisiunea de u intra în caranti- nă la noi, Detasumentul rămăsese fără comandant; însă Cardjali, Safianos, Cantagoni si alţii unu aveau nevoie de cotuandant. Lupta delu Sculeni na deseris-o ni- meni, mi se pare, în întregul xi indui- șătorul ei adevăr. Inchipuiţi-vă șapte sute de oameni arnăuţi, albanezi, greci, hulzari si tot felul de vagabonzi. nea- vând idee de arta răsboiului, retrăgân- du-se din faţa a cincisprezece rmuii de călăreţi turci, Acest detașament se strânse la malul Prutului şi aseză dinnaintea sa două tunusoare mici, găsite la laşi. în curtea domnitorului, din care se trăgea în- tâmwlător, numai la onomastica dom- nitorului sau la anumite serbări. Tur- cii ar ti fost bucuroşi să pună în func- țiune proectilul. insă nu îndrăznivă fără permisiunea autorităţilor rusesti ; pro- ectilul fără îndoială, ar ti căzut pe ma- lul basarabean. Comandantul carantinei, (acum mort; care slujise patruzeci de uni în ar- mată, nu auzise de când se născuse fire subțiri de apă rămasă încă. O insulă mică dar cu multe falduri puternice se vidică şi eu pe nisiți: Tombalaire. Doi tu- risti cu picioarele poale si cu sacul la spate porniţi pe jos, sau depărtat înspre mare. Sau micsorat mereu. au devenit două punete înainte de a dispare cu fo- tul. M'am ridicat privitut dintro ochire tot 1nuntele cu gândul că nu mai am ce face. şi-am cohurit la tren. Ilaus a venit. şi el exclamânud triutatător că ma vă- zut primbându-uă prevăzător pe lut prin luneta Inuzeului din vârf. In.trevul ci ne denărta. mă întrebhurn dece după atâta entuziast. plecau pripit, Poate pentru că înzrănădlirea de case şi nisipul neted înni dădeau înnpresia u- nei jucării admirabile. Caci unu fusese acum avară si numi trimesese Luta fascinatoare pe valuri. și mureau Tămit- sese departe și cuminte, dungă albastră pe orizontul alh si nu se deslănțuise pe nisipul gălbui cuprinzând iasula Von belaire și zbătându-se pe zidurile dela Mont Saint Michel, aducând aici miros, lumini şi viaţă. 16 Apilie. Dimineaţa din nvu la Avranehes. m sub ploae, si vizităm în îugă orasul înain:- te de a pleca spre Paris. O potecă unsă, pe deal, câteva străzi, un donjon, grădina publică, mândria oraşului, cu alei larat si îngrijite, cu straturi de flori partuma- te. lar depe terasă, o privelişte magniti- că: o întindere enormă verde cu case si copaci aşezaţi capricios, cu drumuri ră- sucite străbătând întinderea subțire ca nişte panglici, iar departe, nisipul cu dungi lucioase în mijloc cu Mont Saint Miche) care de aici își netezeşte conturu- UNIVERSUL LITERAR. — 1787 LI A. S$. PUȘCHIN suerătura glonțului, însă aici îi dăduse Dumnezeu să audă. Câte-va îi zbârnâi- ră pe lângă urechi, Bătrânul se supără strașnic şi certă pentru aceasta pe ma- iorul de la regimentul de vânători pe- deştri, care se găsea pe lângă caran- tină. Maiorul neştiind ce să facă, aler- gă Ja. râu. peste care se hirţuiau răs- culaţii, şi-i ameninţă cu degetul, Răs- culaţii văzând asta, “sau întors şi au fugit, şi după ei întregul detaşament turcesc. Muiorul care a amenințat cu degetul, se numea THorcevyschi. Nu stiu ce sa întâmplat cu el. A doua zi, turcii au atacat pe eterişti. Neîndrăznind să facă uz nici de proec- tile, nici de bombe, sau hotărît, după obiceiul lor, să facă uz de arma albă. lupta a fost sângeroasă. Sau tăiat cu jataganele. In partea turcilor sau ob- servat lănci,-neexistente până acum la ei; aceste lănci erau rusești. „Necrasov-iştii” se luptau în rându- vile Jor. Eteriştii, cu permisiunea Impă- ratului nostru, puteau să treacă Prutul și să se ascundă în carantina noastră, Ei începură să treacă. Cantagoni şi Sa- fianos uu rămas cei din urmă pe ma- lut turcesc. Cârdjali rănit în ajun, ză- cea deja ţn carantină. Safianos a fost omorit. Cantagoni, om foarte gras, a fost rănit de o lance în abdomen. El cu o mână ridică sabia, cu cealaltă apucă laneca dusmanului, o implântă mai a- dânc în sine şi în acest fel putu să a- jungă cu sabia pe omoritorul său, cu care căzu Împreună, rile. îşi unifică în sumbru cutoarea şi pare conice lângă câţiva palmieri curentele calzi ale apei o pirantidă egipteană, iar departe de tot, murea... Si acum ne întourcem din nou la Pa- rizul pe care-l cunouștem prea bine şi unde, în diversitatea spectacolului, ne-am deprins să vedem numai gesturi identice şi să trăim ziluic aceleaşi mici evenimente şi unde arm devenit imuni la vraja Luvrului singuratic la capătul gră- dinilur sau Senei tunitre. O ultimă odă deci locurilor, unde dacă nam găsit prea eloyueută culoarea locală. normandă, aşu de ispititor descrisă prin cărţi mi-a su- râs în schimb Sfânta Terezu netezindu-şi buclele bionde prea sinuase, şi Barby ne-u descoperit atătea taine pe care sin- eur waşi ti tost în stare să le bănuiesc, Am văzut o Frunţă pe care ja noi așu de puţini o cunosc, provincială, naivă si incântătoure, Am văzut bisericile vechi, mici şi uneori enorme. Și am văzut nul ules marea dela care cun ţi se întâmplă când te dexparţi de cineva prea iubit —- nam ştiut cum să-uni iau rămas bun, dar care mai tremură îucă în mine, Noaptea a căzut. iînr ploaia curge me- vreu încheind excursia în același îel curu începuse... Şi-acurmn Ilans, care stai amărât în tun colț, de nu te-ar înţeles tot tinipul, iți voi fi totuşi recunoscător, nrai făcut să văd imaginile dublu dar neidlentie. in- mulţindu-mi astfel impresiile, mi-ai ten perat lirismul şi ai ajutut, măcar uneori, ca observaţiile rele să fie mai exacte. Am susit lans, iată gara ticsită, scoate bun şi roz Haus busola și calculează pre- cis pe unde vom ajunge mai iute acasă. ANTON HOLBAN 788, — UNIVERSUL LITERAR Totul era isprăvit. Turcii au rămas învingători. Moldova a fost curăţită. Aproape șase sute de arănuţi sau îm- prăstiat prin Basarabia ; neștiind cu ce au să se hrănească, erau, totuşi, recu- noscători Rusiei pentru protecţiunea ei. Duceau o viaţă fără lucru. nu însă des- frânată. Se puteau vedea întotdeauna în cafenelele — jumătate turcești ale Ba- sarabiei, — cu ciubuce lungi în gură, sorbind drojdia de cafea din ceşcuţe mici. Jileteile lor înflorite şi pantofii roşii mult purtaţi, începuse să se jer- pelească, însă scufia moţată tot într'o parte era purtată, şi jataganele şi pis- toalele se arătau de după brâele late, Nimeni nu se plângea de ai. Nu se pu- tea gândi că acesti săraci liniștiți, au fost renumiții tâlhari ai Moldovei, to- varășii lui Cardjali şi că el însuşi se găsea printre ei. Pașa, guvernator al Iaşilor. află des- pre asta și în baza convenţiunilor de pace, ceru dela autorităţile ruseşti, ex- trădarea tâlharului. Poliția încevnu cercetările. Aflară că, într'adevăr. Cârdiali se găseşte în Chi- şinău, Il rrinseră în casa unui călugăr fugar. seara, pe când lua masa, șezând pe întuneric. cu sarte tovarăşi. Pe Cardiali îl puseră sub pază. El nu încercă să se ascundă şi arătă chel esie Cârdjali. — Insă, adăogă el, de când am tre- cut peste Prut. n'am atins nici un păr din avutul străin, n'am supărat nici pe cel din urmă țigan. Pentru turci, pentru moldoveni, pentru bulgari, s'a isprăvit, sunt tâlhar. dar pentru ruşi suntoasne. Când Safinnos, trase toate gloantele, a venit la noi în carantină. luând dela, răniți rentru ultimele încărcături, nas- turi. cue, lănţusoare şi mânerele iata- ganelor, eu i-am dat douăzeci de gal- beni si am rămas fără bani. Dumnezeu vede că eu Cârdiali am trăit din poma- nă ! Pentru ce acum ruşii niă dau Qus- manului meu ? Dună asta Câridiali liniştit voia soartei lui. Nu aștentă mult. Cârmuirea nefiind obligată să privească la tâlhari din partea lor romintică si la dreptatea convingătoare a cererilor. porunci să-l trimită pe Cardjali la Iasi, Un om inteligent și de inimă, în vre- mea ceia, funcţionar tânăr şi neînsem- nat, astăzi ocurând un post important mi-a, descris întocmai plecarea lui, La poarta închisoarei stătea căruța de poștă, Poate, D-vs. nu știți, cea a- ceia căruța de poştă. Acest cărucior scund, îmletit, la care încă nu de mult se înhamau de ubiceiu sase sau opt gloa- be. Moldoveanul rmustăcios, cu căciula de miel, șezând călare pe una din ele, la fiecare minută striga şi pocnea din biciu și globuşoarele lui alergau în- tr'un trap destul de mare. Dacă una din ele stătea, o deshăma cu înjurături gro- zave şi o lepăda pe drum neîngrijindu- se de soarta ei, fiind convins că la în- toarcere o va găsi în aceluș loc păscând liniştit pe cârnpia verde. Nu rare ori sia întâmplat, ca drumeţul plecat dela n staţie cu opt cai, ajungea la alta cu doi. Aşa era cu cincisprezece ani în urmă. Acum în Basarabia rusificată sau în- trodus căruța și hamurile rusesti, Astfel de căruță stătea la poarta închi- soarei în anul 1821, în una din ultimele zile ale Junei Septembrie, Jidoavce cu mânicele largi si cu pantofi ce plescăesc, arnăuţi cu îmbrăcămintea lor pitoreas- că şiruptă, rmoldovence bine făcute, cu ochi negri si cu copii în braţe, înconju- rau căruţa. Bărbaţii păstrau tăcerea, fe- meile așteptau ceva eu nerăhdare. Poarta se deschise şi câți-va ofițeri de tăcu și așteptă poliție aşiră în stradă ; după ei doi şol- daţi aduseră pe Cârdiali în fiare. 1 părea că are treizeci de ani. Tră- săturile feţei lui oacheşe erau regulate şi aspre. Era de statură înaltă, Jat în spate, şi în general se putea imagina o putere fizică neobicinuită. Turbanul! pestriţ, așezat într'o parte, îi acoperea capul, un brâu lat înconjura mijlocul subţire : haina din postav gros albastru, cutele largi ale cămăşii, căzând până deasupra genunchilor gi frumoși pan- tofi compuneau portul lui. Infăţișarea sa era mândră şi liniştită. Unul din funcţionari, un bătrân cu faţa roşie, într'o tunică eşită, la care se legănau trei nasturi, strânse cu ochelari nodul vânăt, care la el înlocuia nasul, desfăcu o hârtie, și fornăind, începu să citească în limba moldovenească, Din vreme în vreme el arunca câte o privire trufaşă la încătuşatul Cârdjali la care probabil se referea hârtia. Cârdiali îl asculta cu atenţie. Funcţionarul isprăvi cititul, aşeză hârtia, strigă groaznic la lume. noruncind să facă loc şi dădu or- din să aducă căruţa. Atunci Cârdiali se adresă lui şi-i spuse câteva vorbe în limba moldovenească ; glasul îi tremura, faţa i se schimbase; înceru să plângă și căzu la nicioare!le functionarului. zu- ruind lanţurile, Funcţionarul, speriat, sări îndărăt, soldaţii voiră să ridice pe Cârdjali, însă el se sculă singur, îşi ri- dică lanţurile, păşi în căruţă și strigă: haide: Jandarmul se aşeză lângă el " moldoveanul pocni din bici și căruţa plecă. — Ce va snus Cârdiali? întrebă tâ- năru! funcţionar pe poliţist. — Ei vedeţi, ma rupat. răspunse. râzând, polițistul, să mă interesez de ne- vasta si conii lui. care trăesc întrun sat bulgăresc, nu deparie de Chilia, se te. me să nu sufere şi ei din cauza lui. Pororu-i prost. Povestirea tânărului funcţionar ma mişcat mult, Mi-era milă de bietul Cârd- jali. Multă vreme n'am știut nimic des- pre soaria lui. Trecuse câţi-va ani, când m'am întâinit. cu tânărul funcţionar. Ne-am vorbit despre trecut. — Dar cu prietenul d-tale Cârdjati? întrebai eu: nu ştii, ce sa mai întâm- plat cu el? SR — Cum nu, ştiu, răspunse el, şi-mi povesti cele ce urmează: Cârdjaii, adus la Iaşi, fu prezentat pa- şei care îl condamnă să fie tras în ţea- pă. Pedeapsa o amânară până la oare- care sărbătoare. Până atunci îl închise- vă în puşcărie. Pe prizonier îl păzeau şapte turci (oa- meni de rând şi în suflet tot aşa de tâl- hari ca şi Cârdjali); ei îl respectau și cu lăcomia obicinuită tuturor orienta- lilor, ascultau poveatirile lui ciudate, Intre paznic și păzit se stabilaec legă: turi atrânse,. Intr'o zi Cârâjali le spuse: — Fraţilor! ceasul meu e aproape. Ai- meni nu poate fugi de soarta lui. În curând noi ne vom despărţi. Aș fi vrut să vă las ceva ca amintire. Turcii desfăcură urechile. — Fraţilor, acum trei ani, continuă Cârdjail, cânâ tâlhăream, cu răposatul Mihăilachi, am îngropat în câmp nu departe de Iaşi, un cazan cu galbeni. Se vede că nici mie, nici lui nui sa cu venit această comoară. Aşa să fie, luaţi-o voi şi împărţiţi-o cu dragoste, Turcii cât n'au înebunit. Se gândeau numai, cum să găsească locul tainic? Gândiră, gândiră şi hotărâră că chiar Cârdjaii însuși să-i conducă. Veni noaptea. Turcii luară lanţurile dela picioarele prizonierului ; îi legară mâinele cu sfoară şi se îndreptară co al la câmp. Cârdjali îi conduse, ţinâud direcţia, dea! un deal la altul. Au mers mult, În sfârşit Cârdjali se opri aproape deo piatră, măsură doisprezece paşi spre sud, bătu din picior şi spuse; aici, Turcii se pregătiră. Patru scoase ia- taganele şi începură să sape. Trei răma- seră de pază. Cârdjali se așeză pe pia: tră şi începu să privească la lucrul lor. — Ri, ce e, de grabă? întrebă al; ați găsit-o? — Nu încă răsnunseră turcii şi lucrau de curgeau sudorile de pe ei. Cârdjali începu să arate nerăbdare, — Ce oameni, vorbi ei; nici să sape cum trebuie nu pot. Eu ași fi isprăvit treaba în două minute. Băieți! deslega- ți-mi mâinele, daţi-mi un iatagan. Turcii începură să se sfătuiască, Ei ce ? fi deslegăm mâinele, îi dăm un in: tagan. Nu-i nevoie ? El e unul, noi şapte, şi turcii îi desplegară mâinele și-i dădu vă un iatagan, In sfârşit Cârdjali era liber şi înar-: mat. Ce trebue să fi simţit el. FI începu si sape cu îndemânare, paznirii îi a jutau.... De odată el înfipse iataganul într'unul din ei şi ţinând oţelul în piep- tul lui, îi smulse de după brâu două pistoale. Hestul de şase, văzând pe Cărdjali înarmat cu două pistoale, fugiră, Cârdijali tâlhăreste acuma irmnprejurul Iaşilor. Nu de mult a scris domnitoru: lui, cerându-i cinci mii de galbeni şi ame ninţându-l, că în caz când nu-i va plăti la vreme, dă foc Iaşilor şi va ajunge chiar până la domnitor, I sau plătit h vreme cinci mii de nalbeni, Astfel a fost Cârdjali. Trad, din ruseşie de CONST. G. NICOLAU i EUGEN GOGA: Cartea facerii — Roman — Romanul acestu e conceput şi scris pe o linie dreapmă cu toate dibuirile con- tradictorii dela început: pe linia tutu- vor romanelor ce sau scris până acuru. Plasat întrun cadru erminainente epic — răsboiul — şi tratat cu o îndemâna ce te întrighează mai ales că pe alocuri siova se prăbușește scurt, cartea pare a îi scrisă de doi. Unul care a văzut și a notat cu intuiţia sănătoasă, fără ar- tificii, ce rupe numai viaţă din viaţă, a neliteratorului care mai totdeauna când se apucă serios să scrie, cu credință şi dârzenie, o himereşte, Si altul, litevatar cu dexteritate excelentă care fură diu amploarea vieţii ce se sbate sub slovă şi o apasă cu scrupulozităţi de stit, Eroul ronianului Andrei Metezeanu nu e, cum se obicinuezte mai în toate ri manele românesti un desrădăcinat ru- ral. Inaintaşii lui, boeri, încă de mut nau cunoscut criza aceasta, Psihu- logia lui Andrei hetezeanu suferă şi-şi crispează liniile puternic trase, de boer autentic, intoxicată de un cosmopolitisru romantic de pruovenienț, livrescă. E uu intelectual de un «doc tism contemplativ care pus în faţa Scăderilor ţării sale reilectează trist, pe acest plun. Nu e acea atitudine de umună intelectuulitate, morală. ce a găseşti la eroii romanelor rusești: cosmopoliţi şi ei, în fața ororilor ce se leagă cu ancestralitate pământului lor, Andrei Retezeanu ca bun romin dite- raturizează. Emoţiu sa e pe planul este: tic şi mai puţin pe cel social-politic, deci moral. Nu ştiu dacă Andrei Retezeanu a un tip veridic cu realităţile sufletesti din preziua răsboiului trecut, dar respiră o viaţă minoră. Su întâmplat aci, ceuce se întâmplă cu toţi „eroii principali”, Des- făcuţi întrospectaţi și puşi totdeauna în faţă, se pierd in jumătate din pazgi: nile romunului și în special în cazul di: urmă jenează — fiind prea aproape -- reprezentarea cetitorului si imagineu iese difuzată. Astfel atenţia se indreaptă spre coiţuri epizodice unde viaţa vrăjește nestinghe. rită. Si nu pot să nu înscriu aci un regret, că romanul românesc utilizează chiur în cele mai bune cazuri planul romanu lui-nuvelă în care totul gravitează în jurul unui erou şi orice amănunt e pis numai ca, să încercuiască voit. un punct convergent. Poate că această insufici- enţă să. fie cauzată de cadrul încă sim plu în care se shale viuţa românească, viaţa diversă si amplă u orasului nefi- ind încă deplin cucerită de sufletu! nostvu. Arn aminti în această direcţi: şi în cadrul romanului d-lui BLugen (i. ga, romanul lui Zola „La debâcle“. Eroul acestuia fean se mișcă. în mijlocul vieţi romanului său de proporţii uriase (câte. odată depășind viața reală prin patosul! viziunei) epizodic, cum se mişcă arice îu viața reulă. incolo, romunul d-lui Fugen Cotu e vealist. slovă în cure e scris e divectă si progisă. UNIVERSUL LITERAR. — 780 cralacea Haslicrcares Desprindem câteva tipuri vii si mai ales noui pentru epica românească: co- Jonelul Stănescu antipol psihologic lui Andrei Netezeanu, fiu de țăran depe Ialomiţa, cari păstrează în atiturlirieu jui asură, dar umană, dărzenia luptei cu ogorul și cu dozoarea soarelui, a stră moşilor lui deje Bărăgan. Dur peste paginele de sbuciuni şi sân gevare pluteste un varfu de alinare pornit dintre fustele de fecioară -—- cat doare și neliniste — ale Aunei-Mariei -- futa sănătoasă de per TOmăn, Sora da curitate, E o creaţie fericită primire atâtea cu- ricaturi de femei române lit Pormianele noastre inspirate la mabala. Pentru mavea frescă a răsbuiului Dus- tru pentru care literatura a adus puţin rominul d-lui Fugen Goga umluce o în =elinută coleeție de icoane urlevărate. + DESPRE CONFERINŢE Alt unde decăt lu fundaţia Curol? Li văvese problama indivirlului” epnubi- nată cu a „irulividualității”, ce chinuie je utăţia ilustri domni profesori, cui au un Înrens merit, că pe lângă timpi sa- criticat înattelor catedre, găsesc cal pu- țin «dle două ori pe an prilejul da uși tur huta academica Ineiditate cu întrebări de sciul acesta... In uulă, la ora lui care Uau eu: YUMOALE DLOVOCITA dn nerăh- durea cu cute gru așteptată îvireu conte- vențiarului, nerăhtare ce se dozese timp de o săptărnănă jintervalul dare tote rinţe),. Si se făcu că ilustrul contevari- țiar începuse: Vurbele cădeau cer o poa de tanmnă, Moleomme. saci si grele do „cenuziu”. Derolaţi își strănpouu haltoa- uele în jurul lor auiitorii si nuul câte ubul se strecurau syre iesire Lot raui var se uuzia ofiatul de uzura al vro- utuui scaun scăpat de greutatea vre-unui „imdivid”, Conferenţiurul continua ru a seouiuătate iu adevăr acutlenuice. Inagi- nuţiu sa complocta locurile ce se goleuu treptat cu studenţii „săi obligați să us culte până Ja sfârşit ih: sirucii) hal tatea işi e vurha aci de o tuntozie) desi- gur era cu totul alta. Numai un auditor, în a doua baucă cu mâinile înfipte în prima. cu capul lungit pe mMiini, cu e fiară la pândă, cu dinţii strănşi. cont nua să usculhe totus, Inghiţea cu stai cisn fiecare varhă si in ochii lui se citea o speranță absuntă de eremit. Confe: vinţa se sfârşi brusc ca o poticneală în acelaş ison cu cure se începnse, Confe- vențiarul sterzându-se cu batista da o woţie și obidă întrebă iritat pe ciudat, auditor : - Dia ue ce ui rămas? - Ca să reincopeți. + Nu zice că între acest crochiu de fuzute- zia umoristică și intre telul cum sc ţine o conferinţă întru sală, lu noi, amenă jută în ucest scuţ, Nu e uteiaş legătură ca îtulre Dâmboviţa si marea de Mar mara. interesant vu ca eristă inu?) Căci, de pildă, un conferenţiar combă- fân eancepţia individualităţii istori in Curiyvle spunea în a doua frază că „ne putând coustrui o inctividualitatea istori ă după dutele lăsate de contimporani, săi, trebue să o construim în noi”. O altă conferinţă în tot de-alungul ei n'a fost străbătută de o uleie nouă, personulă. Si nu fost onorată cu nicio sinteză con: cludentă, care să înveţe, Căci nimeni nu tăvăduozte, cred, caracterul prin natură didactice al unei contevibţe. Asta în primul rând. În al doilea: con- jerenţiarul dacă nu crede că e obligat să iveueă piu faţa unei oglinzi | nu se ex- clude cea de buzunar) înainte de u veni în îaţa publicului, nici de a lua pietri- cele în guvă ca marele retor grec, nici de a pune inânu je 0 „gramatică” de cla- sete Țnimate şi o deschide la „acordul subicelielui cu predicatul” ave însă alte datarii mai simple: Să nu ţuzuie buzele si să nu se plivuhe cu mâinile la spate pe stradă. E (UONST, PACLIE p. S.- - Dar auslitosut e ubligut să se ducă numai la Fundaţia Carol, ES a NOTE BIBLIOGRAFICE Priinin la redacţie curtea d-lui Vara Milur, „Crho-Slorarii în Romănia” serisi cu prilejul duplinirii unui deceniu detin renusterea poporului ceho-slovae. D-l Va- cluv Xhiler, organizatorul legiunei ceho- siuvace în România, cuDOscÂnĂ puporul nostru de mic, a scris această carte inni inult ca un oniazia adus poțiurutui Dus- iru pentru larga ospitalitate ce a dai niseării cehoslovace în acest sens si a suzerut en accastă ocazie buzele una! strânse lexături între Noi si ceho-sluvaci. Ceace surjrindle este limba corect ro- vyănească în cure u fost scrisă carte, pentru cari avem îpute motivele să-i nul tur, + Alice Sturdza: Sora Magdalina”, schiţe, Editura literară a Casei Scoala lor, 28 lei. E] Ein. Panaitescu: „Cultură şi Invă- țăumânt, Editura „Cartea Românească. * (ilia Tudor: „ram lancu”, trape die istorică în 5 acte şi 9 tablouri, „Tipe erafiile Rornâne TI nite”. preţul 100 io. [3 „VLAȚA LITERARA No. 9 noătovul cUupritțani Anrian Auniu i Din iapă tut, Cdlinesru i Problema scrisului i Î. Va teriuun: Marala ahittuiziior: Mirea Eh cade: Lutăli A. Lemne: TOI, N, N. Șerbănescu: Teutrul rusesci N. Crerediu: Cronici. Versuri re îroscu, e i Note, Poleriei, Hoviste. Lu re )uvreazi zeriitarii, ufe, ae = Male 0 ta Diurui- (Grig. 790. — UNIVERSUL LITERAR 1 e ca Î sp» ua IN LOC DE CRONICĂ DRAMATICĂ N'am scris aci, despre piesele, care sau jucut în timpul din urmă. Nici des- pre „Femeea la 40 de ani, nici despre „Romeo şi Julieta“, nici despre Thorăse Raquin“. Asupra celor dintâi doui, am scris în „Universul“, în timpul Jipsei titularu- lui rubricei. Cu destulă rezervă asupra „femeei la 40 de ani* şi ca piesă și ca interpretare ; cu destulă bunăvoință des- pre „Romeo și Julieta“, relevâni încă- odată talentul d-nei Aura Buzescu si pasiunea dramatică a d-lui Vraca, dar stăruind și asupra lipsei de unitate a veprevzentaţiei. Pe „Iherăse ftaquin” nam văzut-o. E- zit s'o văd. In numărul viitor, voi face însă darea de seamă asupra lui „Petronius* de Mircea Rădulescu. Incere acum săi pun în discuţie câ- teva lucruri, sperând că discuţia va fo- losi. Socot, că în timpul din urmă, două pasiuni sunt dominante în opinia pu- blică. Pasiunea politică și pasiunea tea- trală. Pusiunea politică e determinată de noutatea votului universal, de amăsi- rea ajunzerii oamenilor noui si de fic- țiunile, ca să nu zic minciunile pe care entuziaștii, cari nu sau ciocnit de duri: tatea experienţei cred, că le pot împrăş- tia. Pasiunea teatrală e rezultată dintr; nevoe psihologică de a aprecia cu prio- ritate ficţiunea, de a te îndepărta ilu- zoriu de realitate. Aceasta mai ales, ne- voia de a înfrânge realitatea mână la căutarea distracţiei. Și ce distracţie e mai aleasă ca teatrul. Sar putea ca afirmaţia aceasta să, pară gravă. Dar ee alt decât goana după divertisment, în special teatral, a îm- pius la acea continuă şi fără alegere fa- bricaţie de piese teatrale şi crearea a- tâtor teatre, oricum înjghebate ? Si totuş toate sunt frecuentate, ba în unele părţi teatrul mut — cinemato- graful — e îmbinat cu reprezentații u șoare, cu cântece şi exhibiţii mai mult sau mai puţin comice, Autorii dramatici, oamenii de teatru, experţii şi cronicarii au sporit asa de mult, încât ministrului artelor i-a tre- buit vreme îndelungată, ca să poată a: lee pe unul dintre partizanii poli: tici, ca să-l facă director al Tes- trului Naţional, spre a se confor- ma obiceiului; ca fiecare regim po- litic să-si aibă și regimul său teatral. Erau aşa de niulţi, de serioşi, de experți candidaţii, Dar în sfârsit a fost numit scriitorul de mâna întâi, d. Liviu Re- breanu,. Și apoi înciil ceva, tut. din cauza pa siunei teatrale, Au sporit uctorii cu tilente foarte va: riate, tar cu îmense doruri de a îi ac tori angajaţi. Le e indiferent dacă joa- că, sau nu, Le trebue cartea de vizită, le e necesară eticheta, că suni în teatru, secundanţi ai artei dramatice. În legătură cu aceastii sporire şi îm- Dulzeulă a actorilor în teatru, trebue privită mişeareu încercată de câţiva ac- tori lu Naţional, pentru sporirea sala- viilor, Numărul e baricada răsplătirii cuvenite celor buni, : Dar pasiunea teatrală se deslănţue, Criteriile se schimbă repede ca şi obiş- uuinţele sociale şi ca şi moravurile po: litice. B. CECROPIDE GRETA GARBO ARLETTIE MARCHAL „UNIVERSUL LITERAR, — 791 cunematoorafiu! FONOFILMUL Sa scris si sa vorbit atât de mult în timpul din urmă despre filmul vorbitor, încât toată lumea arde de curiozitate să-l vază. şi să-l audă cât mai în grabă, După iatormaţiunile naastre, primele prograrie de fonofilm aduse în ţară vor fi prezentate peste vre-o 2 săptămâni și puhmicului Capitalei, dacă nu mă însel, la Cinema lipscani. Publicul Tinisoa- rei a avut cel dintâi în ţară ocaziunea să admire această nouă invenție încă da în- ceputul lunci Nowmnbrie. In faţa unei săli arhipline, fonofihnul si-a făcut primul debut ta noi cu vre-o 10 filme scurte în câte un act, fiecare reprotucând fie nu- mere de varvieteu cu dans si muzică, fie bucăţi de muzică vorală, Tie scene și ta- Wlouri din natură. Toate acestea san proiectat cu aparatele inventate de dr. Lee de Forest. Sistemul americanului Lee de Foreat are avantajul faţă ue sistemul Gaumont, pe care l-am văzut la Paris, că sunetele sunt fotografiate țe aceeaşi peliculă caro reproduce și imaginile, astfel că. sincro- nismul perfect e asicurat şi pentru cu- zul dacă în urma uzării unei părți din film, sar scurta banda prin tăieri, atât de frecvente de alteum şi la filmnele 0- bişnuite. CUM SE FACE FILMUL VORBITOR? lată o întrebare, la care toată lumea doreşte un răspuns cât mai grabnic şi ăi mai Vămurit, cu toate că majoritatea spectatorilor din sălile de cinenatogral nu cunoaste încă nici tehnica cu mult „mai simplă a fotografierii imaginilur pentru tilimul obişnuit, Presupunând însă că cetitorii permanenţi ai rubrice- lor filmului îşi dau seama de greutăţile tehnice ale fotografierii imaginilor miş- cătoare, aceştia vor inţeleue, de sigur, Aparat de proecţiune că fotografierea simultană a sunetelor pe acecaşi peliculă, pe cari se fotogra- fiază tablourile intâmpină dificultăți şi mai mari, Transformarea sunetelor în unde ae- riene e un proces naturul cunoscut din fizică (optică). Pentru a putea fotograiia aceste vibraţiuni acriene, e necesar a le transforma întăiu în unde luminoase. Acest jucru se face cu ajutorul unui mi- crophon şi al unui număr de tuburi de electroni, dintre cari unii Sunt re mică, alții de mare frecvență. Cu ajuto- rul unei lămpi de gaz și a unot dispozi- tive speciale, undele luminoase se fota- grafiuză pe murginca stângă a peliculei pe o lăţime abia de 2 milimotri, formând la proiecțiune o fășie îngustă cu linii luminoase şi întunecate, ce se poate a- coțeri spre a nu supăra ochii spectato- rilor. CUAI ARATA FILMUI. VORBITOR ? E aceeuşi buudă de celuloid, cure însă, privită mai deaproape, se deosebeste «dle banda filmului mut prin făşia dantelată din marginea stângă, dintre nerforaţie Şi fotogratie. Această fâșie de linii mai subțiri sau mai groase, intrerupte de Pelicula filmului vorbitor câmpuri întunecoase, nu ce altceva decât fotografia sunctelor produse cu ocuziu- nea fotografierii imatinilor pe peliculă, sunete fotografiate simultan, adică în a- eelas timp cu tablourile, Importanţa în- venţiei lui lee ce Forest stă tocmai în posibilitatea de a fotografia și sunetele odată cu imaginile, sincronizând tonu- vile de muzică, voce, cântare sau orice alte suomote (hubuitul tunului, trăsne- tul, uruitul trenului, vâjiitul aeroplanu- lui, mugetul vacei, pâzâitul gâştelor, ete, etc.) cu tablourile fotogrufiate pen- tru film. CUM SE PROIECTEAZA PENTRU PUBIIC PONOFILMUL ? intrebuinţându-se aproape tot aceleasi aparate și dispozitive însă în sens invers. liniile luminoase de pe îăşia din margi- nea peliculei se transformă din nou în unde luminoase și apoi în sunete, ce se transmit în faţa sau în dosui ecranului printr'un fir electric, de unde apoi ajung ja urechile publicului printrun haut- varleur, care măreşte intensitatea sune- telor recepționate. CE NE POATE DĂ FUONOFILMUL? Problema tilmului voybitor e rezolvată Nu inai rămâne decât ca aparatul de fo- tograliat şi mai ales cel de proiecţie si fie perfecţionat în aşa măsură, încât să ne redea cât mai fidel ioaie sunetele din natură, dela cele mai simple până la cela mai fin nuanţate, Deocamdată va trebui să ne mulțumim adimirând sincronismuli perfect. dintre sunete și imagini și nu concerte simfonice sau bucăţi de operă cu sunete atât de variate şi complicate. Cu cât e mai bogat nuanţată o voce sau tonurile uuui instrument muzical, cu atât mai greu îi este și fonofilmului să redea îu mad fidel sunetele. O melodie simplă cântată la piau se apropie foarte mult de realitate, asa cum o redă astăzi fonofilmul. Sunetele stridente abundă însă îndată ce e vorba de o melodie grea, cântată de a soprană, un tenor, p vioară sau o orchestră simfonică, Muzetul vacei, cântatul cocoșului, mMă- căitul raței e redat aproape la periecţie de fovolilmul de astăzi, Nu tot asa însă trilurile privigheloarei şi mai puţin ao dulaţiiie variate și bogat nuanţate a unei primadone, Nici aramofounele şi nici aparatele de "udio, ce se ziăzesc întrun stadiu cu mult mai înaintat, nu pot reproduce Ia perfec ție sunetele preu complicate și prea îin nuanțate. Imcercarea americanilor de a intro- duce dialogul în filme a dat greș. La a- cest esec a contribuit de sigur şi credinta profund eronată că prin vorba omeneaș că sar țutea da mai multă viaţă actiu- nii din film. Un model de film cu acţi- une dramatică bogată şi intensă este fil- mu) Răsărit de sonre (Aurora) al casei Fox-Film. Acesta este și motivul pentru care întreg filnul de anroape 3000 meiri luncimne e întrerupt abia de 28 de suh- titluri. Acţiunea începe încă din actul I, si curge intens și emoţionant până lu sfârsit. Fără multă vorbă, fără inseriri- ţii si explicaţii de prisos. ]l recomand ct cea mai mare ciitdură tuturor cinefililor, Ce ar fi dacă la un moment daf persua- nele, cari acţionează întrun asemenea film, ar începe să vorbească cu giusuri metalice și răgușşiie, asa cum vice &Da- rat Je poate reda astăzi. Sar împiedică numai. și Sar zăbovi acţiunea dramati- că. Ba ar fi chiar o adevărată profanare. Intr'un film ca acesta sar putea aplica fonofilmul doar în scenele cu sunete și seomote din natură, ca: vâjâitul vântu- Vai, tunetele, uruitul vechiculelu» pe siră- zile orasului, ete. Acolo însă unde omul prinir'o Miscare, printr'un gest exprimă de zaci de ori mai mut decât cuvintele, cred şi sunt con- vins că orice vorbă-i de prisos sau mai pine, cum zice românul: Vorbi mm'tă.,. sărăcie. De aceca nu cred că existi în tintă Europa un singur om de specialitate, cate să afirme că filmul y rbliur va pu- tea. înlocui vreodată tealrul sua filmul mut, asa cut l-am văzut şi-! vedeta per- fecţianâudu-se din an În tu. Și totusi, fonofilmul va avea o aplicu- ție foarte bogată. ia filmele culturale și îndeosebi la jurnainie de actuuiitate, cât se poate de interesante și instructiv? şi ip, i Despre asta însă cu altă ocaziune î... CH. C. BIRAESCU 79 — UNIVERSUL LITERAR da $ ca Şa-susea... Printre numeroasele manuscrise pri- uite zilnic la redacţie, am găsit o poezie întitulață „Zi de toamnă" şi semnată de poetul (?) FE. Lazăr, întovărăşită de ur- mătoarele rânduri strict confidenţiale şi riguros literare : Onor Ziarul „Universul“ Dir. Scriitorilor (?) Vi rog să binevoiţi a mi se publica a- lăturata anexă în ziarul „Universul! cu conţinutul ce este scris, în caz de nu vă vog respectos a mi se înapoia înapoi. Vă salut respectos TF. Lazăr Calea Rahovei No. 1& Loco Poezia „Zi de Toamnă” începe aşa: „ă venit şi toauina iute din ce parte nu (se ştie So să treucă şi ea iute ca cellalte ano- [timpuri De sigur că da, donmnule F. Lazăr va tvece iute... ai dreptate... dar la noi ma- nuscrisele, nu se „inapoiază înapoi“, * La bunchetul dat în onoarea d-lui Mi: hai Dragomirescu, cu ocazia împlinirii a 60 de ani, ciracii d-sale literari şi-au pus imagibația şi spiritul la contribuţie intru alcătuirea următorului Menu estetic" “Puică, Mastică, Vermouth din „Ermpireu” Frivolites suprarealiste Consomme€ pailie parmesan — inhibitiv Morun moscuvit, cu sos mistic Filet grill€ buchetiera.., din Florenţa Murături din „Borcanul de spirt” Gogoşari... Lovinescieni Parfait pralin€ psicho-fizie Cats idsologique Vin exultant ă la Sorbul Apă de Marna pentru armonia dintre fond şi formă Champagne explosivă în „Talaz'-uri * Epigrame Lui Ion Pilat Voi, cereţi omuiui să spuie Dacă-i Pillat poet ori nu e — Eu, chiar de m'aruncaţi la câini, Nu pot să spun — mă spăl pe mâini. * Părintelui Gala-Galaction Dacă furat de Muze el se lasă, Cei mari şi Domnul i-or ierta greşala Căci prea-cucernicul Părinte Gala GaJaction c-un scriitor... de rassă. N. CREVEDIA Ga Z ONcuraces HOOLYWOOD Kiaus Mann, fiul marelui scriitor Thomas Mann, povestește impresiile sale California trebue să aibă ceva asamă: nător grădinii paradisului în care s'a de- cis soarta primilor oameni. Să ai bani şi să trăeşti aici: Cred că e tot ce poţi să-ţi doreşti! Nu ştiu dacă dragostea de aceste locuri poate fi de lungă durată. Aici cresc fructe de o mărime şi frumu- sețe nemaivăzută, însă apoase si lipsite de orice aromă. Faptul e oarecum con promiţător pentru fertilitatea pâmântu- lui, şi la fel e toată atmosfera care tn încântă însă nu te înlănţueşte. Ii îru- moasă, stai si o admiri, dar atât tot. Nu cred că uşi suferi vreodată de dorul ei. Faţă de această imensă panoramă, îvu- moasa Pivieră franceză pare mică și meschină. Dealungul întregei coasta stră- bate o promenadă lungă şi frunaasă, faţă de care toate promenadele Euro- pene unu sunt decât nişte bizte jucării. Totul este exagerat de mare, lăcut urcă să bluff-eze restul omenirii. Apusul soarelui revarsă aici un colorit cum nam mpi văzut în viaţa mea, Ra- zele, sunt violete, voze si portocalii, ce enormă orgie de culori. Nicăeri nam văzut atâția bărbaţi fru- rosi pe străzi ca aici. Cum își ţin capul Și cum umblă, ca siluete! Oare acesta capete gândesc? Teosoala Annie Basaut scrie că atci în Culifornia creşta viitoa- rea omenire. Posibil! Pentru că tot cen- trul Americii cu New-York, Chicuzo. se apropie cu vremea de Los Angelos. Au aici tot ca le trehue penru rezene- rarea unei oineniri viitoare, Tiecare femeie aproape aruii isi cu o regină a filmului; le coafunzi Mu fie: care pas, aşa de muil szamâni între ele. Toate au aceeaş mască da far pe faţă, şi din ochii machiaţi aceleasi priviri goale dar curioase. (De observat În îm- brăcăminte : cu cât sunt mar bogzaie, cu atât mai prost îmbrucate. Am canoscut, o mare milionară, o femeie de lume, care era în stare să-şi schimb» de 29 de ori pe an automobilul, dar se îmbrăca cum nici o portăieasă nu sar îimbiâca sa, noi. In schimb topite vânzătuarele şi funcţionarele poartă un lux extraordi- har. Ue fantastice şi formilahi!e par aceste orașe californiene. Iimonşi sgărie nori. Reclamele luminoase, forme de consirat- ție, .. e un haos! Haos însă numai ca poză ; ca viaţă nun nJuns încă asu de departe: în Hoolywood seara e 0 iinişte de ci- mitir. Un bar artisti» „Henrys“ unde îţi treci timpul. Chiar şi în Los Angelos, tre- buie să fii cunoscător şi să cauţi mult până să găseşti un loc unde te hoţi a: muza. Această plictiseală e una dia re- corduvile Americanilor, cari vor să aibă nu numai orașele cele mai mari, dar și cele mai cinstite. De aceea şi toate aceste femei iachiate și bărbaţi frumoşi nu sunt aici pentru a se amuza, ci doa; pentru a câştiga cât mai mulţi dolari pe care se duc apoi să-i cheltuiască în altă parte, Hoolywood, înseamnă : film. Aici totul este pus în siujha lui. Toţi sunt subo formă san alla interesați Ja realizarea lui. Bogiăţiile se pure că zac pretutindeni, dar nu oricine le poate ridica, fiindcă oferta, fuţă de cerere, este enormă, Frunwasele vile cu bazinuri de înot ale divelor trezesc invidia imturor. Multe speranţe au fost îngropate şi mulţi au murit înainte de a fi putut să realizeze măcar unul din visuvile lor. Nume ilustre nu fac iti o impresie uici. Principi şi duci nu înseamnă aproape nimic dacă mau buni. Intrun studio, un boer român curăţă, parchete şi o prințesă rusă e o simplă statistă. Soarta celor cari și-au îngroput ilealurile nu mai aşteaptă de căt un Balzac cure să scrie ronmanul acestui oraş si al vieţii Jur, An cunoscut aici un fănăr foarte dră- guţ si serios, cuie, schilodit de muncă, nici nu se ruai poate ţine drept. Acum câțiva ani a venit aici plin de speranțe, wa găsit nici o ocupație, a suferit de [batne, dovinea prin Parcuri, și toate a. coste mizerii l-au adus în stureu lui de astăzi. Infirmitatea. lui, îu însă norocul lui. Deveni vu „specialitate“ și fu angajat ca uconiic”. Acuri contează printre cai muri Și Dumea se tăvălexte de râs de vuetsul lui, Cine vrea si cunvusciu Ilovlywood-ul, trebuie să-si piardă tot timpul în marile studio-uri. Asa cum la Monte Carlo sau Nisan, întreaua viaţii se concentrează la Cusincuri, tot asa Iuolywood-ul nu este Hoolywood de cât în studio-urile lui, Toate celelulte: hoteluri, magazine, stră- zile largi, iniensa circulaţie a automobi- îolor, totul nu e decât, decor. Adevărata viaţă de aici nu pulseuză decât în raza violetă a puternicclor reilectoare. Tuutastică jupvesie: Un oraş magic, o Jiaţă pgălăgioasă, alături de o bize: ricuță de ţară, Străzi înguste alături de jerspectiva navilur bulevarde. Toate a: ceste nu sunt doar culise! Femei în tot felul de costume, cavaleri, acrobaţi, o îmypestriţare de stiluri și culori, totul fascinează. Toată această lume de basm, de ireal, pulseazi totuş o viață plină de realităţi şi din tot acest bizar amestec nu mai ştii ce este și ce nu este realitate. Ce vast material pentru teatiul dublei personalităţi a lui Wirandelio! ]n această lume, Conrau Veid, şi lohn Havryrmorre își pregătesc nouile lor „0- vituri” menite să uimească Europa şi să strângă mulţi dolari pentru care vor veni să-i cheltuiască în aceeaş bătrână, tar frumousă Europă. Nu se poale vorbi de film fără să a- mintesti de JIloolywood şi în adevăr as tăzi totul trăeşte sub influenţa lui, Centrul Americii emigrează spre Vest şi va veni timpul când tot complexul de vrașe ale Los Angelos-ului nu va mai fipura numai ca un cantru al filmului, ci probabil ca punct central al întregii Americe şi poate chiar ca punct central al pământului, Eni ea'car'ea O Secaataca die CUvazie Henri Etienne povestea despre un ju- «decător din timpul săn care avea numai v formulă, în materie de proces crimina.. Dacă acuzatul era bătrân, pronunţa: „Spânzuraţi-l căci a făcut şi alte cri- me”. lar dacă era tâniu: „Spânzuraţi-l căci va mai face şi al- tele“. E. Un judecător spunea cu naivitate unui amic: „Astăzi am condamnat trei oameni. Au fost doi cari au meritat-o cu adevărat. * Cardinalul Mazarin spunea despr: pre- zidentul Lecoioneux ; „E judecător atât de bun, încât scrâşne- ste de necaz că nu poate condamna amândouă părțile. + Ludovic al AlS-lca, avea o idee atât de bună pentru D-na ce Muintenau, încât îi zise într'o zi: „Preoţii sunt numiţi Siinţia Voaatră, regii Majestatea Voastră, principii Alteța Voastră ; iar D-tale Doamnă, ar trehui să ţi se zică Soliditatea Voastră, + In Spania, un ovrei vroia să vândă iui Alphons, regele Aragonului, o icoană a Stăntului Ion, pentru suma de 500 ducați. „Eşti mai interesat decăt strămoșii tă, îi zise Alphons, „Ei au vândut pe fiul lui Dumnezeu cu 30 de arginţi și tu ceri ai) ducați numai pe imacinea sertitorului său.“ + D-ua de Sable cra foarte geloasă pe Dl. de Montmorency şi îi impută aspru că, la un bal, la Luvru, dansase cu cele mai frumoase femei dela curte. „Ei, dar ce era să fac?' „Să nu ti dansat decât cu cele urâte“, îi zise ea orbită de mânie. Ei D-na de Muvrville, fica Sophiei Arnault. fu întrebată ce vârstă are mama sa, „Nu știu, răspunse ea, „în fiecare an, mama mea se crede reîntinerită cu un an; dacă asta continuă, în curând voi îi eu cea mai în vârstă, + Galba, care era încovoiat de spate, ple- du în prezenţa Aucustului şi repeta, în fiecare clipă: „Dacă vorbesc rău, indreptaţi-mi. August plictisit îi spuse: „Pot să-ți spun că nu vorbeşti biuie, dar ca să te îndrept nu mi-e posibil”, ZOE LECCA bo caz car Pentruce salva de onoare se compune din 107 Torituri ? Trebuie să credem tradiţia germană, care sine că pentru întâiaş dată s'a tras la Augsburg 0 salvă de onoare de 19t lovituri. Pentru a rimi uu împărat care se întorcea victorios dinir'o cam- panie, consiliul oraşulni Augsburg, de- cise că trebuie să se tragă 100 lovituri de tun. Ofiţerul de serviciu nefiind si- aur de numărul încărcăturiiar pe care le jăcuse, mai adăugă una. pentruca, în orice caz, suta să fie complectă. Un oraş vecin, ţinea să nu pară mai puţin en- iuziast, si ordonă să se tragă acelaș nu- inăr de lovituri, şi cum asemenea reco- iandaţie trecu din oraș în oraş. se sta- bili tradiţia. COMUNĂ CIA MAI MICĂ i.ste comuna Feissal, judaţul Sisteron (Basses-Alpes) în Franţa, care numără 11 locuitovi, Această comună constitue o unitata adminisirativă şi este considerată ca persoană, morală. Ea nu are însă con: siliu comunal, Această comună. care are două sau ivei ferme relativ mari, nu posedă nici biserică, nici şcoală, nici primărie, nici cimitir. Populaţia ei, este compusă, în majoritata, din femei și copii. O coniună compusă din Îl locuitori cum este feis- sal, nu are decât trei sau patru bărbaţi. Ps a UNIVERSUL LITERAR. — 19 caricatura zilei LA CINEMATOGRAW Ea. — Ah! dragul meu filmul ăsta mă zăpăceşte complect. Inchipueşte-ţi: Am îmbrăţisat pe d-nul din stânga în locul tău, (London Opinion) DEZILUZIE Hotărât lucru; ziarele astea nu mai spun nimic! (Life) COCHETELE încercând a nouă rochie. Ea. — Doamne sfinte! Dar ce modei era ? pia: (Judge) REGRET... Ba : (către soţ). --- Spune, n'am fost o proastă, când am refuzat un om ca ăsta, pentru tine ? (Judgs) 104. — UNIVERSUL LITERAN | Cenrţa reciatle în exireuse | VIATA PRINTESEI MATHILDA Ferdinand Bac. Odată ea zise: „Dacă nu aş avea de vevheat asupra propriei mele case, mi-ar fi plăcut, pen- tru onoarea familiei, să face pe croito- reasa în Palatul regal!” Si când mariajul Clotildei avu loc ea exclamă : „Să întreb în ce toaletă. buna Clotilda va sosi întro zi la cer, unde si îngerii se îmbracă frumos!” Una diutre fipurile cele mai reduta bile ale salonuiui era contele lorace de Viel-Castel, supranumit de posteritatea răzbunătoare, „gură rea, Din primele săptămâni a acestei mari vieţi mondene, cusa priniosei cra laru deschisă ; cea atrăgea din toate părţila curioşi şi avizii de onoruri, întrisanţii și snobii. Și deodată un averi?sment Su- seşte amnfitriounei. Acest avertisment eră, semnat Viel-Custel. El avertiza pe vara impăratului ce teribila sa izolare 1Ino- rală „în mijlocul acestor crocodili” „Săr- mană. prinţesa Matilda! Sunteţi rău în- conjurată şi uimeni nu vă dă un sfai bun!” „Acei cari vă sărută mâinile, vă, va renega, dacă averea ur înceta să vă mai surâdă !* fa însăși spunea odată: „Câţi oameni mă vor mai îi dacă aş lecui într'o mansardă ?* : Viel-Castel nu înceta de a se face plă- cut amfitrioanei, dar el era considerat ca cel mai abominabil dintre oumeni; el „otrăvea aerul respirabil”, împrăști- ind teroarea în jurul lui. La început aceste reuniuni se făceau întrun cadru imypresionunt, plin «le fast. Oumenii soseau toţi în sriendidele lor găteli, gulouaţi, împudobiţi de tiruri încrustate cu diamante. Nu sunt decăt demnitari încărcaţi de relicve, purtături de insignele meritelor lor. D-l de Nieukerke era totdeauna îni- brăcat de gală la înălţimea acestei case, acest frumos Emilien, un fel de cavuler al Renaşterei. Era înconjurat de oamenii mari, de artişti și de setriitori, Aprecia în special pe [Eugen Giraud, pe care adesea îl instala înaintea unui puhar cu apă... pentru a face acuarele, Viel-Castel era detestat de toată lu- mea, El nu-şi ascundea relele sale in- tenţiuni și circula cu uerul său de poli- țist în mijlocul invitaţilor, Asculta fru- moasele doamne şi le întreba. cu un pro- îesionist, i [1 nu era tomut numai! de femei „cari ascundeau în sânul lor un amor vino- vat“, bărbaţii îl detestau de asemenea, Astiel devenise odios tuturora. Ce den- sebire însă de Merimle! Acesta trans- punea ironiile şi anecdotele sale pe un teren străin. Pe când Viel-Castel flazala pe contimporanii săi, Merimee, punea în istorisirile sale farmecul său de călător, care văzuse şi reţinuse totul, particulu- rităţile popoarelor, moravurile gitanelor și cosacilor. Ul povestea obiceiurile Fvu- lui-Mediu şi sărca cu mii de ani înapoi pentru a cita autori greci; și pe cânil amfitrioana era ameţită de atâta eru- “diţie nuanțată de un comic și un cinism fin, ea spunea sdesea: „Stiţi prea mult. Păstraţi restul pentru data viitoare“. Și data viitoare venea şi mai încărcat, (Continuane și sfânşit) Viel-Castel spunea de el că este viermele solitar al erudiţiei. Era sărbătorit căud iuiea, — De ce vă utoră atât de mult, îl în- treha Prinţesa ? Sunteţi atăt de adozu- Vil? Si Merimâe răspundea: —— Ceeace ei prețuese la mine, Prinţasă, este că vu mi-ar făcut un principiu să nu defăimez niciodată, Situaţia lui Prosper Merimâe pe lângă prinţesiu cra destul de ciudată. Figurând la Tuileries ca amic din copilărie. con- fident și prim bujou, el venea de bună voe la prinţesă pie care o stima mult. Prinţesa tuhea la e] spiritul şi îndrăs. nelile site. Saint-Deauve îl stima de- asenienea şi vedea în erudiţia lui Maru ie un eiect al senilităţei, In maărea grădină de iarnă, prinţesa, contrar gustului său, dădea serbări stră- lucite, concerte chiar, ea sare ul iubea muzica. „Mie nu-mi place muzica, spunea ea, decât în Italia, pe lacuri, Ja Neajule. Aceasta este muzica! Aceşti oameni cântă cu guru deschisă, Gounod veneau adesea, plin de graţie și seninătate. Odută se întălni cu Lesejs penteu prima oară. Cei rloi mari oameni căulau să-si facă reciproc onorurile. Gouunodi la un moment dat puse un ge- nuchi la pământ și zise: „Ce sunt eu înaintea voastră ? L.eseps lua un tran- Wafix î) oferi autorului lui Fost şi râs unse: —- D-voastră parfumut”. In casa prinţesei mai veneau cele rutui mari iustratiuni si interpreţii lore ce- lebrii, Nourrit. Paulina Viardot, apoi divina Patti si tânăra Christine Nilson, re care spunea vă este o Lorelei. Ea detestă și teatrul dar cu evantaiul său producea multe ofecte. unicul lucru nuanțat din viaţa sa: oa știe să-i den un aer regal, distrat sau plictisit, duvă circumstanțe. Si când ea asista la c0- medie, unde împărăteasa ţinuse să se producă, Mutiidla îşi închise cu un est rapid, evantaiul înaintea acestei de: monstraţii și zise: — A fost foarte bine. Ea ar fi avut muult succes în provincie. Prinţesa Matilda știa de noua legătuvi a împăratului cu contesa de Castielione, și era puţin ofencată de atitudinea, lip- sită de discreţie, a acestei florentine; dar ca se arita destul de induigentă pentru slăbiciunile împăratului. Văral ei putea să-și permită anumite fantezii pentru a puteu uita nenorocirea de a se îi inselat în căsătoria sa. Prinţesa nu iubea spectacolele. plăcea la teatru, decât să ajlaude pe amicii săi. Nu iubea decât prietenia. Nu-i plăceau ficțiunile, prefera realul. Si chiar în Dante nu-i plăcea decât elo- quenţa sa, iar nu viziunile sale, Pela fratele său prinţul Napoleon re- crută prințesa mulți amici, astfel pe Sainte-Beuve, Flaubert și pe Ernest he- nan. Un poet care se bucura de o mare fa- voare era abatele Coquerean. Fra nu- mit duhovnicul dela Ciumați. Privile- piul acesta vonia din călătoria între sunteți proaspeţimea şi Nu-i prinsă cu prinţul de Joinville la Sf. [lena pentru a transporta în Franţa ultiinele rămăşiţe ale Ini Napoleon. Lu alt preut, era abatele L.esnes, predicuta- rul împăratului, Poziţii printsei faţă de biserică, a fost au)t denaturată. Ea practica religia sa cu acecas regularitate ca si coa mi mure parte a Francezilor din societate: ca 0 regulă curiincioasd şi nu trebue să impingi lucrurile prea departe. AMICII : OAMENI DE LITERE In salonul prinţesci se remarea un om în jurul căruia toţi se grupau. Era Sainte-heuve, De o urăţenie provevbiată cu 0 chelie acoperită de o mică îichie de dascăl și îmbrăcat destul de negli: jent. La martie recepţiuni venia în re: dingota sa de academician, cu mănuși albe, Mergeu cu pașii măsuraţi. „Nu-mi ttnintesc, spunea el, să fi îmbrăcat o redingotă nouă, decât ca să mă duc la fotograf”, De o curtoazie puţin ipocrită. când vorbeau prinţesei, în ochii săi se ascundea, ironia, un cinism admirabil secondat de inteligența cea mai lumi: DOasă. cea mai tăteunzătoare, U doamnă din anturajul Matildei spuse intra zi despre acest prinț al eri- ticoi : „LL aduuir si mă scărbeste”, Prinţesa atât de sensibilă frumuzeței «meuești, acceptă să primeuscă, pe acest „desmoştenit”, ore întregi, să-l aibe in fuţa ei, alături «de ea şi acest sacriticiu pe care şi-l impunea cu timpul dispăru în fuţa acestei lumini extraordinare. Căci ochii singuri, fără a avea cea mai mică frumuseţe, reflectau inteligenţa sa. Udată discuţia căzu asupra lui Victor Cousin, -— Cousin, spuse prinţesa, a adus ceva nou? — Desigur! afirmă Sainte-DBoeuve. Un asortimeut de panglici pe care le-a pus la pălărie şi cari reprezintă toate pă- verile sale, EL ne spune: Alegeţi! Mie îmi plac toate: Aveţi pe Kant, Fichte, Hegel, Care din tyei?* Prinţesa care dctesta filozotia îi spu- se: „Li hine! Peniru că e pe alese, ţii las pe toţi“. Se discuta evenimentele zilei, despre oameni și lucruri. Toată lumea era tre- cută în revistă. Prinţesa chestiona, peo- voca răspunsurile și-n special pe Sainta- Beuve. Se vorbea odată de amintirile diu co pilărie : —(are esfn. cea. mai frumoasă zi a voastră, întrebi ea pe Suinte-Deuve. când eraţi băiat? Acesta răspunse : Ziua cusătoresei. Mama uita că oxistanmn si putean: să fac ce vream. — Dar ce fă- creați lu vârsta asta? Nu se spune? Sainte-Beuve ridica capul. Amfitrivana îl privea înspăimântată, apoi exclama : „Deja !* Intr'o seară se vorbea de moravurila din al doilea Imneriu devenite frivole a- tât de repede, și de pericolele publice ce deveniau mai amenințătoare. Prinţesu spuse lui Sainte-Beuve: — Unde vom a: Wige cu- nebuniile astea? — Nebuniile, răspunse el, sunt o stare de sănătate, da tare nu trebue să ne neliniştim. Ceaca ste grav este atunci când nu se întâmplă nimic. Atunci un popor este pe jumătata mort. Flaubert, nu iubea acest punct da vedere şi zise: — Viaţa popoarelor esta drama istoriei naturale. Când ele îşi simt iârşitul apropiindu-se, au o îndoită in- tnsitate. Se agită, se bat, şi fac dragoste u furie. Este frenezia dinaintea cala- srofei. 4 Acest libertinaj constituie farmecul a destui salon. Fiecare însă ştia până unda i meargă, afară de Giraud şi (rantrit, tari se bucurau de un privilegiu ilimitat. 3 Dacă prinţesa se ataşase de Sainie- Beuve pentru spiritul său, alte cahiîţi o S:propia de Thâophile Gautier care, prin ucentricităţile sale revoluţionare nu pi ta să fie desemnat printre intimii săi, Când e! intra în salonul prinţesei nu e grăbea. Cu capul sus, înainta cu paşi inceți. N'avea ochi decât pentru umtitrie ană. Şin intimitate, ca un câine se Şulca la picioarele sale... „Ceeace îmi Mace la Gautier, zicea prințesa e, că pu in îi pasă de muarele public. Când var- şte, îmi figurez felul pe care il uu zeii ind vorbesc în Olimp, vorbesc în de: pt, £l încânta prinţesa cu poveştile vieţei le de boem. banmla lui veselă. Cum marea preocupare a prinţesei era Werura, Ih6o ştia câtă plăcere îi [ace nând în versuri... acuarelele sale. Con: biau asupra artei şi urmăriau cu u- inție salounele. Gautier găsise o nouă kofezie, devenise rrilic de aria. Abrinţesa simţia câ plimbările estetice e lui theo nu erau decât uu susilu unei înclinări de demult. El descria ta- burile altora pe care ul însuşi leur i ietat. n post de rejuos Ida ca. Prinţesa își iubea casa sa. Dar arlesea cepta să ia masa la amicii săi. Pentru h aceste ocaziuni nu eruu decăt pretexte entru a putea vorbi despre mii de lu: Suri. Decorul său, inspira un anumit n și pretindea o ţinută. La amicii săi knțesa observa că tavanul se lăsa peste şi zidurile se apropiau şi pe ăeasupra se amuză, şi se supăra când vedea că deplasa mobila pentu a se crea o tre- e Alteţei sale, Marea vedetă a casei era Gustave Flau- Sr, care exa jenat de livrele și decor, stiind cum să se comporte pentru a. ba un maximum de corecţiune şi dis- at de mâinile sale, ţinea cu una clacul wi o pornea repede spre stăpâna Casei, tealaltă în sfârşit şi-o văra în buzunar, precipita spre mâna ei, cu evlavie și rte încurcat. Frumoasa sa ținută des ă, nu căuta perifraze pentru a mena- pe ceilalţi ai casei. Faţă de prinţesă ; plin de curtoazie. Se arăta intlexibil, plin de dispreţ pentru public, Prinţesa se convinse repede că Flau- Si! ardea de dorinţa de a-i fi devotat şi Bind să-i încerce curajul, îi spuse: — Ai cineva ar vorbi râu de mine, ce a-ţi 2, d-le Flaubert? Această: într=bare îl dură, Se înroşi, apoi faţa sa lua o ex- sie teribilă. Strânse pumnii şi o privi ochii fixi. Prinţesa se amuză de a- stă încurcătură, apoi zise pe un ton meţ: — Văd că nu i-aţi face nimic. ul Flaubert fu prăbușit. Faţi-i era gestionată, d'abia îşi reţinea lacri .. ȘI se îndreptă spre uşe, vințesa dezolată îl chemă înapoi, do- un ajutor dliseret ce Gautier devine bibliotecar al prinţeser,. vedindu-i că glumise, şi amicii interve- niră pentru a-l calma. Sosirea fraţilor Goncourt în saloanele prinţesei marchează legătura care uneşte vechea generaţie a scriitorilor romantivi, și acea din epoca noastră. Prinţesu era „pivotul, căci propria sa istorie cuprinde aproape un secnl. Când fraţii Goncourt fură neezentaţi, amândoi erau Benjaminii acestei mici a- cailemii. Sainte-Beuvoe îi numea gemenii cu opt ani diferenţă. Fraţii Goncourt deveniră amicii intimi, Amândoi se deosebiau de Gautier prin disprețul lor faţă de natură. Prinţesa le reproşa câteodată: — Dv. nu priviţi niciodată castanii în fiuare nici trandafirii mei. Nu priviţi decât gra- vuri. Şi Jules răspundea: — Trandalirii sunt atât de frumoşi în gravuri. — Aceşti Gioncourţi, spunea Sainte Beuve, dacă-i scoţi din Watteau și di Saint-Aubin al lor, sunt pierduţi în în- tunerec. ki nu au lanterne de a nierge mai departe. Antichitatea întreagă, ei cred că n'a existat niciodată şi că pedan- ţii au inventat-o speciul pentru a da de lucru Irofesorilor, — Numai dacă, răspundea prințesa, n'ar susține într'o zi că unchiul meu esta o simplă figură de retorică... Yraţii (ioncourt adesea după ce pără- seau saloanele priniesei, frequentau ca: baratele, balurile publice şi alte locuri peniru a culege cuvinte, tipuri şi scene. Câteodată se denunţau eşirile lor prinţe- sei sau se denunțau singuri pentru a-si gloritica infamia lor. Aceste ieşiri ruşi- noise, ea le califica ca nişie urmări natu- rate a bunurilor sale dineuri— Li sunt atât de plictisiţi la mine, spunea ea, în cât le trebue un mic supliment de dis- tracție în scărnăvie. Lste timpul a contempla portretul unei figuri esenţiale a salonului prințesei, nu pentrucă e cea mai remarcabilă, ci pen trucă imnprimă marca sa prin dublul cu- racter de decun al intimilor şi proconsul al artelor. Este contele Alfred [milien de Niewerkerke, zis şi „Nieukerke”, re opri- pină olandeză, era de mult aclimatizat la Paris. Dela început prinţesa legă priete- nie cu el. lxteriorul său făcu asupra Ma: tildei o bună impresie. Un strămoș al lui Lmilien dorminr cu Ludovic XII, însenu- nează că din copilărie se îrecase de trep- tele 'lronului. Era un motiv suficient. A- ceastă prestanţă fizică, toraxul bine bom- bat, barba sa, înclinat înainte în faţa celor mari și inapoi în faţa celor mici, impusese Matildei. Vechi elev a lui Ma: vahetti, învățase arta plastică și tânăra femee admirase un bust, pe care-l expu- sese în anul acela la salon. L.a Paris Nicukerke se instală întrun atelier de sculptură pentru a inaugura dubla sa carieră de artist şi de curtizari, l.a 37 de ani, notorietatea sa era câștigată prin portretele frumoaselor doamne. Cu: noscând pe L.udovic-Napoleon, el fu nu- mit director al muzeelor, E! locuește la Luvru, ca un rege. Nicu- kerke făcuse pentru Mathilda un loggia care 0 făcea invizibilă. De aci ea putea auzi totul și vedea toatea gesturile invi- taților, fără ca cineva să bănuiască pre- zenţa sa. Un astfel de privilegiu îi descoperea multe secrete. In privința intimităţei sale cu prinţesa Matilda circulau mii de anec- dote, repetate şi la Tuileries. Erau oa- meni geloşi, cari făceau naveta între a- ceste două case. In saloanele prinţesei, nu lipseau pe: danţii soporifici, pe cari prinţesa îi tolera ca o necesitate a legei echilibrului. In sa- UNIVEASUL LITERAR. — 1% lonul său era şi colțul blestemaţilor al- cătuiţi din cei ce negau Sorbona, apoi „Clienţii frigăruiei înfernale cari puneau prelații în frigare şi pe cardinali in apu fiartă”, Intro zi un astiel de „doctor“ spunea : — 'Lotul este absorbit de marela Vot, Nimic nu se pierde. Osemintele noa- stre reîntorcându-se la pământ. Noi re- trăim în vinul vieţei, în foșnetul păduri- lor şi în metrii înfloriţi... Prinţesa, plictisită de această poezie a pământului, întrebă pe lenan, ce crede uespre această teorie datorită căreia bem și mâncăm strămoşii, fără s'o ştim. Autorul Istoriei poporului lui Israel spuse: — Ală, tem, prinţesă, că, tot ce voru Jăsa într'o zi nu intră într'o solniţă. Prin Emile Oliviere cunoseu pe ubatele Liszt. Când celebrul compozitor veni so vadă în costumul său eclesiastic, ea îi zise: — Domnule Liszt, cum trebue să vă numesc? — Cu numele meu, prinţesă, mă mulţumesc. —- Sunteţi tot atât de bun preot ca şi muzicant? Şi Liszt răspunse: -— Prinţesă, muzica este o preoteasă şi un muzicanti, celebrează slujba în fiecare zi pentru gloria lui Dumnezeu. Printre figurile cele mai fidele salonu- lui era deliciosul Arsene IHoussaye. Talia sa înaltă, elegantă și suplă, părul său blond, burha sa legendară, izbeau pe toți aceia cari-l vedeau apărând în salon, cu tot profilul său care trăda, spunea €l, 6 misterioasă intervenţie rusă în alcovui unei bunici... El era intimul lui Musset, Gerard da Nerval şi Gautier, şi camaradul romanti cilor. Prinţesa Matilda avea o slăbiciune pen tru Arsene llvussaye. Acela însă care în curtea sa de artişti, era foarte familiar, era Eugene Giraud. Giraud avea o voce de cabaret, un vocabular al epocei ro- antice şi spiritul cel mai fin. Yâophil (iautier şi el, erau singurii, cari verbal își puteau permite totul. Giraud era ge- niul satiric. Ereu abil în mai multe g3- nuri; el iua acest pretext pentru a evita un efort necesar unei mari opere. Astiel cu creionul său prindea pe invitaţi în a- tiludinea în care nu se cunosc şin care nu le-ar plăcea să se cunoască. Talentul său amuza în special pe Alexandru Du- mas care-l încuraja în această vânătoare printre ceilalţi, şi el avu astfel o frumoa- să colecţie de caricaturi, un reflex prețios al timpului său. Și după ce Giraud muri, el continua totuşi să fie prezent în salonul prinţesei. Fa evoca numele său, cuvintele sale, de: votamentul său fără margini. Alexandre Dumas era printre cei mai îndrăsneţi şi adesea vita că prinţesa avea legături cu Curtea. Dacă se vorbia la ea cu uşurinţă, de îm- părăteasă, nu se permitea de a ataca sau critica impăratul. Dumas într'o zi îşi per- mise de a improviza o epigramă destui de răutăcioasă. Prinţesa nu spuse nimic, se sculă dela masă, își luă evantaiul şi ieşi în seră, exclamând: — El vor- beşte despre împărat ca şi Victor Hugo. Nu i sa spus cum mă numesc! Claudius Popelin, intimul prinţesei, era un artist și un pugţ. Ca poet el cânta na- tura, arta şi patria; rima sonete pentru artişti, madrigale pentru doamne. El ju- ca rolul îngerilor în mijlocul „blestema- ților”. Claudius Popelin era numit „s0- tul morganatic“ al prinţesei. SUB REPUBLICA Cu prăbușirea imperiului, urmă fuga precipitată, însoţită de lectriţa sa, ae fi- delui Giraud şi de statornicul Popelin. su UNIVERSUL ITTERAN Vrinţesiu se instala. la Bruzel umile găsi reunită tot ce mai rămăsese din frumoa- sa lume din Tuileries. Dar ca nu găsi pe imilien, superbul. In ajunul catastrofei, acest om, atât de amabil, lugise fără să iâcă o vizită de adio amicei sale. Simţin- du-se subit redevenit batav, el luă cu sine averea sa si marile cordoane. Prinţesa Matilla întâlni la frontiera belgiană pe nefericitul său văr, Napu- leon IIT. 0 scenă penihilă avu loc în faţa anuploiaţilor părci germane. Prinţesa isbucnind în Jacrituii căzu în hraţele înpărutului şi această demou- strație violentă de durave îu dezagreabilă suveranului învins, EL se ţinu drept, foarte rece, îăiă scurt aceastii expansi- une, se informă de amănuntele călăto- viei şi riunase calm până la sfârsit. După două luni prinţesa părăsi ţara de exil si veni la Saint-Gratien; casa din Pa- vis fiindu-i coniiscată cu bun inperial. Salonul prinţesei vena goluri mari, cauzate de nioartea aimicilor din zilele hune,. Th6o, „cel niai bun din bandă“ cur zicea Flaubert, Prosper Merimâe și tata Dumas se duseră şi pi: si titanul Flaubert câţiva ani după acea, Situaţia nrinţesei micsorată prin cădu- rea. regimului, o Gbligă să-şi reducă viaţii. Ta rămase totuşi bogată în amici, pe cari şi-i câștigase în cursul vieţei sale. Și prinţesa, acum cocheta cu regiimul democratic. Mulţi îi reproşează această atitudine, dar ea ținea atât de rnult la scumpul ci Paris unde se odihnea cenușiu „Zeului“ ei. Ea îu sufletul acestui bun han Ia în- fălnirile intelhyențelor. Nu mai eri societatea pe cate 0 cunos cuse sub Napoleon Il; Ea primea omagiul diplomaților, acre- ditaţi Ia. Paris, continua să iubească pie tovii si iterații, continua adorabila za grije de a le fi folositoare, de a-i coplesi cu surprize delicate, Jules de tivucouri, la una din uhimile sute vizite la Saint-Gyatien, avu un atac de senzibilitate fvarle penibil, încât săr- mana prinţesă abia vutu să-l linistenacă, EI o îrnhrăţisă subit si-i șopti cuvinte d» dragoste. Scena cea mai penibili se pa: trecu cu fiuy de Maupasant. Îl avu la prinţesă primul său atac de alienație mintală. Prinţea suspecta pe jurnalisti, accepta totuşi de bună vue pe cei mai considera- hili. Ei aduceau stinţa Jor cotidiană, sgv- motul zilei și al străzei. Cassaqnac, dr. Veron, cari umpleau bulevardele cu sen- tințele lor, Scholl, divinitate cu monoclu, Vilemessant, figură de primul rang şi un caustic, Ei amuzau masa, erau gazeta vorbită. Pe critici prinţesa îi detesia, Ea spunzu de ei: — Cine sunt acești incapabili cari se numesc critici. Ri nu lasă în urma lor decât bale. Salanul cunoscu silueta lui Taine. Prin: țesa îl admiră. Ea a ghicit în acest om atât de savant un spirit nou ca n revo- duție. Când apar Originile Tranţei con- temnpurane, ea se supără pentru unchiul său, trânteşte uşile, apoi aruncă sub ușa, istoricului Cartea de concediere. Prinţesă Matilda, ierta totul, afară de un atentat asupra fumitiei sale. SAINT-GRATIEN In ucesi doineniu, care devenise curtea sa, prințesa, își petrecea toate verile, Nu-i plăcea să se deplaseze. Ea.nu schimba nici chiar un tablou din loc. Pentru ni: imic în lume nar fi variat ritmul obi- ceiurilor sale. Viaţa sa era turburată nuual se ut gingii lucprr: Cătual citi uita respectul său nentru marale împa rat. Sub republică, prințesa se refugia în pictură, In fiecare zi după masă se în- dreptu spre atelierul său special si fă ces acuarelă. La o altă masă era Clau- dius Popelin, desenână şi compunând, Și când venia Herbert, el ocupa o a trei: iasă, Cand nu Pieta, ceeace era foart: tar, atunci broda ascultând o lectură, Niciodată nu era văzută neocupată, tot- deauna în picioare, inergând, muncind, vorbind. Nimeni nn văzut-o întinsă, Du: Mnihicu nu se picta; Societatea atunci treceu pe vevuudă si conversaţia începea alimentată de Alexandre Dumas, Gebhart, Henan, Lavisse, Sardou și atâţi alții, ple- inna intelectuală a repuhlicei. Promena- dele în are, coustituiau unul din obi- eciurile casti, Societatea prințesei cunoscu şi câțiva proprietari, vecinii prințesei. Astfel Ila- Vem eta tăndru de „concetăţeanca sa Alteță”. Lăuta mii de ocazii de a-i de- veui agreabil. Venaa câteodată la Castel, Atitutlinea sa Du eva preu protocolară. Prinţesa spunea de el: — Acest bruv Iavem, îmi spune „d-voastră“ ca o în- jurie. =—- D-voastră vreţi să vă refac îm- piejmuirea ? Am să vo fac! Un alt vecin, d-l de Barboret, un ve- «biu paj a lui Carol X, un gentilom bă- trân. Prinţesa îi oferea un flacon din parfumut ei ohisnuit. Si de Barberet a- ducea prinţesei ofrande pentru operalu sale caritabile: ludoviei de aur strălu- citori „pentru a ti demne de a fi atinse de mâini atât. de irumoase'. Prinţesa Matilda avea un cult al os- pitalităţei. Meuajii! regat spaniol venea so vadă iuțesaori. Negina Isabela îi plăcea mult si cele «două femei se ințelegeau, Sin fundul fandoului prinţesa primea vizi- tele prelunuite ale Majestăţei sale. Vizi- tiul adornit, ele putonu să vorbească fără martori. Prinţesa făcea mult haz de aceste convorhiri. [a spunea despra regină : --: kste o Dună fermee si foarle nostimă. la ma făcut niciodată să su- tere decăt... arcurile sale, Când Sultanul sosi la Paris. ea, îl con- temnplă cu 0 aversiune înspăimântată Civos si scurt, îl găsea mult mai urât decât verdutabil. După ce se termină recepţia, ea căzu ve G cataţea, exclamând: — Oare ln serai locurile sunt foarte căutate în a- cest moment? Vizita Șnhului Persiei, Nasser Eddin, îu destul de comică. Șahul sosi, măraţ și stvălucitor. Salutări profunde, cuvinte monosilabice. Flori, lac, nepoata, omaţii, Franța, soare. Văzând afară, doi copii dându-se în leagăn sub un copac, repeta de mai multe ori: Plăcere? pericol? Și când i se spuse că-i numai plăcere — SŞa- hul se întoarse către Marele Vizir şi-i ordonă să se sue în leagăn. Si astfel, acest demnitar începu să se balanseze. Când prințesa prezentă pe prinţul Lu- dovic-Napoleon, Sahul extrem de uimit, se ridică şi repetă de mai multe ori: -— Oh! Napoleon! Napo., le on! [şi în- chipuia că are în faţa lui pe marele Na- poleon, Si Marele-Vizir continua să se dea în leagăn. Multe furtuni căzuse la Saint-Gratien ca şi la Paris, asupra oamenilor încer- caţi. Sainte-Beuve, Taine, Edmond About, Sardou fură principalii sacrificați, din cari Dumas scăpă ca prin miracol prin fineţea. spiritului său şi o anumită pru- denunţă. Toţi fură executaţi pentru „rime politice”. i i PO a a a, OO i TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL”, STR. BREZOIANU ivdată pe când se reprezenta „Madama Sans-Gâns”, piesa lui Sardou, prinţesa Matilda când văzu scena cu „disputa cor: sicană” a surorilor lui Napoleon, 36 sculă subit, împinse fotoliul şi dechise uşa lo. jeai cu sgomot. Această ieşire sgomotoa- să fu auzită de întreaga sală. Şi prin- țesa striga: — Nu pot asculta, vorbindu- se astfel de familia mea. Și scoborând scara repeta mereu: — Ce nedemnitate! Și dacă acum bătrâna Alteță nu mai seamănă tinerei prințese de altădată, mii de Vucruri au rămas încă: ainceritatea sa, sentimentul ei de prietenie, frumoasa ei mânie, căreia i se spunea corsicană, solicitulinea pentru amicii săi. Vltima perioadă a prințesei Matilda este marcată prin vizita, suveranilor Au siei, Inuinte de sosirea în Franţa, Nicolae 11 preveni puvernul că prima sa vizită va fi la mormântul lui Napoleon. Prinţesa Matilda primi dela. Repubiică favoarea unei cărți de invitaţie, care e uirui foarte 1ult. Fără a ezita o clipă, va înapoie la cabinetul ministrului a ceustă curte, alăogând un bilet cu aceste laconice cuvinte ; — Această carte mi-este inutilă, Am cheia. Ochii săi de o vrajt [lorentină, adânci în liniştea lor, arun cau fulgere ca de pe înălțimea unui turn Şi cu multă dreptate, era imperială această Pompeie care timp de 50 de ani fu înconjurată de o perfectă respectabi- litate, După, două sau trei zile de discuţiuni la Consiliul de miniștri, guvernul îi a: dresă o invitaţie specială. Şi când Ni: colac Îl intră în catedrală, el inaintă spre Alteța Sa, îi sărută mâna şi vorbi * cu ea, Ţarul searătă plin de deterenţă aţă de prinţesă, țarina răspundea prin i ionosilabe ; dar cuplul imperial nu găsi | un singur cuvânt înaintea acestvi mor: mânt, nici o aluzie, nimic. | Felix Faure găsi ocazia de a fi la înăl. | țimea împrejurărilor și evocă memoria ! unchiului. Imvită apoi pe prințesă în - loja pvezislenţială a Operei. Matilda după ce declarase că locul ei nu este decât la . Invalizi, fu obiectul a noui manifestații, j apoi în Suita ţarului făcu ocolul ma” imântului, Si când Nicolae II si țarina dispă rură, o mulţime își făcură irupţia în ca- tedrală, în cap cu loseph Reinach, ve chiul amic al lui Gambetta, care depus la picioarele prințesei omagiile sale. Țarul făcu o impresie proastă. El părea înfricoşat ca sub impresia unui atentat, Țarina destul de frumoasă, dar congestie nată de emoție, arăta o timiditate car mergea până la stângăcie. Salonul prinţesei se reînoi de mal multe ori dela Imperiu, Vârsta de aut terminată cu căderea sa, arborele retu flori cu noui veniţi. Sar putea întit salonul ei de la Jules Janin la Barr sau de la Merimee la Hourget. : Dumas şi Renan dispărură si ei Qi tristeţe coprinse prinţesa în singurătataţ sa. In jurul ei căuta locurile goale în atelier, Și în atelierul unde auzise atâtea cuvinte vesele şi spirituale, stăpânea tă cerea, Prinţesa suind odată scara, căzu 4 căderea îi îu mortală. O agonie ds mai multe luni se sfârşi printr'o paralizie; Transporiată la Paris, suierinţele sale sagravară și abia după anul nou în 190% inconjurată de rute și de amici scapă de suferinţele sale. SFARȘIT —- t. Libraivie Hachette