Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
aan ai . n spa e O O a UEIVERDU ZI A EEERAR ma a. ŞT, DIMITRESCU : CIHP DE ORIENIALA An. XLIII Nr. 38 E 18 Septembrie 1927 : | E, | Lei 5 594 Cîmpie de cînepă Câmpie de cânepă !... pe-un cal lânăr, în sălbatice goane aş vrea să te hat, să te străbat pe mii de pogoane să fuc apoi popasuri lungi, lungi - să mă imbeți, să mă opreşti, să m'oţeleşti, să mă alungi fulger subit bolta fierbinte, mereu înainte. cu gândire flămândă dc-abis, de izbândă. -.- Câmpie de cânepă, imensă, răseoliioare câmpie de cânepă !... A. COTRUŞ DRUM IN BRUMAREL fratelui MARCEL ROMANESCU PNPERSUT, ri PRRAR Tot acelaş drum pe care a trecut Răpciune-antărț îmbrâncit de zarea noastră să se ducă'n alte părți, mi-a trecut prin faţa porlii, abătut, de dimineaţă, a trecut spre târg cu boii şi cu carul de fâneaţă. „Şi cum trist pleca drumeagul, am plecat şi cu cu el şi-am lăsat conacun urmă. să m'afand în Brumărel. „„Drumul s'a oprit o clipă la troiță să se'nchine cun alt drum făcându-și cruce, după datine creştine... Și am tresărit... 'Proiţa smplecase pe o rână, par'că vrând să se sprijoune de o saleie bătrână. După ploaia de aznoapte, chiar şi sfinții puși pe scânduri mi-aa părut mai gârhovi astăzi, mai bătrâni și mai pe ginduri. „Şi cum drumul şi cu carul au pornit din nou la drum, tot în Brumărel, la vale, mă lăsai să mă îndrum.,! Am trecui—tus-trei pe lângă vara arsă “n lan şi jarişti, și-am oftat tus-trei cu roata când saiam la deal, prin rarişti Şi când Jiu-a fost să-l trecem, Toamna cobora pe plută că secase cerun apa cu zăvoi şi lunci, umplută... Apoi, îmi păru că'mn focul ţigănesc aprins la şatră, recunosc în vreascul putred ce gemea acum pe vatră vamul ce-mi râdea în vară şi-mi cânta din cuib de granguri.., „Și cu cât mergeam, din arbori mă pândeau nu crăngi, ci ştreanguri. „Hanul Doftorului“ -- astăzi — nu ne-a mai întins în dar mierla ce cânta din struna unei dible de rudar, și căruța, drumul, omul, trecând muţi pe lângă el, l-au uitat rămas pe drumuri şi cerșind în Bumărel... „Ci mergând în toamnă, vara se strângea în suflet chită, şi de-atâta toamnă, gândul se'ndoia ca o răchită, şi simțeam cum doare : câmpul sau paragina porni. toate care altădată le legasem-rubedenii, — vechi prieteni : puţul, hanul, cușma măgurei, alunii, sau potecile bătute în tovărăşia lunii... „Dar ajuns la o fântână m'am oprit din mers, cuminte, că dospia prea mult durerea, dacă m'aşi fi dusnainte, — şi cum ciutura pleznită, lăcrima printr'o spărtură, mia răzbit asemuirea, şi-am căzut pe-o piatră sură, şi lăsând să plece drumul şi cu carul — singuri ei — la fântână-am plâns cu plopul şi cu ciutura, în trei — RADU GYR HNIVERSUL LITERAR Amiezi de Dimancle. une tristesse, uu moi “aus raisou (i. Rodenbaeh ln copilărie, nesfirgitele antiezi du- minicale, de vară, ne apăsau pe umeri, ca mantii de lumină tristă, singuri în balcoane fargi. pavate cu ciment, în hat: toane pătrate ce se desehideau cu Tkori uriaşe spre cer — îuşirați pe seatine de pae, priveam imiraţi bolțile truuspuren- te ale uzurului, Era singurul prilej cînd şi copiilor le cra îngăduit, ducă ascan dispozitii, să se iuulţe sullețeşte spre regiunile celeste de zăpadă multiformă. lu anterioarele zile, grija Ieicțiilar și. în rarile ceasuri de răgaz, a jocurilor, dă- deau altă înfăjisure temperamentului nostru. Acum numai ne regăseam, : unii — pe noi înşine, iar alţii deveniam.. alții. Litam de măruntele necazuri tre- cute, de monotonia unei copilării ce dos pea sub soare; uitam mirosul prouspiăii al cărților, al burctelui ud. «dela tabiă, coloarea caetelor: sătui şi obosiţi. la vra aceasta, de alerpiături şi «de joacă, uitam sbirniiturile xiudoase ale sruei- lor, arşicele, mingea, cățelul -— tovarăș de sburdălnicii şi pisica bluzată, = căci ochii noștri porneau în albastre călăto- rii, mui sus decit sînlurile paltinilor los- nitori, mai sus decit smeiele şi decit pu- serile solemne. În jurul nostru plana Îinișteu stănni- toure şi coaptă: ca perele din copacii a lăturați. se desprindea din cind iu când, domoală, şi cădea peste lumini: imelan- colică din sufletele noastre. Si atunci -— un glus ni sar fi părut că ar răsuna mai strident decât o pilă pe diniii unui ferestrău : de accea lisum să vorbească numai pomii, cosaşii şi văzduhurile. Tan pultin ofta usor, cirul o aliere dis- vretă îi trecea prin păr. Fructele coapie cădean de pe crănzi şi frunzişul suspina vag după cele, plin de griji nelămurite. Albine invizibile sau zumzetul verci ro- iau în acr, „âpa morților” săltu vu o glinzi de ape pe covoare de iarbă. Rar de tot. o giură se deschidea în tăcere şi un glas depărtat. gîtuit în cadre ro- tunde de linişte, filtra greoi şi dur prin nnde de .er, Toată pacea aceasta ale lunetă nelocuită cădea în torente, ca de pe sghiaburi de azur, «lin norii mai albi «lecit virfurile muniilor enormi şi decit spuma cascadelor. Gindurile nou- ste vorbeau şi căntam cu loții să desci- frăm cababaiicele forme vătuile ce ne dădeau, ca în zi «le serhătoare. cele mai uimitoare şi mai divine speclacole, În- stalați în „stalnrile” noastre, nu aplau- dam cu să nu stricăm vraja ce ne purta formele norilor pe creştete... Se deschideau. pe fond de veșnicie, a- mețitoare văi albe; nori buclaţi se în- prămădeau în jurul prăpastiilor. Coluri se udiuceau domoale ; braţe subțiri ră- mîncan stiurhere în acr -- altele, vîn. joase, amenințau necuprinsul. Şosele s0- lare se urzcau printre cele. acoperite în curind de sferice trupuri puhave. Și după scurte pătze revăzute, apăreau în înălțimi ehipuri omenesti uriaşe. „Faţa Îni Dumnezeu!” spunea în soapie abia lămurite unul din noi. Ne strin- geam mai aproape unul de aliul şi, în- Hioraţi. priveam cum încetul cu încetul. se înfiripau plete mărete căzind pe vi- Dumineci poroase umere, bărbi matriurhade, pri- viri blajine de moşnegi ale căror SI n cene asteptau să fie ridicate, ca îu bus e, cu ajutorul cîrielor... Cu braţele lurg deschise, cn toiag în mina-i bătrână, lăsat pe spate ca pe molatece perne de iron, „Dumnezeu”“ a- luneca spre văi de liniste şi de lumină, N Dimaunehe: exil ce iour. impression d'etre eu G. Rodenbach La țară, în împărăţia acstirşitelor pod- &orii.,. După o dimineaţă, în.care Jocuitorii minusculului ting se agitau la cumpără- turi şi nevoi, îmbriucinlu-se — conges- tionaţi şi activi — pe ulițele prăfuite, sonore «le huruit de căruțe, de sunete de clopot şi de flucrat de tren — venia vcasul meselor îmbelşugaie, mult prelun- gite, al sfaturilor, al giumelor şi al po- vestirilor, ce le încununau cu veselie şi “pomol sătul, Deodată. un semnul parcă suma în ceruri, şi toată larma şi miyca- rea încetau pripite. Toţi, se cuibăriau prin încăperi, din care musiele fuseseră date cu grijă afară, iar stovurile trase peste ferestrele bete de lumină. Şi ui- tind —- Diciii oameni — ee trecătoare și cfemeră li-cra existența, se afuudau de bună voe în plină zi, în întunecimi de vise, în împărăţii de umbră, pe cînd îu jurul lor viaţa vibra din porii pământu- lui. lanurile se coceuu sub soare, viile îşi pîrguiuu mărgăritarele boabelor : to- tul strălucea pe scoarța caldă a planetei, sub covoarele Iinistiă, Tiptil, coboram ireptele gangului. Mă strecuram apoi binişor, pe portiţe şubre. de «de lemu, spre viile albastre, Eram încă departe de clipu ctpnului somn, ca să-l pot îndrăgi şi pe ucesta — pre- gătitor, cu înfălişare de ciudate exer- ciţii de „antrenament“ şi de repetiţii fu. nebre, De aceea. căutam să mă sustrag corvozi a- intotdeauna dela ascinenea Su morțitoate, mai ales cind cărările, desi- şurile şi oglinzile de ape schițau pentru sufletu-mi însetat de avint — fragede ispite. Totul dopmeu iu jur somnul de piatră al vxrelor calde. Departe, dealurile sure ale Siretului parcă erau pămînturi din epoci untideluviene. Nici un strigăt, nici un las omenesc nu răsuna. Clădivile își îuchisese ochii de stoluri verzi. Argaţii dormeau prin şuri, priu grajduri, pe lu- tul bucătăviilor, Cu miinile sub cap, cu gurile căscate, cu potop de muşte bizi- imtu-le figurile arse, ei Qormeau adînc somnuri grele ca pămîntul de sub dînşii. Toate animalele curţei îşi uitase stăpi- nii: cînii, pisicile, curcile, găinile... In- tro înfrățire pe care căldura le-o bine- cuvînta, dormeau încolăciţi sau întinşi, înghemuiţi sau prostiţi, pe gunoae, pe pac, umoxle, sub streşini bătrine suu în coteje. Prin velinţi în ruină, pindarii a- dormise cu pușca lu căpătii. De sigur că şi „hoţii“, aşa de temuţi pentru rodul podgorilor, visau isprăvi măreje, sub maluri prăfoase de ziu, cu pieptul gol şi pălării saioase trase pe ochi. Rămâncam singur pe cărări, ca Robin- son în insule vrăjite. Drumurile se odih- neau în iihnă şi-şi întindeau alene mă- dularile chinuite. Nici fructele nu mai cădeau de pe crăngi. la răspiîntii, ha- nurile îşi trăsese şi ele obloauele. Dea- larile împăcurite mă vegheau, cu viâr- furi legănătoare de . copaci plingăţari. Pe margini de şanţ priveam uimit cun dorm florile. Unele tremurau ca în fri- guri și suspinau, altele îşi strinsese pe- alele ca niște pleoape şi reclădeau. la adăpostul soarelui, ramuri de mirezme. Unele îşi culcase capul rumen pe umere . protectoare, altele — stinghere — îşi a- plecase fruntea pe perne de iarbă şi „plingeau prin somn fără să ştie“. „Va- cile Domnului” înţepenise sub umbră de plante, şiruind gîrla ce curgea fără voin- ță, în neştire. Prundişul rîului, încălzit ca pietrele unui cuptor, coceau vara a- şezală ca rumene pini, pe întinderi. Din cînd în cind, orgele pădurei zuruzetau cu un sunet domol ce părea o nuanţă a tăcerci. Mingi de linişte planau pe vir- furi de copaci, ca sfere minuscule de-a- bati: VERONA : IARNA LA ItENŢA E fi „supra jocurilor de apă. Peste intregul slob aveai impresia că dormea, în acest ceas, pacea primelor clipe de ereaţie ale planetelor. „fe silence Gternel des es- paces iufinies* pătrunsese pe toate în- tinderile şi stăpinea toate sufletele in- fiorate... Amiezi nesfivşite şi obsedante.. A- miczi de suave sensaţii şi de înfiripări ireale !,.. O ciripire a trecutului atitor ge veruţii plingea în auz; mă siinţeam pe „tărimul celalt”. în ținuturi de exil su- fetosce şi de trist luminate enigme, Pe încetul, simțurile îmi aţipeau mag- netizate. Fosnetele cele mai umbrite mu- reau pe rînd... Apa îşi oprea imutrmwrul. Amiaza încremenise în văzdul... Pă- minutul îşi încetase rolirea în spaţiu și în jurul axei ruginite... II Ic dimanche est toujours tel que dans notre enfauce: Un jour vide, un jour triste. un jour pâle, un jour nu. G. Rodenbach Dumincci, în oraşe de provincie... [lu „centru“ auzi risete elocotitoare şi satisfăcute. Uliţele mărginaşe sint pline «e catrințe şi de ițari. Braga curge groa- să si murdară, .„Pestiu umană”, asu- dată şi fericită. torturează scoarța mor- mintelor ei viitoare... In restul tirgului. neactivitutea a co- borit obloanele morții peste ziduri iîn- Îorite... „Oh, rien ă faire sur la terte! Nelinişti misiuitoare, plinset intim, Dorinţe de muncă puternic creatoare, îndată paralizate de atmosfera somno- roasă a tirgului. Bulevarde prăfuite și hătrîne mă conduc spre cavoul meu po- pulai cu volume colorate. cu file răvă- şite pe biurou şi cu nimicitoare nostalgii. In alăturatele cavouri ermetic închise, dorm vecinii somnul duminicalelor amiczi. Cu fruntea strînsă în palme, cetesc — cetese gindind la surisu-i de Jiliac în floare, Rămin apoi uitat, veacuri de cli- pe. în fața rafiurilor de bibliotecă și foiletez, lencş, galbene cărţi, cum aşi foi- leta vieți părăginite. Mă simt singur în univers, rătăcind pe o potecă de vis și de întunecate peisajii. Mingti cărţile bune şi le rog-să-mi ofere elixiruri pen- lvu însingeratele dureri ce vibrează în Ă i mine... i : ! FPrec rar de tot trăsuri spre siaţii bal- neăre de munte, Zurgalăii fimprăştie via- ță “în speranţe care săgeicază căldura, Cosaşii țirie sub fereastră şi o boare în- cropită dă un stol lu o parte săi vadă ducă odaia e goală. Un fluerat acut de tren rămine suspendat în aer, Cineva, dintrio casă vecină, încearcă la pian» cu. un deget, „Reproches d'amour”. Toată degolarea de cimitir părăsit a provinciei pluteşte” pe contururi de case şi de su- fleţe.: Vezi parcă în jur garduri negre şi putrede, cruci strimbe. candele afumate. Şi.! obsedant. banal şi sfişietor de vrăjit, cintecul urmează să picure în văzdul notele-i ce vestesc îngroparea nădejdi- lori eleirea.. iluziilor, anchilosarea voin- ielâr... Nucii fosnese : trăsuri cu bagaje gal- ' bene: praf; wriaşe stropitori : coteo- “dăcit de găini; voci izolate , țigani căl- dărari ; lipăituri de picioare goale prin țăenă : murmur de cişmea, hore dezo- lante pe pajişti albastre; copaci de căr- bune. Departe, fanfara din „grădină” MARILS BUNESCU : paecă ar cînta intr'un salon. pentru toa- tă lumea. (Sint obligat so ascult). Pe- rechi plimbîndu-se ; profile armonioase , „Perichola“ : sunet de sticle; îngerul predestinărei fatale planează pe crîn- guri ; zîmbet de garofă roză. Plins ne- bun, cu umere agitate; batistă sfişiată cu dinţii... Fanfara ce se aproprie şi se depărtează ca un obicctiv de fotoplas- tie — la bateri de vint. Iluruit de tră- suri cauciucate ; o goarnă. Se aud celo- pote grave. înslărăinice, prelungi, clo- police ce sună dogit, asa cum sunau în oraşul poetului Anghel şi'ntr'at meu. De-odată poruese, de pe Ja răspintii, marşuri funebre: unul, două. trei... Su- netele lor se amestecă, se iroşesc, se u- propie, se fupăresc, se înlănțjue. Unul tace, pentru a da loc altuia să cloco- iească pasionat , apoi toate cintă şi toale urmăresc învergunate — legănătoare o- biceiuri şi melodii nazalisate prin fum de tămiie. Un marş pliuge şi se rostogo- leşie pe unde de lumină poiolită, altul — triumfător — urcă trepte de nori, o- dată cu sufleiul ce-l călăuzeşte ; altul geme şi se agaţă cu braţe de note de clopoiniţe ruinate, din care limbile me- talice flutură de-asupra creştelelor aple- cate cadelniţe de sunete... Melodiile funebre îmi înlăntue sufle- tul ca în platoşe de melaucolii, îmi cintă dansuri mortuare, acompaniază muzica chipului ei încadrat în şuvițe brune, în- UNIVERSUL LITERAR COPIL PE SCAUN gropat în concerte de fanfare şi pe veci pierdut. Prind cu auzul desnădăjduit nuanţările dureroase ale ciniccelor; alămurile revoliate îmi pling lu gea- muri, cele ivei marșuri dansează în ju- rul dricurilor hore dezolante, ălirezmele melodiilor pătrunl insinnant în suflete, unde le încui cu argintaie cătărămi. Ceasuri întregi durează Iuptel: acriene ale marşurilor funebre, pe de-asupra oraşului. Ai crede ci cimitirele sint la capătul unor căi nesfirgite, la care cou- voiurile nu mai pot ajunge. „„Firziu, cînd globurile electrice se aprind şi strălucese prin frunzis de gar- duri şi de copaci —— păşese. spre dru- muri de umbră, spre reslauraniul izo- lat, cu mese de brad si cu scaune su- fcrinde. Mlă aşcz în faţa unor tacimuri preistorice, a sticlelor pline cn aceleaşi fiuturi aere şi privesc în juru-mi, figu- rile cunoscuţilor, care pe aceleași dru- muri au venit să se uşeze la accluuși mese necăiite. Şi pentru că, după Danalele vorbe de revedere, nu stim ce să ne mai spunem şi pentru că, în pusiiul ce ne învălue, nu şiim firul vorbei de ce cuer să-l a- gățăun. plictisiji si lobosiţi de parodia vieţii cc vegeiăm, nu găsim, întrun dir- ziu. să ne întrebăm alicera decit: ce mar$ funebru ne-a plăcut mai mult? I, M, RAȘCU 1025 UNIVERSUL LITERAR Rugăciunea din Doberdo 1. Sfântul Francisc, sSfâşiat şi îstovit, plânge tăcut îu genunchi pe treapta spur- tă a altarului. 2, Prin spintecătura coperişului, dimi- neaţa de Septembrie, îi Imminează pi- cioarele rănite; si e ca o lumipă care i-ar lumina stiematele nesfârșitei sale iubiri de oameni. 5. În această lumină pătimese răniții de peste noaple, culeaţi în paie, de-a lungul ziilului sărmancei cuse a Doimmnu- lui. 3. Nu mui are aşternut fala altarului, nici sfeşnice, nici frunze de palmier, nici tabermacol, nici cadelniţă, nici mir, nici liturehier. nici strană. 5. Grămadă ve masa altarului siau. coi- furile morților, bocancii noroiaţi ai mor- ților. De aceea plânge aci Sărăcuțul, 6. Coifurile turiite, jupuite, unul peste altul, sure ca spuza. cu chinga mâncutiă de sudoare. îmbibată m sânge, 7. Coifurile ce erau tinute de chingă subt bărbia mortilor, iar pentru a le scoate fu strânsă usor fala înțepenită. 3. Boecancii cari rămăseseră în picioare zile întregi de-a rândul. în noroi. înv praf, pe stâncă. şi sau tiiat legăturile ca să-i scoată din picioarele rcei, ali- niate pe marginea mormântului. 9, Rămășițele capulni şi ale picioare- lor, năstrate pentru cei vii, cari în bă- iălia var muri, apasă altarul sacrificiu- lui nesânseras. 10. Cu rămăşiţele nu-i decât Cristos ce duce crucea. cel de-al şaselea Popas, o icoană de sfințemie şi de pătimire. 11. Medicul, printre sticle, fase. banda- ie și bumbac. aplecat peste bordura ba- lusteadei de lemn, tremurătoare, îşi scrie jalnicele-i tăblite. 12. În preajmă, strânse, proptite în zi dul pe jumătate dărâmat, Ia fel unor steaguri vechi închise în teaca lor de pânză, pătate cu rosu şi cu vânăt, stau tărgile albe. 15. Răniţii asaltului de peste noapte, coboriţi din tranșeele săpate în bolova- unii năgurei, la fel unei sublime turme, zac în vaie. 14. Cu faţa în ios zac să cuibărească durerea, ori pe spate so țintuiască, ori pe-o coastă, întrun cot, ori 7pârciţi, ori cu mâna subt cap. ori cu capul între genunchi, ori cu zâmbetul de copil pe gura înseiată. ori cu vârteiul băiălici în obitele tulburi. 15. Nu se tânguic. nu cheamă, nu cer. nu scot un cuvânt. Tăcuti aşteaptă ca de ne un mindir pe altul să-i poarte Patria. tu tăblițele pătraic. legaie de gâi cu o aţă, pe care stă scrisă rana şi soarta. 16. Siau între paie şi moloz; pe subt prinzi retezate, de-a lungul unui zid lesnii, în biserica fără rugăciuni. Si trag cu ochiul, prin spintecătura coperi- ului, să vadă de nu se apleacă asupra pătimirii lor, Îngerul cu. floarea de dic- tamă albă a vieții. sau cu macul negru al somnului de veci. 17, Sângerează cei mai vârstnici. voi- nici si păroşi, cu feţe tăiate de securea latină. Câte unul stăpâneşte Qurerea. cu încruntătură sălbatecă. mestecând naiul galben. 19. Sângerează flăcăii si picăturile se încheagă în jos. prin cele dintâi fire de barbă. Intredeschide câte unul genele G. D'ANNUNZIO şi simic mâna maicei sale pe după ceafă. 19. Bălaui şi nepuroşi, ca bradul coli- viei ce închide șranata cu ogivă de oțel, afumaţi de pare'ar ieşi fierari răniţi din praznicul cuptor. 20, Par tupuri zămislite din pământ, în vârf cu un chip de carne ce doare. Pe genunchii pantalonilor roşi, a rămas pe- cetia roșcată a mumtelui Carso. Dar un trandafir adevărat înfloreşte pe faţa tu- turor legăturilor. 21. Puţini pe puţime paie; prinire mo- loz şi shirâmături. într'o ruiuă de plâns, în care toate icoanele Răstipnirii au fost date la pământ şi nimicite, afară de una: cel de-al saselea “Popas. 22. lar deoarece răsullă şi pâfăie, lo: cul se umple de-o evlavio vie. ca aceea co premerge pe Domnul când se arată oamenilor. 25. Acesta cu capul legat, cu barba creaţă închegată de sânge, în ochi-i ne- gri de fiară cu ardoarea aţintită a nouei credinţe. nu e la fel cu tinerii învăţăcei vai lui Cristos, cu Filip din Betsaida, cu Andrei frate al lui Simion. când Fiul o- mului p'avea nick măcar unde să pună capul? 24. lar acest imberb cu privirea alba- stră. cu chip aplecat de fecioară, pc cure străbate un foc închis prin țeasta care-i acoperită ile carne numai cât trebue ca săi arate durerea, nu seamănă cu loan cel iubit, când se apleacă asupra coaste- lov ce vor fi străpunse de lovitura lăn- ciei? 95, Puţini pe puţine paie, între un zid crăpat și un zid năruit. Tar în spate au munţii lor, văile lor, râurile lor, dragile lor plaiuri. cu târgurile lor îngenunchia- te în fata bisericelor zidite cu piatră natală. 26. Şi aci sângerează Umbria. şi sânge- reuază aci lombardia, şi sângerează Ve- nezia cea frumoasă, sâugerează Campa- nia ferice, sângerează Sicilia daurită, și Puglia fără dealuri, şi Calabria crudă, şi Sardegna răzleață. şi cu mine țarina- mi curată. şi toată Pairia trezită, cu Ro- ma. stăpână fără moarte, 27, Oare cinc. peste sărmana casă a ni Dumnezeu, ca să strângă atâta o- frandă de purpură, rostogoleşte prin spărtura coperişalui cu meşteşug de ti- tan, nu nor de slavă atâta de uriaș? 28, Este făurarul timpurilor noni, u- 597 semeni unui Michelangelo de douăzeci de ani, de-o notrivă Geniului victorios ce calcă 'n picioare pe barbarul sclav și priveşte dincolo de victorie? 29. Tăcere, umilință, răbdare. Mocne- şte vâna? Trandatirul c plin. Câte uuul adoarme cu mâua subt obraz. Il veghia- ză fratii ce n'au răgaz la pătimire. 30. Intră o tangă încărcată cu alte ră- măşiţe de morii, plină. de bocanci mo- roiaţi şi de coifuri găurite. Se oprește în fata altarului. ia 54. Coiturile găuriie,, jupuite. turtite, unul peste aliul, sure ca, cenuşa: cu cu- reaua mâncată de sudoare, îmbibată “n sâinre, i 52. Bocancii murdari de pământ ros- cat, cu câte-o aşehie de piatră, tu câ- te-un fir de iarbă căleată. cu câte-o frun. ză de stejar străpunsă de cuiul ce lu- ceşte, De aceea plânge aci Sărăcuţul. 53. Plânge îngenunchiat pe saiul său spintecai la genunchi, sfâşiat la margi- nele ce-i descopăr picioazele desculțe. Lăcrămează și nu se aude. Atâia iubeşie şi mu se aude sfâşiindiu-i-se pieptul. 54. Intră o iargă ce poartă un soldat cu bandajul pe ochi, cu un picior prins între două, scânduri necioplite. Si c ca cerşetorul din Iericon, 'Bartinev. E ca o- logul din Betsaida, pe pat, 55. Poate nu stie că-i orb. Și poale că-şi spune şi el în suflet: „Piu al omu- lui, fie-ţi milă de mine!“ Și iată că-i spânzură de gât, cu un crâmpei de frân- ghie, tăblita pe cari stă scrisă suferinţa si destinul. i 36. Dar de-odată intră prin spărtura jepoasă de grinzile trunchiate ale cope- rişului, o rândunică văzleaţă, cea din ur- mă rândunică: si în tăcere, scoate un ţi- păt; două țipete. Se roteşte peste altar. Roteşte peste dărâmături, peste paie. peste suferință. peste aşteptare. Scoate un țipăt, două ţipete, Se iveşie o licări- re luminoasă. Şi iată dimimeuţa. 57. Sfântul. în extaz. se întoarce spre făptura lui Dumnezeu, cu Jăcrămile o- prite pe faţă, cum e roua pe frunză, mai înainte de revărsatul zorilor. Şi toate feţele glorioasei dureri, sc în- tore extaziate spre vestitoarea unui su- blim anotimp. 38. Şi toți sunt copii, toţi cu sânge nc- vinovat. lar orbul se scoală în cot, cu sufletul străpunge faşa, se întinde spre aripa nevăzută! ce mişcă slava miraco- lului în preajmă-i. Si-l aude pe Dum- nezeu cum coboară din mou, în casa lui risipită. i (din ital. de) ALEX. MARCU ZE > pupat | a voi PA Suspin secret în purpura draperiilor crinul trupului pierdut în neagră catifea, deslănțuită noapica părului — doliu intim — suspendă prin salon ca pe-o mireasmă, inima Floare nupţială Marie, vis absolut !. Taci în care aducere aminte? Fraged alfabetul simţurilor căzui : sună Marie, sună câteva cuvinte. SERUIU DAN 598 HENRY HARLAND CASA EULALIEI Casa de care vorbese se află întrun ținut fermecător — un colț necolindat al Normandiei, aproape de mare; re. giune plină de prădini și câmpuri de rapiță, fânețuri verzi unde păşteau tur- me şi drumuri adânc umbrite de ulmi. Văzând-o nu puteai să te miri îndea- juns cum se putea găsi o căsuţă aşa de drăguță în mijlocul atâtor ferme groso- lan “clădite sau atitor colibe de lucră- tori ; semăna mai mult cu o vilă elve- țiană, cochetă cum era, albă, cu ferestre inguste franțuzeşti, balcoane de fier îm- pletit şi obloane venețiene: un cuib pentru pefreceri, cu înfăţişane veselă, aşezat în mijlocul unei grădiniţe plină de lumină, între tufişuri de trandafiri, straturi de muşcată şi pajiști moi de iarbă. Dincolo de prădină o livadă de mari bătrâni, mnoduroşi, aşezaţi în şiruri sau perechi. legănându-se unul de altul ca nişte ființe fantastice oprite în mijlocul unui dans. Apoi, întorcându-te, priviai, peste câmpurile de rapiță şi lanurile galbene de grâu, marea care nu era mai departe de o milă de aci şi şerpuita coastă de stânci albe, pe care valurile o scăldau în verde și violeturi transpa- rente. umbre luminoase ale atâtor cu- lori fără de nume. O tăbliță bătută în zid confirma, cu litere grosolan scrise, informaţia pe care mi-o dăduse un agent în Dieppe. Casa era de închiriat ; şi ca sto văr făcusem cu trăsura un drum de două ore. Mă a- flam acum pe scaru dela uşă şi sunam clopotul, un clopot mare, utârnat de an- treu. cu un mâner de bronz. având for- ma unui şiret cu ciucure la capăt. Su- netul lui mergea fără îndoială departe în acel aer liniştit de țară. Sigur e, că în orice caz. bătaia lui a- junsese la o fermă acoperită cu păiş, un kilometru de la drum: căci imediat după aceasta iesiră din fermă un băr- hat şi o femeie, care priviră o clipă în direcţia mea şi apoi o luară în spre mine. El. un bătrân cu părul negru, ea, o bătrână căruntă, bărbatul în papuci, fe- meea purtând o bonetă simplă de bum- bac alb şi un şonţ albastru. Amândoi aveau mersul greoi al ţăranilor. „Dumneavoastră sunteţi domnul și doamna Leroux ?* întrebai eu. după ce mai întâi ne Wădirăm cuvenita „ziua bună“ ; la răspunsul lor afimativ le ex- plicai că venisem, îndreptat fiind de a- gentul din Dieppe. ca să le vizitez casa, Restul desigur că'l ştiau şi mă aşteptau. agentul îmi comunirase că o să le spună el tot. Dar, spre mirarea mea, această veste, sar zice comercială, îmi păru că-i pune oarecum în încurcătură. sar fi spus chiar că îi neliniştea, îi întrista. Îşi ri- dicară fețele lor consumate şi mă fixară îngrijaţi. Schimbau priviri speriate. Ye- meia lşi împkeunase mâinile. chinuin- du-şi nervos degetele. Bărbatul ezită şi bâlbâi o clipă înaimte de a fi în stare să-mi repete cu glas încet: „Aţi venit să vizitaţi casa domnule ?* Răspunsei: „desigur că agentul va scris? Eu cel puţin, aşa am înţeles din spusele lui, că D-voastră mă aştepiaţi azi la această ară“. „Oh. da“, recunoscu bărbatul, „vă aș- teptam', In urmă iarăşi tăcu. Schimbă o nouă privire îngrijată cu soţia sa. Ea clătină din cap ca si când ar fi spus „Sa isprăvit, nu mai mot face nimic“ şi apoi. privi în jos. „Să vedeţi, Domnule“ începu omul, ca şi când erau pe punctul de a limpezi situația „să vedeți.......“ Dar apoi se opri din nou, privind ză- păcit înainte-i ca unul cure şi-a pierdut sirul vorbelor. „Poate că ati dat deja casa“, insi- nuai eu. „A, nu. casa nu e închiriată“, „Ai face mai bine să te duci saduci cheia, spuse în cele din urmă femeia, tristă şi privind încă în pământ. EL porni greoi spre femmă. Cât fu ple- cat noi rămaserăm tăcuți lângă uşe. ea continuând să-si frământe nervos dege- tele mâinilor pe care le ţinea încruci- şate. Incercai. ce e drept, să înfirip o mică conversație: pomeni ceva despre pozitia minunată a locului, frumusețea priveliştii. Răspundea cu un fel de mor- măit de aprobare. politicos dar par'că obosit : iar eu nu mă simții încurajat să mai stărui. In urmă sotul se întoarse cu cheia: şi tăcuți începuse: să mă conducă prin casă. Văzui asifel două saloane drăpule la parter, o sufragerie veselă, şi o bucătă- rie încântătoare cun vatră mare de cără- mizi roșii, lustruite, un coş de olune şi nişte oale şi cratițe de aramă stăluei- toare, Saloanele şi sufrageria plăcut mo- bilate în stil usor franțuzesc. iar fe- vestrele cu fața spre soare dădeau în grădina cea verde si mlină de miresme. Eram peste măsură de încântat. In tim- pul acesta. încetul cu încetul felul de-a fi al însotitorilor mei se schimbă. De unde la început crau par'că stânjeniţi, umiliţi, acum deveniseră vorbăreți ; ba, mai la urmă prea vorbăreți. Ia fiecare exclamaţie de admiraţie a mea, răspun- deau cu râsuri iar întrebărilor mele cu răspunsuri grăbite, totuşi li se citea pe faţă neliniştea : aveau chipul acelor oa. UNIVERSUL LITERAR" meni care au lost zpuduiji de o emoție. Mâinile lor sbâreite tremurau când ini deschideau uşile sau ridicau perdelele ; Vorbeau emoţionat. Zâmbetele aveau «e. va dureros ; star fi spus valuri liniștite deasupra unei mări înfuriate. „Fără îndoială, îmi spusei“ că au stra nică nevoe de bani. Mai mult ca sigur că şi-au vârit tot capitalul în această casă. Tremură la gândul că o să aibă un chiriaş. „Acum, dacă nu vă supăraţi, Dom- nule, vom merge la etaj ca să vedeți dommitoapele „puse bătrânul. Le vă- Zui * aveau acer suficient. odăi vesele, tapetate frumos. perdele de creton şi mo- bila obişnuită franceză. Una din odăi părea să fi fost de curând, locuită. cu- prindea diferite lucruri care probuu u- ceasta, lucruri personale, lucruri cari a- partin unei femei. Era ultima cameră pe care o vizitarăm la față şi cu persper- tivă spre mare. Pe masa de toaletă piep- teni şi perii: tocuri, 0 călimară, si v geantă pe măsuța de scris ; cărți în bib. liotecă, pe cămin fotografii învămate. În garderobă haine, iar pe dușumea îu- şirați pantofi şi papuci. Patul acoperit cu o cuvertură de mătase albastră ; deu- supra, pe perete un crucifix ; lângă pat un grie-dicu, cu un vas mie de porțelan pentru apă sfinţită. Pe cât se vele. spusei întorcându-mă «pre Domnul si Doamna Leroux, camera aceasta e ocupată. Mi se pare că Doamna Leroux nu mă auzise. Se unita fix înainte-i şi buzele-i tremurau. Era obosită dar parcă şi mul- țumilă că se isprăvise vizitarea casei, Domnul Leroux, făcând un gest curios cu mâna spre tavan, răspunse : „Nu, în prezent camera nu e ocupată”. Coborirăm. Ne-am îuvoit repede. Inchiria casa pentru vară. Madame L- voux se angaja să-mi gătească, Mou- sieur Leroux avea să vie Miercuri li Dieppe cu irăsura ca să mă ia pe minei si bagajul. e || Mita e base drum cam de ju- mătate de oră fără ca vreunul dim noi să scoată vre-o vorbă, când, pe neaș- teptate Leroux rupse tăcerea : „Ştiţi. ca. C. PETRASCU : CASE ȚĂRĂNEȘTI UNIVERSUL LITERAR Domnule, camera pe care “+ uera aceia, ați socotit-o ocupată „Li da ? intrebai eu când el se inirr- turpse, i „Aş avea să vă fac o propunere, „Vor- bea timid şi grosolan. [privind fix ure- chile calului. „Despre ce ce vorba?" „Dacă vreţi să renunţaţi lu camera a- ceea, uşa cum ce ea cuw toute lucrurile dinăuntru. noi o să vă facem o reducere in chirie. Dacă consimţiţi să ne-o lăsaţi aşa cum c. reluă el mai stăruitor. „Sun teţi singur casa o să vă fie destul de spa. țtioasă si fără odaia -usta. unui aşa, Domnule ?:: Fără îndoială că am consimţit, Dacă doreuu să păstreze camera uşa cum era. waveau decât sv facă. „Vă mulțumesc, vă mulțumese foarte mult. Novastă-mea o să vă fie foarte re- cunoscătoare“, Si iarăşi merserăm câtăva vreme fără să mai vorbim ; apoi pe neașteptate te- începu : „Dumneavoastră sunteți primul nostru uhirias. Până acuma încă ram închiriat casa la nimeni. „Aşa ? O aveți de mult? „Eau aim clădit-o. Acum cinci sat șase ani“, şi după o pauză: An clădit-o pentru fiica mea”. Un nod i se ridică în gât. când spuse aceasta. Se vedea însă că era mtuui îÎn- ceputul unei mărturisiri pe care avea de gând să o facă IL indemna: deci să uu „şa? „Pe noi ne vedeți cine suite, pe ini- ue și femeia mea, porni el «lin nou. „Noi suntem vameni simpli. ţiwmani, Fiica mea insă. domuule” — își răzimă mâna de penunchiul meu și ai privi udâne în ochi. — Fiica mea era fină ca mătasea, fiuă ca o dantelă. Se întoarse din nou spre căluțul lui xi mână fără să scoută o vorbă. În urmă. neluându-şi privirile din urechile calu- lui continuă: „Iu tot ţinutul nu eta «loam uă mai delicată, ca fiica mea“. Vorhia re- pede şi înăbuşii ca şi când war fi fost ni meni lângă el. „Fra frumoasă, Avea cea mai blândă fire şi cea mui bună creştere. Invățase la „couvent” în Rouen la Sacre Coeur. Şase ani a stat acolo, dela doisprezece la optsprezece. Stia englezeşte. domnule — limba dum. neavoastră, A luat premii la istorie. Daw la pian! Nu ce fiinţă pe :pămâul care să fi cântat astfel, „Dar bine“ — se întrebă singur cu cruzime, era oare potrivită pentru are- meneu minunată copilă casa unui fer- mier ?* şi tot el răspunse: „Nu, domnu- le. No să murdăritţi dumneavoastră duu- tela cea fină punând-o într'o cutie stro- pită cu noroi. Ci fiica mea wta mai deli- caută decât o dantelă. Mâinile îi erau mai moi decât catifeaua de Lvon. Ce miros dulce aveau mâinile ci! Ce plăcut ceru să le miroşi. Imi plăcea să le sărut si să le miros ca pe o roză“, Și glusul lui se pierdu sub năvaula umintirilor. Urmă o nouă clipă de tăcere după care reincepu domol: „Aveam bani mulţi. Eram cel mai cu stare fermier din tot cuprinsul acesta. Am luat dela Rouen pe cel mai bun arhitect pe care îl aveuu acolo. Dom nul Clermont. cel mai hun arhitect din Rouen, laurialt al şcoalei de Belle Arte din Paris. a clădit casa acela pentru fiica mea: el a făcut-o i tot cel a mobi- lat-o ca pentru o contesă aşa ca atunci când fatu era să se întoarcă acasă dela continue coţăuul N. N. TONITZA ; „ouvent” să aibă o locuință demnă. Priviţi aci domnule. Cel mai mare pa- lat din lume ar fi fost oare destul de potrivit ventru ea?“ Scoase un portfeuille uzat din buzu- na şi din el o fotografie mică pe care mi-o întinse : portretul unei fete. deli- cată. care să tot fi avut optsprezece ani, Un chip drăgut, drăgălăşenie nu puţin obişnuită în Franta. fată dulce şi blândă: Bătrânul aproape nu mai respira în timp ce eu priveam fotografia. „Fst-elle gentille ? Est-elle belle. Mon- sieur ?*, Fra în glasul lui rugămintea de a o a- mira cât mai mult, si un fel de nebunia a dragostei îi cuprinse când îi restituii fotografia. Am răspuns. fără îndoială cum putui mai frumos. El cu degete tre- murânde. puse la loc poza. „Și aici... Monsieur“ adăogă bătrânul, scoțând din- tro altă despărțitură a porteuill-ului e bucată mică de carton alb. Pe ea un mo- nument mortuar, pe cate erau gravate o cruce și o porumbiță. Sub acestea sta scris: „Eulalie- Josâphine-Marie Leroux. Năc. cută la 16 Mai 1874. Decefdată la t2 Au- gust 1892. Rugaţi-vă pentru ea“. IN OSPICIU — Bunul Dumnezeu ştie ce face, Am clădit casa aceia - pentu fiica mea și cânt fu gata. bunul Dumnezeu mi-o luă la el. Am fost nebuni de supărare, şi eu şi ncvastă-mea . dar asta nu-i ajută ei cu nimic ca s'o salvăm. Și. totuşi, și astăzi încă durerea ne ră- pune spuse eu simplitate sărmanul bă- trân. „Nu ne putem gândi la altceva. Nu vorbim decât de ea. Nu puteam să vie- (uim în casă — casa ci — fără ca şi to- totnş nu puteam so părăsesc. Am ridi- cato pentra fiica mea. am mobilat-o pentru ea, şi, când îu gata — „ea“ muri. Yreţi durere mai mare cu aceasta. Mon- sicur ? Cum puteam să ls casa pe mâna străinilor ? Dar. în ultimul timp. treburite mewrse- ră prost. Fui silit so inchiriez ca să-mi plătesc datoriile, Naş fi îndrăznit so dau nimănui. Dy, sunteji englez si chiar aşa fiind, dacă nu mi-aţi fi plăcut n'aş fi dat-o nici pentru un milion de lire englezești. Acum însă sunt vesel că. v'am închiriat-o D-voastră. Veti cinsti desigur amintirea ci şi ne veţi permite să ţinem pentru noi camera aceea — camera copi- helui nostru O să fim în stare so păs- Pe 600 trăm aşa cum este, cu. ioaic lucrurile ei neschimbate din loc, pentru că, știți, ca- mera aceia pe care o credeaţi ocupată — a fost camera fiicei mele", Doamna Leroux ne aştepta în. grădină. Tși privi soțul foarte îngrijată. El clătina capul şi anunţă: „Toate bune. Domnul se'nvoeşte“. Atunci bătrâna îmi luă mâinile scutu- rându-mi-le ca o nebună: — Vai, Dom- nule, sunteţi foarte buu, spuse ca. Îşi ri- dică ochii spre mine, dar nu putui să-i privesc: era în ei atâta disperare, atâta prouznică dar sfântă durere încât pri- virea mea ar fi fost un sacrilegiu. .] In timmul celor irei luni cât stătui aci, devenii ecl mai mai bun prieten al hui Leroux. Pe de altă parte, doamna mă îngrijea ca o mamă. Amândoi, precum spusese şi bătrânul. vorbeau numai de fiica lor iar eu. n'a fost o dată. când să nu-i fi ascultat cu atenţic. Iubirea lor, mâhnirea, gândul lor constant la ca, îmi apăreau ca ceva nespus de frumos cât şi de mișcător. Şi parecă spiritul pal al fetei plutea blând şi dulce peste tot în casu pe care dragosica o clădise ncbă- nuind că Moartea veni-va de'ndută ce va fi fost gata, Căci veşnic şi ncobosit biitrânul repe- tă: Dacă aţi şti. Monsieur, ce bucurie nc-ați făcut lăsându-ne camera ci“. Intr'o zi doamna Leroux mă duse a- cvlo şi-mi arăţă hainele cele frumoase ale EFulaliei, o multime ac alte mărunți- șuri, cărţile ei, precum și volumele ele- ganit legate pe care le primise ca premii la couvent Intraltă zi îmi arătă câteva din scri- sorile Eulalici întrebându-mă dacă nu găsesc că avea scris frumos, şi că scriso- rile erau foarte bine compuse. Văzui fo- iografii de-ale fetei la toate vârstele ; o suviţă. din păru-i ; hainele de copil: şi certificatul preotului dat cu prilejul primei împărtăşanii. Citii scrisori trimise de bunele surori dela Sacre Cocur, din Rouen. care toate vorbiau de sâirguința Eulalici, liudând-i purtarea şi caracterul „Oh, şi să te gândeşti că su dus. că sta dus! gemu bătrâna, pe fata cărcia ciliai parcă 0 nedumerire. neincrederea că to- tul sta isprăvit. Ampoi, după o clipă. şopti plină ale re- semnare: „Pe hon Dieu sait ce quil fait“ şi se închină. Ta 12 August, cânil se împlini un an dela moartea ei, merseriim la biserica satului, unde se citi o liturghie pentru oclibhna sufletului Eulaliei, după. care bă- trânul şi bunul preot se îndreptă spre ri, şi le sirânse mâinile, adresându.le cu- vimic de mângâcre. Tn Sepiembrie am plecat de aculo. în- torcându-mă spre Dieppe. Intâmplarea făcu să întâlnese pe strada principală pe preotul cel bătrân. Ne-am. opit şi vor- birăm — se înțelege. despre soţii T.eroux lăudându-i si amintind si de suferinta prin care treceau dela moarica fiicei lor. „Fuhirea lor cra mai mult decât iubire“, spuse preotul. „Își adoran copilul, ba mai mult, îl idolatrizau. Atâta dragoste nici când n'am mai văzut. Când muri ca mam temut că au, să-şi Diardă minţile, Frau parcă zăpăciți. înehuniseră: mullă vreme nau ştiut ce fac. Dar unul Dum- nezeu i-a întărit. Sau învălat acuma să trăiască cu dismerarea lor“. „t mat ales frumos" zisei. felul în care et înțeleg să sfințeascii memoria“. „Stiti. fănă îndoială, că bătrânii păs- trează camera ei cu toate lucrurile, așa cum a fost când a murit. Asta mi se pare mie nespus defrumos“, „Camera ei ?* mă întrebă preotul nc- dumerit. „Care cameră ?“* „Oh, nu ştiați aceasta ? întrebai mirat. „Dormitorul ci, din vilă. O păstrează aşa cum a lăsat-o. cu loate lucrurile, căr- țile, hainele“, „Nu aveți dreptate“, spuse preotul. Ea na avut niciodată un dormitor în vilă“, — Ol, vă cer iertare“, zisei, „Una din camerile din față la primul ctuj a fost camera ci“, Bătrânul îşi clătină capul în semn de ncaprobare. .„Trebuc să fie o greşeală, ea n'a stai niciodată Ja vilă, A murit, în casa sea veche. Vila tocmai era vata când ca muri. Pucrătorii dubia ic- şiseră de acolo“. „Nu-i adevărat“, zisei „greşeala trebue să fie a dunmeavoastră; veți fi uitat pe când .eu sunt absolut sigur. Fi nu odată mi-au "vorbit despre aceasta“. „Dar, scumpul meu doinn* insistă preo. tul. „Eu nu sunt absolui sigur; cu ştiu, Am fost la căpătâiul fetii în ultimele ci cli- pe. A murit la fermă. Nu se mutuseră încă în vilă. Aceasta tocmai se mobila. Ultimele Iueruri fuseseră luate abia în ajunul morții ei. Vila n'a fost niciodată locuită. Dumneavoastră sunteți singura fiinţa care vreodată a locuit acolo, Des- pre aceasta vă pot asigura“, „Dar bine”, spusei, „iată ceva foarte neexplicabil, întradevăr. foarte ncoxpli- cabil“. Na pricepui nimic. Trecu o clipă în care nu ştiam ce să cred. Dar numai o climă. Deodată izbuenii: „Oh, stiu, acuma ştiu. Inteleg” Inţelegeam. Inţelesei ce sfântă, ce fru. moasi era amăgirea pe care aceste săr- mance sufleie zdrobite si-o zămisliseră. Ce minunală. ce nebunească iluzie îşi clădiseră, Au ridicat o casă pentra 4iica lor şi tocinai când fu gata, fiica lor muri. Ci ci nu puleuu să trăiască la gândul că nici cel puţin o săptămână, nici cc pu- țin o zi. o oră. ea na tcăil în casă, şi na inveselit-o cu fiinţa-i. Tată adânca lor suferinlă pe care nau putut s*o îndure. Inimile lor zdrobite nu mai cran în stare să primească accasiă realitate Şi, astfel. cu evlavie. umiliţi de dure- re = orbi în tot ce făceau — duseră lu- cerurile fetei moarte în camera rezervală pentru ea, le așezară acolo şi-şi spuseră „Aecasia cra olaia ei: aceasta cra daia ci“. N'au voit să adinită, nau pulnt să aândească o clipă că cn n'a dormit aci nici o noapie înveselindu-le caca. Și-au spus în chipul acesia lor însile cea mai minunată şi sfântă minciună, Minciuna cu care. asemenea copiilor, se jucan. Dealtfel și preotul spusese: Damnul fie bincenvântat. In cele din urmă ci au putut să conlunde realitatea cu neadevă- rul făcându-și din acesla mângâiere: inarea Tor suferință, care părea că îi do- boară. nn exista. Sufercan numai la gân. dul că visul lor va înceta: și visul lor lor, deveni astfel o comoară, scumpă ca şi aurul. Minciuni adevăr? Ti bine, nn! cu cred că există iluzii cari nu suni min- ciuni ci raze de mângâcre izvorâte din însăai crediula noasiră, Traduse Ain vnglezegie de TRAĂTAN STEF ANOVICI UNIVERSUL LITERAR Iniruna din călătoriile sale la Paris, d. de Sumboldit manifestă doctorului Blanche dorința de a mânca cu un ne- bun. — Nimic unui usor, spuse celebrul doc- tor, şi dacă vreţi să îmi faceli onoarea de a împărţi cu mine miine dejunul.,. -— Cu mlăcere, A doua zi, la ora şease, ilustrul savant se aşeză la masa celebrului doclor în faţa a dai invituți necunoscuţi, Unul, înn- Drăcat în nagru, cravală albă, cu o pri- vire rece, o frunte cheală, salută, mincă, hău şi uu spuse nimic, Celalt. din con- tră, cu părul vâlvoiu, huiua albastră, cu coatele pe masă. se servea, înghiţea, vor- hea în acelaş tinip, spunea istorii după istorii. antichitate pe actualitate. La deşeri de Jlumboldi se aplecă spre amfiirion si arătând cu coada ochiului pe persouna în haina albastră. — Vă mulţumesc, murmură la ureche, nebunul mă distrează mult. — Cum! sirisă doctorul, dar nu cel ucbumnul. îi celult. --— Acela care nu spune nimic ? — Fără îndoială. — Dar atunci, cine e acela care vor- Deşte ? — Acesta? FE domnul de Balzac! - Sulbac repeta o piesă a unui autor mo- dern. Acesta nemultumit de o replică a actorului. îi zise: — Cum se fucc. Sulbac. că d-voustră care sunteți aşa de vesel, aşa de hazliu în viaţă, să fiţi aşa de trist în piesa meu? Ta care bunul Sulbac riispuuse : — Vedeţi, scumpe muestre, că în via- jă texiul e «le mine? + Un biologist american, profesorul Al- Dert Wiggam, a publicat un studiu pen- tru a dovedi că unirea sexelor trebue combinată în mod vaţional. Această icoric a sucit unele capele, printre cari pe acelu al unei dansatoare americane care. bizuindlu-se pe acest principiu i-a scris lui Bernard Shaw scrisoarea nrmăloare : „Sunteji cel mai distins crecr din lu. me. lu trec drept una din cele mai fru- moase femei de azi. Conform principi- ilor lui Wigpam. se cuvine să lucrăm a mâuloi ca să dăm cel wai perfect copil pe care la cunosent lumea“. Autorul „Sfintei Joana“ a răspuns : „Sunt de acord cu d-ta că posed cre- „cerul cel mai intelizent din lume și nu „Ină îndocăe că d-ta ai corpul cel mai „frumos ce există. Dar s'ar putea întâm- „pla ca, copilul nostru să aibă cveerul „diale şi cornul meu. De aceea, cu re „grei declin propunerea «tale. „Mulţumindlu-vă si prezentându-vă 0- nziile mele, cote. ete.“ RUDĂ. KNĂPP UNIVERSUL LITERAR Stiu şi eu să cânt, ca tine, cerul, 601 TOPLIŢA PLANETĂ DE TINAR Ora 6, ara vizitei de seară. Ai să treci cu frăsurica şi-ai să mă priveşti Şi nici n'am să ştiu cât de aproape esti . Şi-o să-mi fie dor de frumuseţea ta amară. Doar tu ştii dece pomii nau rodit Dece privesc aşu cerul de plumb Câud vine curierul călare prin porumb — Nu-mi scrie nimeni, — par'că am murit. Dacă murim aici printre buruieni Nici o floare nu mai miroase. Cerul pe la rosături de dealuri se descoase - Și se lasă întuneric pe poeni a Dar dimineaţa coboară pe gamele tale la pian Şi aripile i se 'nnegresc şi-i cad până diseară, Fă-ţi privirea bună, înspre lună. scară Să-ţi aduc toate stelete întrun ghiozdan. O să plec într'o zi de pe aici mai ostenit Să-ţi uit chipul în batista de mătase ca “ntrun nor Să uit luna care mă vizita ca un gândac pe covor Să uit că ţi-am strâns mâinile şi te-am dorit. Joc şah cu doctorul după umbrar ţi caut inima printre încle, pistoale şi panglici Uite, nu mai doresc nimic aici. Am dela tine doar o îloare “mirtun pahar... A TREIA POEMĂ Vreau să scriu de acrul de-aici, De câmpul cu viței de şocolată Știu demonul surd şi ne'ncăput De Râul Cala sub coasta semănată Ce frământă urna ta de lut De oamenii şi arborii pitici. Ostenind în tine tot misterul. Vreau să audă Iraţii mei, pe țară, Râsul tău sticlos, destăsurat Dimineaţa dela fermă înspre sat Versuri fac şi eu când fe doresc Când înghiaţă râsul iazul dela moară. Ştiu că-ţi plac silabe numărate Porţi incl şi coadele pe spate Spui „je taime“ în loc de „ie iubesc" Pu citeşti şi-acum pe Lamartine, Dar e-atât miros de carne “n aer Nu simți în pământul florilor un vacr Parfumat ca braţul feminin ? Ştiu pentru urechea ta vorbe curate, Te găsii aici ca pe-o cicoare Aventuri cu domni şi cu femei, Şi-mi rămâi ca un polen pe amintiri In decor de lună si de tei, Iți ţin minte mâinile subțiri Toate trăite sau imaginate. Si obrazul prea bronzat de soare, In apusui calde şi târzii Steag şerpesc de noapte se abate Dela ochii tăi la munţii suri Unde cerul aminteşte de lecturi Şi-aventurile de cărți postale ilustrate. Când se “ntore fetiţele m catrințe Pe simţeam aproape, ca prin şoante VPoată rodia solară-i de semințe Pe un planet neluminat și mut Și Toplita plină de scatii. Intrun veac de nopți, neprevăzut, Cum simte oţelul Miazănoapte Și ajuns la braţul tău, aici Nu mai rupe marguerite, sora mea, Pe 'FToplița voastră 'n pasul rar Soarele şi-a semănat fotografii Să le-adune luna din câmpii Povestese de Helloise et Abellara Intre oamenii si arborii pitici. Când va trece pe moşia ta. ROMULUS DIANU Valea-Mare, 1027. Copyright by „Universul Literary“ 602 „Ideea“ în opera de artă VI. SCHLEIERMACHER ȘI SINCRETISMUL FRANCEZ În această serie nu trebue să omitem pe Schleiermacher, teologul primei doc trine romantice. ai cărei critici au fost fraţii Schlegel, iar Tieck şi Novalis porţii. In operele sale ieologice, Schleier- macher este un idealist. care caută să a- rate. că raționalismul în goana lui de a explica totul ucide ceeace e mai înali, mai nobil şi mai sfânt în sufletul ome- nesc. Religia este numai sentiment şi gust ul infinitului a cărui acţiune asu- pra omului dă naştere contemplării re- lizioase. Ca estetician Sehleiermacher deschide un crus la Pertin ((819) publicat postum (1842). t. von Illartmanu spune că opera ni estetică este ..o amestecătură inlornăe unde priutre multe trivialităţi şi semi- adevăruri sau suciri ale adevărului se păsese unele observațiuni juste „si că spre a suporia lectura“ ucestei onctuoase predici de după amiazi, făcută de un predicator încărcat de ani ar trebui: să o reduci la un sfert. şi că în ceeace pri- veşte «principiile fundamentale autorul este sterp cu desăvârşire. neaducând ni- mie nou față de idelismul concret repre- zentat de Hegel şi de alţii şi că în tot cuzul lui uu i se pare că opera sc pou- te legu de o altă tendință decât uceea a imi Hegel, căruia Sehieiermacher i-aduce coniribuţiuni de o importanță secundară. E. von lartmann e prea arogiut cu Schleiermacher, pe care nu-l poate apro- ba. probabil. fiindcă e teolog și nu e des- tul de îmbibat de spiritul ştiinţific (wis- sensehaftlich). Scientismul acesta al esteticiastilor germani este în genere murcle lor de- fect. Schelling spunea într'un loc că toți scriitorii distinși. Qe altfel, dela Kani până la el au arătat o lipsă funciară de spirit seiințifie (Wissenschaftlichkeit). Hege! la rândul săn susţine că niciun concept în epoca lui n'a fost mai maltra- tat, decât conceptul în sine şi pentru sine. Și cu toate acesiea îfeoria sa e aproape identică cu aceea a lui Schelling. Schopenhauer denunta filosofia lui Ilegel ca o pură excrocherie, numind-o „mizerabili heghelerie'. iar pe Fichte. Schelling şi pe acelaş Hegel ca pe „fit bastarzi ai lui Kant". care au rătăcit fi- losofia în regiunile supra sensibile. unde sa topit în noțiuni obscure. Si Schopen- hauer este un caracterislicist ca şi toţi ceilalți ca si însus F. von Hartmann. Res. pectul esteticianilor idealişti post-kanti- eni pentru eigene Theorie esie uşa de pronunțat tocmai fiindeă asemănarea dintre ei este aprope absolută. Schleiermacher într'adevăr prezintă a- ceeaş ideațiune cu o terminologie dife- vită. Adevărata operă de artă. după Sehle- iermacher, este imaginea internă. Esenţa, absolutul. forța centrală. con- ceptul în formă sensibilă. ideea, imagi- nea internă, toate acestea nu sunt în faza cavactevisticistă a idealismului, de cât denumiri variate ale unităţii, a cărei realizare. sufletul nostru o caută necon- tenit, unitate, care. după cum am vă- „ui. nu este altceva decât acordul rea- imlui ca conceptul sau ideea lui aprio- vică: nu este decât ceeace Schopeul- hauer nuwmia unitas ante rem. De altfel legătura lui Schleiermacher nu cu Hegel va trehui făcută, după. cur crede E. von Harimaun. ci cu Schopen- hauer mai ales. Obiectivarea imaliată si adecuată a voinţei spre a ajunge la formula su- hiectului desprins din păienjenişul priu- cipiului raţiunii, subicet liberai de că- tuşele voinței ca să cunoască în, purita- tea ei existența. ca să se confunde cu obiectul spre a fi el însuş smuls din xclaţiunile de spațiu timp și cauzalitate este tocmai acel „Unmittel (bare) Selbst- bewusstsein“ couştiința imediată de sine a lui Schleiermacher Această conștiință le sine trebue deosebită de conceptul eului. care «ste identitatea în diversitatea momentelor. pe când cea dintâi este însăş această diversitate a momentelor. înfăţişate îusă cu coerență si fără contradiciiuni, udi- că întrun acord perfect cu accl model apriorice (imaginea internă), Schleiermacher analizează mai de- parte inspirat de acelaş Schopenhuurcr că arta produce figuri ideale tipice, pe care realitatea naturală: le-ar putea pro- duce ca însăs, dacă na fi împiedicată «de elemente străine si contradictorii ce ucid acordul cu elementul tip aprioric. adică cu schema generală. „Artistul produce figurile sale după o schemă generală, respingânil tot cecace e obstacol, sau împiedicare pentru ju- cul fortelor vitale ale realului. această producțiune după schema generală este ceeace numim : Idealul. Prin desvoltarea acelei liințe de sine, mai, după cum imediate cony- accentuândlu-se, în toc- am arătat la Schopen- hauer. acea evoluiie continuă a con- ştiinţei, Sehleiermacher: prezintă rudi- mentele Finfuchlung-ului. levrie ce va avea ca prim stegur pe Vischer. însă în tocmai ea şi Schonenhauer. dar fără dia- lectia aceluia. Sehleicrmucher rămâne în esenta ui un caracteristicisi, adică un estetician din grupul acelora ce sns- țin pe diferite tonuri, că arta este mai veală. decât realitatea. grație acordului pentfect al owerei de artă cu schema a- priorică a realităţii, pe cure o pnrtămn în suflet. Privire ultimii caracteristicisti mai le seamă, însemnați mai ales prin acel „spirit de sistematizare“, pe care îl pre- îmia mai ales Schelling, şi despre care el sc plângea. că nu prea există în es- etica germană. este fără îndoiulă li. Th. Vischer. FI publică un tratat enorm de este- tică. despre care B. Croce scrie că .în ) UNIVERSUL LITERAR sute de paragrale şi de lungi obseria- țiuni şi sub observațiuni este udunat un copios material de cercetări estetice de celeinente sirăine esteticii şi de lu- cruri absolut străine universului cuge- tabil”. Frumosul peniru Vischer este ideca, cure se realizează prin intuiţie (Seho- penhauer). Tdcea, cure este infinită se găseşte contopită cu imagina, care este finită (Schelling şi Schopenhauer) şi fireste că ideea nu este conecepiul abstract, ci con- ceptul unit eu realitatea, adică specia cunosentă intuitiv (Schopenhauer). În genere însă Vischer coste conside- rat ca un begelian. Cu Ilegel se întâm- plă mutatis mutandis. ceeace su întâm- plat cu Platon. Se vorbeşte mereu de estetica platoniciană. = Platon dispre- juia urta. după cum am văzut, =:- cand corect ar fi să ne gândim mai mult la Plotin. glosatorul Int Platon; după cun se vorbeste de estetica hegeliană. când mai nimerit ar fi să ne referim lu geou- la caracteristivisti. în unsambhiul ci. în- tru cât. dună cum am arătat, caracteris- ticiztii se deosebesc foarte puţin între ei. În cazul nostru poate că Vischer des- cinde mai de grabă din Schelling și Schopenhauer, dar fiindcă Platon este mai cunoseut. Plotin rămâne în umbră şi fiindcă Fegel priu filosofia istoriei a pălrups mai adânc în constiința univer- sală decât Schelling sau Schopenhauer. cel urpisit din cauza dispreiului său pentru Iegel. urmează ca toți idealișii posthantieni să fie considerați ca hege- lieni. i Câţiva istorici ai estetirii şi autori le irutate de estetică generală. Frm. L.otze. M., Schasler si Th. Wilh. Danzel. mai pun câteva ornamente teariei carucle= visticiste fără ai schimba caraclerul ansamblului [rm. Lotze sustine între altele, că fe- nomennl cegictie este incorpozarea unei idei, care «lă esenţialul în forma scopu- Imi raportat la scopul ultim. M. Schasler crede. că frumosul este concretizarea idealului : iar Th. "Wilh. Danzel, că opera de artă este o cunouş- tere a ideilor nu a conceniclor prin cu- vinte. Ed. vou Hartmann este putem spune ultimul caraeteristicist. care în prima parte a operei sale se ocupă mai ales de scoala caracteristicistă ce pentru el în- semnează idealismul abstract (Schelling. Sehopenhauer, Solger, Krause, Weisse, Lotze) şi idealismul coucret (Hegel, Trahndorf, Schleiermacher, Dentinger), din care era sigur, că face şi el parte. In martea teoretică Hartmann reia i- deaţiunea stereotipată a aşa numitului de el idealism concret. Frumosul peu- DEMIAN : PE PLAJA AP i PA pre ae UNIVERSUL LITERAR tru el este fireşte încorporarea sau sen- sibilizarea unei idei. Arta întrwpează o metafizică... şi prin aceasta sc înrudeşte cu filosofia. dar se deosebeşte de ea pria cauza absenței spiritului de sistemă, a metodei, a reflexiunii prin ajutorul con- ceptelor. In privința spiritului de sistemă Ed. von Hartmann e bine organizat. Frumo- sul pentru el prezintă 7 grade: 1) u- greabilul sensibil ; 2) agreabilul mute- matie ; 5) agreabilul dinamic: 4) teolo- gicul pasiv ; 5) teleologicul activ . 6) conformitatea cu specia (gattungsmue «sige) ; 7) microcosmicul individual. De fapt am putea zice, că sunt numai 6 gra de, întru cât agreabilul sensibil e un grad preparator şi aceasta, ca să se ohb- țină un multiplu de trei, hegelian, deşi trichotomia ar putea rezulta fără aceas- tă ajustare şi anume : agreabilul sensi- il, matematic şi dinamic ; telelogicul pasiv şi activ şi încorporarea inlividua lă a ideii. În felul acesta însă gruzul al treilea apare prea eterogen şi pentru un spirit ştiinţific ca al lui Ed. von Hart- iann aceasta era inadmisibil, cu atât nai mult cu cât subimpărțirea fiecăruia dintre cele trei grade nu se mai putea fuce încă în trei. Numai asa se explică de ce Sehleiermacher a fost atât de as- pru certat de Ilartmann. când cel dintiiu sa prezentat cu o operă atât de dezor- donată, utât de puţin organizată și să nu uităm, că Hartmann. care a seris urii de pagini de estetică, îl ținuse: de rău pe cel dintâi că se prezentase înte altele cu o carie ce putea fi redusă la un sfert. In tot cazul însă lucrarea lui Hartmann care e bine informată. nu c refraciară nici unui punci de vedere nou, ce ar to- lera existența idealismului hegelian, Caracteristicismul acesta post-kantian uu mai poate fi urmării în alte tări cu aceeas consecvență ca în Germania. In Franţa caracteristicismul ajunge la un fel de eclectism foarte puţin diferit de acela al lui V. Cousin. Unul dintre reprezentanții acestui eclectism este Cl. L.&veque, care se declară «piritualist mai degrabă decât idealist și îsi recunoaşte ca înaintaşi în Franța pe V. Cousin şi Jouffroy. deşi în estetică cel dintâi este imitaționist. iar cel de al doilea este, dnpă cum vom vedea intuiționist. Fără îndoială, că idealismul sau spi- ritualismul ca sistem de filosofie genz- rală descinde din Platon. însă filosoful ideilor în esenta lui idealist. ca esteii- cian este imitaţionist. Caracterul unei filosofii generale nu indică şi pe acela! esteticii corespunzătoare. Toţi caracte- risticiştii sunt idealiști. dar nu toți idea- listii sunt caracteristicişti. Noi studiem estciica în ea însăşi vu ca. parte integrantă dintrun sistem de filosofie şi în felul acesta putem ocoli eroarea de a despărți mpe Platon de Aristotel sau de a alătura pe Schelling de Winckelmann fiindcă. deşi sunt nen- platoniciani toiuş aceasta nu-l împiedi- că pe Schelling. spre pildă. să ia pozitie îmnotriva lui Winckelmann. cra curac- teristicistul, care lupta împotriva imitu- ționistului Charles Lâveque sc aşează singur în rândul neoplaionicienilor. dintre care ci- lcază pe Kant si pe Hegel dar privește cu simputie numai la lucrările generaţiei de discipoli formați de Cousin întrucât după cum spuneam mai sus, Ch. Leveque sc declară spiritualist, nu panteisi. cu Plotin. Schelling şi Hegel, „Hegel, mai ales. ceeace 602 Vilegiatură Sirânge lumina cursă pe dealuri, întrio mână — să sorbi aurora toată ca pe-un sirop divin. cum plimbă vântul obositor miresme au fluturat aproape rochii ca steaguri, muzical. Nu-i prevăzută ora pentru plimbare dar confuz marșul pantofilor pe trotuar — albă procesiunea umbrelor doare nepătruns cântec, neuilat, amor din văluri şi priviri crescut O, industrial şi climaterice ţinut! Arată în dimineaţă drum clandestin către ceruri simple cu îngeri pe terasă. Numai aceste date si ar fi de ajuns ca să înțelegem ce ar însemna o istorie a estelicei post-kanticne, în care am des- coperi : idealismul concret. idealismul abstract, panteismul, spiritualismul, ele. toule aceste ramuri fiind prezumate ca identice în ideatiunca lor centrală, nu- mai fiindcă sunt nost-kantiene. O astfel de diviziune, care pare cea mai nimeriiă peniru E. von Hartmann, nouă ni se pare eronată. întru cât spiritualismul francez reprezentat mai ales prin Maine de Brian, prin Jouffrov. V. Cousin şi Ch. I.Gveque din punct de vedere estetic de- vine imitaționism la V. Cousin. caracte- risticism la Ch, Lâvtaue și expresionism la Jouffroy : deşi — încă odată — spiri- iualismul francez reprezintă cea mai desăvârșită formă a sincretismului con- timnoran. „Nu ştiu dacă mă înşel“. zice Ch. L6- vequc, „şi dacă cedez prea usor larme- cului acestei filosofii. care este în acelaș timp un discurs şi. un cântec. dar aulo- ritatea lui Platon îmi impune şi îi sunt cu totul diseinol...“ căci „între o acţiu- ne a sufletului. — nu înteleg o acțiune exterioară, — şi însus sufleiul nu e nici O asemănare : corpul nu seamănă cu spiritul. De aceea filosofia spiritualistă disprețueste doctrina falsă a initațici spre a nu admite decât pe uceca a ex- presiunii. Puțin mai înainte spusese, admirând realismul imitativ. căl! reprezentarea senlpturală... în medalii. busturi, în în- fățişarea omului pe de-antregul, pc care le vedem în saloane narticulare sau pul- blice, pe pieţele noastre. în cimitire, împrejurul sau în incinta chiar a monu- mentelor şi e palatelor. pu sunt ucestea „rincinalele și cele mai demne manifes- tări ale sculpturii moderne :? Ca adversar al spiritualismului său este arătat nanteismul în persoana lui nu-l împiedică să declare împreună cu Poussin. picto- rul. că pictura este ideea lucrurilor în- corporate .si că“ sensibile frumuseții psihologice, semnele vizibile nu se miscă esteliceşte decât în proportia puterii lor expresive. Aci ca si la V. Cousin. se pare că e SERGIU DAN vorba de cenuntarea docitinei expresio- niste. pe care dintre spiritualiştii fran- cezi numai Jouiiroy o sunprinde mui ca- teroric, numai că expresionismul lui Ch. Levtgue nu este altceva decât o ajusta- re u caracteristicismului lui Hegel, pe care nu-l înțelege, fiindcă necontenit îl aprobă şi-l dezaprobă asupra aceloraşi puncte. Il citează, aprobându-l când He- gel înțelege prin artă redarea unor tră- sătnri conforme cu ideea lucrului, dar îl dezaprobă, când acelaş Hegel susţine că arta însemnează ideea învesimântată în formă sensibilă Pentru Ch. Lâveaue artă adevărată însemnează încorporarea unei idei, a- dică tocmai tema caracteristicismului, însă sfera estetică a artei plastice pentru J&vă&que se reduce la alegorie, fiindcă numai acolo auiorul ar reuşi să fie şi filosof si artist. Accasia este descoperi- rea, adică inventia estetică a lui Ch. LE veque, Nu mai vorbim de cele opi ca- ractere ale frumosului adică: măreţia, unitatea, varietatea. armonia, proporția, vivacitatea, grația şi convenienţa, pe care Ch, T.&v&que ca și Crousay din veacul al XVIII-lea le adună şi le conexează în condițiuni cu totul arbitrare, dar fiind sigur că lucrează ca veritabil spiritualist în tradilia lui Jouffroy şi Cousin. (Va urma) SCARLA? STRUŢEANU C. BACALU: PEISAJ ELENA FARAGO : Nu mi-am plecat genunchii, poeme, tiparul „Prietenii Științei“ ; Craiova. Ce-aţi spune. dacă, am mai vorbi câte ceva şi de-u' poeziei ? E vreme, de când, întorşi de către culmile Ileliconului ne-am adâncit pri- virea în nămolul (şi nici măcar tera- peutic) cotidianelor scamdaluni. Suficien- tă alarmă să sperie plutoane întregi de Don Quichoţi şi să izgonească în bâr- loagele de fildeş (dacă aşa este cu pu. tință) legiunile de pocji ai României con- timparane. Și totuş, nu numai că unu i-a împrăs- tiat ca pe puii de potârniche. dar i-a în- demnai şi. minune a veşnicei primăveri wieride le-a aţâţat cântecul şi le-a adaos noi nnanțe pe aripile fanteziei. Dacă pietrele nau răspuns glusului, ca'n mitul dui Amphiou. şi ducă bestiile nau fost cucerite încă de cântecul lui Orpheu, ceva din puterea legendei tot a mai dăinuit, căci numai asa se exwlică cum peste stridența jazzurilor politice şi peste sarabanda excrocheriilor pluie. ste, ca fumul jertfei celei primite, ceva din aroma de pajiște însorită de Dom- nul. a Duhului poeziei. T. adevărat că, unul şi altul. dintre paiii muzelor urmând obiceiului pămân- îmlui. au abandonat trena Polwmniilor dumnealor şi cetind în titluri de junețe (păcate ale tinereţelor. cum spunea Cos- tache Negruzzi) profeții bune de urmat (darurile pământului“ — Ne cheamă pământul”), au sluiit diavolului în chip de şarpe, acel şarpe al] tentatiei și des- nre care se spune a fi chiar fiul noroiu- lui. Insă marea cohortă a slujitorilor poe- ziei şi-a văzut de drum nesocotind de- fectiunile şi. dacă nu ne-ar fi teamă să iscăm seloziile. am numi spre bucuria sufletului mostru. me cutare voet tânăr. ale cărui imnuri înfloresc dintro seră tot mai fermecătoare, pe zi ce trece. lată pentru ce. în vreme ce judecitorii de instrucţie vor Îi ocupaii cu clasifica- rea closarelor, ar fi timpul cel mai ni- merit să desprindem din raftul neîncă- pător al poeților. pe rând câte unul. și să-i supunem — instrucție îutru totul onnrantă — interogatoriilor critice. Cu atât mai mult cu cât la judecata din urmă — supremul examen înterna- jional — tot în poeii stă nădejiea că vor Îua câteva puncie şi că vor sta dea- dreanta Tatălui, * In orice caz d-na Elena Furago va fi printre cei alesi. Căci este în culegerea de poeme, „Nu mi-am plecat genunchii“. atâta elocventăi devoțiune. atât de umilă religiozitate din partea permanentei Magdalene robită deapururi Fiului Omu- lui, că sentimeniele — cu toată exalta- vea lor păgână — apar pusificate şi se răsucesc ca trâmba de smirnă, de pe jertfelnicul iubirilor dealungul albelor colonade de marmoră. Un ciudat amestec, tnrburător pre cât este și sincer, de a doraţie şi apostasic, de ură (iubire toriu- rătoare, cu alte cuvinte) şi de iertare, suflu creştin, ecouri de murabolă. altoile pe frânturi de temphu olimpic, fac din poezia Q-nei Elena Farago e suită de imnuri pe care hurpisiele Domnului, le înalță la pragul cerurilor, Si nu zorbim. desigur, decât de spiritul acestei poezii. Dar chiar şi forma. talazul acela de sonoritate, care vine din larg. se opre- _şie o clipă peste un colţ de stâncă san se sperie de reflexul propriei lui spume și porneştie din nou. până cuprinde țăr- mul şi se stinge într'un uliim spusm — versificația însăşi descinde dinir'o sferă aeriană. Inrudiţă cu versificaţia roman- țelor lui Minulescu. e interesant de re- marcat prin ce se deosebeşte şi cum fe- minitatea dispune îci şi colo, în închei- turile acestui continuu răsuflet metric, ELENA FARAGO odilknitoare surdine. cuiburi de repaos și de muzicalitate — o desăvârşită artă, ale cărei principii n'apar de fel la suprafa- ță, atât de naturală şi de obligator fi- pească este în toulă a ci desfăşurare. Aminteam e „ecourile de parabolă“ care sar înlâlni în poezia d-nei Elena Farago. Ne pândeam la acele tipare și imagini, proprii oricărei poezii, dar par- că şi mai mult celei femenine., atribute întâlnite în decuesul tuturor ciclurilor «d-nei Farago, delu .„Şoapiele din umbră“ şi până la „Soaptele amurgzului“. simbo- lui de năvi şi fântâni ce revin şi în pre- _zenta culegere. dar cu câi întrecute ! Contesa de Noailles, frenetica pociă a „Inimii multiple“ și al cărui ultim vo- lum „L/Honneur de souffrir“ este o con- linvă salbă de gemete, când îot irecu- tul ei ne deprinsese cu lirismul neînfrâ- nat al bocitoarelor, oferă. întru aceasta, o necesară lectie. Cel mai sezisani din- tre cioburile de oealindă sfăvâmată, în :are doliul scriitoarei îsi oglindeşte um- hrele dispărute, esie mica poemă a ola- rului persan, întrebuințat ca termen de analogie. şi care în huma pe care o Îră- inântă distinge vactele şi sângele celo» prefăcuţi în țărânăi. Experienţa d-nei Flena Farago e de pe ţărmul celălalt. UNIVERSUL LITERAR Nu un relugiu în analogic, în parabolă, în imagine, cât o evadure, o frângere a zăbrelelor imaginei, un clan liric care le atâtea ori aminteşte clanul Salomneci. CĂ imaginea pentru sine şi nu, mai ales, imaginea soclu cât podoabă de destrâ- mat în urcuşul acestor polgote pasionale pe care trudeşte sufletul poetei. Tată, de pilăă, una Qin cele mai înche- gate poeme din întreaga carieră poetică a d-nei Elena Farago, „Scrisoare“, — procedeu de nenumărate ori încercat până să selecteze în această desăvârşită confesiune şi pe care an voi-o pentru perfecjia ci, în întregime citată, Rigorile spaţiului ne opresc, îusă vorm transerie episodul iu?burător şi care ac- centuează. caracterul de mister al între. pei poeme, episodul aşa de impresionant ca noutate, al mâimei care scrie şi cure se surprinde umbră : „Și aicum, privind pe gânduri ba mâna care-ţi scrie, Mi s'a părut de-odati atât de sirăvezic cam tras-o şi-am pitit-o fără să ştiw ce fac.,, „A fost o iulgerare din cele ce desfac Peceţile, sub: care ne dorm în suflet toate Câte nu le Ştim încă, din tot ce nu se poate privi cu ochii vieţii decât arar Si vag, în unele vedenii de vis, me câte-un prag «e au desparie-o viaţă de alta, Miirturia nu ne-o dă nimeni încă, si totuşi străvezia culoare a mâinii, mele wa fost doar n părere de noapte petrecută în gânduri şi durere, ci alte nopți trăite mi-au nălucit o mână ce doarme "n cine ştic ce tamilă păgână. h pe pieptul unei mumii, de veacuri lungi... Aşa cum va dormi ca mâine, în raclă, Adăogaţi că această viziune se înier- calează în decursul unci confesiuni în pragul unui drum nesigur si plin de enigme şi veţi surprinde cât de halu- cinată e întreaga atmosleră a poemei: S'a luminat Odaia, dar gândurile sclave aceloraşi neliniști, îmi urmăresc, bolnave st cobitoart, drwmmul pe care stau să plec..,, Ce clopot chiami'n glasul: clipitelor ce trec ?... E poate albul crainic ce încă ni se-opreşte, ci doar din zbor, în treacăt, catargirl iiscoiteşte, lovind uşor o sârmă ce sbârnâe prelung în gândurile mele, pe drumul ăsta lung, pe care cad învinsă deşi n'am pornit încă 2... O, murea mtunecată şi nemiloasa stâncă, ce stau să tae calea unci speriale năvi, şi-albastrul ochi de apă răsirângător de stăvi..... Si farurile stinse... Si îvt cc i Ştiu mită. . . . Pi . . . . Dă . . UNIVERSUL LITERAR Dar desigur ar irebui să vă imparte. sese cât mai multe din aşchiile aceştea, de inimă, sângerânde şi nu ştia în sgâr- renia spațiului dacă trebue să citez acei litanie de antologie „E moartă iubirea” : E pasărea mvurtă ia. mire, Din vai, Ce trece 'mmulţită le mii de năluce seo. sau, cel puţin fragmente, din scria de confesiuni : „O nouă magdalenă plânge”, „O păcătoasă serie“, „O femee irecută vorbește cu toamna“ şi ale cărora singu- re titlurile vă pot da o imagine de ac- centele pe cari lirismul d-nei Elena Fa- rago le smulge coardelor simţitoare dure- rilor acute. Nu mi voi impoirivi, totus, ispitei de a mai cita un fragment (o! sa- critegiul fraumentelor şi melancolia «li- secţiilor) din ultima, din cele trei poeme, amintită şin care peisaj şi suflet se to- pesc şi dau un aliaj amar ca şi viaţa, ca şi tinereţea ce trece, ca şi iubirea ce, cu toate agoniile. nu moare: Si-acwmn când din dwruti: susnin a tut ce-a fost n'a mai rămas în suilet decât o vană tângă, Căci ani sunt de când ochi-mi privesc fără să plângă Cum îţi destăşuri, Toamnă, pusliitorul rost, — Te aşteptam şi astăzi ca ieri cu aceiaşi vagă tristețe'n care nu ştiu dacă mai. am Vreti țel, — Căci nu mă "treb de-a viaţă trăită in alt fel mi-ar î? părut mai trăstă ori mi-ar îi fost ma: dragă. „Dar tată că din glastră a a!bă tufănică sc 'atide peste masă până pe fruntea mea,— sc întinde şi m'atinge de part'ar vrea Să-mi zică de ze te las să intri în casă peste ca... Admirabil fir. de beteală, final, care leagă cu o rază de soare un mănunchiu de flori triste, argintie incluziune de acr întrun fildeş sumbru, tânjind de absen- ţa soarelui și alhinelor. De un rafinament cu atât mai prețios cu cât e mai mascat. în forme ce des- cind din ritmul amplu al lui Verhacrern (pe care pocta l-a şi tălmăcit, uneori, de altminteri), si cu infilirajii din obsesia refrenului popular, arta a-nei Elena Fa- vago, realizează în lirica româncască şi în cea îcmenină în deosebi ostrovul „Cântării Cântărilor“ pe sub săleiile că- tuia, logodnica lui Salomon smulge me- lodii impresionante în care picură amă- văciunea iubirilor fastuoase, PERPESSICIUS INTRE SPECIFIC ROMANESC ŞI FUTURISM — Jaluica tragodie a unui june pictor român — XI Prietenul meu picior coniinuă astfel scrisoarea sa : ——— Fiii Despre înfățișarea boierilor, băstram încă din crudă copi- lărie, o amintire puternică: Intro tră- sură cu patru cai înaintași, trecu 6- dată, Prin târgul nostru, un bătrâna u- riaş, en barbă albă mână la brâu. Era îneruntat — si negustorii îl salutau, din ue „bolțilăc“, cu închinăgiuni adânci, Liam văzut pe urmă seoborând din per- nele trăsurei. aiutat de un om de pe capră, cu ilicul înflorit. A intrat apoi intro duzheană unde se vindeau frân- phii. chiupuri cu untdelemn şi rodii, Când a zis: „bine te-am găsit jupâne Neculai 1." bolta negustorului răzbu- bai ca de tunci. Fui cuprins atunci de teamă şi admiratie — ca în fala unei arătări supranaturale. Am cunoscut mai târziu alți boieri. dar nici unul nu mi-a lăsat înfiptă în simţuri impresia aceia categorică de forță şi demnitate, Boierul Manolache mi se înfăţişază — spre marea mea desilusie — sub chi- pul unui mosneput mărunţel, ras qe barbă şi mustăţi, cu obrazul palid şi, pe nasul cpuasi inexistent, o pereche de o- chelari fini. fără ramă. At fi zis: un pensionar fost functionar de bancă, un mamoş, uu tcehnician dentist sau un chibiţ, de club elegant. Ma surprins plăcut mărturisindu-mi că mă cunoaşte din nume şi 'mi urmăreşte atent pro- gresele paletei, Dar, şi mai mare îmi fu surprinderea când. după ceaiul ce ne fu servit la sosire. boierul Manolache mă luă la braţ, mă trecu prin diverse ieta- curi Şi — intrând în biroul lui, îmi a- rătă, în peretele tapetat cu mătasă, u- nul din cele mai reuşite tablouri ale mele, execulat acum patru ani: „Jido- vul rătăcitor“: Făcusem. în răstimpuri, peniru subieciul acesta. vre-o cinci va- rianie, Boierul Manolache „poseda pe cea mai îndrăzneață şi pe cea mai discutată dintre toate. L-o spun asta, boierului Manolache si ochii lui cată la mine cu pătrumdere şi maliţiositate: — „Tabloul d-tale are prea mari gre- şeli... ca să nu aibă deopotrivă şi mari calităţi. Nu se află pe suprafaţa pămân- tului unici o adevărată operă de artă, a- ritmetie ireproşabilă. Dacă sar găsi... "Car avea nici un preţ. Idealul artei nu este perfecțiunea. Perfecţiunea esie o născocire inginerească. Ea naşte din calcul şi tinde să multumească pe mâ- nuitorii de centimetri. echere, compa- suri şi raportoare... Adică pe indivizii blăstemaţi de soar- ță să-și consmmne flacăra vieţii in com- Tatal 50 binarea cifrelor si satislacerea intestiuu- lui. Indivizii acesția — fie că sfârșesc, săraci la morga comunală, fie că sunt înmormântați în Ccuvouri ce depășese valoarea unui milion de tanagrale —- tree prin viată fără să ia contact cu taina, vesnic iniburătoare. a vieții, Gre- șala este apanapgiul oamenilor cu sensi- bilitatea fierbinte — deci a oamenilor cu imaginaţia veşnice sub presiuue. Un păianjen, o lăcustă. un bondar, o scar- pie, un şarpe, o sepie nu suut în stare să săvirşească greşeli. Ele rămân. scla- vele disciplinate ale necesităţii ime- diate — şi ale perpetuării. Stomahul, actul împreunării si progenitura este cqnația vieţii lor, pe care o rezolvă cu o deconcertantă exactitudine şi netăgă- duită perfecțiune, ...Perfecțiunea este un maximum, adică un punct snort, unde toate eforturile pot ajunge, dar unde fatal trebue să se oprească — şi să se niveleze, prin egalitate. Cuiburile de termită (fiecare din ele însemnând o culme technică) — sunt toate deopotri- vă de perfecte. Ai văzut un astfel de cuib. te-ai mi- nunat de extraordinara artă a gângă- niilor acelora scatofaze,.. nu'ţi mai cere inima să mai vezi un altul. Pevr- (ocţiunea satisface până la saţiure, a- dică oboseşte... Nu sațiare, nu oboscală cer oamenii dela artă. ci, din potrivă, văscolire sufletească. stârnire de sete și foame pentru ceia ce nu cunoaştem în- că. Arta trebue să fie o ncsecată fân- iână de pasiuni. Fireşte,.. de pasiuni înalte — si nouă. Pasiunea singură sti- mulează cugetarea. Deaceia operile ţâş- nite din pasiune, dau cel mai mult de gândit celor qe cată să se adape din iz- voarele ariei... De gândit în bine — şi de gândit în rău. Pasiunea divide, [ă- rămițează, descompune. Dar ea poate să şi închieza să consolideze, să beto- neze. în beton fără. de moarte, dorurile noastre sau răzvrătirile noasre. ale o- menirii... ale omenirii întregi, de pre- tutindeni. Pasiune înseamnă exaltarea simţurilor noastre toate şi a cugetelor noastre toate către o ţintă nu totdeauna reală si realizabilă şi nici odată a- proape.... Fa e arbitrară. tiranică. infernal des- potică. Te poate duce, deopotrivă, la. victorie, ca si la dezastru. Dar te duce în totdeauna în triumf: triumful mor- ţii. al întunericului sau al luminii, al inconştienții supreme sau al supre- mei conştienie. He... hc... be.. d-ta eşti tânăr şi nai avut încă vreme să treci prin furtunele vieiii, ca mine. Jidovul d-tale rătăcitor, vezi bine, stă întro — uite ici aşa!.. între atra- china asta cu cartofi. de Cezanne şi pri- ma schiţă, în sanguină, pentru „le ra- deau de la Meduse“ — a lui Gericauli... Suntem, din moşi-strimosi, de câteva su- ie de ani, plugari. Fi, bine, crede-mă, nam luat contact cu seva pământului, decât în ziua când. la o licitație publică în Paris, am făcut cunoştinţă cu aceste umile tubercule... pe care, în viață, nu je avolez nici odată. E. în tabloaşul a- cesta, o aşa de adâncă pasiune pentru țărână. o asa de sălbatică îmbrăţişare cu brazda hrănitoare, o aşa de dunmnc- zeiască aplecare către fructul siirman și prolific, atât de orb. în întunecimea adâncă a lutului... şi totuşi lumina de zi cu zi a săracului. la masa căruia, în zile de restrişte. cartoful cald, presărat cu sare vânătă, răspândeşte arome de- licioase în nările, transparente de ane- tut mie, ale gloatei de copii flămânzi. C6- zanne a făcut aici filosofie socială, fără vrerea şi fără ştirea lui... Dar. în defini- tiv, nu în această fnterpretame literară a mea, stă valoarea operei picturale a uriaşului provansal...* Boierul Manolache îsi scoase oche- larii de pe uas, îi şterse tacticos cu uu pătrăţel de piele de căprioară, apoi, potpivindu-şiii la Joe. vorbi : — „Doi meşteri au izbutit, in cursul secolilor, să tulbure. să subjuge și să tiraniseze atelierele pictorilor: Rafael şi Cezanne. Primul, prin suavitatea ar- hitectanică a desenului său; celalt priu pasiunea pentru materia picturală... pentru ritmul misterios — multora inse- sisabil — al acestei materii picturale... Insesisabil chiar imitatovilor Ini C6- zanne — şi sunt puzderie, nenorociţii!,.. până și în tara noastră... Ală dela mine o banalitate; imitatorul c un specimen comod şi — pentru abiă — inofensiv... Dar e primejdios pentru public—fiindeă publicul savurează pe imitatori mai vârtos decât pe meşterul imitat...“ — „Ceia ee înseanmă că publicul e nerod...“ „- „Perfect !... dar un nerod Nămânul de artă. Ca toți flămânzii el uvalează astăzi cu lăcomie, de toate, fără ale- gere. Mâine. când foamea îi va fi poto- jită, va pofti şi va cere mezelicuri fine. Cererile vor fi enorme şi — proporțio- nal — din ce în ce mai scăzute, ofer- tele... Atunci. de abia, va începe marea artei : catastrofă a fabricile de gate...“ sSuro- N. N. TONITZA EXPOZIŢIE In curând va avea loc vernisagiul unei foarte interesante expoziţii de planşe în desen. datorite «xcelentului nostru colaborator, pictorul Siefan Di- mitrescu, profesor al Scoalci de Belle- arte din lasi. In cercurile amatorilor de elită expo- ziția aceasta e aşteptată cu o vie ne- răbdare. SCRIITORII Al doilea volum de versuri al d-lui N. Milou. este intitulat „Fluerul lui Marsyas“ şi va apare în cursul lunei Octombrie. Cl Volumul „Stampe“ de I. Valerian * va apare la începutul lunei “Octombrie, FILARMONICA MOStapiunea Filarmonicei va începe în Octombrie : Anul acesta nu va fi decât un singur concert pe săptămână în fie. cate Î)uiminică dimineață. LA „REGINA“ MARIA“ : Răpirea Su- binelor. O localizare «le d. P. Gusty. Si ca orice lucrare. trecută prin mâi- nile aşa de meştere în ale. teatrului, cum le are d. Gusty, „Răpirea Sahinelor“* în- truneşte numeroase însuşiri de tehnică și de succes scenic, Valoarea liicrară a localizărilor e în- locuiiă adesea. dacă nu chiar totleauua prin preguanța unui rol principal pentru un actor de mare taleni. „Răpirea Sabinelor* a procurat exce- lent prilej nt-lui Maximilian si-d-unei Ma- rictta Sudoveanu să fie apluuduți cu va- icşie. TEATRUL MIC sub direc'ia Bulfinski- Mişu Fotino. Sunt toate indiciile. că sub noua udi- recție, Teatrul Mic va face însemnate progrese. Adică va face teatru mai bun, decât a făcut în wrimul an de încercări ușoare şi de concurență exagerat tine- reastă. Teatrul Mic si-a deschis porţile cuun act de Valjean şi cu „Doctorul“, “sau mai exact „Doctorita“ de F. iaszlo. Actul d-lui YValiean face desigur par- te <intro lucrare mai smure. In cadrul unui act, cât sa reprezintat, ca o ridicare de cortină. „Fata morgana” a reamintit excelentele calităţi de om de teatru, verva sprintenă, spiritul de observaţie şi îndrăcita şarjă, fină, ele- gantă, jesuitică. machiavelică ale d-lui Valjean. „Fata Morgana“ e o schiţă nu- mai din piesa, pe care trebue so facă autorul admirabilei „Ce ştia satul“. Sa jucat apoi „Doctorul“ de Laszlo. O comedie, care mi-a plăcut mult, fiindcă e alcătuită cu iîscusință: are dialog interesant : are acea ironie, care scânteiază între glume ușoare şi înţele- "ceri serioase. Îmi îngădui să notez. că autorul aces- ici comedii este F. Laszlo. nu Andreas Laszlo. autorul admirabilului roman tradus şi în româneşte „Oamenii în răz- boiu“ și al celui tradus numai în fran- țuzeşte de Mad. Marx. „Les hommes ac- cusent'. Nota aceasta o găsesc necesarii, [fiindcă am auzit la ieşirea din teairu pe câţiva «peciatori, spunând „ăsta e ccl care a scris şi „Oameni în război“, D-na Maria Filotti a dat prilejul să fic văzută într'un rol. care-i convine asa de bine. un rol de intelectuală. Cred că nu preşesc de loc, spunând, că în u- tari roluri. această artistă poate săi dea cât mai din plin, din puterile sale de in- terpreiare. D-na Filotti are o fină inte- lugenţă artistică, pe care ştic şi vrea să o utilizeze frumos. In rolul doctoritei. d-na Filotti a ară- tat un ropot de feminitate şi o Ţesătură de inteleciualitate. A dovedit îmbinare de graţie pavozată de distincţia îintelec- tualității. D. Bulfinski. care are mari resurse pentru comedie, a împrumutat ptestigiu unui rol. UNIVERSUL LITERAR Cuvinte foarte bune, ca totdeauna dis- tinset d-ne Ciucurescu-Bulfinski şi a- pecieri pline de entuziasin pentru d. Chamel si d-na Capustin. 5. CECROPIDIE TEATRALE Ul Teairul „Caragiale va reprezenta in actuala stagiune o piesă originală u d-lui lon Sân Ciorgiu. 0] Ansamblul dela Teatrul Nostru în frunte cu d-na Stanca Alexandrescu şi cu d-nii Toneanu si Ghibericon va juca în actuala stagiune în sala teatrului Popular. ţ Ci La teatrul „Mic“ se repetă comedia „Canerele d-lui Prefect“ localizare de J. Paul Gusty. Ii; Teatrul „,Caragcale“ va mai repre- zenta în actuala siagiune „Viaţă de stu- dent*. dramă în patru ucte de Leonid Andrecw. [ Compania dramatică dela teatrul „Regina Maria“ va face în a dona par- te u stagiunei un turneu cu ,(Cyrano de Bergerac. i C] la Teatrul National din Cluj se “repetă piesa „Grigore Vodă“ de AI. De- păriiţeanu, Picea va fi pusă în secuă de d. V. Ef- timiu. [] Teatrul Naţional va reprezenta în actuala stagiune. comedia d-lui Valjean „Generaţia de sacrificiu“. i 0 Repetiţiile pieselor „Invierea“ şi „Păpuşile“ vor fi reluate după premiera piesei „Cyrano de Bergerac" (| Teatrul National din Clui va re- prezenta în actuala, stagiune „Glauco” de „Movrselli. Piesa va fi montată de d. V. Bumbeşti. = OU La teatrul Mic se repetă ziinie „Gi- nerele dq-lui Prefect“. cu d-nele Renee Annie. Annie Capustin. Silvia Dumitres- cu si d-nii Bulfinski. Fotino, Giugariu, Veleulescu. Cl Ja Teatrul Regina Maria sa pus în repetiție comedia englezească „Mu- safirii familiei Bliss“ ((Week-end'), trei acte de Nosl Coward, traduse de d. Vic- tor Rodan . O Comedia lui Shakespeare „Mult sgo- met pentru nimic“ va fi reprezentată în actuala stagiune a teatrului Naţional. D Compania dramatică. dela 'teatrui „Regina Maria“ va pune în repetiție „O- rasul mort” de Gabrielle d'Annunzio. 1. 0] Teatrul Naţional reia săptămâna aceasta matincurile de Sâmbătă cu piesa „Pătunienul“ de d. A. de Herz. + CI] La teatrul National din Craiova se repetă comedia lui Caillavet şi de Flers „Amorul veghiazăi şi „Trandafirii roşii“ de d. Zaharin Bârsan. D Compania dramatică de la teatrul „Caragiale“ va reprezenta în actuala An piesa lui Tagore: „Ofiviul poş- tal“. INIPERSUI, LITERAR OFICIALIPATEA ȘI COMEMORAREA LUI HAȘDEU Ziarele au înregistrat -la timp, cu so- bră dezavuare, absenţa oficialităţii dela serbările pentru Hasdeu, la Câmpina. Care. ne întrebam, în chiar uceste co- loane, în ajunul comemorării, este insti- tuția de Stat, Ministerul. Direcţia, că- reia îi revine obligaţia să se seziseze în astfel de împrejurări ? Şi aminteam de ministerele «de instrucţie si Culte, aşa cum merg lucrurile prin alte părţi. (Fără să mai repetăm nota noastră. pe- nultimă, despre adevărata comemorarea personalităților culturale). Nimie din toate acestea. Serbarea s'a deștăşurat pe propriile-i forţe, suficien- te ca entuziasm şi competență. de vreme ce iniţiativă și organizare se datorau unor oameni tineri, închinați cultului oamenilor mari. iar cuvântătorul n'a fost altcineva decât marele cărturar N. lorga. Şi totuşi, oficialitatea proşeşte. Penirucă nar fi fost prilej mai bun, penizru afir- marea acelei politici culturale în proslă- vireca căreia se cheltuese atâtea energii oratorice. azi, când Vezuviile imorali- tății publice amenință să sufoce şi ulti- mul azur din noi. n'ar fi fost prilej mai bun ca mobilizarea întregii intelectuu- lităţi la glasul de alarmă al oficialităţii, sub steagul unui adevărat erou al cul- turii. cum a fost Bogdan Petriceicu Hasdeu. Va mai trece mulilă apă pe Dunăre şi se vor mai descoperi încă mulți alți de- fraudatori în cuprinsul României Mari. în toate instiiuţiile de Stat până săi se înțeleagă şi la noi rostul celor culturale pe lumea. asia! In ziua aceia, însă. posteritatea va avea să roşească şi pentru cei de astăzi — afară dacă, în marea-i generozitate, nu va găsi cu. cale să glumească şi să arunce toată ingralitudinea oficialităţii noastre, pe seama nenumăraţilor doctori din guvernul lui 1027. Cari. precum se știe, n'au fost prea puţin scărmănaţi de daracul gloriosului comemorat dela Câmpina. " GEORGE-MIHAIL ZAMFIRESCU Ta ora aceasta, „Domnisoara Nastasia“ iragicomedia tânărului autor va fi fost cunoscută şi apreciată în rândurile cu- noscătorilor de teatru. Nu trebue însă să lăsăm să treacă a- cest prilej fără a sublinia râvna cmo- ționantă a accstui tânăr autor dramatice, care de ani de zile lucrează. şi-şi aşteap- tă ziua izbânzii. Ne amintim cu aceasiă ocazie de îea- tralizarea Imi Alexandru Lăpuşneanu, pe care ne-a schițat-o în piesa sa de debut „Cuminecătura“ — ca şi bucuria cu care am salutat acel prețios nerv dramatic şi frumusețea acelei limbi literare. așa. de personală, chiar după frumoasa retorică a lui TDelavrancea. Calităţi, întâlnite şin piesa istorică „Fu poruncă dela Suceava“, ale cărei frumuseți am avut prilejul să le cunoa- ştem și să le aşteptăm înfăptuite pe sce- nele noastre naţionale. „Primăvara. ce s'a dus“ — actul pro- vincial pe care cetitorii noştri l-au ce- țit în coloanele retiatei noastre, „Gazda NOTITE (Corespondenţă întârziată cu ochii umezi“ — seria de schițe amare „ca şi esenta e umanitate mizeră pe care George Mihail Zamfirescu se pare să o cunoască la sursă. „Domnisoara Nasta- sia”, tragicomedia din viața sufletească a suburbiilor noastre — sunt toti atâtea titluri ce vorbesc de o activitate şi sus- ținută şi variată în acelaş timp. SOEREN KIRKEGAARD Fragmentul privitor la „bocet“, publicat îu n-vul trecut al revistei. csie extras din seria de maxime — Înţermedii (în realitate, grecescul : Diapsalmata — in- termediile harpei) — dintro lucrare de la 1845 a seriitorului danez Soeren Kir- kegaard pe care-l prezintă, în o versiune franceză Lucien Maury, în numărul pe August din „N. R. E. Cele câteva maxime ce traducem tîră- dează o serioasă înclinare către analiză îmbinată en liberul joc al unei fantazii de veritabil poet. „Intermediile (Diapsălmatu), zice IL. Maury, ue dau pe faţă mai multe din tainele unei tinerimi hermetice, închina- tă vieţii interioare, practicei exerciţiilor spirituale, care suggerează nuţiuneu unui Loyola potestant. având culiul ha- lucinatoriu al visului și al imaginaţiei. Fle designă o epocă. Mică cetate bur- gheză, dar port internaţional şi emporiu intelectual, Copenhaga, răscruce a Euro- pei, post avansat ul scandinavismului, este, prin împreturimile anului î850, unu activ centru de artă şi de gândire, (,Ă- tenu Nordului"). O beţie contagioasă, ve- uită din Germania eu filosofia romantică și întreg corlegiul de doctrine, poeme, so- nate şi simfonii, exaltă pe scriitori, pe artişti şi chiar pe universitari... etc, etc“, Să spicuim însă din cele mai la înde- mână. din aceste mostre de ironie şi dia- lectică socratică“ --- cum spune exege- tul : Oamenii sunt abswrzi. Ei nu uzează nici odată de iibertăţile pe care le posedă, dar. umblă după cele pe care nu le au; ei au libertatea de pâmdire şi cur pe aceea de expresie, - Ne scrim reilecțiile cu neglijenţă ; le impri- măm; şi în decursul corechurilor smocesive me vine 0 sumedenie de idei. Ia-ţi mima în dinți, prin urmare, tu care n'ai îndrăznit încă să ti- păreşti mimic ; nu disprețui greselile de tipar; a fi Spiritual graţie Mor est: încă unul din îe- lurile cinstite de a wvea spirit. Li Comelius Nepos vorbeşte de un căpitan care se giisea blocat într'o fortăreață, cu o cavale- rie însemnată. Militaru! accsta punea în fiece zi si se cravaşeze caii ca să am sufere de pe urma unei imobilități prelungite. La îel, si: eu trăesc în vremea asta cu un om asediat, şi ca să mu mă încerce inacţiunea. plâng până mi sfârşesc. | Li Consideraţiile mele asupra vieţii n'aw nici un sens. S'ar părea că un spirit răutăcios mi-a pus ochelari pe nas; una dim sticle anăreşte după o scară monstratoasă iar cealaltă micșo- rcază în aceleaşi: proporții. - Timpul, zice-se. merge, viaţa se “scurge ca şi at fluvia, ete, exc. N'am băgat de seamă: timpul e imobil şi er de asemeni. Toate proec- taie pe cate le asvâri în viitor se reintorc a- Supră-mi: când acubp, mă sculp în obraz, tv? Aşa îmi împart en timpul: iumătate dor- mind, jumătate vilsând. Câmd donm nu visez niciodată şi e păcai pentrucă visul e cea mai înattă gentalitate. + Focul izbuonise în culisele unui teatru, Bu- forul veni să anunţe publicul, Toţi orezură că e o glumă şi; aplaudară ; el stărua mai tare şi vi râseră, şi mai mult, La. fel, gândesc eu, se va prăbuși lumea sub aplauzele oamenitor de spirit care vor crede ci totul e o fansă. Li E ciudat cum două situaţii absolui contrarii ne suggerează o reprezentare a eternității, Mă gâwdesc la menorocitul acela de contabil care inebuni de desniidejde după ce socoti într'o a- dunare 7 -î- 6 — 14 şi oare dim cauza asta rumase o casă de comerţ; îl aud repetând, zi și moiapte „imdiferent la toate: 7 + 6 — M4; văd într'asta. O imagine a eternității, „mă închi- pucse, într'un haram, o femee excepțional de îrmmoasă : ea: se odihneşte, peste măsură de grațioasi, pe o sofa şi nu se îngrijește de ni- mic, :pe lume : altii înnagiave a eternității. CUM SA CITIM Sub titlul acesta asa de frecveni şi de familiar preocupărilor noastre de toate zilele, Emile Henriot. curicristul literar al lui ;Temps“, publică un substanţial articol, ilustrat cu exemple din istoricul librăriei franceze. aşa de bogată în ne- numărate ediţii ale aceleiaş opere. Pen- iru cetitorul intrigat de problema orga- nizării unei onorabile biblioteci, france- ze. trimitem la numărul din 15 August cor. al revistei „Les Annales“, unde se află şi o listă complimentară de autori francezi şi ediţii preferabile. Transeriem axa articolului, care ni se pare aplicabilă oricărei literaturi : In chip practic şi cu privire la cărțile cele mai. importante pe care ni le-au lăsat «cele „patru mari secole ctasice, ale noastre, mi se pare „că sc poate recomanda oricărui) cetitor cut să a- dune pe naitumile lui, pentru fiecare din texteie ce imibeşte : 10 cdiția originală ; 20 Ultima ediţie publicată de autor în timpul vieţii lui, dacă a remaniat-o; Sau prima ediţie colectivă pubiicată după moartea lui; 30 O bună cdiţie critică a oporelor complete, de preferinţă 'cea mai nouă şi prezentând, gra- tie aparatului său critic, mitimvul stadiu al. ces- tiunei pe tema felunitelor probleme ridicate de ace text. Principii care, după cum se poate ob- scrva, nu pot fi practicate în literatura românească. Dacă peniru primele două puncte, o organizare a serviciului de an- ticariat, public şi particular, ar aduce binefăcătoare rezultate. al treilea punct — al edițiilor critice — ne arată și în- ferioritatea editurii româneşti şi. caracte- rul plăpând al culturii noastre. PENTAPOILAN fi0$ i UNIVERSUL LITERAR ECOURI GANDIREA Numărul pe lulie.-August (7—8) al rc- vistei Fundaţiei Principele Curol se des- chide cu un admirabil articol datorit suriitorului Emanoil Bucuja, secretarul Pen-Club-ului român, şi se închee cu o bogată cronică iscălită de d. Nichifor Crainic delegatul, dimpreună cu d. Mi- hail Sadoveanu, la congresul de ăst un al pen-clubului. iaBruxeiles. In felul acesta „Gândirea“ oferă (can pe pielea ci) o minunată lecţie de călă- torie, am zice, şi de inconsequenţă. (Pen- tru acest uttim termen. lămuriri, în alt loc). In vreme ce d. Nichifor Crainic sa întovs din călătoria de Bruxelles cu ov colecţie de ciomegc, pe cari le arată, e adevărat, cam de demarte, d. Bucuţa a adus, peuiru că a şi dus, acel suflet larg, şi acea lucidă întelegere, singurele cu putință pentru zilele de azi. Intr'adevăr rareori o cauză, a fost ple- Qată cun mai multă strălucire de cât este în „Scrisoarea deschisă d-lui Jules Ro- mains* pe care d. Emanoil Bucuţa o ti- păreşte în fruntea ultimei „Gândiri”. Scrisoarea e prilejită de „impresiile din Ungaria“ pe care scriitorul francez le-a tipărit în „Illustration“ şi este, în zilele campaniilor Rothermere. şi a zar- vei dela Geneva. una din cele mai suc- cinte şi mai elocvente pledoarii pentru teza română. Dar ceeace este un record chiar pentru scrisul d-lui Emanail Bucuţa, ale cărui resurse deatâtea ori sau dovedit inge- nioase, este tactul, europenismul, demni- tatea si delicatețea cu care având să do- boare părerile lui Romains. îl fereşte de orice jimuire. E un model al genului. pentrucă nu spunem nimie nou arătând că „Scrisorile deschise“ sunt un gen de care sa cam abuzat — şi fără artă. Voim să cităm din această pagină de superioa- ră literatură pusă în slujba patrici și ne şi dăm seama de greutăţi. Pentru că păr- ţite de artă pură nu pot fi desprinse. In restul sumarului: Vesperală, poezie de 1. Minulescu ; începutul unui studiu Mistica statului de Petre Marcu-Balş ; Cronica filosofică de Vasile Băncilă ; In- semnări de Adrian Maniu şi la pag. 165 o poezie funestă Paparudele, căreia îi datorăm, cu siguranță, toate ploile de- zastruoase din Bucovina şi Basarabia. NICHIFOR CRAINIC, DUHAMEL, PENCLUB Cetitorii noştri cunosc pasagii din că- lătoria lui Georges Duhumel la Moscova, Fragmentele spicuite până acuin au do- vediit aserțiunea ce făceam în notița de prezentare (atunci când nu se putea şti, cu. precizie, ce va urma) că G. Duhamel este un suflet, un propagundist al „ome- niei“, un pacifist, şi nai presus de toate un spirit obiectiv. Restricţiile referitoa- re la censura în Rusia sovietică, ne-au dat deplină Greptate, după cum „dezar- marea morală“ care a format tema de predilecție a reuniunilor din toamna asta la Coeneva (lipsa de spațiu ne opre- ste să reproducem din editorialul dela 10 Sept. 197 al oficiosului „Viitorul“, sub titlul „Rolul international al presei“ şi unde se întâlnesc. negreșii cu alte cu- vinte, aproape toate gândurile noastre) şi toată schimbarea de spirit, ce se ope- rează, că vrem sau nu, arată că cran pe lrumul cel bun. D. Nichifor Crainic este de altă păre- re. Fostul secretar general al artelor a călătorit la Bruxelles, la congresul inter. naţional al Pen-Club-ului şi, în calitate de membru al P. E. N.-ului, de bună seu- mă, odată întors, el care, (şi pe him dreptate). sa ridicat acolo, înrpotriva imixtiunei cxiteriilor politice, ale 'Un- gurilor. nn află altceva mai bun de fă- cut decât să se înversuneze împotriva unui coleg al său, celui de-al dvilea prezideni, cum îl numeşte d. E. Bucuta, şi printre grațiozităţi la adresa noastră, îi aplică lui Geomges Duhamel semnul infamant : ,.Conrupător de suflete“, Ar fi copilărese să iau apărarea lui Du- hamel, nici ca scriitor. necum cu gânditor politic. Nefiind membru al Pen-ului pe de altă parte, n'am să mă preocup întrucât se practică în protocolara adunare mă- nuşa de box. în locul celei de salon. Și pentru una ca $i pentru cealaltă n'a decât să mă refer la serisoarea deschisă către Jules Romains. a d-lui Bucuţa, din acelaş număr al „Gândirei”, despre a cărei curtoazie d. Crainic desigur, na mat cunoştinţă, Aşi putea, să mă sezisez de o contra- dicție frapantă : Un membru al Pen-Clubului nesoco- ieşte principiile călăuzitoare, însăşi ra- liunea de fond a unei adunări. la care participă, totuşi, reprezintând scrisul ro- mâănesc. ; ; Mai la urma urmei şi aceasta îi pri- veşte tot pe Dumneulor. Insă admonestarea d-lui Nichifor Crai- uie din cronica (cu adevărat „măruntă'') a ultimei „Gândiri“, în timp ce ne ex- pune oprobiului public, dimpreună cu antovul călătoriei la Moscova, se întrea- bă. cu alternativă nedumerire : „Să ne mirăm ? Să ne revoltăm?“ (de cele ce scriem noi. adică. de recomandarea ca şi de creditul ce făceam lui Georges Du- hamel). Şi iarăş am lăsa şi această emfază să se umfle până s'o desumfla, dacă în a- ceastă dilemă nu trebueşte cetit altceva. D-l Crainic face parte din acea catego- vie de monopolizanți ai sentimentelor naționale, a căror exercitare lor singuri şi-o rezervă. Să vă miraţi ?! Dacă sunteți așa o fire, liber la d-vs să vă miraţi. Şi mirarea e un stadiu al contemplaţiei şi poate că mirându-vă, părăsiți delaţiunea şi reve- niţi la poezie lirică, Să vă revoltați ?! Și întru aceasia două cuvinte : Nu sunt dintre aceia cari am dezapro- bat mobilizarea scriitorilor dela Marele Cartier ca și literatura, pe care o confec- |ionau. Am însoţit. cum era şi firesc, şi cum am făent.o toți cei din tranșee, cu o ironie două, acele flori artificiale care aminteau aşa de mult mireazma coroa- nelor mortuare. (Mai mult : am aplau- dat, zilele trecuie, cetind în gazetă, un anuni a] recrutării care încorporează pe tinerii fotografi sau cinemutografişti, impreună cu beneficii cota parte. lu secțiile respective ale armatei), Dar să ne rea voc şi nouă d-l Nichifor Crainic. nouă care am cunoscut şi o alt- fel de moarte, decât aceia literară, nouă care am arătat şi o altfel de dragoste (ării noastre, decât în. versuri (şi dacă am avea la îndemână. am cita, întru a- ceasta câieceva din rândurile de fier încins ale d-lui Iorga) să ne dea voe şi nouă să. ştim ce este patriotismul şi cum se practică dânsul, De gardieni mobili- „aţi în plutonul literaților de război, suntem sătui. Desigur sar putea scrie îndelung pe această temă. Şi timpul și spaţiul — lip- sesc. Insă mă gândesc şi nu ştiu ducă unai romîn va să-i cerem monografia u- cestor malformaţiuni sufleteşti sau mai curând unui Plaui pentru care a răsărit acestă nouă specie de Bumbomachizi C litumestoridisarehizi. UN PREMIU EMINESCU Academia Română a hotărit ca Premiul Staiului Eliade Rădulescu, în valoare de 50.000 Ici să-l acorde în sesiunea gpe- nerală din anul 1929, celei mai bune lu- crări prezentate în manuscris despre : „Viala şi opera lui Mihail Eminescu“. Termenul prezentării manuscriselor la conurs este până la 5i Decembrie 1928, SCRIITORII ] D.G. Călinescu. ne comunică retra- gerea sa din rodacţia revistei „Sinteza“. [L] D. Aureliu Cornea şi-a retras cola- boratea dela revista „Sinteza', OPERA [i Stagiunea. Operei Momâne se va deschide la 1 Octombrie. CI Opera Română va rcluu opera lui Puccini „Gianni Sehichi“, cu baritonul Basiliu. Dl Opera oripinală „Nunta tragică“ va fi reprezentată la Opera din Cluj cu tenorul Homulus Vrăbiescu. (] D-na Pirraceini noua angajată a Operei Române va debuta în „Tosca“. ClOpera Română va relua „Regele Ysului“ de Lalo cu tenorul Emil Masi- nescu, (1 Repetiţiile operei „Walkyria“ la Opera Română urmează sub conducerea d-lui Alfred Alessandrescn. DI D. Alfred Alessandrescu va începe în curând repetițiile operei: „Thais“ de Massenct. REVISTA REVISTPELOR 0 Cu lichidarea vacanței, colaborato- rul nostru, d. Pentapolin își reia regula- ia redactare a revistelor, cari, unele în restanţă, altele recentisime, an început să sa strâmpă. lu numărul viitor : Graiul românesc, Sinteza, Viaţa Românească, Transilvania cite. ERRATA 0 Tabloarile reproduse fără specifi- care, îu nr. trecute la pag. 565 şi 590, se datorese d-lui Adrian Gheorghiu şi re- prezintă poarta castelului brâncovenesc dela Sâmbăta de Sus, şi un peisaj din loc. C] Pentm toate cele neiscălite în a- ceastă foaie, răspunde redactorul „Uni- versului Literar“ : d, Perpessicius. OI EI EI a EARL SAI EI ERE III TITI II TI IT ATELIRHELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL", STR, BREZOIANU No. Ii, BUCUREŞTI.