Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIVERSUL LIIIb PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23-25 DIRECTOR ȘI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Insctisă sub No. 163 Trib. lifov particulare 90 ABONAMENTE: autorităţi și instituții 1600 lei 12 luni 80 „ REDACŢIA ȘI ADMINISTRAȚIA BUCUREȘTI 1 Str. Brezoianu 23—25 TELEFON 3.30.10 6 luni 450 EUGEN POPA Gravură DISOCIAȚII ȘI ASOCIAŢII LA TRAGISM ȘI IUBIRE In paginile dialogurilor din Symposion Socraie povesteşte cum l-a in-țiar Divt.ma în răscruc:le de sensuri ale erosului, înţe- les ca o sete de nemurire. p„Să nu iubească decât un corp şi să creeze în jurul lui discursuri frumoase. Pe urmă să înţeleugă că îrumosul care se gă- seşte într'un corp — oricare ar fi el —e frate cu frumosul din alt corp”. „e.După aceea va preţui irumosul să- Jăşlu:t în suflete, mai mult decât frumu- sejea ce ține de corp”. Observăm multipiicitatea esenţelor co- mune, speculată necesar pentru ascensiu- nea pe culmi spirituale. „dela ocupațiile obişnuite se ridică la ştiinţe”. Bucuriile cunoştinţelor, care se cer depășite apoi în „însăşi ştiinţa F'rumo- suiui in sine, așa cum este”, etern şi unic. (Platon, Banchetul, trad. C. Papacostea) “Vreptele acestei sublimări se reaj:zeuză aducând treptat câştigul de teren spari- tuau, in detrimentul biologicului vrumel- nic. Dacă în stad:ul — iunire faţă de un corp — faţă de frumusețea tuvuror cor- purilor —— intră înca pertormanţa organi- cu.ui, dincoio de el rumâne numai uu do- menu pur şi etern, necaiendaristic (peste spaţiu și timp). Dacă la inceput îintainim Grama asimuarii unei esențe genera.e din exponenţe particulare (ceva punând încă de existenţa bioiog.că, în ce are ea supe” rr), în depășirea e. atingem tragicul ne- comunicabil, transcendenc, revelaior. Ne atlăm deci pe limita trausitorie dela dra- mă la tragic: dela orientarea pe plan ori- zontal, la inâlum.le şi adancurule vertica- luiui, dela ord:nile realului, la arbitrar:ul iorvyelor necunoscute; dela cunoașterea 10- gică la trâire (dela scientism la f:losofia nesistematică). Tragicul nu-i o stare pa- sibilă tiuctuaţiilor emotive, nu e trăibil în diverse condiţii specifice, nu supoită li- mitări psihoiogice. 'Trebue înţeles tragicul ca o permaneniă care dublează existenţe- le, cum este viața sau moartea. kvidenţa tragicului uneori neverificabilă, tocmai din împrejurarea permunenţii sale; (cum ne putem pierde conștiența că trăim, că vom muri, că suter.m. Cine își repeta ne- contenit: trăesc ? Voiu muri? Sutăr ? To- tuși, sunt adevăruri certe în măsura în care ne sunt climate de viaţă). Pentru lumea veche tragicul era o ab- senţă, un quantum lipsind umperfecţiunii spre a deveni perfecţiune; contrastul în- tre certitudine şi incertitudine, real şi ideal, fapt şi posibilitatea devenirii lui. Cauza părea a sta în prezenţa răului me- tahizic, torţa negativă dejucând f.reasca desfășurare a existenţelor. Deaceea eroul ant.c parcurgea spaţiile tragismuiui: lupta cu fatalitatea nu era altceva decât o dis- perată tentativă de trecere peste demonic, peste luciferica sbuciumare; şi trecerea era dictată de exasperata sete de cunoaş- tere, exasperată de neputinţa ei omenea- scă, timorată, sugrumată cu propriile sale cătușe. Unde putea duce lupta eroului an- tic ? La corelatul punctului de plecare — dioniziac — la apollynic, la înseninare, la acalmia dăruită compensativ: de sfârșitul Juptei. Prin urmare, tragedia greacă tre- bue înţeleasă ca o subtilă alegorie a des- tinului uman, îngrijorat sau neliniștit, ma- cerat de swruivâvta donquichoticei sale peregrinări dela ipostaza dioniziacă la apollynic urmărit de permanenta prezen- ță a tragicului. Aceeași alegorie o suge- rează circumstanța întâlnirilor a doi în- drăgostiți din legendă: ca să poată vedea tainic pe Hero, noaptea, Leandru trebuia să treacă înot întinderea marină denumi- tă actual, geografic, Bosfor. O furtună pe mare a adus către zori țărmului trupul lui Leandru, neînsufleţit, mort în luptă cu fatalitatea personificată în deslănţuirea elementelor naturale şi în taina iubirii lui Hero, preoteasă, riguros depărtată prin rangul ei sacru de pasiunea erotică. Com- paraţia e valabilă interpretată pictural, exterior, fiindcă lăuntric pasiunea legen- darilor îndrăgostiți nu căpătase încă au- reola tragicului. Aplicând terminologia de mai sus, ei se af:au ]a intersecţia planuri- lor: orizontal şi vertical, adică . trăiseră drama pasiunii (socialiceşte condamnabi- 1ă) şi așteptau soldarea miraculoasă a iu- birii (experiența metafizică a cunoaşterii). Spuneam că tragicul germinează din contrastul faptului existent cu putinţa devenirii lua. Fireşte, această devenire, pentru a servi ca punct de reper faţă de vealitatea faptului, trebue cunoscută. (Pro- priu-zis, nu poate fi vorba de o cunoaşte- de ION STANCU re, deoarece atunci tendinţa spre „ideali- tavea” tapuuim ar fi un non-seus. Ce: mult se poate insinua şansa intu:ue. care sâ semnaieze exuema ceaiaita). Prin urma- ze, tragicul e uu efect al contrastul în Sensu. ca acea convajtere pos.bua e 1n- grădită şi că întrezărim exasperaţi putin- ţa nelimitării ei... (Prin cunoaștere înțelegem aici osmoza esenelor, conLop.rea, tira.spoziţa no-stră in cbieciul cunoaşteri:). beaceea tragică este experiența marnor pasuni, a subli- mărilor până la revelaţie, ina:nvea cărora nu mai ex:stăm organic, fiindcă am depă- șit drama carnală, biotică. Ne reauzăm contemplativ, static, în tragism. După efervescenţa neliniştii, turburarile sedi- mentate la strătunduri aduc limpezr:le: pr.m.m Senin! Vragicul, iar accep.area a- devărurilor revelate se petrece nedelibe- rativ. Yentru disociații întemeiate pe mărturii materiale sunt indicate creaţii folclorice, muut semnir:cat.ve taţi de cete culie, prin substratul lor derivat dintr'o metifizică a poporului, deci prin generalitatea simbo- luiui. Şi-apoi, pentru vitalitatea lor, ine- puizab:lă în timp și spaţiu. O astfel de problematizare oferă ine- rența alunecoaselor pante în divagaţie, prin şirul de probleme coexistente şi in- terierente: a vorbi despre iubire, însem- nează a pătrunde în misticism — iubirea fiind o metodă de cercetare mistică. Se impune determinarea poziţiei m:sticismu- lui. Etimologic e traductibil cu „ascuns”; e întrebuințat ca vizând cunoaşterea, altfel decât prin simţuri și rațiune, după con- tribuţia minoră a acestora. Are valoarea generilă, nu numai teologică, cum o falsă accepţie persistă și înzlopa.ă unai uni.ăţi superioare, este o metodă de investigație a metafizicii, Ne ar.am lângă un silogism, involuntar creeat de fireasca înlănţuire a unităţilor; rămâne de formulat concluzia: iubirea este metodă în metafizică, prin aportul ei de car ficări, prin cunoașterea la care poate duce. In timp, iubirea a suferit ne- numărate determinări controversări care nu-și au loc acum... Păstrăm valabil criteriul definirii pla- tonice: o sete de nemurire „la baza căreia stă o necesitate de sinteză” (cum spunea prof. Nae Ionescu). Atracția reciprocă a sexelor tinde spre sinteză, raportând în- telesul noţiunii „sex” (bărbat-femee) la o parțialita e, la o jumătate de întreg. care şe solicită contopită cu cealaltă jumătate, pentru unificarea iniţială; astfel, omul monosexuat personifică o formă coruptă a perfectului om bisexuat. Mitul androgin din creştinism poate fi o nuanță crescută din mentalitatea păgâ- nă, augurând speranţa viitoarei perfec- tări omeneşti; poate, chiar, servea de pre- text ritualelor religiosse (primitivii au in- tuit adevăruri pe care mult mai târziu le-a teoretizat filosofia). Dar ceea ce interesează aici este arhe- tipul androgin, din creştinism:Adam. ne- muritorul şi unicul (înaintea creerii Evei) locuitor din paradis. Legătura cu aserțiunile anterioare se stabilește uşor: dacă iubirea e o sete de nemurire şi e însoţită de necesitatea sin- tetizării, dece să nu o admitem ca pe o ter.dinţă spre ipostaza adamică? Iată un corolar numai într'o măsură satisfăcător: fiindcă e o limitare la perspectiva filoso- fică și teologică, neverosimilă unui anu- mit scepticism, Se va răspunde că noțiu- nea „Adam” e un simbol care metafori- zează o principialitate: omul perfect, ar- hetipul la care viaţa omenirii năzueşte, nu cel iniţial (teoriile... naturalisie denunţă absurditatea ipotezi!), ci omu! pe care îl va zămisli viitorul. Şi „Adam” e un simbol care depășește religia şi filosofia, așa cura religia e o metafizică populară, lesne ac- cesibilă masselor; (cunoscutul „crede şi nu cerceta” nu e o invitaţie la ignoranță, ci o punere în gardă înaintea misterului”. „Cum un popor își poate avea filosofia empirică, adunată în materialul popular (tradiţii. proverbe, basme. strigături, etc) Gin suma experienţelor sale istorice și o- meneșşti. Numind starea vizată în iubire „ipos- tază adzmică” am inserat aci semnificația pomenită: căutare a omului nou, perfect, reunificarea părţilor disociate. (Urmare în pagina 3-a) ” intervenţia unui factor care poate fi RĂSPUNDERILE STIINTEI de MIHAI NICULESCU S'a spus că „Arta este Eu, ştiinţa este No.“, punându-se astfel in contrast inaiviaualismu aptului artistic, cu genera- liatea ştiinţei. Dar atirmaţia, in ce priveşte ştiinţa, reprezintă mai degraba un ideal decat o realitate. „Astazi, chiar in ştiin- ță, personalitatea, „simpatiule“ oamenilor joaca un rol, — serie Lecomte du Nouy, in opera citată. Einstein a spus că „nu-i plă- cea“ teoria lui kadington, cu toate că n'ar putea demonstra că nu este corectă, iar kddington, vorbind dtspre punctui de ve- dere al lui Einstein, socotește că e „o chestiune de gust”. Poin- care, vorb:nd despre matematiciie pure, unde numai raț:u- nea, pare-se, trebuie sa domnească,.a iost auus sa impariă pe matematicieni în tipuri psinoiogice diser-te şi a facut să se observe câ un anumit ie! de raponament capabil să con- vinga un tip anumit, nu “ar puiea convinge miciodată pe un altui”. Şi savantul francez conchide: „rreiutinaeni unae sprijinul obiectiv ne lipseşte, atitudinea noastră faţă de anumite teorii depinde, în utimul termen şi oricât ar putea să pară aceasta de stânjenitor, de considerajiuni estetice*. Conciuzia e plină de interes. După ce Paul Valâcy rân- duise tilozoiia şi istoria în categoria operelor artei care folo- sesc generalizările hmbajuiuu, iată că ştiinţa însăşi, — sau cel puţin atitudinea ştiinţizică — se lasă călăuzita uneori de „con- siaeraţiuni estetice“. Direcţiile spiritului nu sunt deci diver- gente. Vocaţia artistică, ştiinţitică, rehgioasă, nu sunt deter- minări fixe sau delimitări absoiute, de natură, ci ele se mişcă şi comunică în unitatea aceleiaşi conştiinţe, „Disciplină, răb- dare, uitare de sine, supunere riguroasă, ascetică despuiere, fac să i se cuvină savantului, minunata domnie pe carc-o d> bândeşte asupra lucrurilor“, serie acelaş Lanza del Vas:o, in- vocat altădată. lar Max Planck: „La o stare de lucruri de ne- imaurat ca aceastu —nepuuinşa de-a ajunge la o cunoaştere obiecuvă a umiversului, in care nu ne puenu izola compiet, ca întrun proces asupra caru.a n am puiea siaiua cu nepastinire, hina şi parte în acelaş timp) — „nu ramâne decat să ne po- trivim ue bine de rău, mă:gininau-ne sâ găs.m satisiacţie in conştiinţa de-a ti explorat tot ce este expio:abii, pusirand o senină venerație inexpiorabilului:, Unii ar ti poate mdemnaţi şă scrie „inexplorabilul“ cu majuscută sau char să-l traaucă prin „Dumnezeu, dar cred că înseamnă să nesocotim aamirapiia onestitate a savanuului, căruia conștiința nu-i îngădue să iacă anu maţiuni a căror râs pundere morală nu şi-ar putea-o asuma. E o atituuine care : justitică nu numat prin consideraţiuni de înaltă morasiiate dar şi printr'o clementară prudenţă. in fclul aceleia care-l făcea pe Descartes să inainteze unele afi:maţiuni drept simple „pi2- supuneri“', — aceasta înadins, scrie el (în „Discours ue la M6- tnode'), „spre a împiea.ca anumite spirite care-şi închipuie că ştiu înur'o zi tot ce a gândit altul în douăzeci de ani, de indată ce li s'au spus doar două sau trei vorbe, ...luându-şi de acolo prilejul de a clădi vreo filozolie extravagantă, cu ceeace vor crede să fie principiile mele şi $ă mi se pună mie în șeamă vina lor“, | Deaceea va trebui să ne aprdpiem cu deosebită atenţie de o carte ca „l'Homme devant la pura care e rezultatul câ- torva ani de meditaţiuni şi cercttăni în laborator ale autoru- lui. Poziţia lui Leconte du Noiiy e spirituaiistă, dar ca om de știință, el nu propune o teorie pentru explicarea acelui „inex- plorabil“ ireductibii pe care-l recunoştea un Max Planck, ci îi lasă cititorului libertatea să gândească asupra unor serii de rezultate ale ştiinţei, ce mar putea îi fapte de experienţă, prin nicio argumentare. („Retractările pe care ştiinţa a trebuit să le tacă nu sunt de domeniul experi- mental, ci ele privesc mecanismele presupuse ale înlănţuirii fenomenelor şi prezicerea viitorului. Faptele rămân, anticipă- rile omeneşti se şterg“). Din acest domeniu al faptelor de experienţă pe care le în- fățişează opera ciiată, voi alege un singur exemplu. (Cu toa.ă economia de formule matematice, „V'lomme d>vanț la Scien- ce“ nu e totuşi o carte de vulgarizare. Deaceea i se cer citito- rului, deosebit de o siorţare susținută a atenţiei, şi unele cu- noştinţe fizico-chimice). Un postulat iundamental în teoria cinetică a gazelor este că mișcările moleculelor unui gaz, care exercită o presiune e- gală asupra pereţiior vasului ce le cuprinae, sunt guvernate numai de hazard. Fenomenul global pe care-l numim presiu- mea gazului este un fenomen omogen, altfel nici mar puica permite stabilhrea unor legi precise. Dar aceste legi statistice, ca toate acelea care decurg din observarea directă a fenome- nelor fizico-chimice, se sprijină pe un haos complet, pe o miş- care absolut dezordonată a moieculeior. Lucrul este evident şi necesar, căci dacă în mişcările moleculelor ar îi vreo ordine, ar exista „o direcţie privilegiată“, cum se spune, nu S'ar mai putea vorbi de o presiune omogenă : unele părţi din interiorul învelişului vasului ar primi atunci, în unitatea de timp, mai multe isbituri decât altele, deci ar fi supuse în acelaș timp, la presiuni inegale. Totuşi, la scara noastră de observaţie, legile individuale ale moleculelor izolate, — „legi ale hazardului“, adică ale căror efecte sunt atât de complexe încât analiza loc amănunţită ne scapă complet — dispar lăsând să persiste nu- mai ienomenul global pe care-l numim presiunea gazului, îe- nomen omogen care permite stabilirea de legi precise. Obser- vaţia se generalizează în toate cazurile : „Când se analizează un fenomen oarecare guvernat de una din legile noastre fizico- chimice, se ajunge întotdeauna la aceeaş conciuzie, serie sa- vantul francez. La bază, o dezordine absolută, prin mijlocirea căreia ajungem, grație calculului probabilităților, să prevedem înlănțuirea fenomenelor şi armonia lor. Ordinea — la scara noastră — naşte deci din dezordine“. Înexplicabilă rămâne legătura existentă între acest haos elementar al materiei şi succesiunea de fenomene care îl leagă de fenomene din ce în ce mai complexe, până la acelea ale vieţii. Inexplicabilă, dacă nu se recurge la ipoteza unui „anti- hazard“, după expresia lui A. Eddington. lar Lecomte du Noiiy conchide : „Nicio ipoteză nu permite astăzi, să se explice, fără calificat drept extra- ştiinţific sau supranatural, nașterea vieţii și desfăşurarea con- ştiinţei“. Dar fie că admitem sau nu ipoteza spiritualistă, in- terpretarea mecanică a lumii nu mai poate fi de niciun folos, ca ipoteză de lucru. Nici materialismul nu mai are acelaş în- şeles de până acum, devremece ultimele clemente ale mate- riei, electronii, sunt lipsiţi de massă, una din însuşirile esen- țiale acesteia. Cercetările şi explicaţiile ştiinţei poposesc toate în mar- ginea „inexplorabilului“, a ipotezei „anti-hazardului“ sâu a „ipotezei Dumnezeu“, care denumesc fiecare ceea ce nu mai poate îi explicat, necunoscutul. De aci mai departe, omul de ştiinţă nu se aventurează într'o nouă construcţie, ipotetică. lipsindu-i sprijinul faptelor experimentale. Dar până la această margine. care e aceea a puterilor lui de cunoaştere, omul nu se împuţinează. -ci el ajunge întreg omenește. Iată deci că: cercetările ştiinţei, întreprinse în spi- ritul umanismului ştiinţific de care aminteam, îngăduie o ul- timă regrupare a tendinţelar omului, sub semnul unităţii con- ştiinţei morale. Dacă totuși, cu ârmele ştiinţei se făptuiese crimele cele mai grozave împotriva omenirii şi a civilizaţiei, aceasta se da- toreşte faptului că societatea favorizează desvoltarea cu- noaşterii, dezinteresându-se aproave cu totul de educarea mo- rală a inşilor cari o alcătuiesc. Fără simtul răspunderii mo- rale, puterea imensă pe care o dăruieşte ştiinta. omului mo- dern, poate fi lesne folosită împotriva scopurilor umanităţii, ceea ce s'a întâmplat de atâtea ori în trecut si se întâmnlă din nou astăzi ; „Socotită ca o pârshie socială. şiiința e o unealtă ideală. Ea este la modă : se zice că un bnxeur, un jucător de tenis e mai ştiutor decât altul. La atracţia lucrurilor înteli- genţei ea o adaogă pe aceea a misterului... E întotdeauna lesne (Urmare în pag 3-a) respinse ca atare, ca Apare de 3 ori pe mar, Vi i PREŢUL 24 LE p NUL LIlI Nr. 25 “Duminică 10 SEPTEMBRIE 1944 Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU Preleu la idealul elasie al Omului „Avant donecques sceu ceste mort, avant que la nouvelle en fust divul- guee, îl voulut prevenir ă donner au peuple bonne esperance de l'adve- LC La (AMYOT, Vie de D&mosthânes) de MIHNEA GHEORGHIU E ticismul raţional. Mai departe, în timp, aş- teaptă Carvesius şi, atentă, armata, pozit.- viştilor, Comte, Taune, econom știi. Inefabilul pierde teren; fecundă, mate- ria evocată de Limpezimea logo.u.ui, ţias- humanează o euritmie a vieţii nedesm.n- țite. Platon păstra, deasupra clasei m,li- Un caic cutremurat de vântul mare al largulai este omul, cutezând spre goli cu ultima pânză intorată de o prielnică boare. Veşteda corabie, despodobită de val, colombă a tristului acoperiş, este pu- ruri iscoadă spre tărimul stufos de catarge. Naufragiul nu apare decât ja capătul unor adaptări imperfecte. Adevărata glorie începe cu ora evadă-ii din tragic, cu atentă colindă a înţeleptu- lui ori cu fulgerarea prometeică di.n impo- sibila armon.e. Spre arbori alene, anoetic și anarhie spre om. Cetaitea a creat omu- lui existența artificială, o mitologie a „urî- tului” despurată de virtuțile ce au hrănit o stirpe încoronată, de mult apusă, o mi- tologie industrială, a capitalului, a des- compunerii între icoane și bune familii. Ciulinii gândului, prea ţepeni acum. pen- tru o perfecţiune sferică limitată, cu dis- tanța, focală anulată în ideal... De o gravitate atentă, a bucuriei, noi al- cătuim viziunea unui om mai plastic, o- rientat la. mișcarea de desăvârş.re, la blo- cul moral maâi rezistent al cadrului uman. Mobii tatea şi solitudinea se rezolvă în a- propierea mulţă de adevăr, de o natură mai sensibil romantică. Dominat de mate- rie, cosmos-ul nostru nu este uscat, fărâ elan. Incumetarea cu forţele „inferioare“ neiluzorii, dure, năzuește nu numai apli- carea la condiţia umană mai bună între viaţă, şi muncă, între muncă și capital, la rânduiri publice mai sigure pentru cm, dincclo de neistovitele delicii ale spiritului; din înţelegerea, aceasta legitimă, nouă, se precizează sub semnul eliberării certe, „condiţia păstrării conștiinței de unitate și consistență internă a persoanei”. Desfășurarea culturii clasice aduce ul- terior dovada unei demarări din tragic prin o foarte particulară, dar exisren.ă integrare cosmică a „omului rațional par- ticipând la rațiunea universală” (Max Scheler). Scepticii: aescoperiră în noțiunea cauza- lității, reale dificultăţi dalectice, iar -ii- bertul frigian din H'erapciis, Epictet, inau- gurează în fața jalei, apathia. Empiria liberă de metafizică (aphil6- sophos teereesis) permite omului acţiu- nea; Tropii lui Agrippa întemeiază scep- Pan” irealitate. Charmicn, muzicale. ţe, avui o solut. taiilor și a preoţilor, la conduterea. S.a- tului, pe tilosofi; “Nouă, Suprastruceturală, Statul nou revine la primatul spiritului, constructi v.st, de data aceasta, al omului. in reaiitatea a- ceasta morală, omui cade la învoială pen. tru om, atunci când dreptul forței şi apo- teoza safe-ului anulase elanul spre im- potrivire şi mândrie. Idealul clasic al 0- molui, ca finalitate propusă voinţei etice, capătă așa cea din urmă expresie valabilă. In apriga, această înviorare ce- tatea cunoaște cea mai desăvârșită elbe rare de mit şi castă, pocâit întoarsă spre epoci anumite din istoria ei. „Mi-ar plă- cea, scrie Matei Caragiale, să cobor din a- cel Thamus căruia odinioară, în pustieta- tea unei seri pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să vestească moartea Marelui așezat pe o temalie sale * „Dar mai frumoase și mai puter- mice sunt rugile sufletului singura- tic”, DAN BOTTA (Charmion, p. 52). „Nature este douz guide, mais nous V'avons confondue de lraces bastordes et artificielles”.., MONTAIGNE (Estais, Livre VII. Sub vesperalul, apropiatul cer de ano timpuri, materia se ridică la imea.ată Respingâna prihana încrucerli, o meta- foră a, dedemultului, în cumplita ei , sub- stanță, este ideia, mistica stare a E, sau posedând silabic, magia cuiorii De atunci, fascinat de ciudata lum'nă a râpelor pustii, cutremurat de lira sălba- tecă a matertei, pentru straniile ei laten- evlavie nemărginită. In fața unui orient armonic preștiut, de o supra- terestră frumuseţe lină, ca în faţa formu. lei deslegăril. Pierdută, o zadarnică chemare spre Am- moemios Saccas şi, retor al iubirii comice, spre învăluitul Plotin în vraja Unului ab- (Urmare în pat. 2-a) DIVAGAȚII PE TEMA UNUI Um prieten al meu din pro- vincie, aflător după unele tre- buri în București, om altfel de multă rafinanţă intelectua- lă şi cu oarecare stare mate- rială în declin, mi se plângea mai săptămâna trecută că a fost victima unui furt cu totul neobişnuit. Hoţi rămaşi — cum se scrie tipic la gazetă — necunoscuţi, i s'au introdus în cosă prin chei potrivite, au spart un geam dela o ușă des- părțitoare din interior (pe care probabil mau mai avut răb- darea s'o deschidă), și pătrun- zând din sufragerie în camera de lucru, după ce trecuseră în prealabil prin dormitor, i-au furat din bibliotecă mai mul- te... cărţi. lată, mi-am zis, în vreme ce-i ascultam pățania, o „pro- blemă“ la care nu m'am gân- spaţiul indigest al unui arti- col lanterna, „sensul“ pe plan social al asasinării deputatu- tui Eusebiu Popovici, de către un grup de elevi. Nu era, de- sigur, ceva nou ceeuce înten- ționam eu să demonstrez, dar pentru mine era doar un punct de plecare, era pretex- tul de ordin mai mult literar, de-a face o paralelă între e- voul din Crimă şi Pedeapsă al lui Dostoewschy şi Falsifica- torii de monede a lui Gide. Pe-atunci, amintesc, era la noi o altă problemă la modă, a- ceea a disputei dintre gene- -raţii, şi dacă m'am dat artico- tului meu o formă definitivă, dit de mult, din timpul când încercasem să surprind, în este că i-am găsit o întrebuin- țare ceva mai largă, mai pli- 9 = 3: Fu LA s PA [că 2 % z 9: u. Î ăi 2: bi ION VLASIU FAPT OARECARE de LIVIU BRATOLOVEANU mă de miez şi de conținul omenesc, — anume într'o Car- te care-și aşteaptă împlinirea încă în manuscris, poate mulţi ani de-aici înainte, Regretatul E. Lovinescu, care sa arătat nespus de în- cântat de „tema“ cărții şi chiar dispus să-mi înlesnească tipărirea, a rămas tot atât de nepiăcut surprins când i-am spus că pentru mine graba e un rău sfătuitor, și că se a- flau în carte unele pasagii cari trebuiau suprimate, s0- cotite de mine ca nefiind „conforme cu viaţa“, Printre ele, fiindcă aici am intenţio- nat să ajung, se ajla unul ase- mănător cu pățania amicului meu din provincie, — De ce să le suprimi? mi-a zâmbit maestrul, Și dece tocmai pe acesta? Crezi dum- neata că furtul unei cărţi nu poate ridica o problemă d? viaţă ? — Fireşte, maestre — i-am replicat îndrăsneţ — dar pa- sagiul din cartea mea nu este unul autentic, ci unul închi puit, — Acelaşi lucru... Se petrec în viața omului atâtea întâm- plări, unele mai semniţicative decât altele, încât puse în car- te ar părea ingenivase născo cîri.., Mărturisesc, cu toată jena care mă încearcă de-a vorbi despre o carte încă în manu- scris, că întâmplarea amicului mi sar fi părut simplă născo- cire, acum patru sau cinci ani, Dar avea dreptate maestrul. Uneori viața e atât de ca- pricioasă, şi atât de plină de surprize, încât depășeşte chiar cele mai fanteziste fapte des- crise de autori. Ca să poată fi demnă de crezământ, întâm- plarea cât o fi ea de autentică trebuie să treacă mai întâi prin furcile caudine ale logi- cei, să-i ceară bilet de voie pentru a putea fi narată în carte, — oricât de nelogică ar ELE logica în anumite împreju- ări. Dar acesta e un amănunt al celor ce vreau să spun. Fap- tul care mă interesează îndeo- sebi, este acela povestit de a- micul meu. —— (Urmare în pag. 4-a). Pi Di n 2 Potrivit unei hoătriri directoriale pre- cedate de consfătuiri în care fel și chip de proecte fuseseră examinate, „Opera Română“ îşi luase asupra-şi o misiune pe care atâtea trecute direcţiuni din vremi blânde şi avute nu găsiseră de cu- viință să şi-o programeze: aceea de a cutreena țara cu artiştii ei. Motive de a porni o atât de neobici- nuită activitate «estivală erau destule, Compensare la o âncheere prematură de stagiune, punere la studiu a cântăre- ților, purtarea cuvântului alinător al muzicii prin locuri unde lipsa ei este în special resimţită, făcându-se în acelaş timp cunoscute şi provinriei altfel decât din gazete sau microfon marii noştri cântăreţi, iată câteva mumai din rosturile vădite ale turneului plănuit, fiecare din ele putânduri chiar simgur justifica. ADAPTARE LA VREMURI A pleca cu decoruri, cu orchestră, cor, figuraţie, cu costume și peruci, vă pu- teţi închipui dvs, binevoitori cititori, ce acordați credit unui critic surprins în flagrant delict de reportaj, ce-ar îi în- semnat pentru Operă în ziua de azi? Ar fi însemnat căderea întro inexorabilă alternativă: sau a lua din totul câte toarte puţin și a da: deci reprezentații de un aspect care ar fi făcut să moșească obrazul instituţiei, sau de a crea căilor îerate, scenelor provinciale, hotelurilor, ansamblului însuși, încurcători și neca- zuri fără nici un leac, plecând pe dru- muri cu toate necesarele. O ecuaţie părea să poată satisface to- tul : artiști, plus pian, plus arii din ope- re, egal prezentare demnă, artă verita- bilă, succes, a ACTUL 1 Intr'una din diminețile nu prea de mult trecutului sfârşit de Iulie, Decor : statuia lui Lascăr Catargiu, în mijlocul pieţei Romana, „Liniște depli- nă“ şi nici ţipenie de vietate. Curând începe să se audă însă, tot mai distinct, plescăit anevoios de potcoave pe pavaj. Apare-o birjă complet ocu- pată. Se opreşte în dreptul casei cu nu- mărul 3, pe al cărei grilaj sumt tăbliile pentru reclame, momentan vacante, ale Operel. Din patriarhalul vehicul descinde im- punător baritonul Ștefănescu-Goangă. Birja devine complect goală. Plată. Baoșiş. Urări. Saluturi. (D. Ștefănescu-Goangă are mână dar- nică), Privire circulară, Pălărie maron îm- pinsă pe ceafă. Așezare resemnată pe o bancă. Birja ese din scenă. Paşii calului își sting treptat sgomotul. Minutele își dea- pănă lenevos şi ironic jurubița peste sin- gurătatea d-lui Goangă. Şi. timpul trece fără a aduce nimic nou. Ce poate fi mai regretabil decât afla- rea acestui admirabil artist şi nare cân- tăreţ în singurătate ? Inchipuiţi, vă rog, un ospăț pantagrue- lie, revărsat în truculente cascade pe mese, în jurul cărora nu se află nimeni, absolut nimeni ! Este exact cazul, raportat însă la cata- racte de umor spontan, de scăpărări de inventivitate spirituală şi de sarcasme care nu cunosc nici sfiala, nici perifraza şi care rămân totuşi tacite nu pot țâșni ca artificiile din verva inenarabilă a lui „Bâbe“, d-sa fiind absolut singur. E în- iradevăr păcat, mare păcat. Nu, nu mai e de suportat. Explozia cu întârziere trebue să se producă. Bebe părăsește subit banca, parcurge în trombă curtea imobilului, trezeşte pe portar în tunetele de aur ale glasului său, intră în vestibul, trece în primul biurou şi se aşează în fața primului tele- fon eșit în cale. Undeva, pe vreo stradă din București, un prieten sare din somn. Cine să tele- foneze oare atât de dimineaţă ? Si, fantasia prea comprimată a artis- tului, isbucneşte însfârșit pe fir. Prietenul uită repede sommul pierdut şi râde pe înecate. Peste câteva clipe, alt prieten e la rând. Manevra nu sa întrerupt decât la venirea autobuzului, întârziat până la ora opt, adicăt exact două re. Pare foarte probabil că până la produ- cerea acestui eveniment toţi prietenii d-jui Ştefănescu-Goangă eram în picioare, Sosirea mijlocului de transport sar mai fi lăsat de sigur dorită dacă d. E- duard Săloeanu, maestrul suprem al... contabilităţii Operei (și atât de încetățe- nit în breasla artiștilor încât un nou ve- nit cu greu ar putea — văzându-l și as- cultându-i vocabularul. tewminologia și expresiile — să renumţe la, ideea că are de aface cu un cântăreţ), nu s'ar fi trans- portat afară din oraș, la cetatea autobu- zelor, spre a decide soarta în favoarea turneului. Prin jurul lui şease, când ar fi trebuit să fie plecarea, sosiseră şi camarazii din regiunea bucureșteană ai d-lui Goangă: Maria Moreamu, Lucia Bercescu, Emil Marinescu, cât şi personalul de bord, de- stul de numeros, grupul rămânând să se completeze abia la Predeal, unde aștep- tau şi d-nii Tiberiu Brediceanu, directo- rul „Operei“, Dorin Iosof, directorul ad- ministrativ al instituţiei şi Panait Cot- tescu, director de scenă şi, la drept vor- biad, secretar general artistic. Ă După repetiţii la cercul militar din Predeal şi câteva ore plăcute petrecute în frumoasa stațiune de altitudine, în dimineaţa zilei următoare, echipa, în for- maţia ei integrală, se îmbarcă pentru douăsprezece concerte şi orașe şi dema- răm, sub tirul de baraj al spiritelor ne- secate ale minunatului Bâbe. INVENTAR Cunoscut de aproape, adevăratul ar- tist n'are, în general, decât de câștigat. In fiecare, copilul. nu se lasă învins de ani și adesea își divulgă savuros pre- zenţa. Apoi, fiecare are totodată o per- sonalitate bine caracterizată, este un tip aparte, de cele mai multe ori plin de or riginalitate şi de trăsături pitorești şi interesante. Când, ceeace cred că se întâmplă mai totdeauna (e vorba de adevăratul antist) bunătatea le constitue încă un dar dela Dumnezeu, e ușor de înțeles că nu poate îi decât un noroc pentru profan de a se putea apropia de artist, de a se bucura nu numai de arta lui, dar şi de farmecul persoanei lui. i Vom încerca prilejul, întrucât desigur arta le-o cunoaşteţi şi a-ţi petrecut feri- cite clipe şi ceasuri ascultându-i a operă sau concert, să tragem pentru domniile voastre, pentru cazul când nui cunoaş- teţi decât dela distanță, din fotolii gau boji, un colț și din cortina aspectelor lor particulare, văzute dealungul acestei că- IN TURNEUCU „OPERA ROMÂNA lătorii de familie, dealungul multor și variate împrejurări, rupte din viața de lot momentul, timp de aproape două săptămâni. Să procedăm metodic. Pe prima ban- chetă de piele sunt Ştefănescu-Goangă şi maestrul Valentin Morski. Veţi dori poate să citiţi notate aci câ- teva din... produsele numoristice, satirice, caricaturizante, să vedeţi prinsă din sbor măcar o mică parte din grindina de sar- casme, de spirituale imprecaţiuni, de ne- închipuibile ghidușii, ironii gi evocări de comic sau ridicol uman, deslănțuită o- dată cu plecarea autobuzului. ? Deşi am dori să vă împlinim această legitimă dorinţă, suntem în imposibili- tate de a o face, din numeroase motive şi mai ales: pentru că o parte din ter: meni sunt din aceia ce se spun, se aud, dar nu se scriu, Pe urmă, totul, trebue să fie spus de Bebe, susurat, bubuit, cântat, mimat, ca să aibă hazul irezistivil constatat de noi pe teren și la momentul cuvenit, pe im- provizate. Trebue să-l amziţi mustrând cu tonul cel mai serios, după o partidă deficitară de cărți, pe simpaticul director al unei alte instituţii muzicale: — „mai terori- zat în spelunca ta odioasă, profitând că sunt mic şi slab“, interpelând altădată o doamnă între două vârste, care vizita ce- tatea din Sarmisegetuza : „Madam Boe- rebista“!, strigând în fort:ssimo de pe un trotuar, la Sibiu, un grup de cama” razi de turmeu aflat pe trotuarul de pe cealaltă parte a; bulevardului, pentru a încerca o ingenioasă reclamă : Domnule Niculescu Basu, d-le Emil Marinescu, ce căutaţi prin Sibiu? Aaa, uite și pe d-na Lucia Bercescu; şi pe G-na Maria Moreanu. Ce, daţi vreun concert ? Când? A. de seară! Imi pare bine! Viu şi eu!“ Trebue să-l vedeți imitâna în furtunile de hilaritate ale colegilor de faţă pe cei Qin... alte e" chipe, sau persoane de prin înalte pos- turi muzicale sau simulând urcarea pe drugul vertical din autobuz pentru a scruta starea aeriană, cu mișcări de parcă sar urca cel puțin pe o antenă de T. 5. F. cu un transatlantic în spinare, să-l priviți, cu șapea ajutorului de „șo- Prima echipă in turneu fer“ C, F. R în cap, făcând semne mis- verioase drumeșilor de pe șosele, să-l au- ziți imitând aidoma câinele de ţară, cio- bănescul la lună, javra de oraș, alarma la Curtea de Argeș, ca să observați că, citind toate acestea abia zâmbiţi poate, iar asistând la ele v'ați cocoşa de râs, ca să admiteţi că ar fi zadarnic să mă isto- risese ce-am ospătat la banchetul glu- melor lui Bebe, dacă dvs. n'aţi avut no- rocul să ne fiţi comeseni, Cum să vă reproducem, fără portative şi note, micile arii de operă bufă, impro- vizate numai din cititul chilometrilor, din goana mașinii: Iată şi chilometrul douăzeci şi no-uă- uă-uă-uă | Alt chilometru e cântat pe o frază ve- selă : suntem aproape de oraşul unde vom poposi. Alţii sunt cântaţi cu accent in- dignat și răsbunățor: venim dintr'un o- raș unde nu s'a găsit... şuncă pentru gus- tări în orele de călătorie. La Caransebeș, după concert, în timp ce în restaurantul ,Pomului Verde“ se duceau tratative cu însuși bucătarul ve- nit să ne raporteze ce se mai găseşte la acea oră, sună alarma, „suflă duda“, cum se spune prin partea locului. Părăsim restaurantul şi centrul și ne întoarcem la încetare, Noui tratative cu bucătarul. Altă alarmă ! Iar plecăm. In sfârşit ne întoarcem la o nouă încetare. Suntem flămânzi, somnoroși şi lipsiţi de inițiativă la această oră. D. Goangă cheamă însă pe patron, cu un ton fără replică şi-i spune, să audă tot orașul: — „Să nu mai prind p'aici pe bucătar că-l tai felii, îl năucesc în pumni! De câte ori vine, sună alamma.!“. Jată-l pe B&be Goangă, acesta e! Dar, mai e un foarte mare artist. Inzestrare vocală supra generoasă, inteligență tea- trală uimitoare, cultură muzicală splen- didă, stăpânire totală. a resurselor. Nu i-am putut surprinde, în nici unul din cele unsprezece orașe (unul a fost ruprir mat în drum), uneori foarte departe unul de altul, necesitând șeapte-opt ore de rulaj pe şosele, nici: o-urmă de oboseală în scenă, nici o nervozitate, nici o grijă, „chiar dacă puţia înainte de a urea po- dium-ul, ar fi preferat însutit o masă bună și o odihnă de douăsprezece ore. Dar, pe marete cântăreț îl cunoaşteţi și vă mândriţi de sigur cu el, ca și sem- natarul acestora, astfel că vom trece la vecinul d-sale de călătorie, d. Valentin Mowrski. Cu zeci de ani de carieră în străină- tate, d. Morski e un autentic om de o0- peră, un muzician care a respirat, a con- dus, a acompaniat, a redat şi a... iubit, opera şi iarăşi opera, E 'ordonat în mica d-sale gospodărie pe roate şi urmărește drumul pe hărţi, chilometrând şi stu- diind traseul ca un vechi şi expert fiuiist. Se scandalizează uneori de extravagân- țele piramidale ale lui Goangă, dar, cu- UNIVERSUL LITERAR == de ROMEO ALEXANDRESCU rând, râde mai tare ca toţi. Știe să păs- treze în acelaș timp o prestanță perso- nală şi să fie şi excelent camarad, uneori neputând rezista şi devenind chiar com- plice tururilor indeseziptibile ale năs- truşnicului nostru conducător de.., bal, Bebe. In stânga, în locurile corespunzătoare, sunt instalaţi d-na Maria Moreanu și d, Emil Marinescu. Umor sec, erâncen și a- desea de cele mai neașteptate nuanţe, o înfăţişare de atletică eleganţă şi o ţinută care te face să ghiceşti artistul, chiar în afară de scenă, cararterizează pe acest pacinic şi sculptural Hercule care, odată in scenă, trăește atât de intens vâltoarea dramatică a celor ce cântă, încât o trans- mite cu vibrantă intensitate, neîncetat. A cântat pe mari scene din multe părţi ale lumii, dar nu se plânge de necontor- tul (termen excesiv” de politicos, dar, treacă dela noi!) din hoteluri, de diverse neplăceri şi contrarietăţi de drum. Caracterizează savant vitaminele din legume crude şi, dragă Doamne, nu face opinie separată când se vizitează micile cofetării de pretutindeni, care probabil că binecuvântează şi astăzi turneul nos tru. Unele, fie vorba între noi, n'au prea corespuns așteptărilor, deşi câte unul din noi, făcând pe atoteunoscătorul, excla- mase expert, văzând firma: — „Aici se mănâncă bunătăţi grozave, am mai fost !*. De atunci, Viorel Chicideanu anunță cu gravitate şi lirism, de câte ori ne ese în cale o nouă dugheniță: — „E prima cofetărie din ţară, domnilor !*. O cumpătare permanentă în ceeace priveşte alcoolul, băutura rece, abținerea totală dela ţigară și chiar priviri vrăş- maşe, deși atitudinea îi rămâne: de per- îect „gentleman“, aruncate fumului ve- nit dela ţigări imdiscrete din apropiere, arată cât îndrăgește Emil Marinescu arta căreia vrea să consacre un glas mereu sănătos şi pur, cu preţul oricăror îngră- diri ale micilor plăceri omenești. D-na Maria Moreanu nu pierde prile- jul să culeagă flori de câte ori ne cobo- rîm în plină natură, prin munţi sau pe . Sub picturalele coline andelene din drum, fie pentru răcorirea motorului însetat, fie la alarme sau pene de cauciuc, şi unele şi altele destul de frecvente, Istorisește difenjte întâmplări de tea- tru şi culise cu malițiozități și uneori cu ingenuitate caustică, râde din plin, cu voie bună şi veselie ştrengărească şi do- mină toate ostenelile cu zâmbitoare vo- inţă, fiind de altfel o călătoare cu vocaţia desemnată încă din copilărie, când nimic nu-i plăcea mai mult decât să-și ia gea- mantanul și să dispară la rude sau fami- lii prietene din alte orașe, spre îngrijo- rarea extremă a părinţilor, în fața acestei emancipări premature, dar curând bucu- roși că totul se termină cu bine, mica Marioara fiind și de o înţelepoiune tot atât de precoce, care-i îngăduia să ajungă fără incidente şi peripeții la destinaţie. Banca l-a, dreapta: d, Niculescu- Basu. E o plăcere să-l auzi râzând pe note arhi grave. Prin hoteluri, e destul să-şi dreagă vocea odată ca să știm cu toţii cam pe unde e instalat. Aruncă din când în când câte un haz neaşteptat şi strașnic. Câte odată nu știi dacă giumește sau nu și până să se di- vulge, unii cred că e serios. La urmă, se râde și mai cu poftă. La un moment dat, cineva flueră în mașină. — „A, asta nu, spune Basu, pe re be- mol pedală. De câte ori a fluerat câte unul în mașini şi prin trenuri, mi-a mers prost“. Nu se mai flueră, In cursul călătoriei se mâi începe câte iun fluerat,' care se stinge imediat însă la amintirea „maro- tei“ neîntrecutului cântăreţ, Abia peste câteva zile, spune calm: — „flueră dom- nule, cât vrei, că am glumit“, S'a râs câţiva chilometri. Din când în când, e aproape să se su- pere realmente, fie când i se sparge ter- mosul pentru a patra oară, fie când la Brașov, opriţi la oră cam critică şi sub o atenție cam dilatată, nu putem. pleca fiindcă lipsește unul din noi. E tocmai maestrul Morski, cel mai punctual din călători. O întâmplare. D. Basu, coborit din maşină, i-o ser- veşte cu glas tunător: „Uite, domnule, ce ne face Morski, ţine tot turneul pe loc ca să mănânce“, Legenda spune și Bebe Goangă o re- petă din timp în timp, mai târziu, că maestrul Morski a răspuns pe un ton de mare reproș și ceremonioasă revoltă: —- „Nam muncat, domnu Basu!“, Totul se sparge în hohote de râs, dar misterul a rămas, căci d, Morski n'a ju- decat niciodată nimerit să ne spună unde a fost şi ce-a făcut, Supărarea d-lui Basu, s'a volatilizat și ea, instantaneu. Când îi auzi glasul, la pierderea răbdării, crezi că cel puţin va dinamita pe vinovat. Peste câteva clipe, toată furtuna se zisipeşte însă și artistul face un: hm! hm! înseninat şi devine blândeţea în persoană. La 'Turda, ne spune: — „Ăştia ne-au trântit în anonimat !“, Intr'adevăr, afişele sunt tipărițe cu: Gh. Niculescu și P. Ştefănescu. Are dreptate a. Basu, Fără Goangă şi Basu pe afiș, Niculescu şi Ştefănescu nu reprezintă nimic, O compensație îl așteaptă însă. Ia în- trarea în sala de concert (în speţă cine- matograf) un desemmator inspirat l-a așternut pe d. Basu pe o coală mare cât o casă, în chip de enigmatic biped, pro- ectând o ploaie de note din gură. Zeiul impresarial de provincie poate să ia cele mai neașteptate forme. D. Basu «e însoțit de d-na Blejanu- Niculescu-Basu, D+sa însă, deși cântă- reaţă tot la „Opera Română“, nu e „ofi- cială“ în turneu. Mergem de aceea mai departe cu inventarul, la -„oficiali”. Lucia Bercescu, un glas de excepțio- nală frumuseţe, transfigurată de câte ori intră în scenă, identificată cu întregul patetism și cu frământările dramei ce cântă, este, afară din scenă, o şcolăriță scăpată în câmp, un copil în vacanţă. Face strâmbături celor ce-o necăjesc, cântă, fără să-şi altereze mina de aur a glasului, pe toate registrele, se amuză copios cu tot felul de goange vocale, fă- cute de una singură, în salturile auto- buzului, şi e mereu buna dispoziţie în persoană. D. Viorel Chicideanu, cea mai camara- derească inimă și un glas de o haiducea- scă sănătate, suflet cald și apropiat, a- duce tot drumul o notă de seninătate, de armonie, de voie bună, printre noi toți. Peste tot este mult aplaudat şi simpati- zat și cântă, până la ultimul concert nu numai neobosit, dar cu trâmbiţa glasului parcă din ce în ce mai străbătătoare şi mai lucitoare. D-na Lisette Dima leneveşte cu graţie pe o canapea mai din fund, e amabilă și face bună figură tuturor inconveniente- lor drumului. Din nefericire ne părăsește încă dela primele concerte, rămânând suferindă într'un spital din Lugoj. Către sfârșitul concertelor şi d-na Ma- ria Moreanu nu ne mai urmează, îmbol- năvită subit destul de grav şi silită să rămână la Petroşani, A doua echipă în turneu Soții Mișu Ştirbei și Arta Florescu- Ştirbei, întâlniți în drum, ne sunt tova- răşi de drum câteva zeci de chilometri și cântă la Aiud și Alba Iulia, spre a com- pleta grupul concertant, primul cu dul- ceața de glas, catifelata egalitate şi mu- zicalitatea aleasă ce i se cunosc, iar Arta cu gingășia, rafinamentul şi cizelările interpretative de calitate, recunoscute acestui interesant tânăr talent. INVENTARUL NU S'A TERMINAT! D-lor Sălceanu și Cottescu, credeţi că aţi scăpat de înregistrarea în inventar? Mai ales matale, domnule „Edy“, pe care nu pot să te fotogratiez în cuvinte în ni- cio cronică, pentrucă au cânţi decât când nu eşti pe scenă, şi nu pui nimic în ste nă, ca d. Cottescu, ci practici totul numai în afară de scenă? Nu, dragă domnule Sălceanu, de data asta nu-mi scapi. Inu- tile orice amenințări, orice priviri rugă toare, orice zâmbete blânde şi blonde. Incepem. D. Sălceanu este în primul rând un as al dialecticei administrative. Doriţi să valoriticaţi vreun mic drept în fața administraţiei operei ? Ei bine, duceţi-vă la d. Sălceanu, Vă va întâmpina în biuroul d-sale cu comori de polițeţe, veţi fi poate chiar tratat ca în „le dernier salon ou Lon cause“, veți fi omul zilei, veţi putea văzând, în timp ce așteptați, cum se periadă toate figu- rile faimoase'ale operei noastre prin biu- roul d-sale, aproape vi se va părea că faceţi parte din ele, atât de netedă va fi intimitatea în care veţi fi acceptat spon- tan. Pe nesimţite însă, blondul şi robus- tui păianjen se va apropia de victimă (D-voastră sunteţi !) şi îi va servi din fil- tre magice discursuri insnuante, în a- dieri tot mai anesteziante de argumente în care vă veţi încâlci ca în firele îscu- sitelor arahnide până ce veţi iconsiata că n'aveţi nici cea mai microscopică drep- tate de a revendica ceva, că d. Sălceanu war oferi latifundii şi vapoare încărcate cu diamante pentru simpatia înfricoșe- toare pe care i-o inspirați dar spada legii abia așteaptă să-și prăvălească tăișul pe- ste d-voastră şi d-sa, dacă aţi fi cât de puţin satistăcut, împotriva spiritului ei veşnic prezent. Veţi pleca plin de beatitudine, pla- nând în fericire că n'aţi reușit, binecu- vântând afabilitatea, serafismul şi abne- pgația angelică cu care v'a păzit de ilega- Mităţi, zâmbetul diafan şi bunăvoința di- vină -ale d-lui Sălceanu, care va scăpat de atâtea primejdii și va primit regește, şi veţi păstra refuzului, ce totuși aţi în- tâmpinat, o amintire îmbătătoare, === 10 Septembrie 1944 amara ii Acesta e d. Eduard Sălceanu. Totuși toate cele spuse sunt valabile numai dacă nu sunteţi unul din cântăreții natali ai operei. Cu dânșii, umeori, chiar dialec- tica d-lui Sălceanu, devine insuficientă, De aceea, d-sa caută să şi-o ascută şi mai mult. Doamne, unde va ajunge oarc? D. Coltescu este un bun camarad, ascuns sub masca încrumtată a directo- rului- de scenă care vrea să fie ascultat. Este un om în care vocaţia pentru iea- tru arde ca o bombă cu fosfor: nimic n'o poate stinge. O cultură frumoasă cu cart nu face nici odată paradă, 0 energie nu fără asprimi, care toată e în flux către scenă, către operă, um boem căruia puţin îi pasă unde va dormi, ce va mânca, unde va fi, numai să fie întrun teatru, să doarmă la nevoie peste decoruri, să mănâce operă cu pâine, iată-l pe d. Co- tescu, iată şi ce caută d. Cotescu la „O- pera Română“ unde a luptat cu îndâr- jire și spre a valorifica şi a deschide drum multor tineri de talent şi unde a- cest om de teatru este iîntr'adevăr un ne- odihnit animator. Suntem însoțiți și de d. Fotino-Con- stantinescu, venit să acordeze zilnic pia- nina operei, aflată în fundul autobuzului, unde se hurducă și ea mii de chilometri împreună cu noi. D. Fotino are la capătul braţului drept de câte ori coboară din autobuz, o ser- servietă doldora de care nu se desparte niciodată, Credeţi poate că sunt unelte de acor- dat? Sau, poate, averi în bancnote și acțiuni, cum se abicinueşte astăzi? Nu, niki una, nici alta. Sunt manuscrise. La o masă retrasă din vre-o cafenea, pe o bancă în pădure, în vreun „holl“ de ho- tei, ca un vechiu client, deşi de cinci mi- nute sosit, d. Fotino citește şi interpre- tează pentru cărți pe care” le scrie, texte vechi grecești, latine, kuneiforme, ebrai- ce, egiptene, asiriene, actualmente stu- diind. concepția şi cugetarea despre mare la vechile popoare și în Si. Scriptură D. Fotino acordează ca să trăiască dar trăește pentru studiile d-sale. Și totuşi, mai e şi unul din cei mai se- rioşi acordori. (Nu este o reclamă, întru- ca, d-sa e bine cunoscut şi nu arareori a- cordează numai pentru a face un bine vreunui student muzical sau a-şi arăta stima pentru un artist), CANTECUL S'A SFARŞII. Miile de chilometri, ca totul, s'au de- pănat, pe nebâgate de seama. Valuri peste valuri de aplause, au trecut peste cela unsprezece concerte, bisuri s'au suc- cedat. Iubitori de muzică au venit câte- odată cine ştie de unde ca să asculte ad- mirabilii artiști din această echipă, pre- cum veniseră şi la tumeul primei echipe, cu care nam avut mulțumirea de-a fi împreună decât la Predeal și din care fă- ceau parte alţi talentaţi și de vază artiști ca Valentina Creţoiu, Emilia Guţianu, Maria Snejina, Dinu Bădescu, Șerban Tassian și Nae Secăreanu precum şi maestrul Kulibin. Ce caldă primire la Gura Barzii, în mijlocul înălțimilor păduroase ale mine- lor de aur de lângă Brad, unde se află şi inginerul muzician Scheletti, bucuros să salute grupul și în numele direcţiunii minelor, și în numele muzicii, ce bucurie de a ne vedea înconjurați și de alţi prie- teni dragi și intimi ai spectacolelor Ope- vrei din București. Entuziasmul dela Hunedoara, dela Lu- goi, de pretutindeni, unde giasurile dar- nice și arta strălucită a unor cântăreţi de talia celor coboriţi din modestul auto- buz al turneului erau seară de seară mai învoalte, mai triumfătoare mai darnic sărbătorite ! D. director Brediceanu, grijuiiu ca un părinte, tot numai bunăvoință şi sinceră dorinţă de a şti pe fiecare cât mai mul- tumit, de a fi cât mai multă armonie în toate ale Operei, d. Dorin Iosof, avant- gardă în pregătirile din fiecare oraș şi bucuros la fiecare succes, la fiecare is- bândă, găsind şi mijlocul, printre demer- suri şi obligaţii, să fie în mijlocul artiș- tilor împreună cu d-na, sunt tot timpul îngerii păzitori ai tunneului, Penele de cauciuc s'au îndesit fînsă, Se pune chiar și problema de a ne întoarce, după ultimul concert, cu trenul. Reușim să fim abia la miezul nopţei la Brașov, apoi la Turcheș, reședința de vară a so- ţilor Niculescu Basu, unde în frumos ros- tuita casă păintească a d-nei Maria Ble- jan, d-sa și cu o surioară, întrecându-se în îndemânare şi iuțeală, ne găsduesc pe toţi câţi eram și chiar ne odihnim mai abitir ca oriunde. Ne luăm rămas bum, mulţumim: pen- tru atât de camaradereasca primire și împuţinaţi, plecăm către serpentinele Ti- imișului, către București. Bebe Goangă rămăsese în ajun, în Sibiu. Işi luase ră- mas bun din fugă, ca să nu piardă trenul cu care trebuia să meargă către Râmni- cul Vâlcei și poate și ca să mu observăm că era emoţionat. Cum suntem și noi, cu cât despărțirea se apropie, Râdem, dar ochii nu mai sunt atât de veseli. Frumos turneu, în ciuda. tuturor greutăților, frumoase clipe ! Pretext 1. idealul clasic a omului (Urmare din Mai târziu oameni! şi cărţile nu ma! uimeau, nu mai răpeau cu extazul neini. țiatului, cu absoiutul acesta de import, ştiut dela unul și dela altui. Dar floarea înzăbrănită de nostalgie fermeca încă în- sigurarea, amăgirea pururi deplină a omu- lui de gând, a scriitorului rar. La zarea a- ceasta a totalului, el însuși „vrea o aspră cântare thracică. Şi nu pot rosti decât cu- vintele rotunde ale Atţicei. O aspră cân- tare thracică vreau. Pe ruguri și pe cruce aş cânta-o: imn al cărnii dislocate, pate- tică sensaţie de a fi !”.. Starea de asceză și 242 d. Hr. justifică. la Alexandria, cunoaşterea mistică. Zarul a căzut însă ca o cortină, Epoca modernă exacerbează sensul limi- tativ, abrogă aptitudinea pentru totalita- te. Viaţa teoretică suferă procesul nou al autonomizării. Specializare, lucru califi- cat, maşină-om, noua Renaștere și Refor- mă: slogan inerent. Suntem, vai, atât de serioşi, citim-scrim, vociferând despre „după”. Pentru vedeniile întoarcerii unde au fost jurăminte, ultimii cavaleri ai em- fazei arborează capitulări convenabile. Calmi peripateticieni, soldatul şi seril- torul descoperă în final, la cumpăna nop- ţii, actualitatea realităţii eroice şi, poate, în zori, permanența valorii om, sără în- doială, ipocritul om de rugăciune și de gând, pionier al absolutului. Un obosit, un sfios sau un mare mândru, pag. I-a) oricum un îndrăgostit al formelor deja ştiute, inutile în expresia ovală a divini- tăţii lor de Duminecă,. Infrânt de primej- dia saltului anacronie în Natură, „nimic de adăogaț” este căderea fără palmul lu- aiferic. Răsboiul oferă pagina dialectţică fără cu. sur a istoricului materialst. Omul, iarăși, pe care nu l-a salvat ideia şi căruia o justă înriunire a materiei i-ar fi interzis prăbu- șirea. Străpuns de arcul „insularului“, îi datorește dispariţia, pentiru o nouă trădare a clerc-ului însingurat. Se apropie, cum în Antigona „elogiul real, acum, al omului ființă ultimă. Pen. tru el materia este o liră vertiginoasă. Ideologul istonic şi simplul om, după u- riaşul salt mortal în realitate, cu mitra- liere, vor cunoaște trecerea în nimic a e- normei „suprastructuri” care ne-a vrăjii căutările, atunci, când în senile olimpice era peste lume foame și lacrămi și filo- fe vorbeau despre resemnare și inacce- sibil. In zilele când oamenii pipălau evadarea dimtr'un sens tragic neloial, cultura. omu. lui de gând le oferea circuite închise, ci- cluri monadice, o istorie pe ales. Sub ves- peralul cer, apropiat de anotimpuri, pen- tru întâla oară, materia se ridică ireducti. bilă, la imediată realitate. MIHNEA GHEORGHIU DIAVOLUL DIN TURN (Urmare din pag. 3-a) — Ce sa întâmplat? ce s'a întâmplat î, murmurau copiii strânşi grămadă de frică, — Ce s'a petrecut ? ce s'a petrecut?, nu se puteau des- metici din uimire toţi dom- nii mici şi bătrâni, instalaţi în conftortabilele fotolii -de piele. Contrariaţi, îşi mestecau nervoşi capetele pipelor şi scufundaţi mai adâne în fo- tolii, respirau atât de re: pede şi şuierător, încât cu- rând întreaga vale se aco- peri de o nepătrunsă ceaţă. In acest timp, verzele în grădini se făcură roşii ca de purpură, ca şi cum Dia- volul însuși intrase sub loi- le lor. Pendulele sculptate în mobile prinseră u dansa ca şi cum ar fi fost vrăjite, în timp ce cele aşezate pe căminuri nu mai conteneau să sune înverşunate, cu fu- rie. „Preisprezece !* trei- sprezece | treisprezece !“ şi sgomotele pe care le scoteau balansându-se erau într'a- devăr îngrozitoare. Insă, — din rău în mai rău, — pisi- vile și portii, ne mai putând suporta zornăiturile micilor ceasornice cu ropetiţie, ce le atârnau de gât, o rupseră la fugă în toate părţile, — sgâ- viind şi scormonind, — gro- hăind şi mieunând, — ea în- ir'o veritabilă noapte de Sabbat, — când repezindu- se la feţele oamenilor, când vârându-se sub fuste, pro- ducând prin ţipetele lor o muzică drăcească şi cea mai de neînchipuit confuzie pe care un om normal şi-o poa- te imagina. Şi mizerabilul ștrengar, instalat în elopot- niţă, tăcea, tot posibilul pen- tru a mări contuzia din jur. Cei de jos îl priveau cu ciu- dă aşa cum fuma liniștit, căci, eru tot acolo, în turn, aşezat pe spatele paznicului ce zăcea nemişeat pe podele. Intre dinţi, infamul ţinea funia elopotului, pe care 0 seutura neîncetat, printr'o mișcare a capului dela stân- ga spre dreapta, făcând un vacarm imens, de nedescris: Pe genunchi, ţinea enorma lui vioară pe care o scârţâia fără nici o intenţie de cân- tec, în timp ce prin gestul şi acrele ce şi le dădea, pă- reu o îndrăciţă paiață de cire, în genul unui Judy O'Flannagan sau Paddy O'Raerty. Situaţia devenise atât de mizerabilă, încât desgustat, părăsii locul şi acum nu-mi rămâne să face decât un apel, către iubitorii de ore exacte şi de varză cu carne! Să mergem cu toţii spre a- cel oraş, să restaurăm ve chea ordine a lucrurilor în Vondervotteimittiss, după această mică și grotească poveste a unei elopotniţi cu diavoli. Traducere de MITRIȚĂ 1. PETROIANU i a a e DT GPERA LUI CALISTRAT HOGAS La Pundaţia Culturală Rega- lă „Regele Mihai 1” a apărut zi- Iele acestea într'o prea frumoa- sd ediție, îngrijită de d. Vladi- mir Streinu, primul volum al 0- perei lui C. Hogaș, „Pe drumuri ge munte”, cuprinzând „Amintiri -diw'r'o călătarie” și „In munții Neamţului”. Marele povestitor moldovean, despre care E. Lovinescu spunea printre altele, în Criticile sale, că ma cunoscut în toate literatu- rile un suflet în care să ji cân- tat mai simfonie întreaga or- chestră a pădurilor, — chiar “omparația cu Knut Hamsun fiind profitabilă lui C. Hogaz, — a primit însfârşit cu această edi- ție prezentarea grăfică pe care o merită. Coleg pe băncile Aca- demiei Mihăilene cu Vasile Con: ta, Gh. Pascu, Lumbrior, D. De- metrescu, se ştie că Hogaș a a- vut un debut târziu în Hteratură şi o glorie și mai târzie, deși de ta înveput și-a găsit admiratori şi între aceștia, după afirmaţid lui Octav Botez, cel mai ilustru a fost Caragiale. De vină a fost, fără îndoială, lipsa de circula- ție, a operei sale, ediţiile ei la mari răstimpuri şi de mic tiraj. Drumarul fără astâmpăr care a fost în viaţă scriitorul, cu opera Tui a avut un. destin muti avar; nu l-a dus dela Piatra decât cel mult la Iași şi într'o vreme în care Capitala Moldovei, în urma plecării lui Titu Maiorescu, nu mai, avea şuterea de a consacra pe cineva. Vinovate de a-i fi a- dus această soartă sunt desigur, şi alte împrejurări, analizate, toate de d. Vladimir Streinu, în prefața actualei ediții, prefață care e un adevărat studiu, mu mumai al operei dar şi al vieții scriitorului, sami 10 Septembrie 1944 PAIAN O rază de soare caldă se strecura lu- minoasă prin frunzișul unui trandafir a- gățător, ce se afla răstignit pe înălțimea stilpilor de piatră ai unei pergole. In bătaia razei își făceau apariția u- neori, musculiţe abia vizibile, care se în- tremau la sbor şi neștiutoare cădeau pe rînd în plasa unui pîndar de alături, ce sta chircit ca o porumbă uscată. Paianje- nul era ca un pusnic hoţ și ipocrit, care se gospodărea aici de mult, căci prin partea locului mavea cine a se abate să-i turbure ţinutul de tihnă şi liniște. Din cînd în cînd, doar cite o giză se întîmpla să treacă în sbor ca o săgeată şi să-i străpungă casa, dar acest impostor nu se mai întorcea altă dată, așa că fi- rele începeau a se țese din nou şi cu oarecare trudă plasa se împlinea ca mai înainte. Era tare bine la umbra frunzelor şi cu o împărăție nerivnită de nimeni. Timpul era de aur, iar lungile 2ile de vară însemnau ani cu câte 365 de zile fiecare pentru paianjenul care huzu- rea în seu și cu neştirbită suverani- tate. Ocârmuirea imperiului nu era grea. Dimineţile şi le petrecea la postul de comandă, iar când soarele spre amiază cuprindea petalele trandafirului, atot- stăpânitorul se lăsa în jos pe un firișor de mătasă şi rămânea ore întregi ju- căuș, după cum voia să facă recunoaș- terea mai.amănunţită a spaţiului teri- torial al împărăției. Câteodată ar fi fost primejdioase aceste incursiuni, căci s'ar fi putut întâmpla cine ştie ce capturare a lui din senin, dar paianje- nul îşi avea socotite plimbările și vre- mea când să le facă. Urma după aceea siesta și retragerea copioasă în cochilia de piatră a unui melc făcut scrum cu câteva mii de ani în urmă, aflată împreună cu alte ase- menea fosile în corpul materialului din care a fost construită pergola. Somnul îi venea lin şi visurile nes- tăpânite îi înfăţişeau alte luminișuri de frunze rămase încă neexplorate, care cereau case de paianjeni și întor- tocheate reţele de frînghiuțe. O extindere voluntară a hotarelor împărăției neştinjenită de vecinătăți. nu însemna. mare lucru! Când se trezea ameţit şi turburat de atâtea coșmare, îşi aducea aminte şi de versul lui La Fontaine: „la raison ma rm a are ma - JENUL du plus fort“... și nebunatic ca un ne- chibzuit ce era, începea să constru- iască o sumedenie de etaje şi de prid- voare prin luzurianta eflorescență și vegetația trandafirului. Se simţea mult-mai împăcat așa şi nu mai biruia cu capturarea prăzii.. Ca o binefăcă- toare mană din cer, cădeau victime tot soiul de insecte; care mai mici, care mai mari, altele nesburătoare şi apoi câți fluturaşi gingaşi împodobiţi în culori ! Ă Spre amurgul soarelui, când lumina devenea palidă ca ceara de albine cu- rată, paianjenul mergea la culcare și îşi încheia socotelile zilei. Până să a- doarmă, asculta mulţumit tot felul de sgomote ca şi ușoare ciripituri prin ra- muri de copaci şi chiar câte un cântec precoce de greier. Astfel, se scurgea timpul molcom și fără nicio bătaie de cap, ca în seraiu- rile padișahilor de odinioară. Dar, orice început are și sfârșit,... Chiar şi pentru o împărţire, ori cât ar fi de mare! Intruna din dimineţi, când roua a- târna în mărgăritare la sânul florilor, o frânghiuță s'a cutremurat dând a- larma la unul din năvoadele de la marginea împărăției. Un bondar mare şi cenușiu cât un sâmbure de migduală, sbârnâia din aripi ca o elice și arunca trăznete pline de venin. Nu isbutea to- tuși, să se elibereze din închisoarea reţelelor. — A cui e împărăția aceasta, a cui e ?... striga el indignat. —- A mea! răspunse paianjenul din apropiere, alergând cât îl țineau pute- rile asupra prăzii. Dar nici n'a apucat so prindă cu dinţii lui ascuţiţi şi a şi simţit un fior de otravă care i s'a stre- curat în tot corpul. Deodată s'a chircit, mai rău ca o porumbă uscată. — Vai de mine, cu ce am păcătuit ? sa plânss el amarnic. — Cu lăcomia de a-ţi întinde hota- rele în câmpul nectarului, care nu-ţi aparţine, al acestor roze. Și cât ai clipi din pleoape, bondarul a sărit asupra lui, „Ai cetit, desigur, paianjenule, pe La Fontaine! Aceasta e învăţătura, dacă n'ai ştiut s'o tragi mai înainte! Tot naşul are naș!” Și înțepându-l din mou, l-a aruncat cât colo, ca pe un gunoi. Apoi și-a luat sborul. VALERIAN PETRESCU DISOCIAȚII ȘI ASOCIAŢII LA TRAGISM ȘI IUBIRE (Urnzare din pag. 1-a) Iubirea nu-i un stadiu gestativ; e o evo- luție, o formare împlinită încet, o deve- nire. Se petrece metamorfoza noastră în obiectul iubirii, adică osmoza, contopirea până la desăvârșire, când ne recunoaștem pe noi-inșine în obiect. Treptat, parcurgerea diferitelor grade în evoluţia iubirii ne redă tot mai intens dorința meţărmurită de trecere, de adăn- cire, de superlativ. Proporția: este directă: cu cât înțelegem mai mult, cu atât ni se amplifică setea. Neliniştea sporește în funcție de spai- mă: dacă prin mijloacele noastre nu ajun- gem la nesfârşirea pe care o revendică se- tea insaţiabilă? Atunci am ajuns la punctul de inter- secție amintit mai sus: disperarea de a fi trecut peste dramă și a nu fi clarificat încă nimic. Acolo se aflau Hewo şi Lean- dru în momentul când forţa miraculoasă, intervenind oportun, l-a ucis: n'au atins cunoaşterea tragică. Cu alte cuvinte, până în clipa tterestrei despărțini prin moarte le-au rămas iluziile unui superlativ. A- venturaţi dincolo de dramă, neliaiștea s'ar fi calmat deodată: şi în mijlocul vastei tă- ceri, contemplația le-ar fi dăruit adevărul tragic și soluţionarea unică: moartea. E sublim povestită clipa acestei revela- ţii în legenda, cu isvor celtic, a lui Tristan. Numai că aici intervine destinul fatal de- la început dând iubiţilor conștienţa tragi- cului; Voința destinului e simbolizată prin filtrul de iubire. Băutura vrăjită a dra- gostei îi face să-şi afle soarta, care va fi de a nu se putea despărți niciodată. In versiunea din Richard Wagner, filtrul ca- pătă o semnificaţie mai cuprinzătoare: Tristan şi Isolda se iubesc dela prima ve- dere; iar contribuția băuturii fermecate este de a-i, conduce la moarte. Deaceea ei cheamă în trei rânduri moartea, știindu- se uniți pentru şi prin ea şi înțelegând că nu-și pot găsi plenitudine lhumească. La baza acestei atitudini stă tragicul existen- ței lor. Insă moartea nu 'soseşte decât a- tunci când trebue. Şi în mult așteptata întâlnire supremă ochii li se anină — re- găsindu-se fiecare pe sine în sufletul din privirea celuilalt — în extaz: Tristan cade mort în braţele Isoldei, dăruind iubitei eliberarea prin aceeași şi simultană moarte, după cum se legaseră cu jurământ şi cum fusese voia desti- nului. Deseori, moartea implică sacrificiul prin facultatea ei de mijloc inovator, de crea- ţie. Anterioară sacrificiului fusese sufe- rința, condiționând creația. prin impunerea monezii răscumpărătoare: sacrificiul. A- nulând suferința prin sacrificiu, creem şi în moarte, Deaceea respirăm dealungul marilor povestiri de iubire atmostera sen- timentului morții. El apare ca un impon- derabil, ca 'un ce nedetinibil, pe care l-am putea sesiza cu mijloacele vieţii, dar care ne rămâne strein; resimţim numai vag parfumul neștiinţei prezențe a unui în- ceput. o Și rareori — ca.o minune — taina se desvălue... Sumt două etape clar imteligi- bile în balada românească a Meşterului Manole : episodul surmpării zidurilor, a reclădirii, neliniștea Meşterului înaintea jertfei care i se cerea, hotărirea de a o primi, formează momentul dramei. Iar din clipa zidirii iubitei, Meşterul este un ales al morţii, conștiința tragicului apare când Meşterul simulează jocul zidirii. E un pretext factice, acceptat de iubită şi Meșşter, fiindcă deşi amândoi cumose sfâr- şitul jocului, taina e prea copleșitoare pentmu- a mai fi comentată cu vorbe. Şi desbrăcând balada de elementele epice vom. desvălui ideea: prin suferința sacri- ficiului, moartea devine creatoare. Trăită în acest grad de acuitate, trage- dia cea mai pură, despersonaliz altă (cu alt termen, impersonală) se învecinează cu ontologia. £ Ă Trebue amintită — controversând iubi- rea — o secundă mare accepție: cea bud- histă. Aci, spre deosebire de interpretarea platonică, năzuimța în iubire nu e de a sintetiza o dualitate, ci de al dispersa o unitate inițială. Adică, împrăștierea a ceea ce e caduc și uman pentru atingerea esenței ultime, care poate fi o imanență ori o non-existenţă. Pe drept sublinia me- taifizicianull român, prof. Nae Ionescu, ca- racterul: comum al celor două intenpre- tări : p...O tendinţă dinamică, în care spiritul ce trăește starea: aceagta de iubire se de- păşeşte pe sine însuşi, dar nu părăsin- du-e pe sine, ci purtându-se, trăgându-se pe sine în virtutea acestui elan, a acestei tendinţe, spre obiectele din afară“. E momentul să fixăm două menţiuni: prima, de natură, oarecum, subiectivă este semnalarea unei superiorităţi a limbii româneşti, faţă de limbile occidentale. Pentru sensul psihologic al sentimentului de care ne ocupăm, limba română are trei termeni : iwbire, provenit dim slavonescul liubiti (accentuând pe înţelesul de plăcere spirituală), apoi dragoste, derivat din sla- vonescul dragostu (semnificând nuanțele: scump și dorință) și însfânșit, latimescul amor. Incontestabil, noțiunea iubire vi- zează o stare ideală, pură, plenară, faţă de dragoste, care se alătură mai mult de carnalitate, corupere, lipsă de intensitate. Amor, pare-se, tot mai perimat, are cir- culație restrânsă. Superioritatea limbii românești constă în posibilitatea expri- mării unor nuanţe subtile, incompatibile lexicului altor limbi, acestea având, în general, un singur termen pentru un atât de imens cuprins sufletesc. A doua menţiune e pentru evitarea unei erori: să nu se confunde iubirea cu um corelat posterior şi rar, cunoaşterea. Pe când iubirea aduce o convertire a su- biectului în. obiect, cunoaşterea are ca rezultat rămânerea în afară a obiectului. Deaceea, pasiunile mari se „limitează“ ba iubire, adică la extaz. Precizarea e trebuitoare, altfel disocia- țiile ascund chemări divagative. Deci, iu- birea conduce la extaz, la amuto-depăşire în. obiect, iar cunoașterea aduce înapoi la subiect, ca într'um reflex, care anterior invadase şi obiectul. ION STANCU Se spune că cel mai fru- mos col din lume a fost — cândva — oraşul olandez Vondervotteimittiss. Cum se afla la oarecare distanţă de drumurile mult frecven- tate, într'o situaţie am pu- tea spune fericită, puţinii mei cititori din acest colţ de lume să n'aibă teamă că-i voi vizita. Aşa dar, pentru toţi acei ce n'au posibilitate să-l vadă, m'am gândit să dau câteva amănunte asu- pra acestui oraş. Acesta a fost motivul adevărat pen- tru care mi-am propus a scrie o istorie a evenimente- lor nenorocite ee s'au petre- ent pe teritoriul său şi poa- te speranţa de a obţine sim- patia publică a locuitorilor săi mult încercaţi. Toţi acei ve mă cunosc, nu se vor în- doi, desigur, că acest lucru, îl voi face cât se poate de abil, eu o imparţialitate se- veră, verificând scrupulos faptele şi cu acea conștiin- ciozitate, pe care o pun toţi acei ce aspiră la titlul de istoric. In posesia medaliilor, ina- nuscriselor şi inseripţiuni- lor, sunt autorizat a afirma, că oraşul Vondorvotteimit- tiss a existat într'adevăr, în aceleaşi condițiuni, altfel decât se vede astăzi. Date sigure asupra originii lui îmi este imposibil să dau, «decât sub rezerva unor pre- cizii indefinite, pe care ma- tematicienii sunt câteodată obligaţi să le folosească în exprimarea unor formule algebrice. Dealtfel data, dacă îmi este permis a mă exprima astfel, ţinându-se seama de uriaşa activitate, nn poate fi mai mică decât n cantitate determinabilă oarecare. In ceeace priveşte etimo- logia cuvântului Vonder- votteimittiss trebue să măr- turisesc, nu fără părere de rău, că am bătut în retra- gere. Printre numeroasele opiniuni asupra acestei che- stiuni gingașe multe foarte subtile, unele foarte erudite, altele chiar inverse acestora —, n'am găsit nici- una pe care să o pot consi- dera ca satisfăcătoare. Poa- te punctul de vedere al lui Grogswigg, Kroutuplentty, poațe fi considerat ca mai aproape de adevăr. El este vam astfel: — "Vondervot- teimittiss — Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quazi und Bleitziz, — Bleit- tiz, absoletur pro Blitzen. Această etimologie, pentru a mă destăinui complect, se găsea imprimată, prin fire fostoreseente, în turla pri- măriei orașului şi îţi atră- gea privirea odată cu sune- fele clopotului, ce nu-l ve- deai în noapte. 'Potodată, nedorind să mă compromit în expunerea u- nei teze atât de importante, trimit cititorul curios să se informeze în: Orotiunculae de Rebus Proeter-Veteris, a lui Dudergutz, invitându-l «deasemeni să vadă şi: Blun- derbuzzard, De Derivationi- bus, dela pagina 27 la 5010, în folio, ediție gotică, carac- tere roşii și negre şi dease- meni să consulte în această operă, notele marginale au- lobiografice ale lui Stuf- fundpuff, cu comentariile lui Grundundguzzell. Cu tot întunericul ce în-. văluește data întemeerii o- raşului Vondervotteimittiss, şi etimologia numelui său, nu ne putem îndoi, așa cum “am mai spus, că el a exi- stat întotdeauna astfel cum îl vedem astăzi. Bătrânii o- raşului nu-şi amintese o prea mare deosebire în as- pectele sale şi chiar simpla sugestie a unei astfel de po- UNIVERSUL LITERAR DIAVOLUL DIN TURN de EDGAR ALLAN POE sibilităţi, o consideră ca o insultă. Oraşul este situat într'o vale perfect circulară, ale cărei margini se întind cam la un sfert de milă în jurul lui, fiind peste tot do- minat de coline pitorești, ce constituese unele din mân- driile oamenilor din partea locului. In jurul acestei văi, una lângă alta şi cu acoperişu- rile unitorme de olane, se aliniază un şir continuu de 60 locuinţe. Deoarece stau sprijinite în spate pe şirurile de co- line, înţelegem de ce privese cu toatele spre centrul câm- pici, ce se uilă situat cam la vreo 60 yarzi în faţa porţii fiecăreia din ele. Fiecare casă ure în faţă o mică grădină, cu o alee cir- culară, un ceas de soare şi douăzeci şi patru de verze. Insuşi felul cum sunt con- struite le face întruatât să semene, încât îţi este impo- sibil să le poţi deosebi. A- coasta, desigur și din pri- cina stilului bizar de arhi- tectură antică, totuşi atât de remarcabil şi pitoresc în zilele noastre. Fiind zidite din mici ămizi bine arse în foc, având colţurile îne- grite, din depărtare pereţii lor formează o tablă imensă de şah. Marginele zidurilor, aproape de acoperiş, se răs- frâng mult, făcând loc orna- mentelor tot atât de bogate ea şi pe restul clădirei sau la poarta principală. Ferestrele sunt înguste, şi mult adâncite în zid, în spa- tele gratiilor, formând mici careuri bizare. Acoperişul e roşu, de olane. Lemnăria are peste tot o culoare sum- hră, spălăcită, fără desene, uniformă; deoarece încă din timpuri imemorabile sculp- torii în lemn din Vondervot- teimittiss mau învăţat să modeleze mai mult de două obiecte —, ceasuri şi verze ! Insă făceau acest lucru per- fect, cu ingeniozitate, ori unde găseau un loc potrivit pentru a-şi înfige dalta. Locuinţele par în interior aceleaşi ca şi în afară şi mo- bilele lor sunt făcute după un singur model. Podelele, sunt pardosite cu ţiglă, în careuri, scaunele şi mesele sunt de lemn negru, cu pi- cioarele răsucite în spirale tot mai «dlese către extremi- tăţi. Căminurile sunt lurgi, înalte şi, în afară de obiş- nuitele orologii şi verze sculptate pe chenarul faţa- dei, sunt împodobite ficeare vu câte un ceas veritabil așezat la mijlocul unci po- liţe, între două ghiveciuri cu verze. Intre fiecare var- ză şi orologiu se mai află câte o mică divinitate de porțelan chinezesc pe al că- rei pântece disproporționat, este montat cadranul unui ceas. Interiorul căminurilor pare adâne, fără sfârşit, cu pră tare negre şi îndoite. Tot timpul arde acolo un foc ne- obişnuit de mare, sub un ca- zan imens, plin cu varză şi carne de pore, pe care gos- podina casei nu-l slăbeşte RĂSPUNDERILE ŞTIINŢEI (Urmare din pag. l-a) - să înşeli pe oameni, când ei niau niciun mijloc de control. Limbajul ştiinţei moderne constituie un jargon de neînțeles pentru omul mijlociu. Savanţii înşişi nu sunt întotdeauna de acord în privinţa ei. Dar, cu cât e mai greu de priceput, cu a- tât e mai lesne de convins. Trecerea de pe tărâmul rațional pe tărâmul sentimental] se face cu o uşurinţă remarcabilă, fără ca-auditorul să bage de seamă. Prilejul era prea ispititor pen- truca un anumit număr de indivizi amorali, urmaţi de.o mare mulțime de naivi, să nu fi făcut ştiinţei să spună ceea ce, sen- iimental, le plăcea sau putea eventual să le fie de folos. Ştiin- ţa nu putea să se apere“. (Lecomte du Noiiy, opt. cit.) Obişnuinţa creiază — cum se spune — a doua natură şi odată cu aceasta iluzia că ea este în firea omului, că deşi ar decurge dintr'un principiu natural, permament şi neschimbă- tor. Dar e numai o iluzie, de perspectivă istorică şi morală. Acum două mii de ani sclavul era socotit că nu are suflet, la rând cu animalele — și lucrul părea natural. Dar ceea ce pă- rea natural nu era decât o deprindere de gândire a societăţii de odinioară. Valorile morale pe care încă le mai invocăm, încercând să le opunem deslănţuirii demente a brutei moderne lipsită de memoria deprinderilor culturii şi de simţul răspunderii soli- dare sunt şi ele obișnuinţe isvorîte din practicarea vieţii de societate. Ca atare vulnerabile. Ce s'a câştigat prin deprindere se poate pierde prin lipsa deprinderii. S'ar putea toiuşi ca în- rădăcinarea valorilor în natura omenească să fie mai temei- nică și să fi pătruns mai adânc decât stratul subțire al de- prinderilor morale și de cultură. Dar e o speranță căreia nu ne putem încredința cu totul. MIHAI NICULESCU nici o clipă din ochi. Acea- sta, este deobiceiu o femeie bătrână cu ochii albaștri şi laţa roşie, purtând un enorm bonet asemănător u- nei căpăţâni de zahăr, îm- podobit cu o panglică roşie, tinerească. ltochia-i de po- stav simplu de un galben murdar este desigur foarte lungă în spate şi cu talia prea sus, totuşi nu atât de lungă încât să-i poată aco- peri, în faţă, complect pi- cioarele. Gleznele groase ca doi ţăruşi fac frumoasă pe- reche împreună. Pantofii — de piele arămie sunt primși de picioare cu câte o panglică de culoare închisă, al cărei nod e aranjat cu mi- gală în forma unei verze. In mâna stângă ţine un ceas olandez, mic, dar totuşi de- stul de greu, iar cu dreapta o lingură uriaşă cu care mestecă în cazanul de pe foc. Lângă ca, doarme o pi- sică mare, ce poartă la gât un ceas cu repetiţie, ca o ju- cărie de aramă aurită, desi- pur una din nebuniile ne- astâmpăraţilor copii ai ca- sei. Oricând i-ai căuta, copiii, deobiceiu trei, păzese porcii în grădină. Sunt atât de mici, ca piticii din poveşti. Poartă un fel de şepci în trei colțuri, jacheţele roşii lungi până aproape de şol- duri, pantaloni de piele de căprioară, ciorapi roşii de dantelă, pantofi grei cu or- namente argintii şi palto- naşe lungi cu nasturi mari de sidef. Fiecare mai ține între dinţi o pipă scurtă şi în mâna dreaptă câte un veas pântecos, O pipă, o pri- vire pe cadranul ceasornicu- lui, — altă privire, alt fum, şi astfel îşi trec vremea. In acest timp, porcul mare şi trândav roade liniştit foi de varză, făcând să i se legene la gât ceasul aurit, pe care micii săi paznici i l-au legat ca şi pisicilor, eu scopul de a-l face poate mai frumos. In faţa intrării prinei- pale, întrun fotoliu căptu- şit cu piele, având picioa- vele.tot atât de răsucite ea ale meselor din camere, se află instalat bătrânul pro- prictar al casei. Un domn bătrân şi mie, peste măsură de gras, cu ochii mari ro- tunzi şi sub bărbie cu două rânduri greoaie de carne. Pinuta sa aminteşte pe ace- ca a micilor copii şi acoasta nu pare a-l incomoda întru nimic. Deosebirea constă în faptul că pipa lui este ceva mai lungă decât aceca a co- piilor, şi că poate fumează mai mult din ca. Ca şi ei, are şi el un ceas, pe care însă îl ţine în buzunar. Pen- tru a spune adevărul, tre- bue să mărturisesc că are ceva mai mult de făcut de- cât supravegherea continuă a ceasornicului, — lucru pe care vreau dealtfel să vi-l explice. Are mai totdeauna piciorul drept aşezat deasu- pra genunchiului stâng, ţi- nuta gravă şi privirea atent îndreptată asupra unui obi- cect interesant din mijlocul câmpiei. Acest Ineru pare a fi aşe- zat undeva, în turnul pri- măriei. Acolo, unde membrii consiliului sunt toţi oameni extrem de mici, foarte bon- doci, foarte transpiraţi, foarte inteligenţi, cu ochii mari ca nişte ceşti, cu res- pectabile bărbii duble, cu îmbrăcămintea mult mai lungă, cu părul mult mai mare decât ceilalţi locuitori obişnuiţi din Vondervottei- inittiss. Aceşti oameni răs- punzând deselor cereri ale locuitorilor şi în urma nu- meroaselor şedinţe extraor- dinare, au votat şi adoptat “ aceste trei importante deci- ziuni : 1 Se consideră crimă, orice schimbare voită, a aspecte- lor şi luerurilor actuale. II În Vondervoteimittiss, nu sunt toleraţi străinii. III Jurăm prietenie eternă, orologiilor şi verzelor noa- stre. Deasupra camerei de şe- dinţe se află clopotniţa şi lângă clopotniţă, în vechiul turn, este și a fost, din tim- puri imemorabile, mândria şi fericirea orăşenilor, ma- rele orologiu al oraşului Vondervotteimittiss. Acesta este obiectul spre care se în- dreaptă privirile bătrânilor domni, instalaţi contortabil în fotolii căptuşite cu piele. Marele ceasornic, are şap- te cadrane, — astiel că se poate lesne vedea din toate părţile. Cadranele sunt mari şi albe, indicatoarele butu- cănoase şi negre. In turn se găseşte în permanență un om, a cărui singură misiune este să-l aibă în grije; însă această funcţiune pare a fi mai mult o măsură de pre- vedere, deoarece omul nu-şi aminteşte ca orologiul din Vondervotteimittiss să fi a- vut nevoie vreodată de aju- torul său. Până în zilele din urmă, simpla bănuială de a gândi altfe] era considerată drept o erezie. Din alte tim- puri încă, timpuri pe care le menţionează arhivele, orele au tost sunate cu regulari- tate matematică, de către marele clopot. Şi într'ade- văr, el a fost regulatorul tu- turor orologiilor şi ceasorni- celor din oraş. Niciodată su- netul clopotului nu greşise orele. Când bătea, puteai zice cu siguranță deplină „amiază“, toţi servitorii își deschideau în acelaş timp buzele, pentru a-i răspunde ca un ecou. Intr'un cuvânt, paşnicii burghezi se înebu- ncau după varza lor cu carne, mulţumiţi şi încreză- tori în justeţea ceasurilor. Toţi acei ce deţineau vreo funcţiune erau respectaţi până la veneraţiune; şi cum omul din turnul Vondervot- teimittissului o avea, pe cea mai importantă, el trecea drept cel mai respectat din- tre muritori. EL este prinei- palul demnitar al orașului şi poreii înşişi aveau pen- tru el un sentiment deose- bit. Trena hainei sale era cea mai lungă —, pipa, bu- clele pantofilor, ochii și sto- macul, erau mult mai mari decât ale vreunui al domn din oraş; până şi bărbia îi era triplă. Vremuri de aur ale Von- dervotteimittissului, dar, vai, mă cuprinde mila, la gândul că acest paradis te- vestru a fost condamnat să sufere subit, într'o zi, o eru- dă, o prea crudă schimbare. Consecvent unui vechi proverb, cu multă trecere printre înţelepţii locuitori, că „nimic bun nu poate veni din spre colinele orașului, n'am decât să constat, acum când cunose cele ce au ur- mat, existenţe profetice, în conținutul acestor cuvinte. la amiază, — parcar fi eri — când a apărut un obiect, de un aspect bizar, deasu- pra crestei, — în partea de Est. Un astfel de eveniment trebuia să atragă atenţia tuturor și fiecare din acei mici domni bătrâni, insta- laţi în fotoliile lor căptuşite cu piele, îndreptă unul din ochii înmărmuriţi de groa- ză, spre acel ienomen, pă- strând totuşi pe celălalt, fixat pe cadranul orologiu- lui din elopotniţă. Mai erau trei minute pâ- nă la amiază, când s'a des- luşit că obiectul în chestiu- ne era un om tânăr şi foar- te mic, care avea acrul unui străin. Scobora: colina cu o loarte mare încetineală, ast. fel că fiecare putea să-l vadă desluşit. Era desigur, unul din cei mai mici oa- meni ce fuseseră văzuţi vreodată în Vondervottei- mittiss. Avea faţa neagră ca de tutun, un nas lung şi încârligat, ochii ca două boabe de mazăre, o gură mate şi un şir impresionant de dinţi, ce păreau că se în- tind dela o ureche la alta. Adăogaţi acestora, favoriţi şi mustăţi şi fiţi siguri că n'am uitat nimic acestei fi- guri. Capul perfect propor- ționat, avea buelele părului îngrijit prinse în panglici lucitoare de hârtie. Era îm- brăcat cu o haină de un ne- gru adânc, lipicios, ce se termina printr'o coadă de rândunică, şi lăsa să-i atâr- ne dintr'un buzunar un lung capăt de batistă albă; — pantalonii erau de caşmir, negri, ca de conduri, și-i că- deau mult peste pantofi, a- coperindu-i pe jumătate cu enorme panglici de satin ne- gru. Sub unul din braţe purta o imensă pălărie, iar sub celălalt o vioară, aproa- pe de cinci ori mai mare de- cât el. În mâna stângă ţinea o tabachere de aur, ain care scotea din când 1n cand tu- tun, cu un aer compiect de- gagat, de oun mare, în timp ce; săltând de pe un picior pe celalalt, scobora couna, deseriind cu mâinile în aer toi, teiul de semne tanta- stice, Doamne, Dumnezeule! ce spectacol pentru linștaţii burghezi din Vondervottei- nittiss. La drept vorbind, ticălo- sul avea in afară de rânje- tul său, o înfăţişare tare si- nistră şi periculoasă; şi, în timp ce se scobora val-vâr- tej spre oraş, aspectul său ciudat era deajuns pentru a deștepta neliniște în jur; şi nu numai unul din burghe- jii ce-l urmăreau cu pruvi- rea, în acea zi, ar fi dat ori- ce, numai să poată arunca v privire sub capătul de ba- tistă albă, ce ieşea atât de neglijent din buzunarul hai- ne sale cu trenă in tormă de coadă de rândunică. Insă, ceea ce ocaziona o ge- nerală indignare, era faptul că acest nuzerabil, „ţatan- dache“ ce schiţa abile şi ne- stârşite piruete, n'avea o li- aie unitormă a dansului său, şi mai ales nu poseda, nici în cea mai mică mă- sură, noţiunea de ceea ce se «hiamă a merge liniştit. In acest timp, paşnica populaţie a oraşului n'avea mei măcar timp să se des- meticească complect, când, exact o jumătate de minut înaințe de amiază, prichin- delul cobori chiar în mijlo- vul acestor oameni neîntri- taţi, tot dansând şi făcând piruete, apoi, uşor.ca un po- rumbel, sbură spre turnul primăriei „unde paznicul o- rologiului, revoltat de atâta îndrasneală, tuma totuşi, păstrând o atitudine demnă, cu toate că era vizibil ingri- jorat. Pe urmă, micul ştren- gar îl înhăţă deodată de nas, îl scutură, îl trase sdra- văn, îi întundă imensa lui pălărie pe cap, acoperindu-i ochii şi gura; apoi, apucân- du-și de gât vioara lui cea mare, începu să-i care pe spinare cu nemiluita, — şi cu atâta iuţeală încât nu se mai deosebea care-i pazni- cul, care-i vioara, — astfel că oricine ar fi jurat că un întreg regiment de toboșari, bătea darabanele diavolului în turnul clopotniţei din Vondervotteimittiss. Nu s'ar putea descrie în deajuns, ce disperată revol- tă pusese stăpânire pe oa- meni, la gândul groasnic că mai era numai o jumătate de secundă până la amiază. “Totuşi, clopotul prinse a suna jumătatea zilei şi cu toată situaţia excepţională, nici unul nu uită datoria de a-şi arunca ochii pe cadra- nele ceasurilor. Desigur, chiar în acest moment, paz- nicul isbutise să se elibe- veze. Insă, cum clopotul în- cepuse a sună, nimeni nu avea timp să se gândească” cum făcuse aceasta, toate urechile fiind atente la nu- mărul loviturilor. — Unu! spuse clopotul. — «Du „nurmură fiecare din acei domni bătrâni din Vondervotteimittiss, insta- „laţi în fotolii căptuşite cu piele, — ... nu...! spuse cea- sul său; — „nu „spuse cea- sornicul nevestei sale şi — . „TU „.5puseră ceasornicele . copiilor şi ale micilor jucă- rii aurite, atârnate la gâtul pisicei şi al poreului. — Doi! continuă elopoţul cel mare. Şi: i — iiiii! „.repetară toate ecouşile mecanic. — Trei! patru! cinei! şase! şapte! opt! nouă! zece ! spuse clopotul.: „€i..! truuuu ! ciiii! şecce ! teece | ţtiţi ! ăăăăă! coecee ! îi răspunseră altele. — Unsprezece ! spuse cel mare. — Spceece ! îl aprobară corul celor mici. — Doisprezece ! clopotul. — iiissspeieee...| îi răs- punseră mii de voci caden- ate. - — Pouăsprezece lovituri sau terminat, murmură co- rul domnilor bătrâni, vârân- du-și ca la comandă ceasor- nicele în buzunare. Insă ma- rele clopot, nu sfârşise încă. — 'Treisprezece ! spuse el. — Imposibil, imposibil, murmurară toţi acei domni bătrâni devenind palizi, 1ă- : sând să le cadă pipele din gură şi piciorul drept de: deasupra genunchiului. stâng. — Imposibil! gemură ei,... . - ecispeecee... „Mein Gott“ şi . totuşi astăzi a bătut trei- sprezece lovituri !!! Sh Nu sar putea îndeajuns - - descrie teribila scenă care a urmat. În tot Vondervot- -.. teimittiss-ul, se răspândi o -: groază ascunsă ca un tu- mult. ca ci A a pre (Urmare în pag. 2-a) spuse: ÎŢIIGLal 1Ju9q 105 mo) Azi pălăriit Ind terei At” otiiisabtlor gigi plitisit.. Ei Sălatieeittitiito stizală : Căi e „ audă pe ed e ăn at Re uiti ri Vi LC că A N h : vinot aib 89bo ona9l nisog 5519740 00fati Priiiui ttiitd'o iăinciriearță eberinsab 80 „NAGEID Au SEDAN RV NAizoInginerului nos- tr'un, oraş: alunecă pe "Mdiitirile-idta| atouristabi Di tri | aaie stă; pesțien Bururaa.. toiro*" ală ae Vl riturile lăzuriteslatel axtpon ia oANA-PERRILABNAArb Eiâr?!! jr Beăbitei Btdtir6"dd: iHarcărân Slorilaidapa ui “MĂAIBIDAizSEMIONGYNA (solemn): i itaue iurtenit soția Loq oh i-grr . isi isădic [IA NAeo PEARII)A soriibiiieăt: “Atac 20 Wuidastiă pmâuă ga vunălo n Bufletabai, dida” mâini): Ce spui ?! că f5Ip ati j să ră printrip obeidabăță o Iu MASIBIDAji SEMIONOVNA d joasa ast Eioarea:da soobiștanbpan. A venit cu bagaj. Am văzut pe geam fiieă, pehumăruilouaeis» sei tot : un geamanian galben, pe urmă o cu- -s it Ba eaitlimiollotieofe lemn, o valiză și două pachete. Ce o fi a- 9I9n3T'0 Liavillos dau AI ia imieadis iirbo i» nf” Iar i-a VEVNA (uimită până adâncul (triumfătoare) : T0ial o pe ti zkep iiinutevintoio lăbată:r oii în pachetele alea, nu știu. El a luat-o de so ăi Bta și BUIAfosti 50 BE IBUIUU 05 a ob Xigiuniid e! =BiTab uita bțeitalie smebttqt e soătaleb Parcă rar fi Qărăsi4eLgaietiăștiiicăii abitett cafeztugula n” BBC Liu of die fel VâNAtărisi, osoase depe mei Apiiciii Eli chfbliăpb?i întahrrându-se, în- cepe ati inlai tibia perrmă din ce în ce măi'%abe 510 'tiă adopt?tă6E jumătate cu o per- dedbeid ist dia Ta 1Diri iso A SVplaridli UBER oVAtPr Macrida Semionov- na (9 Te-ai eumăiipa 99 ” DĂ fă tă gli! glasul vecinei ei, glas sub- țirăb4cib chițăiliăe șoarece : «BbEPSă 4! spun, dragă. Cu chiu, cu vai, m'am sculătii Miidor toate mădularele... Trebue că se schtânbă fPremea. — Şitidu cred că se schimbă. Poftim la mine, să seigervesc cu o cafeluță. Un'chip sbârcit apăru în ușă, un năsue cârn mir6si aerul și ochi ageri începură să scruteze odaia, ca și cum nu o privire, ci o mie de priviri S'ar fi împrăștiat, deodată, ca niște boabe de mazăre. Intră tiptil, parcă un șoarece cenușiu s'ar fi furișat pe ușă și, îndreptându-și o șuviţă de păr rar și cărunt, ieșită de sub bonetă, miorlăi cu glas de zahăr: — Dece te mai deranjezi, Ana Perfilievna ? Zău... Prea mă îndatorezi... — Ce deranj ?... Nu-i nici un deranj! Se sărutară într'un chip destul de duios. Chiriașa, Macrida Semionovna, se lăsă, numai decât, pe un scaun, își scutură capul și gemu cu un glas subțire ca un fir de aţă: — Toată noaptea, m'au durut șalele, parcă se rupeau în bucăţi. Aceasta dădu proprietăresei prilej să se aprin- dă de cea mai energică compătimire : — Da' dece oare? Te-o fi tras vreun curent. Drept răspuns, Macrida Seminovna doar zâmbi cu amărăciune — Hi! Cum să nu mă fi tras? Trage dela fe- reastră... In odaia asta ticăloasă, trage din toate părţile. Erau cuvinte crude. : Ana Perfilievna se dădu înapoi din fața Ma- cridei Semionovna și-i aruncă o privire ce nu sar putea imita în nici un caz. ' — Ia, te rog! Dece adicăte odaia mea e tică- loasă ?! 'Ți-o dau de pomană... Cu un singur gest al mâinii sbâreite, Macrida Bemionovna șterse depe buze zâmbetul ce n'a- vusese încă timpul să dispară și glasul ei căpătă, numaidecât, puterea unui uragan : — Douăzeci şi două de ruble sunt pomană? Mulţumesc pentru așa „pomană“. Dacă toate ar fi „pomeni“ ca asta, apoi mâine, poimâine m'aș vedea în stradă, cu mâna'ntinsă, — Te rog, te rog! Dacă ţi se pare scump, dece te-ai mai milogit ca să ţi-o dau cu chirie? „Ana Perfiievna, drăguţo, închiriază-mi-o ! Ana Perfi- lievna, nepreţuito, așa și pe dincolo !.." Ana Perfilievna avea, firește, veninul ei în glas, dar, în comparaţie cu Macrida Semionovna, ve- ninul acesta era limonadă, apă de trandafiri... Macrida Semionovna deschise gura și erupse: — Aşa?! Draga mea... poate că sunt de prisos aicea!... Poate și la cafea m'ai poftit așa, cu strân- gere de inimă? Te rog, te rog! Nu-mi trebue ca- feaua d-tale! Am și eu cafea. Acum, Ana Perfilievna își aduse aminte la timp că e gazdă și că legile ospitalităţii sunt sfinte până şi la popoarele sălbatice... — Vai de mine, dragă... Nu sunt sgârcită. Bea câtă vrei. Uite, am pregătit şi un lichior. Cuvânt dulce, magic !.. Vorbele veninoase par- că le-a suflat vântul depe buze... Un zâmbet dul- ce mieros se joacă blând pe buze. — Zău, lichior ?.. Făcut, poate, de d-ta? — De mine. — Ai niște mâini de aur, — spuse repede Ma- 'crida Semionovna. Toate le faci singură !... Eşti o adevărată comoară. E de coacăze? — De coacăze. Serveşie. Ce mai e nou? Macrida Semionovna începu să scântzieze şi să tucească asemeni zăpezii sub razele lunii. Privirea ei avea atâta sălbatică energie, încât, din clipa de faţă, autorul e nevoit să părăsească tonul narativ liniştit şi să treacă la cel aspru, con- cis, lapidar, într'un cuvânt, la tonul dialogului dramatic... MACRIDA SEMIONOVNA : Vai, maică dragă! Am un milion de noutăţi! Da' ce zic milion? O sută de mii de noutăţi! ANA PERFILIEVNA (tremurând de înfrigu- rată așteptare): Hai, hai, zi odată! TIPOGRAFIA „UNIVERSUL” S, A. INn603: dili aBYieodailă, e fhihis mării] mână, a băgat-o repede în casă și acolo, înăuntru. ta-ta-ta, ta-ta-ta, până la ziuă. ă ANA PERFILIEVNA : Să ţii minte vorba mea: a momit-o la ei ca s'o omoare. MACRIDA SEMIONOVNA (plină de uimire și și groază): Dece s'o omoare ? ANA PERFILIEVNA: Dece? Uite-aşa (cău- tând să născocească un motiv): Ca s'o aducă pe urmă p'aia cu părul roșu. Pot să-ți mai pun un păhăruţ de lichior ? MACRIDA SEMIONOVNA (entuziasmată) : Să ştii c'o aduce! Pe Dumnezeul meu. O aduce și-o taie. Incă un păhăruţ ? N'o să fie mult? ANA PERFILIEVNA: Nuu ! Serveşte-te. Au băut câte un păhăruţ, MACRIDA SEMIONOVNA (cercetând): Ai per- dele noui ? ANA PERFILIEVNA : Da, Le-am luat nu de- mult. Iţi plac? MACHIDA 'SEMIONOVNA (entuziasmată) : Toată viaţa aș sta să le privesc. Le-aș privi me- reu. Nu mi-aș mai lua ochii dela ele... Minunat lucru ! Da' bărbatul d-tale e mereu la serviciu ? ANA PERFILIEVNA : Mereu la serviciu, MACRIDA SEMIONOVNA : Bărbatul d-tale e un om minunat, un bărbat rar. E modest, nu bea. Să știi că Dumnezeu ţi-a trimis fericirea asta pen- tru sufletul d-tale bun, pentru inima d-tale de aur, ANA PERFILIEVNA : Incă o cafeluță! Dar paharul d-tale dece-i gol? Nu se cade așa... Poi- tim prăjiturile. MACRIDA SEMIONOVNA: Deca cheltuești atâta pe mine, Ana Pervilievna?.. Te deranjezi mereu. Să-ţi spun drept — că-s femeie sinceră—, vorbele d-tale îmi plac mai mult decât toate pră- jiturile... Hai, ce să-ţi fac, mai beau un păhăruţ. Dar să fie ultimul (Beau. Pauză. Macrida Semio- novna priveşte în jur, își opreşte privirea extazia- tă usupra unei fotografii ce atârnă pe perete. Fo- tografia înfățișează pe un bărbat gras, cu ochi de rac, stupizi şi cu gura pe jumătate deschisă, mul- țumit din cule afară de sine însuşi). Băiatul d-tale, Petenca... a crzscut mare... E un adevărat bărbat! Și frumos cum nu se mai află. ANA PERFILIEVNA : Da,. a crescut. Merge pe 41 de ani. i MACRIDA SEMIONOVNA : Așa-i, aşa-i! Un bărbat ca dânsul, când so însura, trebue să ia cel puţin o sută de mii de ruble zestre. Zău, aşa... ANA PERFILIEVNA : Da, e băiat bun. MACRIDA SEMIONOVYNA (cu entuziasm): Bă- iat bun ? E puţin zis. E un vultur! E blând ca o oaie (pauză). Dar să știi că eşti foarte drăguță, as- tăzi, Ana Pertilievna... Şi bluza asta îţi vine foarte bine. Parcă ai fi o regină. (Ana Perţilievna râde, cochetă şi fericită, dând din mână în semn de pro- testare. Pauză). Ana Perfilievna ! ANA PERFILIEVNA : Poftim? MACRIDA SEMIONOVNA (cu voce mieroasă): Știi ce voiam să te rog... ANA PERFILIEVNA (cu ochii în patru şi cu multă răceală în glas): Ce anume? MACRIDA SEMIONOVNA : N'ai putea să-mi îimprumuţi pentru o săptămână mașina de cu- sut ? Ştii că nepoata mea, Olenica, prea e jerpe- lită. He-he... ANA PERFILIEVNA: Nu pot. Nu pot, Ma- crida Semionovna. Cum să-ţi dau maşina, dacă lucrăm la ea toată ziua ? Ştii ce familie mare a- vem, să nu-i fie de deochi! Ba una, ba alta. E ocupată de dimineaţă până seara. Nu pot, dragă MACRIDA SEMIONOVNA (glasul îi e suspect de sec. Lipsesc intonaţiile mlădioase de mai înain- te): Pentru o săptămână. Cred că ai putea să mi-o dai. ANA PERFILIEVNA : Nu pot nici pentru trei zile, dragă Macrida Semionovna. Crede-mă pe cuvânt ! MACRIDA SEMIONOVNA (glasul se aseamă- nă cu un tunet îndepărtat, dar care se apropie)! Aşa ? Inţeleg,. înțeleg (pauză). ANA PERFILIEVNA : Ce înţelegi ? MACRIDA SEMIONOVNA : Lasă, ce să mai vorbim. Te-am priceput. (Tună mai aproape. Ce- rul cafeniu e brăzdat, ici, colo, de fulgere orbi- toare). Nu vrei să mi-o dai, pentrucă nu i-am dat eu lui Petia al d-tale mașinile de călcat, când l-ai trimis, ieri, la mine. Şi nici nu i le dau! (Furtuna trece într'o ploaie torențială). Nu i le dau! Pen- trucă-l cunosc pe Petia... Ia, golanul, mașinile şi. în loc să ţi le aducă d-tale, le dă pe băutură!!! ANA PERFILIEVNA : Cum îndrăzneşti să vor- beşti așa dzspre băia:ul meu? MACRIDA SEMIONOVNA (aprinzându-se ca un fânar lovit de trăznet): Da' ce-i băiatu-tu? BUCUREŞTI STR. REZOLANU 23—23 Li UNIVERSUL LITERAR! Ş de . ARCADIE AVERCENCO Boer? Să nu crezi cumva că-i ceva deosebit. Hi-hi... Barem dacă semăna cu tată-său. Când colo, seamănă cu altcineva. Da, așa-i! Nu mai da din mâini, că nu ești moară de vânt! Știu eu ce spun. Am auzit și eu ceva despre un inginer hv- tarnic! ANA PERFILIEVNA (tremurând ca o frunză, din cauza presunii interioare a sentimentelor): Aşa ? Să ţi se usuce limba, dacă-i adevărat! MACRIDA SEMIONOVNA : După asta... după cele ce-ai spus d-ta... știu ce am de făcut... Nu mai stau în casa asta. Mă mut chiar azi. Ajunge! Mă omoară în casa asia de nebuni! (se ridică şi, ca un uragan, se duce în odaia sa). ANA PERFILIEVNA : Ah, nemernico! Vor- beşti de inginer? Ai să faci tu pe inginerul, cu mâna'ntinsă, în fața catedralei (se adresează unui pisoi, care doarme paşnic pe un divan): Poftim, să mai fii prietenă cu oameni d'ăștia ! Să-i tratezi ca pe oameni de societate ! Auzi, nerușinare! (se apropie de ușă). Ascultă, Macrida Semionovna! Imi ești datoare pentru o jumătate de lună, așa că te rog să fii bună şi să-mi plătești. MACRIDA SEMIONOVNA (iese. Buzele îi tre- mură, ca scândunle unui pod sub roțile unei că- ruțe. Ține în mână toată averea ei: o legătură şi o colivie cu un canar): Te rog, te rog. Nu-mi trebue banii d-tale. Slavă Domnului, cum am trăit înainte fără d-ta, am să trăesc și de aci în- colo. Poftim,dă-mi rest dela 25 de ruble. ANA PERFILIEVNA : Cu plăcere. O trimit pe Lucheria să schimbe (Pleacă. Macrida Semionov- na se apropie de masă, îşi pune un păhăruț de lichior și, amenințându-se pe sine însăși cu dege- tul, bea. Auzind pașii Anei Perifilievna, fuge dela masă și se așează, cu un aer de nepăsare, pe un scaun, înţr'un colț. Ana Perţilievna intră și se plimbă furtunos prin odaie. Pe urmă, se apropie de fereastră și se uită în stradă, înviorându-se din ce în c2): Doamne, Doamne, oamenii şi-au pierdut rușinea. (Macrida Semionovna tace, hght- tă): Alaltăieri i-a venit soția și acum umblă Jin nou la braț cu aia cu părul roşu. MACRIDA SEMIONOVNA (sare în sus, ca în- țepată de viespe): Ce spui! Unde e? Unde a? ANA PERFILIEVNA : Uite-i aici. Sau oprit şi stau de vorbă. MACRIDA SEMIONOVNA (fuge la fereastră și priveşte, lacomă). Adevărat: stau de vorbă. So- ţia stă acasă, ca o proastă și ei vorbesc pe sub fcrestrele ei! Au intrat in casă! (se întorc una spre alta şi se privesc, îngrozite): Ana Perfiliev- na, dragă, ce o să fie acum? ANA PERFILIEVNA (înviorată, o apucă pe Macrida Semionovna de braţ): Să te gândești nu- mai: se duce la soția lui, cu aia de braţ! Ce vre- muri ! Macrida Semionovna, încotro mergem ? MACRIDA SEMIONOVNA (însufleţită): Să ştii că o să fie scandal. (Pune colivia şi legătura jos. Pe un ton împăciuitor): Draga mea, cred că-mi dai voie să mai stau niţel, să văd cum se termină? Altfel, nu mai dorm, nu mai mănânc, dacă nu aflu totul. ANA PERFILIEVNA (cu bunăvoință): Te rog, te rog. Șezi! Ascultă, Macrida St:mionovna... poa- te că nevastă-sa a plecat iar ? MACRIDA SEMIONOVNA (mistuită de groa- ză și entuziasm): Nu, nu! N'a putut s'o facă în nici un caz. Stau toată ziua la fereastră... Vai, sufleţelule ! (cu patimă, aproape plângând). Ce o să mai fie! ANA PERFILIEVNA (apropiindu-se de masă): Ți s'a răcit cafeaua. MACRIDA SEMIONOVNA: Nu-i nimic, Ana Perţilievna... Imi place aşa... când e rece... Când e caldă, mă face să tuşesc. ANA PERFILIEVNA : Mai ia un păhăruț de lichior şi n'ai să mai tușești. MACRIDA SEMIONOVNA: Nu ştiu. Să nu fie prea mult. ANA PERFILIEVNA : Ași! Prostii! (Toarnă. Se apropie de fereastră). Deocamdată, e liniște. Se: mai înjură, pe semne... Dar cum crezi, dacă trage cu pistolul, se aude pân'aici ? MACRIDA SEMIONOVNA : Mi-e teamă că se auzle. Se aude, dragă. (bea lichior, cu evlavie). Nu știu, ce le mai trebue oamenilor? Turbează, stând degeaba. i = ANA PERFILIEVNA: Incă o cafeluţă. Te rog! MACRIDA SEMIONOVNA: Nu, nu, nu mai stărui. Nu mai pot. Sunt sătulă până'n gât. ANA PERFILIEVNA : Atunci, strâng ceștile... (strânge ceștile și paharele), Ştii ceva, dragă? Pun masa în așa fel ca să putem să ne uităm pe fe- reastră și, ca să nu ne fie urit, să facem un şai- zeci şi şase... MACRIDA SEMIONOVNA (aprinzându-se) : Foarte bine. Foarte bine. Două copeici punctul, Vrei ? ANA PERFILIEVNA : Cu plăcere (mută masa şi se aşează). N'a mai rămas nici o urmă a furtunii de adi- neaori, Cerul e senin, copacii depe stradă se o- glindese în băltoace... E soare. MACRIDA SEMIONOVNA (amestecând cărţi- le): Şi băiatul d-tale e la serviciu ? " ANA PERFILIEVNA: Nu, sa dus lao în- mormântare. I-a murit un coleg. MACRIDA SEMIONOVNA: Minunat băiat! Câţi ani are? ANA PERFILIEVNA : Merge pe dl. MACRIDA SEMIONOVNA (împărțind cărţile): Ia te uită. N'aș [i crezut nicicdată. D-ta începi. ANA PERFILIEVNA (scărpinnâdu-se cu colțul unei cărți la sprânceană). De... Cu ce să încep?.. Cu un decar. MACRIDA SEMIONOVNA : îl iau cu tuzul! Şi strig douăzeci, ANA PERFILIEVNA (zâmbește, ascunzându-și durerea): la uite, ce noroc are! D-ta jori,.. MACRIDA SEMIONOVNA: Dar ce zici de no- varul ăsta ? (caută să se uite în cărțile partenerei sale. Aceasia își strânge cărțile la piept, liniştită, parcă n'ar fi băgat de seamă nimic). ANA PERFILIEVNA : Uite c. zic! Şi-acum.. In clipa aceasta, apare pe scenă un personagiu nou: bucătăreasa Lucheria. Poalele rochiei sale sunt ridicate și prinse cu ace într'un chip atât de indecent, încât orice reprezentant al sexului tare sar fâs.âci grozav. — Coniţă, am schimbat banii. ANA PERFILIEVNA (care uitase furtuna tre- vută): Cari bani? — Banii ce mi-aţi dat adineaorza ca să-i schimb. Aţi uitat? ANA PERFILIEVNA (nerăbdătoare, cufundată toată în perspectivele dulci ale unui câștig): Proa- sto 1... Mă turburi degeaba... (se ridică şi se în- toarce spre Lucheria, Macrida Semionovna închi- de pe jumătate un ochi şi, cu un aer foarte vi- clean, se uită la prima carte din pachet. Ana Per- filieuna se întoarce spre ea): Pofiim 25 de ruble. Ti le-am schimbat... MACRIDA SEMIONOVNA: Mulţumesc, dra- să. Mulumesc, scumpo (îşi ia banii, se îndreaptă spre odaia sa. Pe drum, se împiedică de legătura sa, părăsită, o ridică, ia şi colivia cu canarul şi le duce, gâfâind, în odaie). In răstimp, Ana Perfilievna ia repede cartea de sus din pachet, aruncă spre ea o privire piezişă, o bagă între cărțile sale și pune în locul ei altă carte. Macrida Semionovna se întoarce. eul SEMIONOVNA (îngrijorată): Cine joacă ANA PERFILIEVNA : Eu (aruncă o carte). MACRIDA SEMIONOVNA: A, p'usta o luăm (tremură de tainică bucurie), Acum, iau și eu 0 carte. Așa ! (ia din pachet cartea de sus şi, deodată, cu TMânidasă uimire): la stai! Dar unde-i tuzul de atu ? ANA PERFILIEVNA (cu aer nevinovat): Care tuz da au? : - MACRIDA SEMIONOVNA : Ala, care era aici aici, sus ! ANA PERFILIEVNA (pe un ton foarte grav): E la mine, îl am demult! MACRIDA SEMIONOVNA: Cum, demult? Adineaorea era sus. L-am văzut cu ochii mei! ANA PERFILIEVNA : Cum adică l-ai văzut? Cine se uită la cărțile din pachet? MACRIDA SEMIONOVNA (sărind în sus): Știi, dragă, e o deosebire aci ! Eu m'am uitat nu- mai, pe când tu ai luat din pachet cartea mea! Știi că pentru treaba asta pot să te reclam la ju- decătoria de pace? Cerul s'a posomorit din nou, iar plutesc nouri prevestitori d= rău și iar tună. Parcă nici n'ar fi existat albastrul cerului şi liniștea. . ANA PERFILIEVNA : Pe mine? La judecăto- ria de pace? Dar asta ai văzut ? (îi arată o figură compusă din cinci degete slabe și neascultătoare), MACRIDA SEMIONOVNA: Aa! Imi dai cu ti- fla mie, văduvă de consilier titular? Nu mai stau în balamucul ăsta ? Să mă las jefuită aci ? ANA PERFILIEVNA : Te rog, te rog! Nu te ține nimeni cu sila, MACRIDA SEMIONOVNA (proptindu-și mâi- nile în şolduri. Amenințătoare) : Incearcă să mă ţii cu sila ! Îţi arăt eu atunci! (tremurând de în- dignare): Nuu! Să fug mai repede din casa asta puturoasă... Fuge repede în odaia ei. Un minut mai târziu, aceeași lucruri, legătura și canarul, apar din nou pe scenă. MACRIDA SEMIONOVNA : Poftim banii d-ta- le. Ia-i și la revedere ! Uite șase ruble, încă trei... o rublă... două de câte 50 de copeici... ANA PERFILIEVNA (uitându-se întâmplător pe fereastră): Vai! Au ieșit toţi trei! Inginerul, nevastă-sa și aia cu părul roșu ! Zău ! Le duce de braț pe amândouă. Pe amândouă! Pe amândouă! MACRIDA SEMIONOVNA (orbită, scăpând le- gătura): De braț? Pe amândouă? Numai la sec- ție ar putea să le ducă! (cu un strigăt de furtu- noasă bucurie): S'or fi luat la bătaie! ANA PERFILIEVNA : Nu știu ce ai de gând să faci d-ta, dar eu mă duc repede să-i văd. Sunt curioasă să ştiu ce mutre au. MACRIDA SEMIONOVNA (cu un neaşteptat val de înduioşătoare grijă) : Cum să te duci fără șal ? Nu se poate! Poftim şalul... Stai să ţi-l în- drept... Așa... Merg și eu cu d-ta... (în extaz) Doamne, cât e de interesant! Odaia rămase pustie, . Doar canarul se frământa în colivie şi motanul gras sforăia încet. Raza de soare, care intrase acolo ca să se odih- nească, se roși, se făcu turbure, subțir*, își pierdu nuanța aurie... Poate obosise și ea din cauza aces- tor ciorovăieli bătrânești. Agăţându-se de pereta, de clanţa uşii și de ca- drul aurit al unui tablou, plecă încet, Se duse să se culce. Din rusește de R. DONICI Pi 10 Septembrie 1944 ze Divagaţii pe tema unui faţt oarecare * (Urmare din pag. ID) Incontestabil, ca să ai cura» jul să te introduci în casa unui om, numai cu scopul de d-i substitui câteva opuri din bibliotecă, trebue să fii sau un negustor de cărți, înrăit în mesene, sau un mare iubitor de carte. Prima ipoteză e însă exclu- să. Un simpiu borjaş, care se întâmplă să jie şi negustor, nu poate fi atât de naiv în- chipuindu-şi că a făcut o *. bună afacere, șterpelind acolo câteva cărți. Rămâne deci în picioare a doua ipoteză: aceea că hoţul e un îndrăgostit de carte, un mare şi romamtic îndrăgostit. Dacă nar fi fost așa, în- soamnă că amicul meu ar fi jost de zece, de-o sută, ba chiar de-o mie de ori maipă- gubit. Avea în casă bani, bi- juterii, obiecte de îmbrăcă- minte şi pe un press-papier al biroului, un ceasornic de aur care ar fi bătut lesne la ochi. Dar hoțul nu era un borfaș, un injractor de rând. Pe nu-l interesa decât un lucru: cărțile. După felul cum le-a „triat“, s'a dovedit a fi un om de gust, rajinat şi cu oarecare încli- nare spre pozitivismul știinţi- fiec englez. James Jean, Artur Eddington şi Oliver Lodge au fost printre autorii prejeraţi. Juridicește vorbind, faptul îm sine e reprobabil şi ține de materia penaluiui. Omenește însă privit, pe plan culturaso- sentimental, el are o latură dacă nu aplaudativă, cel puţin îmbucurătoare. Ştiu, e condamnabil felul a- cesta de-a discuta lucrurile, dar nu trebuie pierdut din vedere că nevoia de lectură (respectiv de cultură) a deve- nit la unii oameni foame, ob- sesie, imperativ categoric. Cu- mosc pe unul care toată viața wma făcut altceva decât să ci- tească, să citească şi iar să ci- tească, până ce i-au vândut creditorii lucrurile la mezat şi-a ajuns să fie chiriaş în propria-i casă. Fiindcă la fel ca opiul, hașișul, morfina, tu- tunul şi toate ceielalie siupe- fiante, cartea e pentru omul sărac un viciu, un rău nece- sar, o perversitate cerebrală mult prea costisitoare, Vreau să spun, cu alte cu- vinte, că furtul unei cărţi, în- diferent dacă e de poezie sau știință pozitivă, are în el o q- numită „măreție“, un anumit „eroism“, ceva sublim şi re- probabil totodată, pe care nu-i poţi nici înfiera, nici în- curaja, tocmai prin faptul că anumite infracţiuni tre- buesc judecate mai mult cu inima — şi se ştie că inima nu-i un bun judecător, lipsin- du-i roba, asprimea, întegri- tatea. Dacă „individul“ care şi-a însuşit câteva cărţi dintro bi- bliotecă străină ar fi avut banii necesari să le cumpere, desigur nu şi-ar mai fi riscat libertatea forțând uşi străine. Aceasta dovedește viciu, pa» siune, condiție de viuţă mult inferioafă nivelului obişnuit — și mai ales dovedește halul de paupertate în cure se sbate intelectul român, Avea deci dreptate nea Stan Păpușă când susținea, într'un grup de tineri intelectuali, că lu moi cartea, inteligența, ta- lentul sunt un blestem pe ca- pul omului. „Decât să ajung, Doamme fereşte! să trăiesc din scris — declara tot el râtos, trecându-și palma grăsuță peste emisferul toracelui — mai bine vând masline ca Dragomir Niculescu sau fac pe negustorul de haine ve- chiu Superstiţia cu care s'a năs- cut Românul nostru nu este aceea că-i lipsește avântul, în- drăsneala, spiritul de aven- tură, ci conștiința puterii și demnităţii lui profesionale. Dece nu poate, mă întreb, scriitorul nostru, să fie la fel ca nenea Stan Păpuşă, să-și treacă şi el — satisfăcut — buricul degetelor peste emis- ferul toracelui ? Răspunsul tot un măslinar ni-l va da. Și tot întrun grup de tineri intelectuali : . — Fiindcă la noi scriitorul gândeşte prin stomac şi acţio- nează cu creerul — când mi se pare că lucrurile ar trebui să se petreacă invers. LIVIU BRATOLOVEANU A ANDRU] Q ANL VA ON 'Tam poştală plătită în numerar coo form aprobării dir. G-le P. TI. T. Nr. 24.424.939 cc aaa