Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
— iN ANUL L e Nr. 42 VNIVIDSU PROPRIETAR: ABONAMENTE: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 Şi REDAC 1 ADMINISTRAŢIA . DIRECTOR Şi AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU — Guiorităi! și instituții 1000 let deal j APAREISARI: SAMBATA !l! Octombrie 1941 i d aaibată s00 „ BUCUREŞTI | Str. Brezoianu 23-25 PRE UL LE Inscrisă sub No. 163 Trib. Lifov particulare 250 Ț 5 I Redactor responsabil: MIHAI NICULESCU DIVERSE REGĂSIRE. Regăseam Florența pe o seară ploioasă de toamnă. Imi propusesem ca, de data aceasta, să urnez exemplul lui A. O. Barnabooth, m'lionarul americar: erou al romanului cu acelaşi nume al lui Valery Larbaud şi mărturie vie a neastâmpărului de a călători al Anglo- Saxonilor, și să locuiesc la un hotel de pe Arno. Urcat în grabă în camera hotelului, am fixat, prin fereastra deschisă, cu ochiul mărit de emoție, cadrul bucuriilor de mâine și de toate zilele. Apoi, gonit de nea- stâmpărul eroului meu, am coborit repede pe Lungarno şi am sărit într'unul din acele cupeuri trase de un singur cal, aşa cum nu am mai întâlnit în alte oraşe, mici vitrine ambulante din care poţi asista la spectacolul străzii şi la jocul luminilor pe asfaltul ud. Am oprit trăsura la locul cuvenit și m'am îndreptat pe jos în spre Piaţa Senioriei, unde luminile reflectoare- lor fac o ceață luminoasă. Piaţa e un salon ; o sală de recepţie în aer liber. Un decor de teatru permanent (impresie accentuată de lumi- na artificială). Pe fundalul de arhitectură medievală al Palatului Vechi, se profilează alba statuie a lui David, de Michel-Angelo, simbol al forţei virile, pe când la dreapta, printre sculpturile din Loggia dei Lanzi, se ridică Per- seul, de o graţie feminină, al lui Benvenuto Cellini. Acea- stă expoz ţie permanentă de sculptură, sub cerul liber, swzprinde pe spectator. Este ceva neașteptat într'o astfel de promovare publică a artelor plastice, în plin centru al unui oraș, și această primă impresie, de participare ob- ștească la bucuriile artei, domină pe toată celelalte. Râul Arno curge încet, galben şi încărcat de mâl, sub ferestrele hotelului. Ponte Vecchio e vecin. Acolo am petrecut, pe înserate, ceasuri întregi, prinzând, printre giuvaericalele din vitrine, priviri furișate de Shylock, în dosul tejghelelor, Farmec al acestor zile de ploaie, cu lungi stațiuni în muzee (Cina lui Andrea del Castagno, în sala părăsită a Sfinţei Apollonia, azurul din tablourile lui Beato Angelico, capodoperele dela Uifizi şi revelaţ a picturilor lui Polla- iuolo, cantitatea uriașă de pânze dela Pilti), biserici şi pră- vălii. La Doney, celebra cofetărie de pe v.a Tornabuoni, am regăsiț obișnuita socetate anglo-americană, înghe- suiță în sălița stil 1900, şi, pe scaunul de paie împletite, în aburii parfumaţi ai ceșştii de ciocolată, m'am lăsat cu- prins de confortul creat pentru acești cuceritori ai mă- rilor... Totul este de bun gust, la Florenţa, şi impresia de mare artă culeasă în muzee nu e desminţită de viaţa z.l- nică a oraşului, Pe V.ale dei Colli, în drum spre San Miniato, ordo- nânţa clasică a peisajului se armonizează cu impresiile culese în muzee. Vileie cu frontoane clasice, pierdute în parcuri în care exuberanța naturi este stăpânită cu is- cusinţă, te tac de atâtea ori să-ţi imaginezi posibile exi- stențe difer.te, realizate în dosul ferestrelor acum pustii, şi visezi la ce ar fi putut să fie cursul unei alte vieţi, cu aspectul lumii fenomenale radical schimbat... Pe asfaltul străzilor florentine, piciorul calcă mai uşor iar mintea este mai ageră. Dese ori recunoști în mulţime lungi figuri din pânzele maeștrilor și, de câte ori revezi Campanilul de marmoră albă, sprijin:t de Dom, ești cuprins de aceeași emoție ca în fața picturilor lui Giotto, căci are graţia fecioarei în alb, venite la împăr- tășanie, şi ceva din expresia nevinovată a îngerilor lui Luca della Robbia. AL ROSETTI Problema participării seriito- rilor la lupta care se hotărăşte cu armele, preocupă spiritele de o bună bucată de timp. Acuzări man lipsit, din partea acelora pentru care numai într'un singur fel se poate concepe lupta: ma- terial, pragmatic şi eroic. Acuzaţia de jnaderenţă la ac- tualitate adresată scriitorilor este injustă și tendenţioasă. Nu vom argumenta că, dintre serii- tori, se luptă pe front un număr respectabil, care reprezintă un procent tot atât de ridicat, şi uneori mai ridicat, decât ai mul- tor categorii de „intelectuali” ro- mâni. Nu vom aminti aceasta, deşi e o bună dovadă că şi scrii- torii pot fi cetățeni pur şi sim- plu, tot atât de dispuși să se sa- crifice, ca oricare alţii. Pentru felul nostru de a înţe- lege lucrurile, scriitorii n'au ce căută pe front. Nu doar că n'ar îi destul de în stare să lupte. Insă comparând folosul pe ca- re-l trage țara din activitatea lor pe front, cu serviciile pe carei le-ar putea aduce văzându-și ae trebile lor — de ttrebile lor scriitoriceşti şi nu de negustoria literară pe care o practică unii — concluzia este sigură: pe front, scriitorul nu e necesar, deși poa- te fi util momentan. La masa de scris, scriitorul poate ţi inutil pentru prezent, un lux social adică. E însă necesar pentru vii- tor. Un războiu valorează — ne-a demonsirat-o cel trecut — mai muit prin organizarea păcii sale, decât prin victoria militară. Adu- când pe front oamenii ce între- țin viața culturală a unei ţări, agenţii culturii, distrugem posi- bilităţile reorganizării spirituale a țării, după pace, înainte de orice alţ neajuns. Pe front, scriitorul e Un Soldat oarecare, uşor de înlo- cuit prin vecinul său din dreapta, la postul de mitraliori sau în for- maţia de atac. Funcţia pe care o împlineşte luptând, nu este numaidecât a sa. Rolul său este lesne de trecut altuia, oricare, Fungibilitatea este un semn cert al lipsei necesităţii. Omul de cultură nu e necesar, pentru că e fungibil, pe front. Este însă necesar la locul lui, pentrucă acolo nu mai e fungibil. Nici o ţară nu-și poate per- mite să-şi expună oamenii de creaţie spirituală, trimiţându-i ca simpli combatanți, la o lup- tă pe care ei ar putea-o livra mult mai cu folos, pe alt teren: al culturii, Funcţia socială au culturii nu încetează nici în mo- mentele de criză a societăţilor. Războaiele pot fi câştigate mili- tar: dacă sunt pierdute pe teren economic şi cultural, infrânge- rea este echivalentă cu una mi- litară. De fapt, războaiele decid pe câmpul de luptă soarta popoare- lor: ele nu se încheie însă defi- nitiv acolo. O înfrângere militară rar fi un dezastru social, dacă s'ar mărgini numai la atât. Ea este însă numai prima condiție a unor situaţii economice şi spiri- tuale de nesuportat pentru naţiu- nea învinsă. Economicul și spiritualul sunt elementele constitutive ale vieții sociale, Acţiunea producţiei bu- nurilor economice şi a celor cul- vurale, este viaţa însăşi a socie- tăţii, şi rostul ei oarecum. Dacă acțiunea militară ar paraliza a- ceste funcţii, organismul social pe care l-ar salva războiul ar fi, la sfârşitul lui, un organism mort. După cum imtervenţia medi- cală, în cazul unei boale a or- ganismului omenesc, trebe să se sprijine pe rezistența orga- nismului, pentru ca nu cumva, oricât de măiestrit ar fi fost con- dusă operaţia, ea să nu mai fo- losească la nimic, odată asfixiat Prin narcoză paciențul, — tot aşa un războiu nu poate împiedeca activitatea producţiei materiale şi culturale, fără de care viața națiunii nu poate fi dusă mai departe. - TELEFON 3.380,10 De O ţară care ar renunța la fac- tarii producţiei sale, pentru a-l utiliza în scopuri combative, sar asemăna unui bolnav care ar renunța să mănânce, ca să-şi poată plăti cura de raze, Oricât de bincfăcătoare ar fi razele, bolnavul nu le va mai putea aprecia efectul: va muri. Vitaiitatea unui popor se con- stată după forţa cu care, în vre- murile de criză saniţară a socie- tăţii, în războaie, când ritmul social este dictat de necesitatea autoapărării, ştie să-şi păstreze şi să-şi sporească energiile produc- tive: pe cele economice şi pe cele spirituale, Exemplul Germaniei este edifi- câtor. Viața economică este orga- nizată cu o precizie care echi- valează genialitaţea tacticei mi- litare. Viaţa culturală este con- tinuată cu toate energiile dispo- nibile. Expoziţii de artă, spec- tacole, concerte, activitate edito- rială, toate cunosc un ritm deloc scăzut faţă de epocile de pace. Este o greșeală să se creadă că războiul are dreptul să suspende viaţa culturală, sau s'o rechizi- ționeze nevoilor sale, Scopul existenţei naţiunilor este culţura. Creiatoare de istorie ele nu devin decât creând şi impu- nâmdu-şi formele proprii de cul- tură. Războiul serveşte aşadar culturii, servind naţiunii, i nu invers, Acesta, este principiul. Valorificarea lui în fapt, depinde numai de fapte. Ne batem ca să ne câştigăm „spaţiul vital” necesar desvoltă- rii noastre ca naţiune eficientă, creatoare de cultură. Nu spa- țiu geometric dorim, ci spaţiu vital : valorile vitale ale neamu- lui, energiile lui creatoare nu tre: buesc sacrificate, atunci când nu pot fi inlocuite. De o mie de ori mai mulți gcriitori şi artişti de-am avea, și încă ar fi prea puţini. Avem dreptul oare să fu- răm generaţiei viitoare pe în- drumătorii ei spirituali ? ION FRUNZETTI MANZONI ŞI ROMANUL ISTORIC Intoarcerea către operele ola- sice, către proza şi poezia pe care pmbrele anilor nu aștern uitarea, trista învechire şi inactualitatea, este reconfortantă. Descoperi, dacă m'ai mai veriticat aitădată, câtă prospețime, câtă viaţă me- reu tânără şi clocotitoare crește și cuprinde personagiile de acum două veacuri sau două milenii. Imprejurările, atmosfera şi gân- durile unor asemenea tipuri lite- rare se aşteaptă la magica che- mare a lecturii, desfășnrând lu- mea eternă a artei adevărate, pe care timpul nu o întunecă. Omul, sufletul şi sentimentele lui nu se preschimbă, dacă aripa creaţiei a atins cumva opera unde uitarea poate să fie numai îniâmp.ătoare. Dacă ai ajuns să te apropii şi știi mai cu seamă, la răstimpuri, să păstrezi această legătură cu marile cărţi, satisfacţii şi bucurii nemăsurate îţi aparţin. Iată, de pildă, romanul „LOGODNICII”, al poetului și au:orului de tra- gedii Alessandro Manzoni, care în proza italiană înfăţişează aceeaşi culme pe care, cu cinci sute de ani mai înainte, o stră- bă.ea divinul Alighi.ri în poezie, unificând limba, topind formele dialeatala într'o singură formă, întemeiată pe dialectul toscan, ALESSANDRU MANZONI Manzoni a redat marea limbă în care vor scrie urmâșii şi pe care nu o vor depăși n'ei în structura intimă, nici în a'âtea din aspec- tele exterioare. Qricâţ rafinament s'a mai putut aduce, nimeni nu s'a depărtaţ de strălucita lecţie a acestui desăvârşit artist şi erta- MOT, - Romanul „LOGODNICII”, după câte ştim, va apărea în curând şi în tă'măc'e românească, priu strădania d-lui Al. Iacobescu. Se va puiea astie] cunoaște, excep- tâna negreşit limba gi genialele imtăptuiri stilistice ale originalu- lui, lumea pe care o cuprinde acest monument aj iiteraturii italiene. Manzoni a scris un roman isto- ric, alegându-şi o epocă sbuciu- mată, din secolul ai şaptespre- zecelea, când țara sa se afla sub stăpânire străină. Pentru ca odată cu figurile nemuritoare pe care le descrie, să arate experienţa morală prin care el însuşi tre- cuse, experienţă creştină to.otată, căci peste tot evanghelia pluteşte cu binefacerile și salvările ei. Conștiinţa religioasă, generozi- tatea, actele de omenie, binele înfăptuit pe pământ fără gândul răsplatei imediate, se întâlnesc mereu în „LOGODNICII“. Din viaţa umilă a doi țărani, — Renze şi Lucia, — creşte şi ia propor- u ştiu de unde am extrasul N ccsta. Trei versuri de Syl- vain Roy&: La victoire luira sur le dernier lcombat Seigneur faites que ceux qui [connaitront ces heures Se souviennent de ce qui ne [reviendront pas. Poetul a murit pe front în ce- lălait răsboi mondial. ât sunt de grele clipele ace- lea când descoperi la altul trăsături sufleteşti pe care le credeai numai şi numai ale tale; cât de dureros este să constaţi că cele mai intime gânduri, cele mai personale doruwri sau senti- mente, în scurt cele moi caracte- ristice fundamente ale spiritului tău, au fost mai dinainte expri- mate de altul. Nu e vorba aici de „gelozia” unei anterioare publi. cări a rândurilor celuilalt. Asta e o prostie care mare nici o impor- tanță. E altceva. Simţi că nu mai ești tu. Ceiace-ţi acorda con- știința unei unicități, a îmdivi- dualității tale distinctă de a al. tora, a dispărut. Nu mui poţi să-ți mai revendici drept ale tale gânduri, doruri, sentimente. Tre- bue să renunţi subiectiv și obiec- tiv la cele mai intime reatităţi ale ființei tale. Subiectiv, nu mai ai conștiința individualității tale — ești la fel cu atâţia alţii. O. iile unei epopei a creştinătăţii, o povestire simplă, cu incursiuni atât în universul moral, cât şi în cel material, astiel ca triumtul binelui să răsară aşa, cum 8e cu- venea şi cum autorul nedesmin- ţit socotea că trebue să se în- tâmple. Dar pe lângă această parte mo- rală şi creștină, o lume vie, me- reu tânără, oferă minunate pers- pective şi cititorului modern. Foarie rar, legile romanului at fost mai respeclate decât în car- tea lui Alessandro Manzani, a că- rui lectură aduce, prezent şi prin- tre nol, un suflu epic de proporții neobişnuite, C. N. NEGOIŢĂ bectiv pentrucă — pe drept cu_ vânt —- de îndată ce vei încercu să te exprimi ţi se vor desco- peri... „influenţe”, [ţi pui tot su- fletul tău acolo, în câteva cu- vinte spuse sau scrise. Ți se va răspunde de pildă (şi_ți dai sea- ma că pe bună dreptate): ăsta-i Cioran, sau ăsta-i Laurențiu Fulca. “i așa mai departe mutatis mutanuiis. Dar tu atunci — tu acel unice — unde mai ești? A p aurice Barrăs spune undeva: “Vi Vadmire... le serieux qui ccuvre et permet toutes les fan- taistez", Nu ne îndoim că Barrâs ar fi admirat mulţ o recent apârută istorie a literaturii române. a crii versuri, m'a întreba! 4 cineva ? Nu, caut să-mi aduc aminte ceva îndepărtat, armonii și rit- muri interioare care mă chia- mă în altă parte... esamăgitul vorbeşte: Aştep- tam ecouri şi nam întâlnit decât laude”. Cuvintele sunt «le lui Nietzsche. Pot fi însă şi ale altora... Voi scrie într'o zi ceva despre inutilitatea, scrisului săptămânal. "> D'ARIAGNAN Povestea toamnă... Odată cu urămia splendoare a peisagiului. N'ai de unde s'o ştii, laic ce- tilor al slovelor, căruia-ți place, pierdut în lectora volumului, să-ți treci timpul în cămara ta — romantic — stând dincolo de perdelele grele ale ferestrelor ce-ţi oferă mai mult con oricare alt anotimp minunătăția culorilor şi care n'ai făcut nicicând par= te dintr'o redacție literară. N'ai de unde să ştii căntr'o gară mică, în noapte, un tânăr începe cu fiecare Îi A scrie Andr6 Gide are undeva în „Jumal” următoarea excla. mație: „Pluiot cesser d'âcrire que taire ce qui surtout gon- file mon coeur”. Recitind a- ceste cuvinte m'am gândit că sunt atâţia cărora nu le pasă de astfel de nimicuri. Sunt atâția oameni care scriu ori. ce, numai ca să scrie. L-am întrebat într'o zi pe priete- nui meu — ziaristul, scriito- rul — care scrie fel de fel de lucruri interesante, pentru ce scrie, S'a uitat la mime mi- rat. Nu_și pusese niciodată astfel de întrebări. Scria — ei bine scria în primul rând pentrucă se angajase pe dru- mul acesta, în meseria aceas- ta. Diviziunea muncii — fie. care cu ocupația lui; (iar la sfârşitul lunii salarul), ȘI- apoi e așa Ge uşor să scril! Treci pe stradă, vezi o vitri- nă cochet camuflată : un ar- ticol. Citeşti o carte, o re- zumi, câteva citate: un arti- col. Și așa mai departe. Serii orice—indiferent. (Dacă e ce- va care ar putea indispune pe cineva, mă rog, nu-l mai scrii. W'are nici o importanţă). Ai Scris, articolul apare, ai bu- curia de a ști că atâţia oa- meni îți citesc rândurile — sau chiar dacă nu le citesc îți văd numele tipărit aco.o in gazetă, Arta impune. Re. petarea aduce notorietate, numele va, îi cunoscuL de tot mai mulți — cu timpul ușile redacţiilor se descmă tot mai larg, cu oarecare insistenţă și ce.e ale vreunei edituri și iată Ziaristul ; mai mult poa- te, iată Scriitorul, Sunt totuși câțiva alţii pentru care „a scrie” are altă semnificaţie, Scriu pentrucă am ceva de spus — ceva care cere aproape tiranic să fie exprimat. Scrisul încetează de a mai îi o simplă meşesie şi devine într'o oarecare mă. sură eliberare — și ceremo- > n.al. Și atunci, decât să nu scriu tot ce am de spus şi de- câţ să nu scriu așa cum simt eu că trebue spus — maibine tăcerea. Piutât cesser d'6crire «us taire ce qui surtout gon. i.e mon coeur, „Succesul” însă aparţine ceiuilălu., E normal. El scrie ce.a ce interesează pe toţi. Tu scrii ceia ce te intere- sează numai pe tine — și cine știe poate pe alți câțiva asemenea ţie. MIRCEA PETRESCU CIUCURENCU AL, a Scriitorii și războiul El.tinărul Poeti. S'a urcat în trenul ce merge spre București, Este el, Poetul! Și poate-i prima oară cânt vinen Capitală, A gândit, însă, la drumul ăsta atât de mult?.. Nare bagaje multe; grija lor e şi mai mică. Veghea-i este 'n_ areptată spre mapa de manu- scrise „„„Paginele pe care seară de sea- Tă s'a plecat, pe care Te-a prelu- crat de atâtea ori, despre care a spus, doar așa, ca să pară și mai înteresant, prietenului său bun — singurului căruia îi face mărturisiri — că nu sunt per. fecte, fiindcă el, în intimitatea cugetului altfel le socotește; sunt acolo, în mapa neagră de lângă el, Le-a strâns cu mare grije. Apoi le-a mșnuruit, legându-le de trei ori. Ca să aibă noroc, Vine să dea examen. Desigur, la Facultatea de Litere şi Filo- sofie... Ce are să le mai arate el profesorilor care nu l-au în_ țeles. In special celor de mate- matici şi fizică... Ba chiar şi celui de Română care a catadizit — în fine! acum, la urmă, să-i spună mai mult în ironie decât serios ca observat la el veleități de scriitor, Iși vandrepta manuscrisele ta o revistă, „Plicul i sa pierdut !.. Era cu manuscrise. Manuscrisele lui; comorile hi, Le iubește atât! Ani întregi a muncit la ele... Poetul! Te admir, prietene! Tu ești mai tare ca oricare dintre nui. Tu, singur!... Nu-ţi pasă de vremuri. Ware de ce să te'ngrijoreze soarta Europei. Sfârșitul răz- boiului, Pâinea cea de toate zilele... Eşti atât de departe de lumea asta! Şin ţara ta saud trompetele îngerilor! In țara ta semntăâlnesc Feți Frumoşi și Smei și se iau lu trântă pentru Zâne... Totul în ritm, în rimă. Poete, cât te admir!?.. Te vei duce la redacție. Indi- ferent dacă arogant ori plecat vei înmâna manuscrisul, ești si- gur de el. Și ce dacă de cele mai multe ori vei fi rejuzat?i... N'ai să tengrijorezi!... mă'nțelege”, vei spune. Sfătuit de un camarad de că. limară, vei aduna 'ntrun caiet „Doeziile cele mai reușite”, ca să le duci vreunui editor. S'ar putea nici să nu fii primit. Dar nici de data asta nu vei descuraja. Și ai dreptate, tinere! At mare dreptate să fit mân- dru. Unul din cohorta voastră se va desprinde şi va 'mprăştia au- rul greu al poeziei. Sunt sigur de asta, cum ești şi tu. Al lui va fi viitorul: — şi, poate, tu poetul tânăr de ustăzi vei fi amărit de ani, îl vei bârii — dar noi, laicii, îl vom prea- mări... „lată, de ce, cetitorule, te'na demn a primi cu drag pe tânărul scriitor, Iți spune asta un frate mai vârstnic deal lui care și dacă ra gândit încă să-şi însemne numele pe coperta vreunei cărţi — deși ar fi putut-o face — știe povesten ntâtor tineri poeți şi a= tâtor cărţi... „Nu EUGENIU V. HARALAMBIE E a Di aiia 2 PIATA EEDIMEOL O DECT 8 4 Dar UNIVERSUL? LITERAR Cronica dramatică Cronica muzicală TEATRUL NAȚIONAL : „DOAMNA BOVARY”, PIESA IN 3 ACTE (46 TABLOURI) DE GASTON BATTY Dintru început mărturisea Gaston Batty întrun arti- col din „Figaro literaire“, că Flaubert sa 'opus oridecâte- ori cineva a căutat să-i transpună pe scenă romanul atât de discutat de critica a- celei vremi: „Madame Bo- Vary“, Abia acum, după ce am văzut pe scenă adaptarea dramatică a lui Gaston Bat- ty, ne putem dă seama de câtă dreptate avea Flaubert. atunci când refuza orice fel de colaborare cu Hen'y Monnier, George Taylor sau Adolphe Dennery, afirmând că „Madame Bovary“ „nu oferă un subiect teatral”, Yată_|, însă, pe Gaston Batiy motivându-și astiel transpunerea pe scenă a ro- manului: „Arta dramatică, liberată de unele p'edici, are astăzi alte posibilităţi decât acum un secol. Dacă Flau- bert ar mai trăi încă, moti- vele pentru cari nu lăsa să se joace pe scenă opera sa, motive foarte juste pe a- tunci. mar mai existn. si nu ne îndoim că însuși Flaubert ne_ar autoriza s'o facem”. Bineînţeles, piesa lui Batty n'a mai dat naștere la un scandal ca acela provocat de transpunerea pe scenă, da- torită lui William Busnach. Atunci, în urma articolelor lui Lucien Descaves, Busnach a fost socotit drept un im. postor. Nu tot acesta «e şi cazul lui Batiy. Şi totuşi mulţi critici n'au arătat de a ti de aceeaşi pă- rere cu Batty. Iată, de pildă, ce spunea 4. M. Martin în „Les nouvelles liti€raires“ : „Genurile nu trebuese a- mestecate. Ce-ar spune dom nul Batty dacă un scriitor Sar hotări să scrie un roman după „Polyencte“, după „Mi. zantropul“ sau după „Nunta lui Figaro 2” Foarte sever, criticul con- clude că „fapta“ domnului Batiy merită să fie judecată la Curtea cu juri, Şi, presupuâna că o astfel de judecată ar fi posibilă, să examinăm argumentele pe cari Gaston Batty încearcă să le aducă în favoarea sa, în art'cotul mai sus citat. El afirmă, astfel, că piesa este împărțită în numeroase tablouri, „nu ventru simnla, plăcere de a mări numărul decorurilor sau de a face concurenţă ecranului, ci pen- tru a exprima cât mai fidel, clipă cu clipă, viața interi. oară a Emmei Bovary“. Nu știm exact în ce condi- ţii s'a prezentat aceeaş piesă la Paris. Suntem, însă, con- vinși că ete au fost excelen- te, direcția de scenă fiind is călită de însuşi autorul. Astfel cum a prezentat-o la noi d. Soare Z. Soare, piesa, cu toată opaziţia lui Batty, ne_a făcut să ne gândim a- : deseori la cinematograf. Am avut, astfel, impresia că asistăm la un film mult ralat care este întrerupt din două în două minute, din pricina repetatelor ruperi ale „benzii“. Nu știu din ce” pricină, poate inspirat de camufiajul de afară, d. Soare Z. Soare a hotăriţ ca deseie pauze să aibă loc în mijlocul unu: în- tunerie opac. O fi crezut d, Soare că, prin acest îniune. ric, va isbuti să salvere uni- tatea piesei, spectatorii nea. vând timpul să-și comunice impresiile, în pauze. Domnul Soare a omis însă lămpile de buzunar pe cari, actualmente, toţi cetăţenii ce se respectă le poartă ia dânșii, și la cari au recurs şi spectatorii piesei, pentru a vedea, chipul tecinilor, Până acum, am vorbit des. pre piesa lui Gaston Batty. Ţinem, însă, să precizăm că astfel cum a fost prezen- tată la noi, piesa se deose- bește mulţ de aceeaşș operă prezentată la Par:s. Mai întâi de toate, a fost redus numărul tablourilor. Şi noi avem impresia că ta- b.ourile sunt ceva cam nu. meroase în piesa lui Batty. Dar cum 20 de tablouri sunt prea multe, ţot așa și 16 câte au îost prezentate la noi, nu Sunt mult mai puţine. Așa că nu ne putem deloc da seama ce l.a determinat pe regisor să facă această ampu:are, S'ar putea să fie numai plăcerea de a face altiel de cât Batty. Această eliminare a câtor- va tablouri n'a putut decât să dăuneze unităţii şi așa destul de șubrede a piesei. dela bioul XIV (scena dela tea- Astfel, trecerea ta. tru), direct la al XVII.lea (scena din hotel), ni se pare mult prea bruscă, Emma Bovary apare, tei, prea vulgară, aşa nu şi-au închipuit-o Flaubert, nici Batty. In schimb a fost introdus un-tablou nou, care nu exis- tă în versiunea lui Batty (in- tervenţia Emmei pe lângă Rodo!phi, înainte de a se si- nuc'de). Este drept că această sce._ ast- cum nici nă nu lipseşte din romanul lui Flaubert, Insă aceleași cuvinte cari, citite, păreau normale, spuse pe scenă apar deadreptul vulgare. O femee care-i spune a- mantului ei că n'o mai iu- beşte fiindcă Wu-i dă bani, nu poate de loc să impresio.- neze publicul. In roman, Ema Bovary era prezentată într'un astfel de chip, încât această scenă dinspre final să nu frapeze cititorii în chip neplăcut. Au fost apoi adăugate multe replici cari nu ex'stau în piesa lui Batty. Unele au fost în avantajul spectacolu- lui, altele în detrimentul lui. Astfel excelent şi cât se poate de caracteristie pentru Rodolphe este acel: „Pânămn Iulie !“, din finalul tabloului XII-lea. Tot aşa cum, dimpotrivă, lipsită de rost e repi.ca: „Nu mă lasă să.l duc la...” spusă de Homais în tabloul XI (cearţta cu Justin), care nu se găseşte în versiunea lui Batty. Inutilă este şi inisistența doctorului Bovyary ca Lâon s'o mai vadă pe Emma (fin> lu! tabloului XIV). Acest procedeu pentru a-l] prezenta pe soțul nebănui_ tor, îl folosise Batty în ta- bioul VIII. Domnul Soare a găsit potrivit să_l întrebuin- țeze și în tabloul XIV. Or Flaubert l-a prezentat pe doctorul Bovary, ca pe un resemnat, iar nu ca pe un prostănac, cum îl vede a Soare Z. Soare. Din pricina spaţiului re. dus ne vedem siliţi să în- trerupem discuţiile fn jurul spectacolului dela Naţiona! Vom spune doar că piesz a putut prea puţin să sug reze atmosiera oraşului 4 provincie care, prin monoto- n'a, lui, a împins-o pe doam na Bovary la păcat. Am asistat la o oarecare poveste de dragoste, iar nu. la arama Emmei Bovary. In rolul interpretat la Pa. ris de Margueritte Jamois, d-na Agepsina Macri Efti-_ miu a înlăturat ţoate pi&li. cele textului, isbutind să ne-o prezinte în ch.p .mpre- sionant pe această eroină a lui Flaubert, De mult nu l-am mai vă- zut pe d. Băltăţeanu atât de reușit ca în rolul acestui fă- ră de scrupule Rodolphe. Cu un simplu gest, dânsul ne-a făcut să uităm proasta impresie pe care ne-o lăsase anul trecut în rolurile lui Metisio și Torguemada. Domnul Calboreanu a fost excelent în rolul mi Homais. Un tânăr care a reușit să se impună publicului este d. Toma Dimitriu, care și în rolul lui Lheureux a isbutit lucruri minunate. Domnii Mihai Popescu, Ul. meni, Săvulescu, Clonaru şi doamnele Cleo Pan Cernă- țeanu, Lulu Cruceanu, Nelly Dordea au completat în chip fericit distribuţia. Decorurile sunt de o ase- mănare isbitoare cu acelea în cari s'a prezentat piesa la Paris (aceasta după câte pu- tem vedea din fotografiile reproduse într'un număr din colecţia „La petite iliustra_ tion“). TRAIAN LALESCU (Cântec de paia[ă... Durerea mea este ascunsă „De trei dungi trase cu făină; Sunt clown, o paiaţă vie Cu sufletul ca o ruină; Când mă ivesc, pe feţe 'mvie Un râs senin, plin de lumină; Mă dăruesc, cu bucurie, S'aduc o liniște deplină... Dar sufăr când sunt jucărie, Și o frumoasă colombină Imi râde'n nas, cu ironie, Deşi sunt mic, un bob de tină Am suflet și-o inimă vie... Durerea mea este ascunsă.., De trei dungi trase cu făină... PĂTRAȘCU ION SÂRBUL Ecranul CAPITOL: Ultima tinereţe „Ultima tinerețe“ nu entuzias- mează decât categoria cinejililor dozaţi cu răbdarea necesară re- vederii unei teme ce-au inspirat turnarea unei serii întregi de filme. Unele dintre ele, chiar foarte reuşite, — spre deosebire de pre- zenta, realizare, în care excelen- tul actor Raimu își dă toată si- lința de a alunga monotonia ce plutește în majoritatea actelor, deși la începutul lor speri că vei asista la un film rar. Singura surpriză e Jaqueline Delubac, ce interpretează rolul unei femei cu sufletul risipit de decenția primei drogoste, ce ac- ceptă să lumineze cu tinereţea ei confortabila casă a unui bă- trân agăţat cu disperare de viață, Plăcut impresionați, observăm transformarea acestei tinere co- nițe, care părea a fi devenit stea de cinema, nu grație talentului, ci soțului ei, regisor suveran în alegerea interpreților. Se vede însă că divorțul de Sacha Guitry i-a folosit şi din punctul de ve- dere al interpretării rolurilor. Dar sensibilitatea Jaquelinei Delubac și convingătorul şi va- riatul joc al lui Raimu nu pot fi, cu toată factura lor superioară, singurele elemente care pot asi- gură succesul unui film. ADRIANA NICOARA INCEPUT DE STAGIUNE SIMFONICĂ şi-a reinceput „Filarmonica“ dease- activitatea sub auspicii bit de fericite, Iăeia. călăuzitoare a sărbăto- ririi celui mai mare muzitian al țării, artist de fală în toată lu- mea, George Enescu, prisosul de emoţionantă bucurie cu are fiecare instrumentist, în frunte cu dirijorul însuş, maestrul George Georgescu, sa avântat în rostirea muzicii omagiate, ecou] atâţ de viu şi de cald aflat sponţțan dealungul sălii entu- ziast înţesată, au fost clipe fru- moase și însemnate ale carierii acestei instituţii oficiale de artă. A fost semnul dragostei, re- cunoștinței, admirației, to; aiât de legitim constatat dela primul dintre interpreți până la fie- care auditor. 2 fost unisonul fără dubiu al unor simţiminte care s'au îndreptat în chipul cel mai firesc şi direct către cel mai înaly făptaş a exprimărilor prin muzică ae neamului. A fost poate şi altceva, S'a desluşit parcă, în accentele pă- trunzătoare ale momentului, ivirea zărilor unei soarte noi pentru muzica isvorită din minţi şi talente românești, pentru a- ces grai ideal al suiletuiui na- țional, pentru ceace înseamnă bun şi valoare de artă proprie, Un viitor de sprijin, de recu- noaştere, de îndrăznire, se în- E GIPET CONSTRUCȚIA PRIMEI PIRAMIDE Faraonul : — Dela'nceput ! Nu-mi place așa! o a d a a ara a a a a a Ea Pre SR ta a a E a ia a pd n aa n RE STAGIUNEA DE TEATRU RADIOFONIC, s'a deschis Miercuri seara, cu „Oedip Rege“ de Sophocles, în adaptarea d-lui dr. V. Voicules_ cu. Prezentarea operei marelui poet grec a fost făcută ded, profesor Pippidi. Interpreţi au fost: d-nii Tony Bulandra, Dem. Psatta, M. Gin- qulescu, Petre Dragoman, Arse- ne Popovici, N. Brancomir, To- ma Dumitriu şi d-nele Marioara Zimniceanu, Lilly Carandino și Maria Mohor. CV misi ÎN iii În n Ti RI —.r.. ne Îaee ae 92 PN oct eaprme e RAE pp P TD eat Pret nur. O ZANBINR Ag aa Vom folosi acest prilej pentru ca recunoscând, cu meritate elo- Qi, efortul conducătorilor so- cietății noastre de Radio, întru asigurarea unor emisiuni cât mai perfecte, să atragem atenţia celor în drept asupra unei gre= şeli în care se stărue — din pă- cate — de prea multă vreme, Se înțelege că imputarea noa- stră, nu se referă la miciunul dintre interpreţii de Miercuri. E strict însă, că pentru a asigura o bună emisiune, teatrul radio- fonice, pretinde — înainte de orire — un grup de actori cu voci bine diterențiate, Ori, în cele mai multe distri- buții și chiar în srălucita distri- buție a piesei „Oedip Rege”, care alinia în fața microfonului atâţi fruntași ai scenelor bucureștene, principiul acesta n'a fost respec- tat. De aci imposibilitatea pentru ascultători de a deosebi vocea unui personagiu, de vocea altuia. In studiourile străine s'a ajuns, prin experiență îndelungată, la convingerea că actorii cei mai merituoși, nu sunt totdeauna cei cu voci excepțional timbrate. A- ceste voci, aduc riscul unei so_ norităţi excesive și metalice, care ostenește prea curând urechea ascultătorilor. Ce se cere unui actor, este po- sibilitatea de a varia, în chip fi- resc, tonurile unui glas agreabil pe care să-l cunoască bine în toată întinderea lui, Să păstreze, fie că citeşte un text, fie că-l spune pe de rost, o naturalețe și o sinceritate care să convingă pe ascultător, că în odaia lui a pătruns glasul și via_ ţa unui om adevărat. Pauzele, reticențele, anumite îngăimări fireşti în viaţa de toate zilele, ruperea unei fraze, unele Gradaţii, unele monotonii chiar, sunt nuanțe gonite în genere din meşteşugul actorului. O proastă deprindere îl în- tdeamnă să-și pozeze glasul şi să 2orbească subliniind egal cutin- tele, Dar această valorificare cu dinadinsul a dicţiunei, aceustă cursivitate teatrală, divulgă „ru= tina profesională” și supără o ureche sensibilă. Desigur actorul ideal, inteligent și cu mijloace variate de expre_ ste, cu glas melodios, cu acea co- municativitate care rezultă din= tr'o concentrare lăuntrică și din- tr'un magnetism. personal, acest actor înzestrat cu deosebire pen. tru cerințele microfonului, nu ne stă oricând la îndemână. Va —= — (> ji greu să-l aflăm chiar între actorii consacrați, Mai ales de acolo ne pândesc desamăgirile. lată pentru ce actorii noştri vor țrebui deprinși cu o tehnică nouă, încercându-le intuiţia și posibili- tățile de expresie de la un ma- teriai literar la altul, ca să fie feriți de orice „manierism”, Vor trebui să ştie când să vor. bească, răspicat ca în strană, când șoptind, când firesc şi con- versativ, când avântat, când do- mal, Vor trebui să captive pe ascul- tători — nu cu reputația unui nume — căci după cea dintâi, desamăgire, numele acesta nu va mai ispiti urechea nimănui — ci cu meșteșugul prin care vor şti să exprime convingător o pasiu- ne, sau prin humorul cu care vor şti să lanseze o vorbă glumeaţă. Imcheiinii aceste observaţii, nu vom mărturisi — pe marginea distribuției de Miercuri seara — o prejerință, pentru interpretul Păstorului, Arsene Popovleji — a fost urmarit cu interes şi emo. ție, pentru că a jost distribuit conform principiilor de care un bun regisor va trebui să ţie per- manent seamă, „INAINTE DE PREMIERĂ” a fost întitulat ciclul de mani- lesvari Qaimoinicae, prin care 'Teavrul Naţional se leagă să în- tăţişeze publicuiui, personaliţa- tea tiecărui auior dramatic, ro- vân ce urmează să fie repre- zentat pe prima noastră scenă— odată cu cele mai sugestive frag- mente din piesa ce se repetă în vederea unei apropiate premiere. Aceasiă inovaţie a d-lui Li- viu Rebreanu, sa dovegit chiar dela prima manifestare, deose- bit de atractivă. Curiozitatea publicului a fost stârnită. Iar contribuţiile d-lor N. 1. Herescu, lone] “Teodoreanu, ion Sân-Giorgiu şi Pop Marțian, au răsplătit din plin atenția spectatorilor. Ne întrebăm însă, dacă în râv- na d-sale de a provoca interesul marelui public pentru actul de creaţie al dramaturgilor noştri. d. Liviu Rebreanu, va izbuti să sporească acest interes, numai cu mijloacele folosite Dumineca trecută, Poate că având la îndemână un personaj artistic aiât de nu- 11 Octombrie 1941 =——= trezăreşte, parcă, în proectările de jumină ale zilei festive ela „Filarmonica“, In această închinare, către omul! care întrunește idealurile marilor realizări românești în arta muzicii, este furişaţ şi gân- dul pentru o mai mare apropie. re de muzila noastră, de creatia muzicală românească, de cei care o reprezintă și o transmit înțelegeri; celor mulţi. „Nu ne înşelăm. nu este o ilu- De aceea, semnificâţia multi. p'ă a zilei celei mari dela „Fi- larmonica“, trebue să lase dâră de lumină în urma-i însemnând o dată pe care realităţi f-umoa- se ale viitorului o vor confirma în rosturile şi anunţarea de ur- sită fericită de care credem că o putem lega, MODALITATEA DE FUNCȚIO- NARE A OPERII ESTE TOT NEHOTĂRITĂ După grele săptămâni de des. bateri, aceea incertitudine Qăi- nueşte la Opera Română, in ceate privește stagiunea viitoa- re. Dată, loc, condițiuni, sunt necunoscutele unei triste ecua- ţii... lirice. Ştirile „bine informaţilor“ nu lipsesc. Din păcate, lipseşte pâ- nă acum o decizie definitivă, Cea mai logică şi frumoasă dintre soluţii. aceea a cedării temporare a ţrei spectacole sa- rate şi — a unui matintu — ale „Teatrului Naţional“ „Operii Române“ va fi, se pare, redu- să la un compromis care va. crea Operii situaţia record de a nu avea teatuu cântând în două teatre, de a-şi duce existența în paru domicilii, de a, răsturna, ca o cante de joc dintr'un cas- tel, in cădere, o companie de ţeatru peste alta şi totul abia, în momentuj fericit în care în sfârșit se va fi luaţ o hotărâre definitivă, ceace, încă nu sa în- tâmplat. Starea de spirit în care se re- petă, în asemenea împrejutări, este uşor de bănuit. Şi e păcat, deoarece cu elementele pe care te posedă, Opera, Română ar fi putut să se ridice, altfel înţe- leasă şi susținută, la un nivel care mar fi fost fără repewcu- siuni nu numai în viața muzi- cală ramânească, dar şi în rân- duirea acesteia printre mărtu- riile similare ale străinătăţii, ceeace este un punct de vedere care, nu mai este permis să scape nimănui, Nam mai fi vă- zut, atunci, plecând tot mai mulți dintre cântăreții noştri peste hotare, pentru a nu se mâi întoarce și a ne lipsi de a- porturi cari ar fi dat primei: noastre scene țirice pecetea unor interpretări de mare clasă şi prestigiu și țării un titlu mai mu de mândrie naţională, ROMEO ALEXANDRESCU meros şi atâtea elemente tinere, nerăbdătoare să se afirme, d. Re- breanu, va putea afla mijlocul să experimenteze în LECTURI PUBLICE, duminicale — fie la Teatrul Naţional, fie la Studio — și texte neintrate încă în re- pertoriu, dâr vrednice a fi su- puse verdiciului spectatorilor sau atenţiei directorilor de ţea- tru. In chipul acesta — credem noi — sar putea pune în circu- laţie, fără necesitatea urui sta-. giu prea îndelungat, câteva nu- me noui de autori dramatici. lar participarea publicuini or- golos să contribue prin verdic- tul său la consacrarea celor ce aspiră la gloria scenei, ar fi de real folos Teatrului Românesc. Ar fi, poate, actul de -ămislire a ceeace năzu m să fie un teatru contimporan de artă. CINE LA VAZUT pe d. Toma Dumitriu, noul in- terpret al rolului Vlaicu-Vodă, purtând cu aceiaş nobleţe domnească, straele purtate cânava de Aristide Demetriad, va trebui să fie de acord cu noi. ti cale Ia = i2ui E PER meu d m D. Toma Dumitriu, se do- vedește vrednic să dea viață nouă, pe prima noastră scenă, unui lung șir de eroi, al căror glas amuţise. Ca şi în „Icasii depe Argeş” d. Toma Dumitriu, ne-a apă: rut în „Vlaicu-Vodă”, cu chip şi atitudini de icoană bizanti- nă, drept un artist împlinit, cu prețioase daruri de compozi- ție şi transfigurare. După consacrarea d-rei Eli- za Petrăchescu, până mai ieri, necunoscută publicului bucu= reștean, iată — așa dar —o0 nouă dovadă că înţelegerea d-lui Liviu Rebreanu isco- dește și desvălue talentele, cu o râvnă pe care o dorim fără osteneală, în slujba Teatrului românesc, S.D. | ee ÎI Octombrie 194] UNIVERSUL LITERAR Prin linii de foc și cenușe.. Pruni uscați ; ciulini, sterpe ogoare „Ivan“ a încercat un contraatac, Din zori a inceput să curgă ?n tranșee foc, Dar stăm neclintiţi. Bateriile In aer e iad, proectilele Avioane răslețe sbor pe sus, noastre răspund, scormonesc orice loc. Coboară 'n picaj. Cu mitralierele le urmărim... Dar ele-şi aruncă pe câmp încărcătura, fug... Câte-o patrulă încearcă să se Vankurile au aceiaşi soartă. Pâlpâe în văzduh fumul greu. ridice, dar o ochim... Pâmânt răscolit, în sârme zeci de trupuri căzute. Se vâd mantale cenușii şi mâini rătăcite, mereu. Şi totuși, uneori e iarbă cu flori albastre de câmp. Or fi trecut şi pe aici înainte țărani şi femei ? Vor îi înnegrit plugurile ogorul, Şi se vor ti inchinat vrt'odată la amiază şi E]? Pe dealuri pârâe neinceţat mitraliere. Ai noştri execută un baraj cumpiit. Hecatombe dincolo ?n linii. Noaptea se aruncă in goluri. Se aug scâncete. Trebue să fie pe-aproape un rănit, LA UN REPAUS Pornim, Zorile tremură 'n pâclă, Câmpii jilave, brazde şi ierburi ude. Caii duc greoi mitraliertle Spre Molchiş artileria grea din nou se aude. Apoi răsare soarele. Prin praf Trec din urmă mereu camioane. Din când în când ne 'ndemnăm veseli „Ia, zi o domă dela noi, mă Ioane!“ Lângă un sat mai arde un tanc. Sunt şi doi conductori scrum, aproape. Butuc le face semnul crucii, Trecem 'nainte, Doi inși au rămas să-i îngroape î... Soarele toarnă pe noi aramă topită. Ne e sete, dar nu întâlnim în cale nimic. Note germane AM RECITIT POEMELE LUI SCHILLER ș. m'a copleșit un sentiment de stranie sfiulă. Schiller a fost, din creştet până în tălpi numai spi- vit — şi spirit de format neo- bicinuit de mare. Nu a fost deloc exagerată remarca prietenului său Goethe că Schiller era cu mult maj mare decât contempo- ranii săi chiar şi atunci când își tăia numai unghiile. (O tăiere cu cântec a unghiilor este și în tri- sta poveste a nunţii celei mai Carl Moor, în „Hoţii” (după P. C. Geissler) lrumousce tete a iui Vasile Lupu Vodă cu Timuş Hmelniţehi. O amintim pentru mai drastica su- bliniere a cuvintelor olimpicului din Weimar despre poetul Hoţi- lor, al lui Don Carios, Walien- stein şi Wilhelm Tell). Am recitit Die Kunstler, Die Goiter Griechenlands, Das eleu- sirche Fest, Der Ring des Poly- krates, Kassandra, Die Kraniche des Ibykus, Das Siegesfest, Das Ideal und das Leben, An die treude, Die Biirgschaft şi Das versehleierțe Bila zu Sais; am vecitii Der Taucher, Der Kampf mit dem Drachen şi Das Lied von der Glocke și am recitit dela baladă la cântec catren şi distih, totul ce mi-a fost lectură sfântă odinioară când „descoperină”, ca orice cop:l,.pe acest neinţeles dar fascinant pentru copii condottier al poeziei, scoteam din răbdări pe învăţătoarea Scholz din orășe- lul sudet Bauisch, unde am făcut trei clase primare, — şi-l neliniş- leam pe bunul director Eduară Greipel cu apucături de Carl Moor înjghebând, dimpreună cu prietenul Egon Bierent şi alţii, o veritabilă ceată de haiduci cari vvâau în porpetuă gsuenillă cu baicții din vecinul Gundersdorf. Din păcate, Egon nu-l cunoştea decât pe Răuberhauptmann Fe- izer, iară eu nu m'am mai lăsat sedus decât de Heinz Brand şi Unsere Yeldgrauen, — ceeace n'a tost, propriu zis, lectură şcolară interz.să, dar, ca orice exatant ieftin al fanteziei pueri- le, ma dus ta o aventură pe care, câl pe ce era so p.ătesc cu eliminarea din instituție și pentru care am fost recompen- sat cu o de tot mediocră notă la conduită, iar aceasta numai și numa: fiindcă inţelegători: mei invăţători au socotit că aș fi fost Dioa bun €ley la celelate ma- erii, Dai ce puale avea Comun „Schii.er” *w năzărăvâniile ne- varstnice ale unui €e.ev? lată că are, cati, deși opera expucabii s.abă, — nici Goelz al lui Gve- ve nu e cu must mai metur din acest punct de vedere, — drama iniiluiată Hoţii va rezista, ca şi tinereţea, tuluror potrivniciilor ŞI BUSLULLIOT LELATE Şi Nicibudlă omul juvenii Du va ezita să 0 cetească mai întâiu pe aceasta ŞI pe urma pe bon Carios. Poemeie lui Schiller mi-au vorbit insă aitiei: de această dată. Mai înta:u mi-a fost, oarecum, greu să le celesc. Schilier este prea abstract pentru noi cei în- dirăgostiți de imagine şi emoţii și iaeoiobi odală ce ne decidem să frunzârim o plachelă de ver- suri. E şi prea german poetul Schilier. E şi kantian pe deasu- pra. Dac, odată prins de vraja melodiilor şi ritmurilor mi di- nam.ce, te ridici, ca reptilui în taţa imblânzitorului cu fiaut, şi te .egeni fără să-ţi dai seama cum și de ce . Abea după ceai inuhis voiumui începe dumiri- rea: Schiiler idealistul pune un „ncomensurabil „substrat moral ia temea şin țesutul fiecărei opere. Pocmui, strofa, verşul şi chiar cuvântul luat în parte poartă n:mb, iară rodul de aur al acestui substrat moral este o mare bucurie: Freude, schâner Gâttertunken, Tochter aus E.ysium — o bucurie îmbătătoare și mân- tu:toare: Wir betreten feuertrunken, H:mm.ische, demn Heiligtum. (Bucurie, frumoasă scânteie zeească, fiică din Elisium, ne apropiem, divino, îmbătați de vâpăi, de altami tău). Şi „bucuria e ţel” cânțată de Scnuaatr e generoasă, nuugra- aia, nepartin.toare, înfrumuse- jaoare, fără prejudici:, nobula- toare şi liberaoare. Toate baia- de.e ş: ditirambele acestui poet, toate câniece,e şi imnurile lui inc.,ud și tind cătră marea şi cu- iata bucurie de care, din vre- muri imemoriale şi pânăn vecii vecl.or, va avea atâta nevoie „manitatea chinu.tă de prea gra- ve destine. Sâ-l secitim pe Schiller. Azi, mai mult ca oricând, versul lui ne poate fi far şi razim- KARL HEINRICH WAGGERL (n. 10-X1]-1897 în Bad Gastein) sa impus (1930) cu volumul Brot (carte gen Hamsun, de O irezistibilă forță transfigura” toare pentru cetitor), şi a dă- ruit literaturii germane roma- ne ţărăneşti unice: Schuweres Blut (1931), Das Jahr des Herrn (1933), Miitter (1935) Mutter e operau cea mai caracteristică pentru Waggeri, precum Broi cea mai puternică. Schwees Blut și Das Jahr des Herrmn pline de Qârză dară pioasă lumină a sufletului rustice ne” falsificat de nici una din mul- tele tentaţii ale vieții zgomo- toase. Waggerl esie, prin axcelen- ță, romancierul provinciei sale Salzburg bogată în : rumuseţi ale peisagiului și bogată în ceeace, după cuvântul lui Hris- tos, se numeşte „sare a pămâne tului“, Ne-ajunge bucătăria. Oţet are de-acasă un plic... Ne-aşezăm pe margini de drum. Repaus. Deshămăm caii, trecem cu toţi la cazan. Departe se rostogoltsc avioane, De aici începe 'nsifârşit ofilit şi galben un lan. Trop ! Trop! După masă „împachetarea“... Câteva cătune 's pustii, Pe stuiul caselor sboară stăncuţe, Rareori pe uliţi, se văd bătrâni şi copii... BATE ARTILERIA La un alt popas ne privim curioşi Ne-au crescut bărbile, suntem Mereu, mereu înainte ! arşi de soare. Busu.oc a pierdut fiuerul. Spune omul ce-l doare !,.. Iitimie scrie ceva 'ntr'un carnet. Este singurul „teverist” dintre noi. Ne spune deseori şotii, poveşti Şi stmgă: Fârtaţi, hai o horă! Aşa._i la războiu !... Lângă Mândrești ne oprim. Bate artileria lor. Din nou văzduhul e negru şi plin De foc și cenușe. Pe brânci Instaiâm telefonul, punem mitraliere 'n faţă, ochim... Luăm satul cu asalt, Intre noi Parcă plouă cu foc. Nu se știe ce vor.., Se "ncrucişează ca îurmicile plumbii în aer. Un geamât : l-au lovit pe Bănică ?'n picior. il târâm, rupem ismana, "i pansăm. Dar nu mai poate merge. In drum Rămâne trist. Dintee noi cei nouă din saţ Au picat numai doi pân'acum,. AL. RAICU Pin volumul CARNET DE SOLDAT, care va apare în curând. Wagreiner Tagebuch (1936), cielul de povestiri Du und An- gela (1933), Das Wiesenbuch (1932) și Kalendergeschichten sunt, pe lângă cele de mai sus, principalele lucrări, . până în prezent ale lui Karl Heinrich Waggerl, care şi-a făcut un crez sfânt din datoria scriito- rului de a dărui lumii frumu- sețe, bună învoire, pace, bună- tate, — şi, toate acestea în ca- drul armonic al omeniei, tra- diției şi credinţei germane din Salzburg. . Waggeri, fiul tâmplarulu: din Bad Gastein a fost parecă predestinat să sufere mult pene tru a putea alina mult. Groom, vânzător de ziare, călăuză pen- tru alpiniști şi, târziu, elev a, unei şcoli normale de învăţă- tori, Wagaeri face o nemiloasă ucenicie a vieții. Condiţiile a: cestea însă nu-l abrutizează ci-i rafinează sensibilităţile apropiindu-l şi mai mult de vocile și tainele patriei sale. Războiul mondial şi anii de captivitate închee cu și mat puţină considerație formarea spirituală a viitorului scriitor. Wagger! este, în înţelesul cel mai larg, cremene şlefuită nu- mai în zbuciumul torentelor vieţii. De aici şi dragostea lui pentru totul ce duce trai greu dară nerătăcit de vârteje tre- cătoare și neabătut de pe bu- nele căi ale înțelepciunii ţără- nești, Cărţile lui înseninează şi re confortează, iată, necunoscutul meu prieten, cât știu şi cât îți pot spune despre scriitorul de care te interesezi. Totul cu a scris el găsești la Insel-Ver- lag din Lipsca. ESTE INEXPLICABIL cu ce puteri magice i-a atras Rusia pe Rainer Maria Rilke. „Că Rusia este patria mea, — seria el din Roma, 1904, — apar- fine marilor şi misterioaselor certitudini din cari trăiese“. — „Poate că Rusul este făcut să Kari Heinrich Waggeri lase să treacă istoria omenirii spre a se topi apoi, cu inima-i cântătoare, în armonia lucruri- lor. Chemarea lui este numai să dureze, să rabde, asemeni violo- nistului căruia nu i sa făcut încă semn să ia loc în orches- tră“... Prieten cu poetul ţăran Dros- chin, Rilke e învins de tatinde- rile Rusiilor, atras de necunos- cut şi răscolit pânăn temeliile ființei sale de larga tălăzluire a ortodoxismului rusese mistic și misterios. Rilke a iubit Rusia sufletului său şi Rusia veacurilor de ges- tație a mecunoscuturilor. Roma, Parisul şi celelalte cetăţi ale lu- mii îl vindecau, tenaporar, de ma- rea melancolie de care suferea, Moscova însă-l fascina. Asemeni ţuturor apusenilor şi Rilke sa înşelat cu privire la fiinţa cu nenumărate feţe a Ru- siei. Dacă necunoscutul ne atra- ge mai multi decât orice, şi Rilke nu i sa putut sustrage, — mai ales că vedea în mujic numai umilinţă creștinească şi dragoste. TRAIAN CHELARIU Raetia et DP Va 3 Note italiene MONTAIGNE ŞI ITALIA De curând, criticul italian Giuseppe Tofanin, preocupat de tot ceeace se raportă la uman:s- mul italian, a publicat un inte- resant volum în editura Nicola Zanichelii, Bologna, intitulat „Montaigne și ideea clasică“. Se înscrie acest volum în linia atât de importanteior studii de genul acesta, raportate la legă- turile dintre Italia şi „filosoful eără filosofie“ al clasicismuiui francez in seria studiilor începute de Laurini, —— Montaigne e alcuni şscrittori italiani del secolo XVI (Revista Pedagogică, 1921); con- tinuate de Terlizzi (Montaigne e Italia, în „Studi di letteratura italiana; XII, 1922). P. Hazard (A Pltalie cue doit Montaigue?, în revista „Dante“, Octomvrie 1933) şi P. Michei (M. de Mon- taigne et Vitalie, în același „Dan- ve“, Iuiie 1922). Toffanin ope- roază curagios cu o bibliografie Bun cunoscător a] is- italiene ale culturii Totfanin înţelege ce 'mensă. voarelor tranceze » Montaigne, portret de Genest. din Montaigne este datorit lui Castiglione, din al său „Corte- g'ano“, sau Principelui lui Ma- chiavelli. Dependenţa lui Montaigne de gândirea umanistică italiană, şi de cultura italiană imediat pre- renascimentală, atât de dificil de din motive de orgoliu naţional o influență nu atât dovedită cât dorită, ci este studiată, documen- tată, dovedită, cu un spirit cri- tic şi o perspicacitate care fac calităţile cele mai preţioase ale omului de ştiinţă umanistă, Destul de prudent şi calculat în afirmaţiile sale, Giuseppe Tof. fanin se mulţumeşte să afirme un lucru ce nu poate fi suspec- iat: că ideea umanistă italiană, ideea clasică, își săseşie varia- țiuniie cele mai puternice, mai cu seamă în legătură cu contras- tul dintre Natură şi spirit, cu proza lu: Montaigne, care, fără să aibă o filosofie, e un filosof cu multă trecere la cei moderni. „A-l considera pe Montaigne închis în orbita unui clasicism fără timp şi fără spaţiu, acel ciasicism care, pentru a uza de o definiţie a lui Descartes, tre- bue să reprezinte „ordinea între ucele sisteme care nu rezultă di. rect dependente între ele, sau unul din aitul, este prea pu- țin“. Desigur, scrie recen- zentul iucrării lui Toffanin. E. Viiia, în „il Libro italiano nel Mondo“, No. 1—2, 1941, induc- țiunile de caracter istoric ale lui Tottanin, sunt de natură să pună intro lumină mai clară, mai mo- demnă, figura izolată şi definito- vie a lui Montaigne. POEZIA LUI MICHELANGELO, este, prin extrema e; diversitate şi prin eleganța sigură de sine a tehnicei, de o rmarmoreeană concepţie, un subiect care a îs- pitit mulţi critici literari. Nu de mult, în limba română, a apărut volumul „Michelangelo poet“, datorit d-nei Ninette Facon, con- stituind, dacă nu ne înşelăm, te- za de doctorat a apreciatei au- toare. Iată că de curând, lu Ro. ma, în editura „Fratelli Palom- bi“, (1941, p. IX+162+k25 planşe hors texte), domnul Valerio Ma- viani dă la iveală un studiu asupra aceluiași subiect, Lirica michelangiolescă este qici reprezentată la spiritul ar- tei marelui sculptor al Prebaro- cului italian. Ea nu e privită, ca de obiceiu, drept un document hiograjic, ci ca o realizare echi- »alentă plasticei artistului. Poe. susținut, nu este afirmată de 'Poftanin cu siguranţa şi încrede rea ne-critică a celui ce susţine basoreliefuri, unele “/lbecedar Câna ies în zori pe prispa cu urme de luceteri Mă 'ntâmpină, să-mi dee bineţe verzi, livada, ȘI dacă vreau tăcerii să-i descifrez balada M'ajutură lăstunii dim cuiburi, mici şi teferi. De vreau să ştiu ce cântec au învăţat alunii Și ce poeme noaptea a furişat prin flori, Chem cumpeni de fântână — aburinăd de rouă "n zori, Chem spicele de-avalma cu merii şi cu prunii. Şi le citesc răspunsul în semnu 'ncovoial, Și le citesc lumina în frunzele jilave; Strâng cântece din svonul ce curge prin dumbrave Şi simt cum ard punți albe pe inimă de sa. DRAGOŞ VICOL Preludiu Cântecele mele sunt îngeri porniţi spre tine *n faptul serii, când — îngenunchială — sângeri şi scurmă 'n tine cazmalele durerii. Cântecele mele, îngerii mei sboară din mine, din taina unei hrubi, ca un stol alb de hulubi. Ascultă-i cum fâlfâe m jurul tău, Ascultă-i, iubito, primeşte-i. Ţi-aduc pe aripi smirnă. lubeşte-i... Ce noapte de aur! Tot cerul şi-agaţă colane, cercei... Unde ţi-e lună, misterul? Cântecele mele... Ingerii mei.. MARIN SÂRBULESCU “Plop înal! Am crescut înalţ ca plopul și ca €l de dârz vorba mea — în se întinde ca un în vânt — freamăt verde — cânt. Hăt departe 'n zarea tristă, gândurile mi Je'mplânt — tot ca plopul, singuratec, peste 'ntinderi — singur sânt, — Impletină nemărginirea cu vântoasele mă pierd — coama visurile noastre, în mnădeijde-o desmierd. — Plop înalt crescut spre ceruri iremură-ţi tristeţea 'n şir — nu uita că fericirea ține cât al ierbii fir, — EMANOIL FLORENS ziile sale ornează uneori unele statui sau unele monumente arhitectonice ale Titanului florentin. Subdivizând vastul material în trei părți: „Amor“, „Moarte“, „Credinţă', Valerio Mariani ştie să descopere aderențele sufle tești ale fiecăreia. Micelangelo (Autoportret din Pietă) Giganticul dar de realizări pla- siice, sentimentul titonie al for- mei vii, adăugat unei exigențe lineare dinre cele mai pure, mărturisite în miraculoasa arht- tectonică a monumentelor sale (biblioteca Laurenziana) de pil. dă) îşi găseşte expresie tot așa de bine în poezia ca şi în plasti. ca sa, Amorul: sentimentul gigan- tesc al posedării lumii materiale, mai cu seamă a celei organice. Moartea: vanitatea sforțării o- snenești de a se elibera de lan- țurile trupeşti. Poetica „Nopţii” din Capela Medicee delia Floren- fa: elogiul somnului, lipsei de conștiință dureroasă, Credinţa: moartea pentru lu- me, renaștere pentru spirit. Meritul mare al lui Valerio Mariani, este de a ști să des. prindă din opera lui Buonarotti, marile sensuri ale vieţii, marile aventuri ale spiritului, exprima- te deopotrivă în plastică și liri- că. Perfecţia tehnică la care a ajuns în aceustă lăturalnică preocupare Michelangelo, dove- dește că uneori „le violon d'in- gres“ poate suna și virtuos, SORACTES CANTECE NOUI Surprize epistolare Ne_am obicinuit, de când scriem în aceste coloane, cu cele mai ciudate și mai fe- lurite întâlniri și pretenţii. 'Fim.de sau arțâgoase, dis.an- te sau familiare, pe toate le-am luat aşa cum sunt, d=s- Dounzand insă de ele poezia — amta esenţialui. Baiastul acesta de proză de care po- meneam Mal SUS, CONSutue, oricum ar îi, un material a0- cumentar desiul de intere- sant, stâna mărturie desp.e zeci și zeci de mentalități, O- dată, când „„materialui” va mai fi crecut pe sub patina vremii; vom cerca să schiyâmn o hartă spirituală, din care se vor putea desprinde atatea şi atâtea semniticaţii. Până atunci însă, să ne mărginim in a prezenta prie- temuior cetitori, un mic „caz, care prin tonul și maniera sa, nu va avea nevoe de p:ea multe comentarii. Printre atâtea alte plicuri, am pri- miţ mai acum cătăva vreme unul, alb și subţire. Am ceuit cu luare aminte ceie trei sau patru possii, care nu ne-au spus prea mare lucru şi toc. mai vroiam să trecem ia alt plic, când ne-a câzut în mână și un biieţel care însoțea acea producţie lirică. Câteva pân- duri numai, dar deajuns ca să ilustreze o mentalitate și o metodă. După ce eram s0- mâți ca poesuie să ne piacă, (1) corespondentul pe care dorim să-l lăsăm anonim, ne lua „PP Sus” —— Cum ap Zice românul, -- provocându-ne, ca in cazul in care nouă „personal” nu ne piac pro- ducţiile „să facem un curs de cum se scrie poezia, spre a mă conforma şi pe viitor”. Cu cea mai profundă mâh- nire ne vedem siliţi să anun- ţăm pe domnul poet că nu am putea scrie un asementa curs, din motive prea simple, pe care le-am desbătuţ nu odată, aiurea şi mai ales aici. Staturi și reţete-—am scris-o și-o mai scriem —- se pot da din cale afară de greu, mai ales acolo unde scânteia și harul lipsesc. Sfaturi şi re- țete nu se pot da în poesie, iar dacă totuşi se va afia cineva s'o facă, să fie siguri iectorii că nu noi ne vom lua această sarcină ingrată. Ceea ce era însă mai trist la au- torul acelui bileţel, era call tatea (se poate spune oare astfel” unei mărfi lipsite de aşa ceva?) atât de îndoelnică a strofelor sale, din care ne abținem de a cita. Nu „ati- tudinea” de care am amintit ne mâhnește pe noi, ci faptul că o manifestare spirituală de acest fel, însoţeşte opere care nu se pot numi ,„pubucabile”, cu tot excesul de umanitate şi bunăvoință. Caracterisiice însă amănuntul că gesturi de acest solu nu se pot intâlni niciodată acolo unde bate o inimă de artist, acolo unde strofele şi poesiile sunt ar- monii autentice. Poeţii ade- văraţi nu vor scrie niciodată scrisori, întrebând „cum se scrie poezia” și nu vor răcni niciodată la noi. Și tocmai asta e marea noastră satis- îacţie. E e Altă ordine de idei. Un plic cuprinzând stihuri de-ale unui poet cu totul necunoscut ne-a sosit eri, dar nu ca toate celelalte, Cenzorul care le-a cetit, s'a nimerit să fie unul din.re scriitorii noşvri de sea- mă. Și iată că acest meşter se pleacă asupra versurilor trimise nouă și înseamnă câ- teva rânduri de apreciere a. supra poetului, pe marginea hârtiei, întovărășindu-le de un salut. Preferăm să nu dăm nici un nume, dar dorim ca însemnarea de faţă să arate tuturor că munca poetului tânăr nu e întotdeauna ne- rostnică şi stearpă. Intre atâtea lovituri pieşize, între neînțelegeri şi şoapte, cuvin- tele fratelui omului mai mare (care are de mult un nume) vin nu numai ca o reparaţie, ci ca o înțelegere totală și gravă, a unei munci şi aunei misiuni. Imi iau ingăduința să mulţumesc, de_airci, scrii- torului. STEFAN BACIU N. B. — Manuscrisele se trimiţ pe adresa: Ștefan Ba- ciu, str. Dr. Baiulescu 9, Brâ- șov. Şi cuvintele de răspuns: Constantin D., lonel Radu. Iuliu Th., Dimitrie C., Ioan P. Gr., Grig. P. L., Ionel L.: Nu. Virgil P.: Indescifrabile. Al. S. Jeb., Em, Furs., . Goga: Da. C. Mjhal.: Altele. 4 UNIVERSUL LITERAR 1) Octombrie 1941 === CASA VORNICULUI ALECU KRETZULESCU de OLGA GRECEANU In București, în chiar mijlo- cul orașului în strada Benito Mussolini Nr. 5, există încă vechea casă a Vornicului Kret- zulescu, de acum 124 ani. Azi, stăpâna casei e Doam- na Anna Em. Alexandru La- hovary, fiica lui Nicolae Kret- zulescu, el însuşi fiul vorni- cului. Pe dinafară şi pe dinăuntru casa Vornicului „de opt stân- jeni domnești lungul şi de şapte stânjeni domnești latul” şi pentru care s'a cheltuit în Nicolae Kretzulescu (Desen de Negulici, 1338) anul 1817 aproape unsprezece mii de taleri, a rămas aşa cum a pregătit-o e] şi cum a lăsat-o în anul 1847, ultimul lui an de viață. Nimic nu sa pierdut, nimic nu Sa schimbat. Nu e vorba numai de ziduri, sau de obiec- te massive, de mobile, dar nu s'a pierdut nici măcar cea mai mică fiţuică însemnată de veacuri de mâna unuia sau al- tuia din Kretzuleşti. Astfel, supravilețuește încă, între altele, o veche carte de rugăciuni, pe scoarța căreia e scris de mâna Vornicului: „M'am născut în Bucureşti, mahalaua Cosma, în casele mele din Vopseaua de Galben, Nr, 344, la 4 Februarie 1781, în ziua Sfântului Isidor”... Casele din Vopseaua de Galben, Nr. 344, ridicate în 1741 de Radu Kretzulescu, Mare Logofăt, fiul imi lorda- che şi al Safiei Brâncoveanu, ctitorii bisericii Kretzulescu din Calea Victoriei și unde sa născut Vornicul, au ars în 1815, într'o noapte de iarnă, mistuind din plin ziduri, ham-, bare cu mălai, cu făină, căma- ra unde gemeau tot felul de băcănii şi de sărături, odăile şi cuptoarele framzelarilor, ale croitorilor, cizmarilor, toate aştennuturile cu macaturi și perdele ţesuie şi cusute în ca- să, toate sofalele cu saltelele în cofuri şi cu pernele de jur îm- prejur ale dascălilor greci, ale grămăticilor, cântăreților, ca- fegiilor, ciubucciului, feciori- lor de casă, cusătoreselor, ale stolnicului, vătafului şi chelă- resei, căci înainte de 1800, un boer trăia în casa şi curtea lui, cu toată familia, cu itoate slugile, cu toţi oamenii casei, până la o sută de suflete, fără nici o nevoe de lumea din a- fară. A ars tot; dar cum focul a izbucnit mai departe dela una din bucătăriile cu măreţe cup- toare „unde se mistuiau lem- ne întregi, așa cum veneau de- la pădure, netăiate, nedespica- te”, a mai fost destulă vreme să se scoată afară din casă: mese, jețuri, perdele, paturi, țesături, argintării, bronzuri, lăzi cu acte şi mai tot cuprin- sul încăperilor. Vomicul Alecu Kretzulescu avea atunci 34 de ani, era în- surat de nouă ani şi avea cinci copii: pe Lucreția de 7 ani, pe Costache de 6 ani, pe Scarlat de 5 ani, pe Nicolae de 3 ani ş: pe Raluca de câteva luni. Au fost duși în grabă în ca- sele părinteşti de pe podul Mogoşoaiei, în mahalaua zisă a Kretzuleștilor şi a căror curte cuprindea o bună parte din cuntea de azi a Palatului Regal. In acele case vechi părinte- ști, locuite odată de Iordache Kretzulescu și de Safta Brân- coveanu, se vor mai naşte pe rând fetița Marița, apoi Zoiţa și Smaranda. În vara anului 1817, Alecu Kretzulescu, pe atunci Pahar- nic, începe înălțarea casei de azi. Începută în luna Mai, va fi sfârşită în luna Noembrie, așa cum glăsueşte actul de zi- dire, păstrat în lada cu como- rile serise:... „cu şanţuri în „Pământ de trei palme dom- „nești, umplute de jur împre- „jur cu două cărămizi şi ju- „Mătate, deasemenea cu două „cărămizi la despărţiturile o- „dăilor până în faţa pardose- „i, iar din faţa pământului „Şi până la pardoseala duşu- „melii, o jumătate de stânjen domnesc. Arcadele să meargă „de sus şi până jos într'o cără- „midă şi jumătaie; lumina bi- „nalii de un stânjen. domnesc, „din duşumea până la grinzi- „le tavanului, stâlpii, câți vor „fi credincioși, să fie tăiaţi de „o palmă proastă în toate mu- „chiile ei şi o sală lungă tot „de un stânjen lumină. Feres- „trele în lemn de stejar drept, „fără perghel. „Dulapurile înfundate în „Zid, în tăblii de scânduri de „brad şi paturi înfundate cu „seniarurile lor, tot de scân- „duri de brad, apoi. cămară, „galerie de plimbare de jur „împrejur, pivnițe, pălimar pe „stâlpi de zid, pardosiţă larg „de cinci palme...” Mai, poruncește Vornicul să fie duşumelile prin toate odăi- le de scândnri încheiate cu ce- puri. de fier, uşile să fie în tă- blii cu câte două canaturi de scânduri de anin, broaşiele de- la toate uşile, din fier înfun- date, „iar tălpoaiele ce sunt de așternut jos la pardoseală, să fie tălpi groase bune, nu grinzi...” Poruncește „„tavanuri cu ciu- buce”, paturi, sobe, cercevele la ferestre cu „hiarele lor” şi cu geamurile lor, şi încă fier atât cât trebuie „piroane mari şi mici, cuie şi şimdrilă”. Calfa Leontie s'a legat să facă 'toate asiea „fără cârtie şi „la sorocul de patru luni a le da gata, fără nici un cuvânt”, Vornicul s'a mutat în casa nauă abia în anul 1821. Și această casă e azi în pi- cioare , ca atunci, în 1817, ca o dovadă că de „bun lucru şi trainic s'a ţinut calfa Leontie”. „„„In timp ce mă sui pe cele tre: trepte de piatră, în timp ce ating cu mâna clanţa dela intrare şi sui. scara de stejar, mă gândesc la atâtea anterii, giubele şi islice cu samur, care Sau văzut pe vremuri urcând şi scoborind aceleași trep'e de atâtea ori înainte și după pro- tipendadă. In capul scării erau desigur arnăuţii cu fustele albe cuta- te şi cu iataganele la brâu. Cu mâinile încrucișate pe piept, se aplecau în salut adânc în faţa postelnicilor, vornicilor, clucerilor, căminarior, pahar- nicilor, serdarilor şi pitarilor lui Vodă. Dacă cei ce urcau aveau bar- bă, arnăuţii ştiau că trebue să se încline până la pământ, căci barba însemna ultimele ran- guri de protipendadă, cea mai înaltă boerie. Vornicul Alecu Kretzulescu era el însuș Mare Logofăt al Credinței. Chipul lui veghează aci, înir'o ramă aurită, prins deasupra pianului: Bărbat fru- mos, cu obraz rotund și ochi mari negri, cu expresie paci- nică şi mulțumită, cu mustață căruntă şi barbă mare, zâm- bește, cum zâmbea pe vremuri tuturor celor ce-i intrau în casă. Lângă el, cu capul aproa- pe de umăr, fratele lui, Pahar- nicul Dincă Kretzulescu. Acest Vornic Alecu Kretzu- lescu poartă în sângele lui un amestec din sângele celor mai iubiţi Voevozi ai noșiri şi din“ ir'al Doamnei Stanca, soţia lui Mihai Viteazul, cea dimtâi Doamnă a tuturor Românilor, fiind o fiică a lui Stan Kre- izulescu. Poartă, prin două ra- muri, sângele lu: Matei Basa- rab și se scoboară în linie directă din Vodă Brâncovea- nu, căci fiica martirului Domn, în prima odaie din stânga de la intrare, următoarele rânduri Mitropolitului; „Inchinându-mă, sărut dreap- ta Sfinţiei Voasire, plecat rog pe prea Sfinţia Voastră să binevoiască a face cele de cu- viimță ca Cinstita Obşteasca Adunare extraordinară, să mă excepteze din numărul Can- didaţilor și să nu-și mai dea osteaneală de a balota şi pen- tru mine”, Mai mult decât domnia, i-a plăcut să rămâie în casa lui din vopseaua de galben, pentru Ca. alături de soția lui, Anica Câmpineanu, să citească în fie- care seară copiilor câte o pa- gină din Biblie, apoi când copiii dormeau în cele două odăi din dreapta, să se scoale tipfil, să vină în vârful picioarelor să vadă cu ochii lui dacă focul din sobă mai arde, dacă copi- laşi: sunt înveliţi. Cu înima împăcată, se reîntorcea la pa- tui lui să mai doarmă până la ziuă. Vornicul era un om din cale afară de ordonat. Calm, cu multă judecată și sânge rece iubea cu tot sufletul tot ce era viața lui de familie şi când în- semna e! cu mâna lui, într'un carnet caligrafic, naşterile fie- cărui copil în parte cu anul, ziua, ceasul, cu numele naşu- lui și al preotului ce J-a bote- zat, în casele cui, și în ce zi, şi ce sfânt era atunci în calendar, şi cine era de faţă și ce daruri a primit, simţi cum de acea clipă se leagă o pregătire su- fietească cu totul specială, atât religioasă cât şi morală, duioa- să şi afectuoasă, plină de nă- dejde, de teamă şi de iubire. Toi ce avea un rost în viaţa lui de familie, era însemnat în- imun caet numit chiar de el „Caet de însemnări”. subţire ca o mătase, cu mâneci largi și lung până în pământ, el păstrează urma unor mMiş- cări repetate, căci cutele dela piept, gât şi îndoiiura cotului, după 135 de ani încă n'au dis- părut. Aşa cum stă caftanul întins pe jeţ, poţi crede că e pregă- tit de vreun slujitor, că Vorni- tei = a RA i Pa L] ta rul Lu! Vornicul Alecu Kretzulescu. iai SI, cul Kretzulescu e alături în- tr'o odae, că peste puţin se va scula, că va bate din palme pentru a-şi chema slugile să-i aducă aprinsul caftan ca să-l îmbrace... De ce nu? Caftanul nu e un obiect izolat în aceste încă- peri. Tot ce se grupează în jurui lui, sunt încă din vremea Vornicului. Mese, jeţuri, can- delabre, cuverturi ţesute în fir, medalii, sfeşnice, vase, ciubucuri de chihlimbar, lan- țuri de aur, ceasuri de pere- te, bronzuri, călimări de brâu, estampe, albumuri, Biblii, seri- sori și cărţi mai ales cărţi multe, cărţi rare, cărți de mare preţ. ? deoparte învechitaie privilegii boerești, dar cu toa:ă iarna a- nilor dlui, cu toţi fulgii albi ce-i împresyurau tâmplele, a înţe- les şi a ajutat pe feciorii ui în lupta ce au dus, pentrucă şi el a dorit ca un nou neam să răsară, cu noui dorinţi şi noui idei, cu oameni noui și vremuri moui, cu noui cuvinte și noui veştminte, La masa dela prânz şi la cină, cei doi bărbaţi între anii 1840- 1847, stau față în faţă. Unul are educaţia fanariotă, celalt educaţia latină. Unul e în anteriu cărămiziu cu işlic de samur cu fund de postav roşu, celalt cu capul gol, cu mustața mică tăiată framțuzește, cu mici favoriie, cu guler alb în jurul căruia cra- vata stă învârtită de câteva ori, cu redingota încrucişată strân- să pc talie, cu reveruri satina- te şi larg desfăcuie, cu veston de catifea, pe care stă prins dela al doilea nasture de sus, un lanţ subțire de aur. Trecerea dela giubea şi du- lamă îmblănită, la redingotă şi pantaloni strâmți, s'a făcut aci în casă fără nici o discordie, penirucă atât sub anteriu, cât și sub jiletca de catifea, a bă- tut tot o inimă de Kretzulesc, adică o inimă cu adevărat ro- mânească, Niciodată în inleriorul aces- tor încăperi nu s'a uneltit vreo intrigă, nu s'a făcut vreo pâră, vreo judecată nedreaptă, vreo nelegiuire, vreun act câ; de neînsemnat care să îi putut roade cât de puţin conştiinţa unuia din Kretzulești! Dimpotrivă, toţi au luptat, din vremea lui Mircea cel Mare, până acum, la ridicarea neamului şi pentru binele țării. extra ord aice cowmoogiuse a ae i di ea SE: la Cartea de intrare în Adunarea Deputaţilor a Vornicului Kretzulescu. Acolo citesc: „M'am însurat la 1 Februa- rie 1805, cu Anica, fiica răpo- satului Vornic Scarlat Câmpi- neanu și a Luxandrei Cândes- cu, fiind cununați de Măria Sa Constantin Alexandru Ipsi- lanti Voevod”. Fata răposatului Vornic Scarlat Câmpineanu, avea drept bunică pe Maria Cante- mir, ea însăşi nepoată de fiu lui Constantin Vodă Cantemir, asifel că în sângele copiilor lui Alecu Kretzulescu, se va mai adăuga pe lângă al Basarabilor și Brâncovenilor şi acela al în- văţaţilor Cantemireșşti, Insemna și lucruri mai mă- runte, ce ne plac azi cu deose- Safta Brâncoveanu, măritân- bire. Astfel înseamnă el: „In 2 pi su, ” PP z : (48 (asa Ad e sa. ri Scrisul Vornicului Kretzulescu. du-se cu Iordache Kretzulescu, devine astfel bunica tațălui lui Alecu Vornicul. Modest din îire, blând, afa- bil, primitor, trăind retras de lume, departe de goana după ranguri, posturi şi onoruri, Vor- nicul Alecu Kretzulescu, care în 1842 e propus a fi Domn, scrie dela biroul ce e şi azi ziua de nuntă, care era într'o Joi, am îmbrăcat caftanul de Vel Paharnic”. Caftanul de care vorbeşte, există încă. Scos din ladă şi în- tins momentan pe un jeţ, mă întreb unde, decât în frescele dela Pompei, mai poţi întâlni un roșu de foc atât de viu, de intens, de cald? Ţesut în lână E de ajuns să te apropii de rafturile biblioiecei, să vrei să descifrezi pe cotorul volume- lor legate în piele numele au- torului şi titlul, ca să vezi oum între cele trei rafturi de sus şi cele trei rafiuri de jos, s'a strecurat „mişcarea dela 1848”. Sus sunț cărţile grecești ale Vornicului Alecu Kretzulescu. Jos sunt cărțile franțuzeșşti ale fiului, Nicolae Kretzulescu, el însuși luptător principal pentru ridicarea naţională a poporu- lui, pentru transformarea ţă- rilor române în state democra- tice cu participarea poporului la cârmuire, cu împroprietă- rirea ţăranilor. Dacă cineva mai are în ar- hivele casei un număr din zia- rul „Pruncul Român” din 13 Iunie 1848, va putea citi acolo cuvintele: „Trăiască Kretzule- ştii care au luptat la dobândi- rea libertăţii”. A fost o vreme între 1830 şi 1848, când aci în casă au trăit laolaltă Vornicul Alecu şi fiul său Nicolae, unul reprezentând pe boerul dinainte de 1848, cu deprinderi patriarhale, altul pe boerul de după 1848, ca un nou tip psihologic, ironizat a- tunci prin porecla „,bonjou- rist”, dar prețuit de toată massa poporului pentru min- tea lui ageră și întreprinzătoa- re, dublată în suflet de gus- turi, înclinări și obiceiuri la- tine, care toate trebuiau, să ducă la deșteptarea conștiin- ţei naţionale. Dar Vornicul Alecu, nu nu- mai că de bună voe va lăsa Vornicul s'a bucurat de toate rangurile: Postelnic în 1802, -Vel Serdar în 1804, Vel Pa- harnic în 1806, Vel Clucer în 1817, Vel Agă în 1820, Vel Vor- nic în 1825, Logofăt de obiceiuri în 1827, membru al Divanului în 1832, Mare Logofăt al Cre- dinţei în 1839, membru în a- dunarea obştească din 1842 Vornicul Alecu Kretzulescu va muri ]a vârsta de 66 ani, în anul 1847, în chiar ajunul re- deșieptării conștiinței naţiona- le și în plină fierbere a miş- cării tineretului patriot din care făceau parte toţi feciorii lui. A fost îngropat cu bogat alai boeresc în tinda bisericii Kre- tzulescu din calea Victoriei. Cu al s'a dus utimul anteriu din casa Kretzulescu, dar în schimb toate au rămas așa cum le-a orânduit el. Aci a stai, aci a lucrat, la masa de aici a scris; aceeaşi călimară, acelaş jeţ, aceleaşi mătăsuri orientale pe diane. La masa lui de lucru— păs- trată și azi în același loc, se va așeza după moar:ea lui, Ni- culae Kretzulescu, al cincilea din cei şapte copii ai Vornicu- lui şi care va locui în această casă timp de aproape 83 de ani. Va fi pe rând: Ministru al „Trebilor Dinăuntru”, Ministru de Finanțe, Ministru de Agri- cultură, Ministru al Lucrărilor Publice, Ministru plenipoten- țiar la Moscova, Berlin, Lon- dra, Roma, Paris, Ministru Pre- zident al 'Țării, cel dintâi doc- tor în medicină al "Ţării Ro- mâneşti, cel dintâi întemeetor al Invăţământului medical, cel dintâi autor al unei cărţi de anatomie în româneşie, iniţia- tor al Şcoalei de Arte Fru- moase, al Spitalului de Chi- rurgie, al Muzeului de Anti- chități, al Societăţii de Știin- țe Naturale, al Arhivelor Sa- tului, al celei dintâi Societăţi Literare, al Academiei Româ- ne, al Ateneului Român, sfă- tuitor intim al Regelui Ca- rol I-iu. In fiecare ceas de muncă, a- vea în minie şi în suflet de- viza tatălui său, a Vornicului Alecu Kretzulescu: „Jertfeşte interesul tău, pen- vu fericirea aproapelui”. Mă uit îndelung la jeţul bă- trân cu braţele uşor sculptate, cu catifeaua verde roasă; Ja călimara de pe vremea fana- rioţilor, la peceţiile, monezile, bronzurile din alte veacuri, şi la lampa cu pstrol de aa ă dată, cu glob alb pictat cu rămurele cu mure negre şi cu o m:erlă cu ciocul ridicat. Parcă şi vremurile s'au apro- piat. Parcă nu mai e așa mult de când Nicolae Kretzulescu scria Prinţuiui Cuza: „Prințe, Slavă Domnului, to- :u] merge bine în ţară... Pot a- sigura pe Alteța Voastră că mă silesc ca toţi supușii ţării să nu se abată din drumul Qreptăţii şi nici din litera legii...” Dar în casa Vornicului Kre- izulescu nu trăeşte numai a- mintirea rămasă dela el şi fiii săi, dar câte o amintire dea toţi Kretzuleştii ce au depăşit zidurile de biserici, pentru a fi chiar ctitori ai României de azi. Frumoasele lor amintiri sunt în suluri și acte, cu sfin- țenie păstrate în numeroase lăzi. E deajuns să deschizi capa- cul lor, să citeşti în acele îoi învechite, galbene, zdrenţuite, prinse cu peceţii roşii dom- neşti şi scrise cu cerneală fă- cută din gogoși de ristic şi calai- can, ca să atii că dela fiecare cap de generație din neamul Kretzulescu, Ţara Românească a avut un câștig moral. Sunt aci documente dela Stan Ve. Spătarul din 1480, omul cu „cu- getul curat”, suluri scrise în limba slavonească a cărţilor Sfin'e dela Vintită Paharnicul ot Răteşti, dela Stan ot Băr- buleşti, mare cancelar al Țării sub Pătraşcu cel Bun, socrul "ui Mihai Vi'eazul, acte solem- ne dota alt Stan ot Kretzu- leşti, logofăt în 1620, însurat cu Stanca Greceanu, dela Radu Kretzulescu, Mare Logo- făt în 1610, dela Pârvu Mare Postelni, data Marele Vornic Iordache, ginerele lui Vodă Brâncoveanu, actul de cunun:e din 12 Mai 1700 al Saftei Brân- coveanu cu Iordache Kretzule- scu, deci chiar în vremea când Brâncoveanu era Domn. Se pare că Safta era cea mai frumoasă dintre fete. Nunta a ținut din Duminică în Dumi- nică, nuntă din povești, cu ta- lere şi cupe de aur; ginere- le sta da dreapta lui Voaă cu gugiuman domnesc pe cap; şi mireasa cu conciul semănat în diamanturi, cu obrazul as- cuns în dosul zovonului de fi- daliu, cu aurit văl de beteală răsfirat pe un biniş de suvai alb, cu gâtul și grumazul stră- lucind de șiruri de mărgări- tare, ascuiia, la braţul tânăru- lui mire de 19 ani, în marea sală a tronului din Palatul Domnesc dela Curtea Veche, binecuvântarea părintească. Afară, în curte, se împărțeau norodului bani mărunți de ar- gint și de aramă cu chipurile lui Vodă Consiantin și al Ma- riei Doamna. Mai e în ladă foaia de zes- tre a Sajtei Brâncoveanu, apoi testamentul Doamnei Maria Brâncoveanu, din 17 Iunie 1717, care începe cu cuvintele:... „ca o mamă dar, fiindu-mi milă de Dumnealor, am socotit dar, câtă vreme voi fi cu puţintel suflet, ca să odihnesc pe dum- nealor cu bună pace...” Şi ara- tă tot ce lasă lui Iordache Kre- tzulescu: moşii „dela răposatul soțul meu”, case din vii, ţi- gani, rumâni, bani, scule, ar- gint, aur şi lucru mişcă'or, aci în țară și în alte ţări şi ori unde se va mai afla şi banii din Țara Ungurească, şi banii câţi vor îi în Veneţia şi bani ne- puși la Teacă şi întinderi de pământ, case şi livezi... Mai Sunt scrisori, însemnări și fragmente de publicaţii, din care reiese figura acestui Ior- dache Kretzulescu, ginere de <hiar evlavia, Domn, om bisericos, scump la vorbă, tăcut şi iubitor de via- ţă retrasă. Se pate că nicio- dată „nu întra în glumă, nu lua mită, pentru orice treabă ar fi puiut face, deşi singur cu- vântul lui era cu trecere pe lângă Vodă Brâncoveanu, bani împrumut niciodată nu da, mă- car au întreite părți de ză- loage”. Era drept judecător, nefă- ţarnic, vorbea drept, fără sfia- lă, aşa încât boerii toţi se te- meau „de judecăţile hotărite de dânsul”, Pentru cinstea de -a fi ginere de Domn, Iordache Kretzules- cu a fost şi el ridicat în 1714 dela casa lui, în săptămâna Pa- timilor și închis în ţtemniţa E- dicule dela Constantinopole, fără haine, fără o învelițoare, fără o ţoală pe care să fi putu. să-și odihnească oasele. Din beciul Temniţei nu-l scotea de- cât ca să-l chinuască și pe el, şi pe celalt ginere, Ienăchiţă Văcărescu. Ii chinuia pe rând, unul în fața celuilalt, ca să ştie cel de pe urmă ce avea să în- dure tăinuind averile Brânco- veanului. Tot aci în ladă, e o fiţuică unde e notat, că după tragedia Brâncovenilor, lui Iordache Kretzulescu i sa dat drumul să vină în țară, dar că „de acum era chiar mai tăcut decât era înainte, şi că nici viaţa n'o mai înțelegea aşa cum altul o în- țeiegea. Capetele nevinovate tăia. sub ochii lui, i se puneau mereu în faţă, în orice ceas dim zi sau din noapte. Nu găsea liniște decât în umbra biseri- cii; vară, iarnă, ploaie, zăpa- dă, ger, — el mergea la bisc- rică de lua arţos”. Mai sunt în ladă actele dela ridicarea bisericii Kretzulescu de pe Podul Mogoşoaiei, acte- le de moarie ale lui Iordache KretzuLescu, înmormântat în, tinda Mitropoliei, actele prin care soția lui, Safta Brânco- veanu, închina Mitropoliei mo- şiile Voineşti, Gogoşi, Bradul, apoi zeci şi zeci de scripie ale copilor lor: Radu Kretzulescu, Mare Logofăt pe vremea lui Mihnea Vodă al III-lea; Con- stantin, Mare Ban în 1750; To- ma, Vel Ban; Nicoae, Medelni- cer; şi Maria, viitoarea soţie a lui Constantin Văcărescu, căro- ra Safta Brâncoveanu, pe lân- gă moșii şi case, le mai lasă osebit câte 160 pung: cu aur. Foaia de zestre a Mariei Cazi azuzino care, măritându-se cu fiul jui Radu Kretzulescu, îi aduce ca zestre giuvaericale, haine, aş:ernuturi, rândueli de masă, argintărie, vite, vii, moșii, case în Bucureşti, şi foaia de zestre a Raliţei Flo- rescu, a doua dui soție, cu mo- șia Ulmeasa, Știrbei, cu cescei cu smaragde mari „și aripi de diamante” cu şase şiruri de mărgăritare, cu inel de logod- nă cu trei diamanturi, alt inel cu şapte diamanturi, cu cercei cu trei picioare de diamanturi, cu paftale de argint, cu colan de fier, cu cătie de argini, tăvi de aur, „rochie de atlas în şa- tranțe cu fir și anteriu la fel”, o jupă de lastră de fir şi îm- blănită cu nurcă, o giubea îm- blănită cu sângeap și atâtea al.e juvaericale înşirate, ve- nind abia la urmă zecile de moşii, case şi vii. Pecetea lui Radu Kretzulescu din 1740, Teancul foilor de zestre se îngroașe, pe măsură ce se a- juge la vremuri mai apropia- te: sunt ale Jupâniţeor Goles- cu, Fălcoianu, Assan, Grădiş- teanu, Brezoianu, Cantemir, Cantacuzino, Câmpineanu, Glo- goveanu, Leurdeanu, Văcăre- scu, Slătineanu, Filipescu, Flo- rescu, Greceanu, toate viitoa- re soţii ajle Kretzuleştilor. Acum înţeleg când îmi spu- Doamna Lahovary: „Singură nu mă simt niciodată. In jurul meu îi regăsesc pe ei toți şi bunătatea şi vrednikia. strămoşilor mei”, ma ae 11: Octombrie 1941 Cronica literară Ştefania Zottoviceanu Rusu: De ziua Tatii si Scrisoare câtre Dunnezeu În lirica femenină este in- teresant de urmărit un sen- timent pe care îl vom numi al creativităţii, dând terme- nului un înțeles pe care tre- bue să-l lămurim. Datorită unor cauze speciale, în femeie se desvoltă o concepţie des- pre instrumentul cuvântului, mai apropiată de semnifica- ţia lui creiatoare, în înţelesul oral, nu literar. Nu ne raportăm la credin- ţa, favorizată prin literatură, că îi place să fie omagiată din vanitațe. Simţământul la care ne referim, este mai complicat și mai subtil. Dacă, într'ade- văr prin literatură, a devenit axiomă populară afirmaţia că femeii îi place să fie „a- dulată'“, ca şi când ea ar ve- dea în vorbire un instrument pentru lauda frumuseții ei, este de mirare cum aceiaș li- teratură nu s'a sezisat nici- odată de faptul că, în limbaj,. există nişte stranii expresii pentru insulta femeii. Lecto- rul înțelege, credem, la ce sector al vocabularului de toată ziua, facem aluzie. Sentimentul creativităţii este, în esenţă, o înzestrare specială a femeii de a reac- ționa la efectele cuvântului rostit. Ea vibrează deopotri- vă la expresia de elogiu pen- tru darurile ce i-au fost a- cordate, dar este sensibilă în aceiaşi măsură la violența cuvântului. Această funcţiu- ne dublă, a cuvântului — sa- bie cu două făişuri — păs- trează simțământul că prin felul cum i se vorbește, făp- tura ei de femee se creiază sau se degradează. Trebue deci considerată din altă per- spectivă nevoia ce ea o sim- te să i se spună, bunăoară, că este „frumoasă“. Fără să i se spună aceasta, frumuse- țea nu ar avea ființă pentru ea, Şi n'ar servi la nimic. De altminteri, ceeace în fond re- prezintă, lauda „frumuseţii“, este doar întrebuințarea' a- firmativă a graiului, şi sub tendinţa aceasta înăscută în bărbat ca deţinător al pre- rogativei prin cuvânt, asupra fen.eii, se ascunde un scop al creaţiei, desigur, necerce- tat, şi ne dat la iveală. Lite- ratura se mulţumeşte să per- sifleze dotația masculină, fă- ră să se seziseze de forţa con- trară, a vorbirii care produce suferinţă, desvoltată şi culti- vată, se pare, cu multă na- turaleţe. Firește, nu adâncim aci o problemă prin care depășim cadrul unei simple recenzii. Aceste consideraţi sunt va- labile despre mai toată lirica femenină despre care am a- vut prilej să scriem aici. Se observă în această poezie, un îndemn la „descrierea“ propriei făpturi, nu însă în accepţie picturală. Autades- cripţiunea este încuviințarea funcţiei orale a vorbirii. La a-na Ştefania Zottovi- ceanu Rusu se remarcă acest mod de plasticizare lirică, “ără a-i aparţine exclusiv. Autoarea se solidarizează cu o „mentalitate“ femenină, din care, e posibil să se ivea- scă, o nouă viziune a vieţii. Iată exemple, din versurile autoarei : Ai luat tu smântâna de pe lapte, Și mi-ai zidit cu «ea, obrajii, Dar cum ţi-am părut, cu ei, prea [rușinos de albă, Ai rupt din grădina noastră două [mușcate Invoalte, Și mi i-ai acoperit, cu ele, pe [jumătate, Ai strâns apoi, un mănunchi de [tulpină de nalbă, înălțat, din el, colină (gâtului, grumajii. Și mi-ai Doi fluturi de catifea negri Ochii, după făptura ta, potriviți, Urechile, ghiocuri, întegri; Pe atât de descântate, pe cât de mici. intreg vaerul lumii. în el să-l [strângi. Volumul „De ziua Tatii“ şi „Scrisoarea către Dumne- zeu“, deschide precum se vede, discuţia despre femeia ca temă lirică, deşi prin el se recomandă femeia autoa- re. Asupra „femeii autoare“, generalități nu vom îace. D-na Ştefania Zottoviceanu Rusu, are desigur, sensibili- tate rodnică şi ştie să gân- dească liric. Volumul cuprin- de exprimarea spontană a celor simţite în atmosfera e- venimentelor din vara 1940. Este o isbucnire sinceră ce va rămâne ca document ilu- strativ al acelui timp. Valoa- rea în sine a versurilor trece pe un plan secundar. Sub a- cest raport, trebue să obser- văm că autoarea este o vic- timă a libertății formale. Călearea legilor formale, în lirism duce, inevitabil, Ja fa- cilitate. Remarcăm totuși multe fragmente scrise dens, ce se pot cita cu interes, cum este în poema Intoarcere, în- chinată soldatului : Și s'or porni atunci, de pe sub (dealuri, Apele, ieșind, sdruncinătoare, Ldintre maluri, Ca să-șț împletească, ţie, în Igrabă, Și țără zăbavă, De argint punți. Şi s'or porni, stâncile, din munți, Să-ţi dureze împărătesc tron; Şi s'or porni hotarele, Și ogoarele, Toate, Și tremurând, înţiorate, De prin desişuri, Tocmai de dincolo de cele trei - [Crișuri, Sau din munți oltenești, Sau cei moldovenești, Căprioarele, Nema; înfiorându-se de răgetul [de corn. " Îmtenţia lirică este, fără îndoială, activă în versuri. O energie specială o accentu- iază. Totuşi efectul nu se produce spontan, din pricina neintegrităţii formale. Im- brăcămintea aceasta sigură a lirismului, este ceeace se învaţă cu timpul: CONSTANTIN FÂNTÂNERU Note ro LEON DICULESCU: ANTONIO TARI Dintre figurile proeminente ale literaturii şi filosofiei ita:iene, numeroase în cursul veacului tre- cut, se desprind luminoase numai 'câteva care-au avut o circulație mai mare. In umbra lor sau ală- tuni de ele sunt însă multe nume ce-au rămas departe de sgomo- toasa publicitate, nefiind totuş cu nimic mai prejos ca interes pen- tru cercetătorul atent al mișcări: culturale italiene din a doua ju- mătate a secolului XIX. Un astfej pe nedrept uitat este napolitanul Antonio ari, care n'a reuşit să se'nşurubeze în in- teresul comun lăsat alături - de l6tul celor intrați în aprecierea cantemporană. Izoiat în singură- tatea studiile sale de istorie, eri- tică sau filosofie Tari s'a străduit ca din toate să găsească şi posibi- litatea valorificării spiritului na- ţonal. Istorismul, devenit preocupare generală a timpuiui câştigase pe cei mai de seamă cercetători. A te împotrivi curentului, era o ten- tativă prea îndrăsneaţă, atunci când însuş De Sanctis fusese cap_ tat de această „literatură a argu- mentului”, — supremă garanție a seriozităţ: ştiinţitice — şi publi- case Storia delia cittă di Roma nel Medievo. La aservirea faţă de sistemul german, Tari răspun- de cu efortul redeşteptării umui sentiment de romanitate, Studiul d-iui Leon Diculescu pune într'o lumină dintre cele mai favorabile personalitatea pu- ternică a răzvrătitului Antonio Tari, contribuind astfel la cu- noașterea culturii italiene la noi, printr'unul din cei mai aleși re- prezentanţi mai ei. „Stilul în care d. Diculescu ne prezintă pe Tari şi opera sa, vă- dește pe un ser:os cercetător al fenomenului cultural italian și așteptăm dela d-sa și alte lucrări la fel de interesante. INTER ARMA SILENT MUSAE ne învaţă un proverb bătrân, potrivit, cu siguranță, unor timpuri de mult apuse. Nicio- dată poate mai mult decît în acest din urmă război, n'a fost mai hotărit desminţit dictonul de mai sus. Faptele de arme au " vrăit îm bună înțelegere cu mu- zele ; dovada ne-o face marele număr de volume de versuri de toate... calibrele ce pândesc pe cititori dim vitrinele libră- rilor, Fără exagerare, anul u- cesta, ca şi cel precedent de- altfel, a jost al poeziei.. Dacă în cele mai multe cazuri acea- stă poezie, îmbulzită frenetic spre lumina tiparului, n'a fost de cea mai bună calitate, nu îi mânești se poate mega, imcontestabil, trăsătura caracteristică: since- - ritatea, Culegerea de versuri a d-lui Adrian Dimitriu-Șoimu, 'apăru- tă recent la „Bucovina”, în alese condiții technice, şi inti- tulată: Cântecele mele, cuprin- de o seamă de bucăți scrise în decurs de 10—12 ani. Din cele şease cicluri, câte cuprinde. vo- lumul, primul —— care dă chiar titlul cărţii — Cântecele mele, pare a fi cel-mai reușit. Diver- sitatea motivelor de inspiraţie i-a permis autorului o. gamă adecuată de tratare. Cităm, cu 'titiu reprezentativ, două strofe din poezia Poetul, cu cure se deschide volumul. In mine cântă doruri ne'nţalese Ce's plămădite — poate de .-. e) dă “demult, Din ghemul veşniciilor culese Zadarnic caut firul să-l descurc. Zadarnic taina caut s'o pătrund, In haosul de cute-adânc ascunse Cu.cît ma: aprig cerc să mă afund, Cu-atât răsar noi colțuri nepătrunse. . . . . . . . . - C. POSTELNICU A a a aia a iti să ISTORIA ROMANȚATĂ A ORA- ŞULUI MEDIAŞ Dintre cetăţile Ardealului, Me- diașuil are una din istoriile cee ma; bogate şi mai interesante, păstrate în cărți şi în documente, dar și pe cale orală. Totuși ara- reori sau ivit cronicari care să strângă viața şi gloma acestui oraş într'o singură carte. In ve- chime a existat un Johann Hutt- ter; de atunci însă nicio lucrare compactă despre Mediaș n'a a- părut. În curând însă această carte mult aştepiată îşi va face apari- ţia. Autorul ei este d. George To. gan, fiu al acestui oraş. Se vor găsi în pasinile aceziei lucrări descrierea cetății şi a îm- prejurimi:, olxceiuiri şi aspecte de altădată, diferite credinţe și superstiții sau veţi găsi prezentă puterea alchimiştilor, alături de un inspirat poem despre Mediaş, scris de Cristian Schezaus, pre- văzătorul şi profetul ruinei pano- n:0e. i Ceeace va fi deci nou în a- ceaştă carte c va constitui cons- tructia ei pe temeiul istoriei ro- mânţate. „RĂZBOIUL OPIULUI” In curând va apare în edi- tura „Gorjan“ romanul „Răz- boiul opiuiui” de Rudo'f Brunn- graber, care a ajuns în limba germană la a şaptezerea mie de exempare în curs de numai doi ani, Bd:tura „Gorjan” a îngrijit de o extepțională prezentate grafică acest roman de .pasio- nantă actualitate, pe care 1-a tradus d. Mircea, Streinul. 500.000 LEI Ne simțim ispitiți să lepădăm haina de glumă în care am îm- brăcat până acum notele din această rubrică şi să împărtășim cititorilor noştri toată tristeţea pe care am simţit-o, citind un afiş albastru al unei reviste de teatru, Dar, în fond, de ce să nu dăm în vileag numeie acestei celebre reviste ?... Ea se numește „Cor- tina“ ! Destul am trecut-o cu vederea până acum. Am tot cre. zut că prietenul Teodorescu Va- e lahu își va da seama că sfătui- torii săi semiţi mau dreptate şi că nu informaţiile despre nasul dui Birlic sau despre ochii Vir- ginicăi Popescu sunt acelea de cari au nevoe spectatorii noștri. Dar ultima informaţie a rev:s- tei de teatru este cea mai teri_ bilă. Este atât de teribilă, încât redactorii revistei au socotit că nu ajunge s'o publice doar în corpul revistei, ci au făcut şi a- fişe speciale, în cari trecătorii erau informați cu litere de-o schioapă că: 500.000 LEI AU COSTAT TOALETELE UNEI ACTRIȚE DE REVISTA. Auziţi, domnilor? Lângă afi- șele cari îndeamnă populaţia să subscrie la Imprumutul Reîntre- girii, se lătăeşte acest superb anunţ. Citiţi ziarele, domnilor ? Un lucrător, cu o leafă mini. mă, a subscris o mie de lei pen- tru Imprumui. Și o actriță de revistă, cu un talent foarte îndoelnic, strigă în gura mare: — „Eu am bani! Eu îmi toalete de 500.000 de lei“. Am văzut un om îmbrăcat modest, un om tare, poate, abia fac 3 | s'a întors de pe front, citind a- cest afiş. Și am zărit numai silă pe chipul lui. War strica puţină decenţă, domnişoară Valerica Cevie! DEFINIȚII Am vrut să împărtăşim citi- torilor noștri părerile câtorva reprezentanți ai hazului româ- nesc, despre hwmor. Nu ştiu însă cum s'a făcut Că nam isbutit sajungem la ni- ciunul dintre ei. Obosiţi de atâta alergătură, am adromit. Şi — culmea! — i-am întâlnit în vis pe toți oa- menii cu care mam putut să vorbim, când eram trezi. lată, de-o pildă, ce ne-a de- clarot domnul VIRGIL SLĂ- VESCU, directorul revistei „Păcală” : —— „Humorul este bum atunci când m'apare îm gluma şi Când nu-l face Anestin”, Dela revista GLUMA, l-am întâlnit pe cunoscutul GÂGĂ. Acesta a binevoit să ne spu- nă : — „Omul râde atunci când e vesel, dar şi atunci când nu e trist”. lar Stan Palanca, renumitul boem, cunoscut sub numele de „Regele șprițurilor”, ne-a dat următoarea definiţie : — „Humorul e ca şi vinul. Cu cât e mai vechiu, cu atât e mai bun”. In numărul viitor, vom pu- blica alte răspunsuri. TIRAJ O revistă bună, dar ceva cam discretă este săptămânalul de teatru „Galeria”. Redactorii își dau toată silința, iar revista apare în condiţii mult mai bune decât „Cortina”. Şi totuşi cetăţenii nu se ghesue de loc s'o cumpere. Așă că membrii din comitetul de conducere al revistei, sunt me- reu în căutarea unei formule cu ajutorul căreea să poată fi atraşi ceva mai mulţi cititori. Zilele ţrecute, Vlaicu Bârna, unui din membrii comitetului de conducere, a fost oprit pe stra- dă de un tânăr actor, dispus să-i vândă această formulă magică: — »Eu pot să fac în aşă fel, ca într'o zi să ţi se dubleze tira- jul revistei. Vă închipuiți entuziasmul Vlaicu Bârna : — „Hai spune iute ! Nu mă mai lăsă să aştept“. — „Cât dai ?” a sunat, sec, răs- punsul. — „1000 de lei“, — »Dă-i încoa!”. Vlaicu Bârna, s'a executat. în- lui eh, Sp te, ST Aa Pa ONE pe 227 =—— dd Și actorul a binevoit, în sfârșit să vorbească : — „Formula e foarte simplă. Incepând de mâine, am să cum- păr şi eu galeria”, Apoi tânărul actor a tăcut sin- gurul lucru ce eră de făcut: a fugit de lângă Vlaicu Bârna. SĂRĂCIE Mulţi oameni se plâng de sără- cie. Până și pe prietenul meu, mi- Aurei Iraâila Pădurea dormea adânc. Rar, Câte un .greer întrerupea tăcerea, şi din. când în când — doar câte- va di:pe — ţ.pa str:deni o pasăre speriată în vis... Ţipăt mic: par- că țipa tăcerea... Aure. Trăilă răsufă ușurat. Isprăvise de încărcat căruţa, cu "emne. Își ridică pălăria dn cap Şi se închină smerit: — Doamne! Mulţumascu-ţi Doamne că m'ai ajutat. Dacă nu m'o prins până acum, scap... Despriponi că.uţul şi-l înhămă la căruţă. Işi mai făcu o eruce. apoi urcă şi el sus: — Hai Murgu.e, hai dragă, am avut nonoc.. ne-o ajutat Ce, ae sus... Hi, noa... hi. Căruţa, bine unsă de cu seară. aproape nici nu se auzea Cauui mergea lin, cu grije. Părea înţe- ies și părtaş cu Trăilă. Bun frate de pecazuri.., — Hi Murgu, hi dragă,.. țo du ovăs şi zahăr... numai să scă- păm cu bine... Hi dragă... Intunerec adânc siâpânea peste tot : să-l tai cu cuțitul. Nori grei amenințau pămân.ul, Murgu iși continua drumul Liniștit, s.gur. Cunoştea mai bine decât toţi cani din jur, drumurile, noapea. Şi mai ales drumu! păduri. Ca. tre- cut prim multe, ob.şnuit cu întu- nerecui şi cu mirosul jendarilor și oamenir stăpânirii... [i sim- ea ca pe iupi. Trăillă, se uita în sus şi se muga în gând să înceapă ploaia Cât de mare, cât de cumpiită. Să curgă cu găleata. Să alunge din păduri și depe drumuri. voamenu stăpânirii. Şiia e«, că pe vreme rea nu umblă mici jendarii ni brigadierul.., — Hi dragă, hi Mungu... ha- da-hai, că nu mai e mult. Am trecut Părăul Cerbului, odată suntem în iuncă, şi peste câmp — să nu ne vadă și audă n.meni — ajungem curând a grădina domnuui arvocat. Lăsăm povara şi pxecăm acasă... Şi-ţi dau zahăr şi ovăs... Hi: Murgu... Vorbea mereu cu calul să-si facă puţin curaj. Ii tremusa de frică şi pălăria pe cap. Norii se vânjoleau pe deasu- pra pădurii, se isbeau umul de altul durduind. Fuigere brăzdau din când în când Tăria. Ploaia însă, nu se încumeta încă 'să rupă zăgazurile și să se arunce spre pământ... Trăilă, cum vedea un fulger brăsdând Cerul își scotea pălă- via şi se închina zori, făcând cinci-şase cruci una după alța, vorb:nd cu Dumnezeu : — Ajută-mă Doamne, iartă-mă şi ajută-mă.. lartă-mă Doamne, fur că nu pot altfel. Dacă ași avea maşi fura, Zău, că nași fura. Da, aşa ce să fac? La dom nu arvocat trebue să-i dua. e dreptul lui şi eu n'am de unde să-i duc decât din pădure... La - „Cotitura Stejarului“, când tocmai trebuia să părăsească drumul. so ia pe câmp, deodată din noaptea adâncă, la câţiva pași numai, răsună înfiorător asul aspru și rece al brigadie- rului : fu-ger isvorit din noaptea pădurii. — Stai... oprește tâharule... că te puşc.„.. Crucea şi grijania.... Sai... Trăită simţi, întâi, un fior de gh-aţă de sus până jos, apoi, o c.:pă mai târziu, simţi sudoarea rece pe tot trupul. Părul i se ri- adică măciucă în cap, ochii-i ie- şeau din orbite. Cu greu isbuti să ingăimeze, dând drumul ama- rusul : . — Paștite şi Dumnezeii ei de viaţă... Br.gadierul, cu arma întinsă se aprop'e de căruță. La lumina unui fui.ger recunoscu faţa ingro- zită a țiganuui. — Tu ești cioară ? Crucea şi arjania tat-to... tu ești tălharu- le ?... pentru tine îmi pierd eu nopție și bat potecile pădurii.. dare-ar dracu în neamu vostru da țigani tâ.hari... Cu ţeava armei, îi dădu o lo- vitură în coaste, de-l dobori din- colo de căruţă. Hoţul icni din râ- rufchi de durere, Caini întoarse capul şi căuta să străpungă cu ochii somnoroşi, noaptea... 1] se părea că parcă este ceva în ne- reguiă cu stăpânu! său... — Zi... tu furi lemne tâlharu- le ?... Na... mai pa. Na... Grojania și Sâmbăta cui te-o făcut... na... Aure! Trăilă căzut în margi- nea “anţului, ghemu:t aștepta l0- viturile una după alia. Prinse a se ruga în gând: de l-ar omori, să-i scape de viaţă. Dar, imediat gândul îi fugi a nevastă, ia co- p.lașii flămânzi... Se gândi apoi, cu groază, la judecătorie... la temniţă... Abia scăpase şi intra iară... Tot maj bine să moară, să scape odată de necazuri... — Hai, scoală_te şi să pornim la drum. Sus tâlhanule... Ai no- roc că vine ploaia, că aitâei... Ha:... Hai mai iute că-ți orep ca- Pui... sus țâiharule,.. sus că âcum pușoăria te mănâncă... ocna. Ai scăpat odată, da acum ţi se în- îundă... ocna... Trăilă se ridică cu greu, I se rupea trupul din şale de lovitu. rue prim.te. — Mai iute, întoarce şi dă-i drumul spre Sistari, acolo mer- gem, la postui de jandarmi... Da, mai: întâi descarcă iemnele.. Hi, Gă-i drumul cioroiuie, că iar în- cep şi te snopesc în bătăi, te o- mor Sspurcăc-une... Trăiiă, cu gândurile pierdute în întunerecul din el, întoarse căruţa şi dădu bice, — Hi, Murgu... hi, că neo bă- tut Dumnezeu... hi Murgule.. hi... nam scăpat bime de una, am dat de aita.. Ce să-i faci? Așaci soarta noastră... a ţiganilor... Hi Murgule... hi... Br.gadieru! se întoarse spre el murat. PăLăvrăgeaa ț:ganu.ui îl scotea din sănte... Vorbea cu ca- iu încet, pe nas, de parcă ar face vrăji, — Ce-i mă?.. ce tot spui?.. Faci vrăji. Să nu te prind că nu mai vezi d.mineaţa... Acu, te ju dec... şi te as lat... Ce tot bosco- rodeşti ca o babă rea... — Nim-c domnule, nimic pen- tru oamen:, vorbeam și eu aşa cu cau... Ii spuneam amaru.. El mă înțelege... el știe cei necazul ț.ganului... că-i ţigan şi e! ...siab şi necăjit ca un ţigan... Şi flă- mânid.. parcă mi frate... Tăcură din nou. Brigadierul pr.vea îngrijorat în sus, la vân= jolea.a norilor... li vedea luptân- du-se din ce în ce ma: aprig pe sus, deasupra or... Durduituriue ş. fulger:le făceau lanţ, unu: du- pă altul, cutremurând pădurea. , Ş:-apoi, deodată parcă s'au des- ch:s porți uriașe, a pornit de sus potop de apă... cu găeata... fără măsură .. râu de apă :svorât din nori... Vreo jumătate de oră a fost iadul pe pământ... Fulgerile, dur. duiturile și p.oaia se întreceau în tărie. Pădurea se aplecă io- vită. Frunzele gemeau dureros Apoi, ca prin farmec, totui s'a oprit. Luna, și-a arătat mai întâi un colț de obraz, apoi fața în. tneagă... Norii sau împrășchiat ca potârnichile... stele nenumă- rate împodobeau Cerul... Pădu- rea sa scuturat, şi-a îndreptat fața în sus, privind mirată şi fermecată... Din spaima furtunii, a rămas cu o răcoare păcută, privind îndrăgostită spre "ună. Bnigadierul și Trăilă întoncân- du-se unul spre altul își căutau achi, în începutul de zori.. iionarti, l-am putut întâlni, foarte trist, luând un aperitiv la Dragomir, L'am întrebat : — „Ce mai faceţi ?” bogaţi îmi (oameni impun un oarecare respect). Mi-a răspuns, cu durete în glas: a) — „Ce să fac? Mă lupt cu să- răcia! Uite: Mănânc nişte icre, şi astea sunt negre... Beau un vin, şi ăsta e vechiu,” = 0127 Atât am putut să răspund. PUNCT ŞI VIRGULĂ ud CORESPONDENŢA NOASTRĂ Ion Boldur, C. N., V. Marinescu şi ceilalţi: Am primit răspunsurile pentru concurs, în numărul viitor, vom publica rezultatul, Radu Pătrășcanu: Ai toată dreptatea în privința articolului „care”. Totuşi cred că fraza ar fi fost „perfectă”, aşa cum pretinzi dumneata, dacă ar fi sunat ast- fel: „Intre timp Vlaicu Vodă unel- tește împotriva mame: sale vitre- Ee, cu Simeon, craiu] Serbiei, că- ruia îi promite de soţie pe Anca, fiica mezină a Doamnei Clara“. Am Sau n'am dreptate? Când te întorci în București, treci, te rog pela redacţie şi întreabă de Pumct şi Virgulă. Aș vrea să mai stăm de vorbă, fi:mdcă îmi pari simpa= tic şi știu, dim rubrica lui Baciu, că ai talent, Tei epitete — Credeam că nu se mai sfâr- şeşte... Is ud până ia piete. Leoa- că, Pentru ține... Dece nu vă as= tâmpăraţi?... dece furaţi mereu... Cu voi am de furcă mai mut de- cât cu toți,.. toți sunteți hoţi. Sunteţi blestemați ma, neam hiestemat... Br.gadierul vorbea potolit. Ua, cum era, parcă se făcuse mai bun, mai om, mai înțeregător... Trăă, prinzând scânteia de în- țelegere din ochii omului stăpâ- nirii, primse curaj... — Domnule brigadier... vă spun tot... ca la popă... la spovedan:e... Am copi... go.aşi... şi abia de pot câştiga cât să-i satur... Am avut un năcaz... ştiţi bine, am fost în temn-ță ș; m'o scăpat domnu a= vocaţ ăi. tânăr din Recaș.. Şi dacă m'o scăpat, arvocatu. trebue p.ătit... că din asia trăeşte şi el... Aşa-: dept şi era şi vernie... dea mare năcaz m'o scăpat.. Bani n'am. Ne-am învo't cu lem- ne... Să-i duc lemne... Trebve să. j duc lemne că m'o scăpat din lem= niță, băgat pe nedrept. Așa_i ţi- ganu: născut fără noroc, în zodie rea, cu jondaru ia uşe.. şi cu temnița în faţă... Fața brigad'erului se lumină. De undeva zorile imcepură să vimă tipi, Vietăţiie pădunii în- cepură forfota, dând gias bucu- rOase... Ajunseră "a stiva de lemne. Au coborât fără să spue o vorbă. In câteva m'nute au așezat 'emnela ia toc în stivă. S'au uitat unu la altul. Sfrede.itor. Işi căutau par- că sufietul. — Dacă-ţi dau drumu, mai vii să furi Trăiă? Spune... dacă te fac scapat... Aurel Trălă piecă ochii în pă- mânt. Nu-i venea să-și creagă u- rechi.or. — Din pădurea asta nu... cât 0, tră:... pe Viața mea... — Dumte Trăilă, du-te... dar dacă te ma: prind îţi fac seama... te judec şi-ţi trimit un g.onţ în S'au mai privit odată adâme, până în moaie'e suf.etului. Tră.lă iși «uă pălăria din cap, se uta smerit în sus şi-şi făcu cruce; — Muiţumescu-ţi Poamne. Mai scăpat... lartă-mă Doamne. Porn: apoi, spre casă, alături de căruță, dus pe gânduri, Se frământa să găsească cum şi 1n ce fel să facă să mulțumească pe advocat şi să trimită ceva și bri- gad:emiui, că-i un fel de jendar şi el, plătit ae Stat cu leată pu- țină... Şi l-a făcut scăpat delia mare încurcătură... — Hi Murgu, hi dragă... cam avut noroc și am scăpat de mare necaz astăzi... Hi Murgule hi, . N. HAIDUCU Când vrea Dumnezeu să-l piardă pe om, îi ia mai întâi mințile... Dupe ne- cazul pe care era să-l trag, vorba asta mi sa părut plină de adevăr și de temei. Implinisem 25 de ani, aveam certi- ficat în regulă de patru clase gimna- ziale, iar cu armata o ferminasem, fiind reformat legal, pentru defectul că sunt şchiop. Cu atâtea drepturi la mână, duh necurat mi-a suflat în cuget, că s'ar pu- tea să mă învârtesc şi eu de vreo slujbă mai grasă, mai ales că tocmai se schim- base guvernul şi-mi aveam şi eu oami- nii mei. Nu sunt înfipt din fire, și pentru treaba ce vream s'o fac, asta era un defect mai mare ca ăl cu piciorul. Așa se explică faptul că până la vârsta mea şi cu drepturile mele, a trebuit să stau telefonist la Smârcuri, satul în care am văzut lumina zilei şi îmbesnarea celor mai frumoşi ani de tinereţe. Aveam la „centrala“ Urziceni o tele- fonistă, domnişoara Lucreția Iordan, care mânca sufletul omului. Câna „mă lua la telefon“, duduiă receptorul şi-ţi spărgea timpanul urechii: și din măgar şi mitocan, nu mă scotea. Separat ame- nințări că-mi dă cu telefonul în cap, că mă reclamă zapciului, că duhnese a băutură, și câte altele mai ale dracului. Naşu-meu, Iorgu logofătul, față de care cutezam să mă jelui că mi sar f: cuvenit o altă slujbă, bunăoară agent de urmărire la percepţia Urziceni, unde încăpuseră alții mai proști decât mine, m'a povăţuit să-mi văd de telefon, unde se prăpădește gură, care nu costă pa- rale, şi să las gândul dela percepţie, unde fiecare lună trage și perechea de pingele. Am stat în slujba asta patru ani în- cheiați, nedespărţit de nădejdea că are să-mi vină şi mie rândul odată, ca să bat din picior... Până în ziua în care am primit un plic oficial, cu o scrisoare par- ticulară dela fostul meu coleg de gim- naziu, Lică Hurdubelea, — căruia mă adresasem pentru protecție — și prin care mă chema urgent, să mă căpătu- iască aşa ca să-mi mulțumească sufle- tul. De cum am citit-o, m'am și făcut al dracului. Fiindcă tocmai sbârnâia tele- fonul dela „centrală“, m'am proptit în piciorul ăl bun, și i-am retezat-o dom- nişoarei Lucreția Iordan să mă ţină minte cât o trăi: — Dece nu răspunzi la telefon, dobi- tocule ? Am să-ţi fac raport. — Ascultă coțofană, să fii la locul tău !... „— Beţivule... Mitocane... Am să-ți rup picioarele când te-oi prinde pela plasă !... — Zât... Și i-am închis receptorul în nas... Am arvunit o căruță cu un cal, și am por- nit spre Urziceni, unde eram chemat. Viitorul începuse să se arate zâmbăreţ iar eu luam act de el cu îngâmfare. — Rămâi sănătos, logofete Iorgu... Salutare, dom'le primar !... -— Dar încotro, nepoate ? — La oraș, şefule!... M'au numit... — Unde? — De-asta ai să auzi dumneata !... Moş Iroftie, dă biciu bălanei, că avem drum de făcut şi scăpăm chilipirul... — Diii cu taica, fetițo!... După patru ceasuri de sguduitură prin toate hârtoapele șoseiii naţionale, am tras în curtea unui han din Urzi- ceni. Moș lIroftie a aruncat un maldăr de dughie la botul bălanei, și s'a apu- cat să dreagă beteșugurile căruței, care se slăbise pela cusături. Eu am întrat în „local“ şi am cerut un pahar cu bere, fiindcă de rachiu de moşmoane eram sătul peste cap. Stând aşa şi legumind berea, ca să-mi ajungă până o veni colegul meu Lică pm arma Hurdubelea să mă ia, m'am lăsat dus de gânduri: printre care cel în legă- tură cu viața lui svăpăiată, și pe alocu- rea de necrezut, de care nu cred să fie vreunul dintre foştii noştri coiegi, să nu-și amintească... Gimnaziul nostru funcționa într'o fostă casă boierească, cu camere dără- pănate și parte pustii. Curtea era bătă- torită numai pe locul unde se jucau elevii : restul era înnecată în bălării şi resturi de zid surpat... In spatele şcolii cra „Câmpia lu: Solomon“, loc de vatră al unor alte case boierești, pe care se mai păstra o bisericuță cu turlă prăbu- şită şi ziduri crăpate. Iar dincolo de ea, pământul mlăștinos al Belcineanului şi lunca Urzicenilor... Pivniţele gimnaziului erau cu trep- tele scărilor putrezite sau luate, iar din gura gârliciului se puteau vedea bolțile groase şi înverzite de mucegai. Din când în când, către scapătul soarelui, eșeau lilieci lipicioși şi sglobii, care dau ocol clădirei, căutându-și hrana. Nici servitorii gimnaziului şi nici vreun coleg nu pătrunsese vreodată în aceste tainiţe, despre care se povesteau fel şi fel de grozăvenii. Singurul care avea acest curaj era Lică Hurdubelaa, colegul meu de clasă, om neînfricat și cutezător, căruia îi mai ziceam și Ja Spintecătorul. Era mărunt la trup, cu capul cât ba: nița, dinţii laţi și galbeni, părul mare şi câlţos, cu ochi ca de veveriţă... Moartea lui era cititul „crimelor celebre“, şi să nu audă de școală... Imboldit de părinţi, o lua către gimnaziu : nu putea fi însă văzut decât după terminarea cursurilor, când apărea cu părul vâlvoi şi plin de scaeţi, cu hainele mirosind a mucegai sau cucută strivită. Il înconjuram cu toții, ascultând cu gurile căscate poveș- tile „descoperirilor“ făcute prin hru- bele gimnaziului, și de care avea „să se ocupe“... Ziduri stropite de sânge, sche- lete omenești legate în lanţuri, stafii, gemete subterane, bandiți şi comori... Nouă ni se strângea pielea pe trup şi ni se făcea părul măciucă... Ba unul, de-i zicea Nică Blându, a dat în gălbi- nare, de abia l-a vindecat mă-sa cu niște rădăcini dospite în rachiu de drojdie.., Lică însă nu se impresiona şi căuta să ne asigure că toate astea sunt „floare la ureche“, şi că are să le dea el de hac... Avea un revolver ruginit, și o lampă de buzunar fără baterie, echipa- ment de detectiv consacrat. Separat, țigări, atâtea câte putea ciordi din ta- bacherea lui tată-său.., Tată-său... Ce om cumsecade !... Era aprod la judecătorie şi om cu multă vază printre colegii lui, care din „nea Oprea“ nudd-ar îi scos pentru nimic în lume, nici la slujbă, nici la un pahar de vin plătit de vreun împricinat scăpat LA O RASPANTIE dela năcaz de judecată... Mi-amintesc că văzând cum caută judecătorul să-şi crească băiatul, punându-i profesor de vioară, a făcut şi cu Lică al lui la fel: i-a cumpărat diblă şi i-a tocmit meşter. De cum a putut împlini aceste iucruri, S'a şi lăudat pe sala judecătoriei : — Eh, Lică al meu să fie sănătos și cuminte : dinspre partea mea, nu mă uit la cheltuială !... Mi-am pus carnea în saramură și-l ţin la ghemnaziu, i-am cumpărat vioară şi i-am tocmit profe- sor. Să ajungă şi el ceva, şi să nu nă- căjească în viaţă, cu mâna pe coada măturii |... — Să-i ajute Dumnezău !... Neamului rău însă n'ai ce-i face.. Intr'o seară l-a dibuit în poarta unui golan din mahala, încercând la o vizar- monică „Valsul dimineții“, slăbiciunea mardeiașilor și beţivanilor. Luat de scurt, i-a găsit desemnată pe piept o inimă străpunsă de săgeată, sub care scrisese cu creion chimic: „Lino, pen- tru tine fac armata“... I-a tras o dără- ceală ţeapănă prin păr, din care abia i-a scăpat mahalaua. Apucat la fugă, nu sa oprit decât în bălăriile din „câmpia lui Solomon“, unde a clănţă- nit de frig până la ziuă. Când am dat cu ochii de el, părea sculat după lin- goare sau speriat din vis. Liniștit, ne-a povestit că este pe urma unor bandiți, și că i-a pândit toată noaptea să afle unde-și au ascunse comorile și vic- timele... Cam astfe] de gânduri treeram prin minte, când m'am pomenit cu cârciu- marul că mă bate pe umăr: — Bei, domnu, vezi că ţi-a dat o muscă în pahar. Poate vrei să mai co- manzi altul !... I-am mulțumit pentru serviciu, şi l-am refuzat, gândindu-mă la cheltu- ială. Ca orice negustor care-și cunoaște meseria şi nu vrea să-și piardă clien- tela, şi-a vârât două degete în pahar, scoțând gângania, care da să se înnece. Plictisit de atâta aşteptare, m'am scărpinat în cap, neştiind de unde i se putea trage întârzierea. Asta însă n'a mai durat mult timp : în pragul prăvă- liei a apărut și el întrebând dacă nu l-a căutat „un individ, având ca semne particulare, piciorul drept șchiop'“. L-am poftit la masă și am comandat, pe con- tul meu, încă două pahare cu bere. Şi cum €l spunea că nu trebuie să stea în ochii „infractorilor“, ne-am tras la tereală, într'o odaie cu perdelele lăsate şi murdare. Era tot Lică de acum 10-—12 ani... Capul tot cât baniţa, dinții tot laţi şi nespălaţi, părul câlțos, cu breton lăsat pe ochiul stâng. Separat însă, avea o pipă pe care o strângea nervos, şi din care trăgea în 'sec, scuipând des... Am băut berea și am dat să aduc vorba despre slujba mea. Lică însă mi-a rate- zat-o scurt, bătându-mă pe umăr: — Mii de bombe, are să vină şi asta !... La noapte dai examen !... Mărturisesc, această neașteptată con- diție nu mi-a prea convenit : întâi pen- tru că nu mă pregătisem pentru nici un fel de examen, iar în al doilea rând socoteam că din moment ce am actele în regulă, examenul nu-și mai avea niciun rost. I-am răspuns, totuşi, ca să nu-l contrazic şi să se enerveze : — Bine Lică, dau examen... Lică a scrâșnit in dinţi, de credeam că are să reteze coderia pipei. — La 12 noaptea, în mahalaua „Fe- ricirii”, la primul felinar. Să stai din- colo de şanţ, culcat pe burtă, şi să mă aștepți... Când oi soheuna ca vulpile, să îi lângă mine... Nedumerit, am îndrăznit să-l întreb: — Nu s'ar putea altcumva ?... Fiindcă întâi că am apucat cu hainele ăle bune şi mi-este frică să nu le tăvălesc prin noroi, iar al doilea, sunt în vorbă de în- surătoare cu o moaşă din Scorburi, şi poate află că am bântuit prin „Feri- cirii““. Mai bine să te aştept la vreo co- fetărie... Răspunsul l-a desgustat : s'a uitat la mine urit, şi şi-a rânjit dinții de parcă să mă rupă bucăţi. — Mă băiatule, fi-ţi-ar moaşa a dra- cului !... Tu să faci cum îţi spun eu! Și eu am nevastă, dar stă acasă și-și vede de gospodărie !.., — Aşa am să fac, — In „Fericirii“, la miezul nopții... — 'Trânţit pe burtă, dincolo de șanț... — Văd că te-ai luminat... Și să ştii că de astăzi înainte te chiamă „Wily cel șehiop'“... Parcă mi-a dat cu resteul de fier în cap. M'am despărţit de el şi m'am abă- tut pela moş Iroftie, să-l rog să mai ză- bovească plecarea până a doua zi. Mă gândeam că poâte m'o deşela vreunul cu bătaia, şi să aibă cine mă duce acasă, să mor pe căpătâiul meu, creştineşte. Inţelegător, moș Iroftie a primit bucu- ros, fără să mai mă iscodească ce este cu slujba cu care mă lăudasem... o Se făcuse întuneric de puteai să-l tai cu cechia. Trântit în bălării, aștep- tam să aud scheunat de vulpe, ka so putem alege la un fel... Pe ulița lumi- nată cu felinare colorate ,se putea vedea forfota haimanalelor, trăind un fel de viață cu care nu m'am împăcat nicio- dată... In fața cârciumilor se ridica [u- mul grătarelor icu fripturi şi cântece de oameni prididiți de băutură. Imi amor- țiseră picioarele şi simțeam glodurile de pământ că-mi pătrund în carne. Insfârșit, aud și scheunat de vulpe... Mă ridic și plec spre felinarui sub care se oprise Lică. Avea şapca lăsată pe nas şi mâinile îndesate în buzunări, până Vornic se așeză întrun fo- toliu. La spatele lui pendula sfâr- tica timpul în făşii subțiri pe cari le răsucea pe resorturi ca să le împrăștie apoi — pe deasupra capetelor, în stropi sunători, Soția lui, pe un alt scaun, își purta mâinile pe un lucru de mână. Privirile îi erau a- țintite spre firul de mătase ce se înșira în flori pe bucata de pânză. La masă, copila își pregă- tea lecţiile pentru a doua zi, Abajurul proecta asupra ei un cerc de lumină ca razele de soare filtrate prin desișul frunzelor mătăsoase de fag. O șuviță de păr îi s'a desprins din funda roșie, alunecându-i pe obraz. Vornic frământa în nești- re colțul feței de masă. Ca și în alte rânduri, încerca să-şi dea seama cum a alu- necat în familia Străulea. Singurul punct nebulos în viață. Intr'o zi, domnul Străulea, directorul ziarului „Dreptul nostru“, la care colabora, l-a chemat spunându-i că i-a murit fratele pe urma căruia a rămas o avere importantă — dară încolțită de încurcă- turi; și o cumnată svăpăiată care li s'a introdus „prin fe- reastră“ în familie şi o copilă care nu-i dela fratele său, ci dela un poet, pleșuv ca un — schiţă — bostan, cu doi ochi mari ca de broscoi, Cum Străulea era ocupat cu înjghebarea noului partid politic, l-a rugat pe Vornic — ca avocat tânăr — să descurce averea. Când a dat cu ochii de doamna Străulea, i s'a aburit mintea. I-a intrat dintr'odată în viaţă. Când se oprește a- supra acestui punct, sângele îi dă în clocot topindu-i ari- pile gândului. iși îndreptă privirile asu- Pra soției. Trupul ei e ne- muncit, cu forme calde. Peste pieptul neastîmpărat îi alune- cau, în falduri moi, ciucu- rii unui șal de mătase. In col- ţul buzelor îi flutură un zâmbet. Cât e de fericită. La cine s'o fi gândind ? Scânteia geloziei incendie sufletul lui Vornic alarmându-l. Ii venea să alerge so scuture de umeri, spre a-i împrăştia gân- durile. Copila urmărea cu ochii plugul condeiului care răs- turna pe hârtie brazde negre; sub care ea arunca sămânța înțelepciunii. Soneria sbârnâi prelung. Vornic, aducându-și aminte că a concediat servitoarea la cinematograf, se ridică și tre- cându-și degetele prin inelele părului, vrând parcă să-şi li- niştească gândurile, ieși. Su- cind cheia în broască, se găsi în fața unui străin, Se priviră o clipă unul pe altul, Priviri cari imprimă urme pe frunte. Străinul întrebă de doamna Străulea. Vornic, bănuitor, răspunse că e la teatru. Pe străin nu l-a împăcat răspunsul. Dădu să plece. Cu vârțul pantofului bătea în treaptă scadența gândurilor neîmpăr- tășite. Vădind o părere de rău, îşi muşcă buzele, după care își deseleștă gura veşte- dă, seacă, schițând mai mult un aer de întrebare pe care o frământa de mult: — Dară dumneata ce ești îm casă ? Vornic recunoscu în străin pe tată! fetei. li păru rău că nu i-a spus că d-na Străulea e plecată la moșie. — Sunt fecior în casă ! răs- punse întrun târziu, regăsin» du-se, — Hm, și zici că doamna e la tearu, adause străinul pri- pindu-l în albul ochilor. Des- chizându-se la haină, îşi vâri mâna în buzunar și despătu- rând un portofel, scoase o carte de vizită pe care așter- nu câteva rânduri. Alătură apoi un pol și-i zise lui Vor- nic pe un ton care distan- țează : — Mă băete, predă scrisoa- rea aceasta doamnei Strău- lea când se va întoarce acasă. Câteva clipe în urmă Vor» nic lăsă să-i cadă din mână, pe masă, banii şi scrisoarea, povestind întâmplarea. Copila făcând haz, luă banii. — Las că aceștia îmi prind bine mâine la şcoală, pe cor- nuri şi ciocolată. Soţia încadră cartea de vi- zită între degetul arătător şi cel mare, savurând conținu- tul, — Păcat că nu l-ai primit! Nu l-am văzut de mult. Ei hai... uite, te rog du-te și adu”! la noi. Fă-mi plăcerea aceasta. La rădăcina părului lui Vornic apărură broboane de sudoare care îi abureau frun- tea. Un nod al durerii i se urcă din cruceg pieptului oprindu-i-se în gât unde îi sufocă explozia unui răspuns. 11 Octombrie 1941 =—— de PAUL CONSTANT către coate. Era fioros şi parcă pus să facă moarte de om. — Ceai facem ? — Aştepţi aci. Ţine revolverul ăsta : când oi şuera prelung, slobozi două focuri în aer, şi dai năvală spre mine... Vezi să nu faci vreo prostie. — După ce terminăm, am să trag un somn sdravăn. La Smârcuri eram cul- cat de mult la ora asta. Poate te aşteap- tă şi pe tine nevastă-ta. — Mii de bombe !... Cu nevastă-mea am aranjat... Ştie că am o afacere mai delicată, şi că n'am să vin acasă până la ziuă... Aşa că doarme, mititica... — Atunci este bine. Să nu aştepte femeia ! — Nevastă-mea este un înger, băa- tule ! — Așa este şi moaşea mea... — Rămâi sănătos, şi fii cu ochii m patru !... A plecat cu pas legănat, de parcă era altul. Meșteșugul lui, ce puteam să spun ! Eu m'am trântit din nou pe bur- tă, punând revolverul alături, ca să nu ia, cumva, foc, fără ştirea mea, şi să intru în rușine. Să fi tot stat preț de un sfert de ceas, așteptând şueratul prelung al lui Lică. In timpul ăsta mă dibuiseră niş- te javre de câini din mahala, şi-mi dau ocol, năzuind să se dea la pantalonii mei. Eu nu mai aveam suflet în mine, şi aşteptam să se isprăvească odată cu mizeria şi să se aleagă la un fel. Strân- geam din dinţi ca să nu dârdâi, şi mă rugam lui Dumnezeu să nu mă uite. Când aud chirăituri şi ocări de femei încăerate, și vocea lui Lică înfiorând mahalaua. . — Stricato, eu te ţin de femeie cin- stită, şi când colo tu îţi faci mendrele pe „Fericirii“ !... Am, să-ți rup oasele în bătaie !... — Criminalule !... După ce te ţin cu parale, ca pe golani!... — Nerușinato! Mâine înaintez di- vorțul ! — Vardist !!... Căutați vandistul, că aici iese cu lăsare de sânge!... — Să nu vă amestecați, că vă îm- puşc pe toţi !... Bste nevasta mea cu cu: nunie, derbedaeilor !... Când am auzit că vrea să-i împuște, m'am ridicat, cu gând să-i duc revol- verul, ca să aibă cu ce se ţine de cu- vânt... Nu după mult timp însă a venit şi Lică: era cu capul gol, şi se vedea bine că-i trecuse părul prin dăracul ăl des. Mi-a dat un ghiont în burtă, și m'a poftit să plecăm. Cum dobândisem cu- raj, l-am întrebat, așa ca să fiu lămurit: = Dar cu banda ce-i facem ?..,. Ai descoperit vreun bandit sau vreo mi- noră răpită ? Lică a scuipat cu scârbă și mi-a răs- pun acru ; — Mii de bombe, mi-a eșit afacerea prost. N'am descoperit-o decât pe ne- vastă-mea !... O stricată ?... Mi-a venit să cad din picioare... Sfin- te Dumnezeule, să-mi fi făcut mie moaşa o figură ca asta, o spintecam şi-i dădeam sare... Păi ea, săraca, n'a făcut decât un copil de fată mare, şi tot parcă mă râcâie pe suflet!.., — Să nu mai discutăm, Chestiunea rămâne clasată... S'a oprit la primul felinar, a scos din buzunar carnetul şi creionul, şi şi-a notat acest fapt. Eu i-am dat revolve- rul și m'am înapoiat la han, unde m'am odihnit pe înţelesul meu, în căruța aş- ternută cu fân, alăturea de moș Iroftie. Când se crăpa de ziuă, eram pe dru- mul de întors la Smârcuri, hotărit să-mi văd de telefon şi să mă împac cu domnişoara Lucreția Iordan, înainte de a da drumul raportului la prefectură. Și cu asta mi-am cârmit gândul de a mai umbla cu „oameni“, pentru vreo pricopsită de slujbă la oraș. TIPOGRAFIA ZIARULUI „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, STR. BREZOLANU 23 Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. Gj-le P. 7. . Nr. 2464-9938,