Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
UNIV PROPRIETAR: ş: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU 23-25 DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Inscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov ră Autobiografia lui Ernest henan de ALEXANBRU CIORÂNESCU Toţi seriitorii care şi-au încredinţat hârtiei confesiunile, au avut de bună seamă ceva de mărturisit. Genu] acesta literar nu se explică numai printr'o căutare a timpului pierdut. O aseme- nea explicare se potriveşte, desigur, pentru jumalele cu cârac- ter memorialistic sau cronicăresc. Jurnalui intim, autobiografia și confesiunile care însemnează o adâncire a propriei personali- tăţi, dovedesc altă preocupare decât pe aceea curat istorică. Sfân- tul Augustin, dJean-Jeacques Rousseau, Goethe, Amiel, Andr€ Gide, pentru a nu aminti decât pe câţiva dintre cei mai cunoscuţi maeştri ai genului, s'au aplecat supra propriei lor persoane, fie retrospectiv, fie zi la zi, pentru a culege din această introspec- țiune rezultate mai mult sau mai puţin certe asupra omului în ge- neral, asupra mobilelor şi tendinţelor care sunt stăpâne pe fiecare din actele noastre. Ernest Renan n'a fost la propriu un memorialist. El ma ţinut un jurnal intim, care să me povestească pe măsura faptelor şi a evenimentelor, evoluţia lui sufletească, şi nici nu s'a concentrat mai târziu, ca Rousseau de pildă, ca să reconstruiască din amin- tiri, trecutul urmărit şi desgropu pas cu pas, Acele Souvenirs d'enfance et de jeunesse care sonstituesc unul dintre volu- mele ]ui cele mai cunoscute şi mai citite, nu sunt decât câ- teva fragmente furate amintirilor, aproape Ia voia întâmplării, din epoca de formaţie științifică şi spirituală a scriitorului. Capitolele, în aparenţă fără legătură sigură între ele, ne poartă de la Trâ- uuier, orașul natal al lui Renan, la Paris, unde tânărul Breton a făcut cei din. urmă ani de seminar, fie la Saint-Nicnlas du Char- donneţ, fie la seminarul din Issy, fie la Saint-Sulpice, S'ar putea. spune că niciun fir călăuzitor nu se vede între di- foritele capitole ale acestor amintiri, între povestea tristă şi demnă a bătrânului care meliţă inul şi rugăciunea de pe Acropolă, între amintirea suavă a micuţei Nocmi şi educaţia severă 3 moravurilor aşa cum era înțeleasă la Saint-Sulpice. Cu toate acestea, Re- nan n'a făcut apel fără să vrea şi fără să ştie ce urmăreşte, ]a toate aceste aduceri aminte. Din ele rezultă portretul sufletese al unui om, cu toate antecedentele sale, cu un arbore genealogic trâ- sat în mod ideal până în străfundurile cele mai adânci, cu toate legăturile lui şi cu tot ce i-a format cercul de viaţă şi de cupetare, din clipa când a deschis ochii asupra lumii, şi până în cea în care perspectivele înţelegerii lui au suterit cea mai hotărită şi mai du- reroasă schimbare. Crescut din fragedă vârstă pentru a fi preot, Ernest Renan şi-a indreptat toate silinţele şi toată dragostea jui de studiu în acest scop. Dar tocmai prin această adâncire în studiu, şi prin contactul de fiecare zi cu o ştiinţă materialistă orgolioasă de fiecara dintre descoperirile ei, tânărul seminarist şi-a pierdut credinţa, tocmai atunci când ar fi trebuit să şi-o consacre printr'un legământ defi- nitiv. In liniile ei mari, povestea aceasta e bine cunoscută. Ceeace se ştie mai puţin, şi ceeace apâre tatuşi cu toată evidenţa peniru cine a frecventat pe Renan, e faptul curios şi firesc tot odată, că vechiul seminarist, încetând de a mai fi catolic, n'a încetat totuşi de a fi creştin. Credinţa aceasta ne ămurită care e rază din lumina apusă, nostalgia paradisului pierdut, dorinţa de a reveni neconte- nit asupra ceasurilor în care putuse să creadă, şi de-a le aduce încă la suprafață, mi se par a fi singura explicaţie potrivită a Amintirilor lui din copilărie, Lucrul acesta pare cu atât mai adevărat, cu câţ Renaân el însuşi 1-a indicat în una din pagi- nile amintirilor. „Iată ce sunt într'adevăr, serie el, um preot ratat. Ceeace va lipsi totdeauna Bisericii mele, va fi corul. Viaţa mea e ca o liturghie asupra căreea apasă un blestem; e ca un eterm Introibo ad aitarem Dej, la care nimeni nu vine să răs- pundă: Ad Deum qui laetificat juventulem meam. Liturghia mea n'are cine să mi-o siujească. Neputând altfel, îmi dau răspun- surile singur; dar nu e tot una“. Iată deci pe cine avem în fața noasră, de-a lungul acestor mărturisiri, Pe un preot care și„a desăvârşit sufletul în apropierea de ani de zie cu Dumneztirea, care s'a pregătit să slujească pentru tot restul vieții la altar, și care totuși s'a îndepărtat de altar, nu potolind în felul acesta un sbucium sau o nedumerire, ci condamnându-se să păstreze pentru țţotădeauna în suflet golul divinității pierdute. In sufletul lui Renam drama rămâne întreagă. Omul s'a lepădat de credinţă, dap credinţa nu s'a lepădat de dânsul. Atunci omul se agaţă de fiecare speranţă: de speranţa că abandonând o divinitate, va putea pune în locul idolului dărâmat un zeu moral care să nu fie decât reducerea celui dintâi la proporţiile omeneşti, de speranța că va putea să retrăiască retrospectiv vechiul lui sentimenţ reiizios. Din cele trei vir- tuţi creştine, speranţa şi dragostea sunt întregi şi proaspete în sufietul lui Renan. Credinţa e şi ea prezentă, dar în forme care se deosebesc de acelea ale catolilismului, şi ale creștinismului în general. Aceasta ny însemnează totuşi că Rehan nu e un creștin, mai mult de cât muiţi dintre noi, un creştin care su- feră pentru că se îndoiește, care luptă și care nu vrea să nau” fragieze, abandonându-şi speranţa de mântuire. ii Criticii au căutat în originile lui Ernest Renan o piedes- tinare. Fără a cădea în exagerări, se poate totuşi spune că scrii” torul francez datoreşte mult din ce-a fost viaţa lui, sângelui breton neastâmpărat şi plin de nostaigii. Lucrul acesta 1-a în- țeles cel dintâi tot el, cej care a fost cel mai strălucit interpret a acestui suflet. Aşa se explică și locul de frunte pe care îl ocupă în amintirile lui, cadrul breton al primei copilării şi al celei dintâi pregătiri sufleteşti. Născut la 'Treguier, Renan era coborit dintr'o familie de pescari și mici megustori. Ar fi inutil să se mai spună familie veche, devarese în Bretania, ţinuţ închis și cu puţine comunicări cu lumea din afară, toate familiile sunt vechi. Lucrul acesta nu conferă de altfel nicio nobleţe în plus, şi scriitorul a recunoscut şi el originile modeste ale familiei. Trâguier abia de seamănă a oraş. Cine trece astăzi pe stră- zile lui întortochiate şi puţin: umbiate, îmbuilzindu-se pe o fă- râmă de loc, între catedrală şi port, se depărtează cu impresia unui oraș fără mișcare și fără viaţă. Numai catedrala dă o ade- vărată strălucire acestei îngrămădiri de case tupilate înir'un cuib de stânci. De altfel, oraş eclesiastic, format în jurul unei vechi episcopii desființate după concordatul lui Napoleon, Ir6- guler n'a trăit nici în vremuri mai vechi decât graţie faptului că era un cenţru bisericesc de oarecare importanță. Astfel, încă din dlipa în care deschisese ochii asupra vieţii, într'o casă modestă nu departe de monumentala câtedrală cenușie, Ernest Renan a trăit de două ori la umbra bisericii: întâi prin faptul că la Tr- guier totul depindea de ea, de la viaţa economică la puţineld aspecte monumentale ale oraşuui, și al doilea pentrucă apro- piata clădire avea să Joace un rol de frunte în preocupările lui. De câte ori se depărta de Trâzuier, spune el, „aspiram să mă întorc în orașul meu vechiu și întunecos, înăbuşit de catedrală, dar în care se simte o alât de vie protestare împotriva a tot ce e plat şi banal. Mi se părea că mă regăsesc pe mine însumi, când dădeam din nou cu ochii de turnul înalt, de nava alungită, de dlaustrul şi de mormintele din secolul ai XV-lea care se află într'însul; nu mă simţeam în largul meu decât în. tovărăşia mor” ţilor, lângă cavalerii şi nobileie doamne care-și dorm somnul lor liniştit, cu un ogar la picioare și cu o făclie de piatră în mână“. Crescut în umbra catedralei, Ernest Renan n'a fost deci trimis la, seminar numai pentrucă lipsa de avere a mamei sale văduve îl îndemna să-şi caute un rost în viaţă, ci şi pentrucă slujba al- tarului era cu totul în vederile lui. De altfel, Ia Trâguier ca și mai târziu la Paris, el a fost totdeauna cel mai silitor seminarist, Hărnicia la studii şi minunatele rezultate obţinute în primii ani, îl ajutară să obţină mai târziu o bursă la seminarul parizian Saint-Nicolas-du-Chardonnet, unde lucră' cu aceeaşi înfrigurare, perfecționânâu-se deopotrivă în studiui ştiinţelor exacte şi în cel al filologiei. Ă (Urmare în pag. 2-8) -» UL LII ABONAMENTE: REDACȚIA ȘI ADMINISTRAŢIA | | 4% ANUL Lili Nr. 24 autorități și institaşii 1600 lei SUCURSALE Air, Eieoaeinaui 2903 (Apaseă «le 700 pe unăf, “MIERCURI 30 AUGUST 1944 particulare 12 luni 810 „ . TELEFON O 3.30.10 6 luni 450 », PREŢUL 24 LEI Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU SOREN KIERKEGAARD: BAN- CHETUL (n vino verita:). Filosofia modernă „experien- țiabhsta”, dumnală de Nie- tzsche, ne învuță că primă Conădmie a juosofuui este interesul penru vot ce se întâmplă pe lime, nu numai pentru mişcarea. ideilor pure. Couklat, aar priutr'o aparen:ă decadență a clasicisimauui aa cademic în jiosofie, acest gân. de filosofie este de fapt o invitaţie la pleniiudine u- mană, la viziune globală, în- treagă, asupra omului. Omul devenise prea mult o noţiune abstractă, fără semnificaţie or- ganică îm egătură cu univer- sul. De aceea Nietzsche atacă cu 'atâta vehemență „idealis- mul“ occidentului, cu eleganța tui abstractizantă, cu grija lui moderată pentru afiarea ade- vărului. Bendiaeff observă un- deva (în Cingq mediiauna:s sur V'existence) că Kierkegaard, a- lături de un Nietzsche, un Pas- cal, un Schopenhauer, un Plo- tin, fmlătură veşnicul conţlict obiect-subiect al jilosoţiei în- telectualiste, reintegrând omul în toată plenitudinea sa. De unde mortu.a criză a fulusoţie: și a filosofului, în mijlocul so- cietății contemporane, — după cum observă acelaş Berdiaejf — dacă nu din aceea că ei au părăsit omul, ca realitate ple- nară, pentru a-l reduce numai la mecanismul raţiunii sale, care vede şi judecă universul și adevărul parţial, ca pe o tume de noțiuni, şi nu de rea- Htăţi vii: „Inima ese în cen- trul omului total”, spune Berdîaejf. „Cunoaşterea filo- sojică depinde de amploarea experienţei trăite, ea presupu- ne experiența esenţial tragică a tuturor contradicţiilor exis- tenței umane. La isvorul filg- sofiei există experienţa exis- tenţei umane în plenitudinea ej“. = Inţelegând acestea fără su- gestia lor ortodoxă — care-l ieugă pe Berdiaeajf de Kierke- gaard — ci în viziunea pur spiritualistă, în care şi omul şi existența sunt jenomene evo- lutive, vedem câtă dreptate au „erperiemţialiştii““ reacţionând „motiva „ji'dgmenturwtilor” intelectuali. O revenire la om, și numai la om, era necesară, pentrucă fără om nu există mici fiboso- fie, nici adevăr. Această mis- tică bio-sipirituală pe care au imaugurat-o experienţialiștii, dacă nu e privită prin exage- rările epigonilor de ultima oră, a Carnet de DAN PETRAȘINCU ci prin ocheanul istoric, a dai 0 nouă vigoare gânairu, apro- piind-o și de universul ştunţi- fue modern — atât de compvez, incât e gata aproape să supra- OvaSeze inSășa merajizica,.. Iată, de exemplu, acest Ban Cha au sui Kterregoand: cau în drăsneală, el pogoară pe Pla- ton între noi modernii, rea luând veșnica temă a iubirii şi a reiaţiiior ce derivă din ea, fără să-i pese de primejdia re- petării. Im dcest fel, „experienţialis- tu” Kierkegaard se apropie de experienţialistul Piaton, la ce- lătalt capăt al curbei istorice; și el nu e mai puţin „clasic“, pornind dela un sentiment uman, că realitate obiectivă, Fiindcă, fără să facem o glu- mă,dacă pornești dela om, nu se poate să nu te intereseze şi... femeea. Problema lui Eus l-a interesat îm deosebi pe Kierke. gaard și asta nu numai Ca gân» . ditor, ci — tocmai — Ca om, O filosofie care escamotează această problemă e posibilă, după gânditorul nostru, de bă- nueii, deoarece uită înseşi răe dăcinile omului, Nu sunt sexul și moartea cele două realităţi de bază ale existenței, fără de care mici „ideea“ v'ar putea exista — fie că e vorba de ideea == produs al creerui, a pozitiviştilor, | Acest „dialog“ modern des- pre lume e mai psihologie, mai „intimist“ decât modeul său grecesc. Kierkegaard ajun- ge, până la urmă, la o viziune echitabilă a fenomenului, după ce epuizează toate contrastele prin metoda conversaţiei. Este întâi punctul de vedere „,mi- sogin”: femeea ca nalură infe. rioară, care turbură principiul spiritual pe pământ prin pre- zența ei să zicem biblică; dar repede filosoful se smulge dit ecourile teoriei păcatului şi ne oferă contrastul „păgân“ : fe- meea ca dai al naturii, tocmai pentru echilibrul spiritului, În viziunea finală, prietenii. care discutaseră despre nefericirile şi bucuriile acestui rău nece- sar care este amorul, se unesc în contemplarea unei familii care a realizat acest echilibru, Bineînţeles, nu lipseşte mici fina ironie a spiritului suwpe- rior, care nu se resemnează decât cu greu la măsurile co- mune, „universal - valabile“, kantiene, ale vieţii, Dar renii- tatea „unanimă“, cum af spune un poet modern, acoperă totul cu vălul necesității. % O REMARCĂ Citind descrierea lui Plinius cel Tânăr despre erupția Vezu- viului, iată această mărturisire impresionantă : „Pot să mă mândrese că în mijlocul unei astje! de groaz- mice primejdii, nu mi-a scăpat nici o plângere, nici o vorbă care anunţă slăbiciunea ; dar eram susținut de acest gând deplorabil şi consolant totodată, că tot universul pierea odată cu mine”. Dar ce era, în fond, această erupție a Vezuviului, în care a murit unchiul povestitorului, î- lustrul Pliniu cel Bătrân, dacă nu an simplu accident al na- tunii ? Jar creştinii cari mureau accperiți de lavă strigau că a sosit sfârşitul pământului, La Patuus, loan, evangheli- stul, își scria tocmai Apoca- lipsa. Și toți cei ce mor vreo- dată într'um astfel de „accident al naturii“ o fac cu sentimen- tul cataclismului universal. To- tuși, în realitate, adică pe plan istorie, o lume murea şi alta se năștea., Atunci, cine avea dreptate ? Fiindcă pentru Pli- nius cel Bătrân, chiar dacă pla- meta întreagă sar fi ciocnit cu alta, mar fi existat decât tot un Simplu „accident“ al na- turii., ADAGIU NIETZSCHEAN Morala care începe dela ho- tarul imutilităţii oricărei 'mo- vale ; ordinea care începe la li- mita purei dezordini; omul care începe dela limita inumanulaui... - "Stiu că nu ştiu nimic” — şi de-aici începe ştiinţa, morala şi adevărul, toate ale noastre, ale omului şi pentru om. Fiind- că din moment ce ai atins mar- ginile anarhiei, te întorci sigur la ordine (vezi cazul Tolstoi, ; din moment ce ai văzut că în „absolut“ nu există morală, ea devine, automat, cu atât mai necesară ; din clipa în care ai atins slimitatul — limita de- vine o necesitate, iar credința mu mai e dogmă tiranică, ci un fior, um parfum de dincolo, presentimentul unei participări. Jată cum, mistica şi raţiunea, religia şi raţiunea pot fi unul și acelaș lucru, în prelungire. Dar oamenilor le place să se certe,,. (Urmare în pagina 3-a) Parma a ee ie ae ea e ee a ei VLADIMIR FRIMU Stutăriş Răspunderile 'stiinței Spiritul ştiinţific nu e neapărat anti- religios. Dacă așa ar fi înseamnă că el este antiștiinţific, deoarece omul de ştiin- ţă recunoaşte cu tot atâta îndreptăţire mevoia de a crede şi nevoia de a cerceta, ca fiind două direcţii permanente ale spi- ritului omenesc, Deosebirea care se face e dealtfei pur didactică pentrucă, în rea: litatea conștiinței, savantul crede în re- zultatul cercetărilor lui, în timp ce cre- dinciosul nu osteneşie să caute cu înfri- gurare: „Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais dejă trouve“, îi şopteşte Dum- nezeu lui Pascal, în intimitatea conştiinţei acestuia. Intre unii şi alţii, discordia nu este, în fond, decât o ceartă de vorbe pornind dela a neînțelegere de vorbe, fiindcă pentru noi oamenii nu are existență decât ceea ce are nume. Gandhi, care în toată viaţa lui a pus accentul pe activitatea şi va- loarea practică a exemplului, fără care acțiunea e stearpă ca vorbăria, a făcut totuşi odată afirmaţia de principiu »— dar . nu principiu de credință, nu deducție metafizic-speculativă — că „Adevărul este Dumnezeu“. El mărturiseşte că i-au trebuit cincizeci de ani de meditaţie ac- tivă ca să prefere această formulă ace- leia afirmată la începutul activităţii lui misionare: „Altădată spuneam: Dumnezeu este adevărul. i i pr na atat ra o ate Prea de MIHAI NICULESCU „Dar s'au găsit oameni cari să-l tăgă- duiască pe Dumnezeu. Pe unii chiar pa- siunea lor pentru adevăr fi îndeamnă să-l tăgăduiască pe Dumnezeu. „Deaceea spun acum: Adevărul esie Dumnezeu. Nimeni, în adevăr, nu poate spune: Adevărul nu este, fără să scoată orice adevăr spuselor sale. Deaceca pre- fer să spun: Adevărul este Dumnezeu“ Am citat argumentul lui Gandhi nu pentru valoarea lui teologică, dar ca un exemplu isbitor pentru nesiguranța lim- bajului, îndată ce vorbele nu mai au să exprime raporturi formale între noţiuni, cl activități ale unor conţinuturi de viață sau orientări diferite ale spiritului, care se condiționează reciproc. Căci nu e vorba doar de o intervertire a terme- nilor unei propoziţii, din punct de ve- dere al funcției gramaticale, ci de o schimbare-a destinaţiei sau destinului lor, — deci de o adevărată schimbare de soartă —, prin acţiune. Realităţi de via- ţă — poziţii intelectuale sau morale — care păreau ireductibile în planul logic, al raporturilor formale, comunică în perspectiva acțiunii, Observaţia nu «e fără însemnătate pen- tru omenirea care se străduieşte — poate că nu zadamic — să-şi cucerească înal- tele valori ce i-au fost propuse şi să le (Urmare în pag 3-4) re e cerea „oarecare confuzie. Continuitatea literară ardeleană După întregire sa contat pe o intrare masivă şi impetuoasă în arena noastră literară a provin- ciilor desrobite, ale căror farţe latente, până atunci oprimate, urmau să aducă o regenerare, prin factori noi, a literaturii ro- mâne. Se prevedea, de asemenea, o sțhimbare a aspectului litera- turii de până la unire a acestor provincii, menţinută înainte în- tr'un semănătorism explicabil, într'o confuzie de planuri, — es- teticul fiind contopit în etnic şi etic, pentru servirea unor idea- luri naţionale. — deci o orientare nouă, pe bază de diferențieri, a scriitorilor cărora li se deschi- deau, întinse, pentru prima dată, perspectivele libertăţii. Speran- ţele acestea s'au născut dintr'o Căci dacă o oprimare politică poate încetini d-fuzarea literaturii, ea nu poate împiedeca producerea ei, în con- formitate cu virtuțile creatoare ale fiecărui spirit artistic, care nt poate fi subjugat. Basarabia, de pildă, n'a adus nimic frapant în peisajul literar românesc, ai- mic ca să pară nou sau străin iaţă de acesta, iar Bucovina a dat o variantă locală a eferves- cenţei lirice înnoitoare din capi- tala de acum câţiva ani, Cât pri- vește Ardealul, acesta şi-a cotiti- nuat, pe teren literar, linia tra- sată de trecut, cu sporadice erup- ţii lăturalnice ei. Dacă 1 Decemvrie a devenit un simbol al unirii politice, el e ina- plicabil în domeniul spiritului, unde jn'a existat o sciziune, o prăpastie între cele două versan- te carpatice. Contactul sufletesc e subteran și ca atare scapă vigi- lenţelor impuse de rațiuni poli- tice, O drontieră politică trasată pe trupul unui popor nu”străbate niciodată până în inima lui, al cărei sistem de artere poartă a- celași sânge şi cu el aceleaşi idea- Juri şi aceeași cultută până la marginile reale pe care le atinge întinderea poporului respectiv. Pentru o naţiune nu există fron- tiere culturale interne, iar opri- mările nu pot face decât să stin- gherească, dar nu să oprească, creația spirituală. După cum un izvor ce se naşte întrun teren în care nu poate pătrunda la supra- faţă, străbate până acolo unde se poate desfășura în voie, tot astfel creaţiile spirituale ce s'au născut în teritoriile noastre ocupate, ca produse subterane, au străbătut straturile străine, în cazul că nau apărut chiar deasupra lor, "pentru a ieşi la lumină în patria liberă. Revistele din Principate au fost totdeauna albii care au captat forțele de peste munţi su de veste Prut. fără a le cons-dera străine de cercurile în mijlocul cărora trăiau ele. Incât, pe teren literar, o provincie desrobită nu face altceva decât să-şi mute centrele de cultură, către care gravita inainte, la ea acasă, fără a da loc la discontinuități faţă de trecut, Ardealul, din cauza voinţei de a-şi păstra intactă fiinţa etnică, este peregrinar. Istoria culturală a Ardealului e plină de pelerini. Bucureștii și laşii au fnst pentru Românii de peste mun nu cen- tre unde prezența român:smului «ra mai vie, mai intensă, ci jocuri unde ea se putea manifesta în deplină voie şi acesta e motivul care i-a determinat să pribegea- scă spre ele. Structura peregrinară a sutle- tulu ardelean a dat naștere unei literaturi a desrădăcinării, a don rului şi a regăsirilor, teme ușor de interceptat în aproape fiecare scriitor de peste munţi. Temele acestea nau dispărut nici după 1918. Satul fiind vatra sufletească prin excelenţă a Ar- delenilor, ruperea din legăturile lui a continuat să alimenteze uv literatură a dorului, a regretului. Capitolul „Transilvania liberă“ (1918—1940) din antologia lui E- mil Giurgiuca (Transilvania în poesia românească) este ilustra“ tiv în sensul afirmațiilor noastra, Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Vlaicu Bârna, George Boldea, lon Bălan, N. Caranica, Aron Cotruș, Emil Giurgiuca şi alţii ating aceleaşi coarde ale melan- uoliei plecărilor. Cităm. din Ion Bălan (Plecări): De câte ori am plecat din i Hârseni, Cu gene umede spre orașe strâine, Visător priveam munţii cu senine poieni, Ce lunecau parcă după că- Tuţă cu mine. Satul, plutind în fum, insulă verde, Ridica spre cer două turnuri subțiri, Chemătoare braţe: suuetul nu ţi-l pierde, Limpede prinț, pe unde ni te resfiri ] Cărăuşul cânta despre iu- bita lui Drumului alb, cailor, arinilor foşnitori, Mie, copil rătăcitor, — uite-l, nu-i, =: Și <măgirii albe ce-mi surâ- dea 'n nori. Pasărea dorului ciripea, o ţi- neam de aripi, Lacrima o striveam, bărbat, între gene; Visul tăia pe cer nsfirești, vineţi tulipi, Ispita soră-şi netezea lucitoa- rele-i pene. Din Vlaicu Bârna: Doamne, cum voiu putea să opresc Lacrimile după ceea ce pă- răsesc ? Sau din Giurgiuca (Despărțire): i Rămas bun țarină a bel- șugului Şi-a copilăriei mele cuib de cucl N'o să mai cresc, n'o să mai cânt de drumul plugului Şi smuls de lângă boii blânzi, mă duc, mă duc, E aici o continuitate deplină față de Iosit sau Goga, și în unele poeme se poate întrezări chiar o reluare, inactuală atunci, a râs vrătirilor dinaintea războiului, 0 insistare pe nota călătoriei în căutarea libertăţii, ca în Beniuc: Rătăcesc ca un câine fără stăpân, Viaţa 'n lung și în lat. Dar nu port pe grumaz ur- mele janţului, Aş rupe cu dinţii cătușele de pe mâini, Or: mi-aş musca mâinile Lăsându-le 'n cătuşe duş- manilor : Libertate, libertate, Pentru tine... E de altfel organică Ardeleni- lor o regresiune, o pasiune a în- toarcerilor în țrecut, spre ceea ce un Blaga numește „fenomezul originar“ şi noi nu vedem alt- ceva decât tot o poetizare a aces- tei reversiuni în faimoasele lui versuri : In somn sângele meu ca un val Se. trage din mine Inapoi în părinţi, Legătura cu trecutul este în- destruciibilă. Acelaşi Blaga își mărturisește astfel ataşamentul înță de tradiţiile locului: Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult In mine cum se tot revarsă + Poveştile sângelui uitat de mult. Coritopirea cu aspiraţiile nea- mului, definită distinct de Goga, a fost şi în anii unui netrua- chiate un deziderat exprimat de poeţi, ca în aceste versuri ale lui Teodor Murăşanu : Vorbele lor, uneori rostogo- liri da stânci Şi scăpărări rebele, Inima poporului în colcăiri adânci Să se regăsească în ele. Duritatea versului, termenii tari, nu sunt nici aci absenţi. „Transilvania sfâșiată“ adân- cește şi mai mult aceste accente, readucând şi nofa de jale, a liri- " cii ardelene, fără a produce însă un reliei literar cu totul nou, discrepant faţă de trecut. In concluzie, reținem faptul că Ardealui sa manifestat în litera- tură născând; prin forța împre- jurărilor, anumite teme. care continuă să circule şi azi în li- rica ardeleană. i ION ȘTEFAN Teatrul Naţional din Cluj la "Timişoara — Stagiunea 1943—1944 — ACTIVITATEA ARTISTICA Cele 145 de reprezentați ale Teatrului Naţional dim cursul a- cestei stagiunii au fost realizate cu 25 de piese, gintre care 16 pr?- miere şi 9 re.uări. D.ntre acestea, 15 p:ese sunț românești şi .10 străine. Trei autoni sunt bănă- jeni. ROSTUL ACESTEI STAGIUNI După <e, anul trecut, Teatrul Naţional din Cluj la Timişoara, a realizat cu succes un repertoriu compus exclusiv din piese noumnâ- nești, cont.rmână , vaoarea lite- raturii dramatice autohtome, în anul acesta s'a trecut la o sta- giune expenimentală, înfăţișân- du-se publicului, opere din toate genurile teatra.e, începând cu teatrul antic și nurmăuund toată evo.uţia până la meiodramă şi comedia de sam, In acest scop au fost înscrise în rapertoriu piesele: Oedip Rege de Saphoale; Ham.et—de 5nakespeare, „..agda de Sudermanw; Necunoscuta de A. Bisson; Tinerețe de Max Hal- be; Actrița de Roland Sehacht; Băiatul de Jaques Deval; Pyg- mal.on de Bernard Shaw ; Sunt tată de M. Henneguin; Procuro- nud de J. Bradley, E Din repentoriul românesc au fost alese ca premiere; Moartea lui Optum de Aron Iensușiannu; Romeo şi Julietta ia Mizil de George Ranetti; D'ale Carnava- lului de 1. L. Caragiale, D-ra Nastasia de G. M. Zamfirescu; Cerurile spun de Victor Papi- jian; Lie Viorie de C. Orendi. Reluările sunt toate românești: Glumeie destinului de 1. C. As- iam; Patima Roşie de Mihail Sor- bul, Suflete tari de Camil Pe- trescu; Titanic Vals de T. Mușa- tescu; Omul de zăpadă de A. de Herz; Intr'o vară la moșie de Aurel și Lucia Șerbănescu; Apus de soare de Barbu Delavrancea. Sa urmărit o culturalizare teatrală a publicului. Pentru va- riațe, sa unfrânt linia cronolo= gică, sărindu-se dela un gen la altul, dea o epocă la alta. Au alterat piese românești cu străi- ne, premiere cu reluări. Prinitr'um concurs de împreju- răi, am avut cea ma: capricioa- să stagune din toate punctele de vedere. S'au amânat uneori premiere fiindcă speatacolele se jucau cu casa închisă, pentru ca atunci când sau îmmulţit alar- mele aeriene să ge sporească nu- mănul premierelor și al remări- lor. Prin vemrea trupei germane între 26 Lanuamie şi 13 Februarie, stagiunea a avut aerul că este îmwărțită în două. Din punct de vedere al încasărilor, în prima parte se remarcă săli pline şi re- țete în raport cu prețurile bile- telor care sun: cele mai <ftine din ţară. După pecarea trupei germane, sala devine arhigiină, biletele sunt vândute imediat ce s'au pus în cireulaț:e. Lumea e dornică de teatru. Hamlet, Necunoscuta au cunoscut o afluenţă puțim okş- nu-tă în timp de pace. A fost deajuns să se îndesească alar- mele, să fie bombardată Timi- șoara pentru ca pubiicul să pără- sească imtr'un oarecare număr capitala Banatutui. ŞI totuși ne-am menţinut pe Linia progra- muult fixat, deși re-a fost dat să velem acacași p esă, de exemplu: Omul de zăpadă la Crăcium cu rețeta cea mai ridicată din în. treaga stagiune, iar după Paşti întro zi cu câteva alarme, cu rețeta cea mai scăzută, Moartea lui Optum, piesa de deschidere, a avut um. înţelea simbeite. A vrut să concretizeze Viniren so'rituală a provimetlor românești. Ea a fost scrisă de Aron Densușianu, refăcută și des- bărată de modele stilistice ale timpuiui de d. dr. 1. Sucu, re- văzută dim punct de vedere al versificaţiei de poetul bănățean Gr. BRugarin și acompaniată ar- MONI< şi melodic de muzica spe- cual scrisă de d. Zeno Vancea, un compozitor bănăţean laureaţ de 2 ori al premiului George Enescu. Subiectui este luat din istoria Banatului şi piesa a fost repre- zentată pentru prima dată în Ro- mânia. h Spectacolul a fost precedat de o confenință ținută de d. profe- sor 'Depliceaaniu. După drama istorică s'a trecut ia un gen nou: Comedia drama- ţică. I, Deva! ilustrează acest gen în lucrarea sa „BALATUL (Etienne), „TINEREȚE: ae Max Halbe, este a treia premieră a stagii mei. O dramă realistă în 3 acte, mâi mult o confese lirică, sub 1o0rmă dramatică. Predomină - nu intiiga şi desfășurarea ei, ci in- teresul publicului trebue orientat spre acăl moment de lirism par- ticular, vag în manifestaţii.e sale şi ușor dulceag din care 32 soli- difică situaţiile şi repiicele în care şi prin care trăesc persona- g.ile acestei piese. „ACTRIŢA“ o piesă modernă de atmosferă pur teatrală. Suc- cesul acestei piese se datoreşte technicei teatrale pe care auto- rul o stăpâneşte ca um adavărat maestru. Dacă prezentam cronologic evo- imția ariei dramatice, trebuia să începem icu Qedp Rege, Subiec- tul acestei piese este luat ain le- gendele iui Homer de că:re So- phocle, și arată pe om în luptă cu destinul. Mijloacile și priaci- pile de realizare aie ve:hiulm teatru grec au fost însă bazate pe o technică modernă. O deosebită însemnătate a că- pătat aceaştă reprezentație prin muzica de acompaniament care VyYvVy PI | | a reînviat melodiile greceşti de acum 2000 de ani. D. Ziuo Vancea, ţinând seama de cerințele de stil ale acestei muzici antice, care mu cunoştea decât cor la unison şi nu prac- tioa armonia, şi-a îngăduit o m că stiiizare, în semsu, de a a- propia aceste melodii simțirii muzicale de astăzi, le-a ap.:cat un suport armonie iin spiritul modal al acestor melodi. Damsul sacral de mcantaţie, aranjat de bămățeanul [onel Marcu, a păstrat linia pur cla- sică. Spectacolul a fost precedat de comiferirița a-i profesor N, Lalu. Satira socială, din ciciul expe- rimental al syagiunei, este repre- zentată prin piesa: „PYGMA- LIOIN“ de Barnard Shaw. S'a cău- taț prin această piesă a sa reda no:a specif:ic englezească în mon- tare pria jocul strâns şi simp.u al actor-ior. O feer.e pentru copii care a încâmtat şi pe oamenii mari, a fost Lie Viorie, povestea drama- tizată de C. Orendi, Cu ocazia premierei (23 Decem- bnie 1943) dată într'um cadru fes- tiv, au fost invi:aţi copiii între- gu'ui p?rsonal art-stic, technic şi adminisrativ, iar după reprezen- taţie, a primit fiecare câte un livre de economie cu 1000 le: dela Casa de Credit şi Ajutor 3 Teatnulul. Naţional. De Crăciun „OMUL DE ZA- PADA“, de A. de Herz, o come- die veselă și uşoară din viaţa noastră. După piecarea trupei teatrale a Grupului Etnic German, sau pus în scenă piese clasice, moderne, ș: melodrama. Cu Ham.et de Shak:speare şi-a reluat cursul actuala stagiune. In momtarea acestei piese sa căutat o linie nouă. Decoruj şi lumn.na au fost suzestiv sii.izate, spre a pune în valoare jocul ac- toridor şi a evidenția plastea Miş- cărtlor. La montarea excepțiO= nală a piesei, sa adăugat bogă- ţia figurației şi muzica de scenă, care au dat spectacoluiui un aspect de grandoare artistică. Melodrama apare la Paris odată cu marea Revoiuţie Franceză; ea a avut totdeauna succes în epo- cle de mari frământări. Astăzi ma: mult ca oricând publicul aplaudă mslodrama, „NECUNOSCUTA“ de A. Bis- son a ilustrat această nouă expe- riență a Teatrului Naţional gin Cluj la Timişoara. Pentru comedia clasică româ- nească au fost aleşi să reprezinte autenticitatea umorului româ- nesc George Ranetti cu Romeo şi Juiietia la Mizii și 1. L. Cara- giale cu D'ale Carnavalului, care şi-au caracterizat contimporanii cu o notă de bunlesc și fântezie. Montarea pe linia tradiţiei, a respectat culoarea locală, condu- cerea teatrului făcându-şi un scrupul d:m, a păstra neatinse lu- minile icoanelor din trecut. Mon- tarea a fost făcută cu dragostea de detaliu pitoresc, iar costumele contfecțiioniate după schiţe auten- tice ale epocei. O piesă naturalistă prezentând v:aţa de periferie a Bucureştiului a fost D-ra Nastasia, de G. M. Zamfirescu Trecem la o piesă creştină din trecutul nostru sbuciumat : „CE- RURILE SPUN“ de Victor Papi- lan. Autorul sondează mitul şi caută să pătrumidă în; esenţa lucrurilor. Ne apropiem de un stii de artă Nouă, teatrul văzut nu Prin ac- țiune, ci prin fior, mister, necu- NOISCUIt. i 3 Lumima ca valoare lincă a dat subiinieri precise de stări sufle- tești şi de atmosferă, H. Sudermann a fost aes în ca- drul reperioriu'u: experimental cu opera sa „MAGDA“, Piesa a fost montată în stilul epoci. de pe da 1900, căutână să se redea intentiile autorului, Costume.e Magdei: au făcut a- tracț.a speciacoluiui, prin distinc= ția şi coloritul modeleior, care au variat dea albul moarat la rozul vaparos, bleu natie până la ne- grul discret dar mereu elegant. „SUNT TATA“, o comedie mo- demnă, construită îndemânatec, cu întâmplări amuzante ingenios desvoltate, personagii amabile ori bulfone care se aruncă în aven- turi spre distracţia publicului. O acțiune minunat combinată și condusă cu vesele. Un gen nou în seria de spec- taccie din anul acesta: Procu- rorul de J. Bradiey, piesă poli- țistă cu stări sufletești înicorăate ŞI scene paipitanite din viaţa juri- dică, ALTE REPREZENTAȚII în afară de reprezentație obicimurte, Teatrul Naţ:onal a or- gamizat spectacole pentru munci- tori, pentru ţărani, pentru elevi și pentru copii. Behiwpe artistice cu programe variate au viztar spitalele de răniți, Artişti ai teatrului, individual sau în grup, și-au dat concursul la diferite spectacole patriotice sau de binefacere în organizări străine, NATALIA LAZARESCU = UNIVERSUL LITERAR INFORMAȚIUNI, PROECTE, REALIZARI „Opera Română” şi-a în- cheiat al doilea ţurneu cu arii, duete şi scene prezenta- te, cu concert, formulă ade- cuată posibilităţilor actuale de transport şi adaptare la micile scene de provincie. Un turneu al unei terţe echi- pe de cântăreţi sau de balet, sau îmsfârşit cu opera „Băr- bieru! din Sevilla”, sub con- ducerea d-lui Niculescu Ba- su, sunt actualmente în stu- diu. Stagiunea va fi deschi- să în Capitală, ca în fiecare an, în cursul lunii Octom- brie. „Filarmonica” întreprinde la rândul ei al doilea țurneu, cu formațiunea ochestrală de coarde, sub conducerea A-lui profesor Cocea, directa- rul administrativ al institu- țiunii și organizator perso- na! a! întregului turneu. La ? Septembrie acest tur- neu luând sfârşit, „Filarmo- nica” își va relua repetițiile la Bucureşti, unde va deschi- de stagiunea la 1 Octombrie, la „Ateneu”, cu un concert „Richard Strauss”, dirijat de maestrul George Georgescu pentru sărbătorirea celor optzeci de ani ai marelui compozitor contemporan. Primele douăsprezece con- certe vor constitui un ciclu în abonament. ca şi în anul trecuț. Maestrul George Georges- cu va dirija în acest ciclu şease . concerțe, maestrul George Enescu trei concerte iar Herbert von Karajan, a cărui personalitate și artă au cucerit spontan întregul nostru public anul trecut, cu prilejui primei și unicei pâ- nă acum vizite făcute la „Flarmonica”, alte concerte. Printre solişti s'a asigurat venirea lui Walter Griese- king, a lui Edwin Fischer, a mi Schneiderhahn şi a iui Wilhelm Kempiîi. D-na Sil- via, Șerbescu va cânta abia după Crăciun, din cauza u- nui accident care îi impune câteva săptămâni de odihnă, iar Dinu Lipaţti, astăzi pro- fesor la conservatorul din Geneva,. de asemeni nu va putea da concursul acestei serii de concerte, în care vor cânta însă probabil d-na Victoria Milicescu-Secnmiedi- gen, d. Alexandru lheodo- rescu și d. Virgil Pop. Macstrul George Enescu, care se află la Sinaia, va da în sala Cazinoului un nou concert de violină. D-sa va dirija la „Filarmonica” în toamna aceasta un festival de muzică tranceză, un con- cert George Enescu şi un concert cu program eclectic. D. Alexandru Vheodores- cu, d. Stetănescu-Goangă, d-na Magda Nicolau, pian, d. prof, 1. Geantă, violină, te- norul Jean Mihail, d-nele Lisette Dima şi Arta Flores- cu și d-nii Mihail Știrbei și Mircea Buciu au dat sau a- nunţat pentru un viitor a- ptopiat, concerte, în nume- " roase orașe de provincie. Un grup de muzicieni in- tenționează să creeze o re- vistă muzicală, răspunzând asttel unei lacune vechi şi regretabile în domeniul cul- turii muzicale. Doamna Emilia Guţianu. cunoscuta artistă lirică, des- tul de grav rănită în cursul unui bombardament aerian lângă Buzău, cu prilejul u- nui turneu de operă, este, după patru săptămâni de îngrijiri, aproape restabiliţă, la spitalul din Sinaia, pe ca- re îl va putea părăsi paste câteva zile. ROMEO ALEXANDRESCU Daruri Grele de umezeala pleoapelor, Duc cu mine în seceta dela oraş Svonul din împărăția apelor, Umbrele pădurilor le-am coborit în adâncuri, Să-mi ajungă până ia anul — Reavăn în tristeți şi în descânturi, Tăcerile albastre le-am înfăşurat > In năframa zilelor petrecute aci; Să-mi fie căpătâi în dorul ca ele de curat. Pasul zărilor l-am strâns întrun pocal : Să întâmpin cu el în ceasuri sfințite Pe Dumnezeu ce creşte în zarea de opal. Amiezile, — niște fluturi adormiţi în înserări, Le-am adunat în colivia vie a sufletului : In catifeaua polenului lor, să doarmă visul peste depărtări. Pe toate le-am adunat cu veşnicia laolaltă, Să-mi fie umbră acolo în arşițele largi Şi bucurii în lacrima tăcerii dujoasă, profundă și inaltă!... Ed MARIA CON STANTINEBSOU-PITEŞTI ——— 30 August meat 1944 ACTIVITATE. . Pe seama cui am pune înţâi obligaţia muncii şi a ordinei în teatru, dacă nu pe seama celor dela scenele oficiale ?... Fiindcă ei fornwază adevăra- tele elemente de elită în teatru şi tot ei sunt cei dintâi cari să sprijine un elogiu adresat vieţii noastre artistice. Ă Cu alte cuvinte, pe ei apasă cel mai mult obligativitatea pro- A DY ai movării artei moastre dramatice In. aceeaşi măsură sar cuveni şi celor dela teatrele particulare, dacă aceștia constrânşi — une- ori — de angajamente cari mu le îngădue abateri dela litera lor, ar face mai mult decât doar atât cât le cer cei la cari s'au angajat. Iată dece găsim necesar să spri- jinim cuvintele dlui Corneliu Moldovanu, directorul Teatrului Naţional, adresate actorilor cu ocazia începerii repetiţiilor pen- tru noua stagiune, In cuvintele d-sale nu se găseşte decât voinţa unui om de teatru de-a păstra neştirbit rangul ce i se cade primei noastre scena nți- ciale ELEMENTE Dotată cu puţin talent, dar în schimb înzestrată de o foarte cuceritoare cochetărie, o actriță hiondă ajutată şi de un senti- mental regisor, ajunsese să aibe parte de câteva roluri, cărora nu le-a putut da mai mult decât măsura talențului de care dis- punea. Zadarnice au fost cronicile.. Artista blondă știa însă să în- frunte adevărul, cu abilitatea câtorva note strecurate pe ici, pe colo, şi să rămâie mereu în pros- peţimea distribuţiei depe fiecare afiş de premieră. Azi însă, un scandal îvit în una din stațiunile de lux depe valea Prahovei, a determinat u- nele măsuri cunoscu.e de artistă ca pentru prima dată îndeplinite de un director care mu re alte concesii de făcut decât dreptelor cereri ale elementelor de va- loare, In tovărășia singure; posibili- tăţi că va reveni pe aţișele teu- trului numai când o muncă cins- tită îi va acorda meritul nece- sar. actrița blondă va şti să pre- țuiască răgazul lăsat au să se verifice. AMÂNARE... Ca singura Iu grije săptămâ- nală, un prim redaxtor dela o ga- zetă de specialitate, a ţinut să abe o prețioasă colaborare a d-lui Valjean. Poate că nici o altă colaborare n'o aşteptam cu mai multă ne= N răbdare, cum aşteptam pe aceea a autorului „„Generaţiey de sacri- ici" anunţată de săptămânalul teatral, pentrucă oruinea Cu care se înscrie calitatea și competenţa d-lui. Va:jean în ae teatrului re- prezintă întotdeauna căl mai de preţ început, Ixn nefericire însă la alţii — şi ma: ales la ace: cari au anun- țat această coiaborare — răzbate mai greu înțelegerea . aceasta, fiindcă în numărul în care tre- buia să apară articolul d-lui Val- jean, o noiiță nedeclicată explică absneşa lui: „Din cauza abunden- ţe: de material amânăm, etc... Am parcurs „abundența“ de materiali şi cântărindu-i impor» tanța am avut ciudata impresie că purtăm răspunderea unei com- piicităţi. "Aceea de-a tace în loc de a arăta cât e de imprudentă nepoli- feţea unora. PORTRET. Muncii nu-i spune nici trudă şi nici curaj... Ti spune aşa precum îi e rostul şi înţelesul adevărat şi îmtreg: MUNCĂ, Adică ceeace face de dimineaţă până seara, ca să ridice arta de- corativă la depăşirea propriei consacrări Pe acest respectat inţales Traian Cornescu a pătruns în viaţă i Neîmnduplecat de nevoia celui mai scurt răgaz, a ştiut să reali- zeze tot ce însemna drept sprijin prestigiului fiecărei piese, încât să suprapue succesul până şi la nebănuitele aşteptări ale auto- rilor. Munca lui, puţini o cunosc, Este aceea pe care, oportun, alţii o ascund cu expertă d:băcie ca să le revină doar lor succesul. Pentru asta iniţiaţii îl răzbună, arătându-l pe 'Traian Cornescu ca singurul care a biruit. E numai meritul lui pentru un talent pe care nu-l vetiem la alţii. Pictor şi icenograf, Traian Cor- pescu obţine pentru fiecare lu- crare ratificarea generală a unui meșteșug, care din cult pentru artă străinătatea şi-ar da ori când adeziunea să-l aibă. Prin Traian Cornescu, 'Teatrul Naţional a cunoscut atâtea suc- cese; el însă, a cunoscut doar unul: acela Qe-a fi muncit ca să fie de folos primei noastre scene. AFIȘ... Inceputul stagiunii anunțată a fi în prima jumătate a lunei Septembrie, aduce pe afișul Tea. trelor Naţiona! şi Studio câteva țitluri de piese, printre care: „Fedora“, „Școala femeilor“ şi „Domnul Notar“ au întâieteatea. „Fedora“ și „Şcoala femeilor“ au și intrat în repetiție, iar ro- turile principale femenine sunt deţinute la prima de d-na Ma- rivara Zimniceanu, iar la a doua de d-na Natașa Alexandra, A doua piesă cure se va juca la Teatrul Comoedia, este „A- mantul de carton“. La teațrul Gioconda, afişul va fi schimbat cu titul unei noui jeviste : „Gioconda se mărită“. I. M.L. a a ÎN era jeg ae Dc ra a ea IES nea cap 7 La Paris însă, o întreită problemă se ridică în sufletul acestu! copil, Întâi de toate, Ernest Renan e pentru prima oară despărțit de mama lui, de care îl lega o dragoste cu atât mai adâncă, cu cât fratele şi sora lui plecaseră de timpuriu din căminul părintesc. In al doilea rând, tânărul Bretom simte nostalgia ținuturilor na- tale. Aici apare mai cu seamă psihologia Bretonului, de care am vorbit mai sus. Bretonii sunt cele mai nostalgice fiinţe din lume, oamenii care suportă mai greu depărtarea şi nefericirea, şi în acelaşi timp cei mai inadaptabili. Transplantaţi într'un mediu străin, pentru care nu sunt făcuţi, ei devin fără voia lor niște revoluționari, nu în sensul de dărimători, ci în înţelesul de re- voltă lăuntrică, în care se macină şi se nimicesc numai propriile lor puteri. Astfel, departe de peisagiile copilăriei, de acea perspectivă asupra orașului natal care-i era cu deosebire dragă așa cum se vedea, de la fereastra lui de la primul etaj, departe tot odată de afecțiunea maternă de lângă care nu fusese nici- odată deslipit, tânărul seminarist străbate o oiiză sufletească din care iese nu învins, dar cu o rezistenţă de bună seamă slăbită. La capătu' acestor primi ani de încercare pariziană, îl aș- teaptă însă a treia ispită. Trecând de la seminarul întrucâtva monden de la Saint-Nicolas, al cărui scop e să formeze prelăţi- orăşeni şi oameni de societate, la Saint-Sulpice, Emest Renan intră întrun univers cu totul deosebit. Aici asistă Ja spectacolul, pe care singur ni-l înfăţişează, al unei tagme preoțești care înţe- lege să se desbrace de toate nimicurile şi pasiunile omeneşti, şi să se consacre ştiinţei și credinţei într'o atmosferă de virtute creş- tină care nu e impusă, ci consimţită, obligaţiile, pedepsele sau re- compensele fiind cu totul înlăturate într'o astfe] de școală. Aici. pe lângă priveliștea unei atât de modeste şi ae reculese credinţe. Renan descoperă câţiva profesori a căror învățătură e de cei stai mare profit pentru el. Aici, de pildă, s'a specializat el în filologia ebraică şi siriacă, îm care a putut să spună mai târziu că nu ştie decât ceeace a învăţat Ja Saint-Sulpice. Dar progresul ştiinţific îi deschide ochii asupra interpretărilor strict filologice ale texte- lor sfinte, şi-l fac să examineze dintr'un punct de vedere persona! şi mereu mai adâncit dogma revelației acestor texte, Cu cât cu- noştinţele lui filologice sporesc, cu atât se iscă în mintea lui mai multe indoieli asupra originii divine a Bibliei. Critica Bibliei, aşa cum, e văzută de şcoala filologică germană şi asa cum a fost îm- brăţişată și de Renan, fiind potrivnică dogmei catolice, tânărul seminarist a început în felul acesta să se îndepărteze de cele sfinte. Indepărtarea aceasta e numai formală, şi nu priveşte decât anumite articole ale credinţei. In ceeace priveşte marile principii şi substratul morag şi ideal al crestinismului. Renan m'a încetat niciodată să creadă în ele, cu aceeaşi tărie ca în anii în care se pregătea pentru preoţie. Mărturia amintirilor lui e precisă în această privinţă: „Bătrâni şi scumpi profecori, acum morti a- proape toți, dar a căror icoană îmi apâre adeseori în vis. nu ca Autobiografia lui Ernest Renan (Urmare din pag. I-a) o mustrare, ci ca o dulce aducera aminte, nu v'am fost atât de ingrat pe cât s'ar putea crede. Da. mi-am daţ seama că istoria voastră era neindestulătoare. că nu aveaţi destulă critică, şi că filosofia voastră naturală era sub filosofia care ne sileste să re- cunoaștem ca o dogmă fundamentală că nu există minune; cu toate acestea sunt și astăzi tot eievul vostru, Preţui vieţii nu stă decât în devotamentul față de adevăr şi de bine. Binele acesta, voi îl înțelegeaţi în felul vostru maj îngusut Adevărul acesta, voi îl tălmăreaţi într'un chip prea material, pre concret; dar în fond aveaţi dreptate, şi vă mulţumesc că mi-aţi întipărit în su- filet, ca pe o a doua natură. acest princiniu. funest pentru cine vrea să reuşească în viață, dar fecundă pentru, cine yrea să fin fericit, că scopul unei vieţi nobile trebuie să tie urmărirea unni ideal desinteresat”, i zi In felul acesta se poate spune că Ernest Renan e totuşi un creștin. Sufietul lui aşa cum retrăieşte în aceste amintiri. se simte apăsat de influenţa atâtor secole de credință, de acea cre- dinţă închisă și sigură cum n'o au decât Bretonii, îngărătnică aşa cum e şi temperamentul! lor. Bretania întreagă e o mare fe capele ale sfinţilor locali, din care unul, Sfântul Ronan sau Re- nan e, după cât se pare, un, strămoş al seriitoruiui. La fiecare mare încruoișere de drumuri se ridică cel puţin una din aceste modeste capele, asemeni troițelor noastre, și obiecte ale unui cuit popular din cele mai active, Divinitatea e familiară, casnică ae proape. Renan povesteşte singur în ce fe tatăi lui, pe cână era copil, fusese vindecat de friguri. Intr'o dimineață fusese dus la capelu unui sfânt anumit, întovărășit de un fierar cu foale, cleşte și baros. Fierarul îşi încinsese uneltele și bătând fierul roşu pe nicovală, îl arătase sfântului, strigând: „Dacă nu vindeci copilul numaidecât, am să te potcovesc ca pe un cal”. Bine înţeles că sfântul trebuise să se execute, Un creștinism ca acesta, pe care catolicismul oficial îl tolerează pentrucă ar fi imposibil de com- bătut, atât e de adâno înrădăcinat în moravuri, e desigur mui puţin potrivit cu adevărata credință decât crestinismul relativ al lui Renan. Credinţa acestuia e făcută din multe regrete. Aducându-şi a-' minte de modesta şcoală preoțească de la Trâguier, în care îsi începuse studiile, şi de cei dintâi profesori, modele de virtute creștină fără ostentaţie şi fără pretenţii de niciun fel, el se întoarce cu părere de rău asupra trecutului pierdut: „In fond, îmi dan seama că viața mea e şi acum călăuzită de o credință pe care m'o ma! am, Credinţa are darul acesta de a ne influența chiar şi atunoi când a dispărut. Din harul divin rămâne o obișnuinţă, în focul sntimentului viu de a'tădată. In mod maşinal, continuăm să facem ceeace mai înainte făceam cu tot dinadinsul. Orteu duvăce şi-a pierdut idealul, fusese stâșiat în bucăţi de Menade, dar lira lui nu mai ştia nici atunci să spună altceva decât tot „Euridire! Euridice!” Pentru publicul mare. pentru cei obişnuiţi să vadă în Viata Jui Isus o protestare vehementă împotriva tradiției catolice şi o re- voltă a materialismului, Ernest Renan apare ca umul care a rubi legăturile credinţei şi s'a făcut apărătorul ateismului pe care l-a ajutat să triumfe. Nimic mai fals decât o asemenea părere. Că Renaân s'a desfăcut din braţele credinţei, e desigur adevărat şi de taţi ştiut. Dar nimeni n'a fost mai puţin decât el un dărâmă- tor de idoli, şi nimeni n'a rămas mai adânc îndurerat de ade- vărurile pe care le-a descoperit. Plecat să adâncească drumurile credintei. prea multă ştiinţă acumulată în cale i-a întunecat per- epectivele cereşti; dar rezultatul acesta, pe care nu el l-a vrut. şi împotriva căruia sa apărat îndelung, a fost o adevărată sfă- şiene a inimii lui de creştin. El însuși spune în amintirile sale, că dacă necredinţa s'ar bizui pe toate cercetările lui si pe toate problemele cărora te-a căutat singur deslegare, atunci foarte puțini oameni ar avea dreptul să fie necredincioşi. Intradevăr, e ușor să se afișeze o nepăsare de cele divine şi e neincrederi în existența lor, din partea celor care nu s'au gândit niciodată la asemenea mari probleme. Cei care însă sau chinuit să afle o deslegare întrebărilor venite de mai sus decât noi, nici atunci când, ca în cazul lui Renan, n'au găsit răspunsul mulţumitor, nu s'au lepădat pe de-a'ntregul de speranța perspectivelor de din- colo de lume şi de mâncâierea unui ideal. Credinţa cea nouă la care ajunge Renan, e cuprinsă toată în celebra lui Rugăciune pe Acropole. Toate ezitările şi toate tul- burările credinţei nesigure şi alunecate pe drumurile critivismu- lui uscat, se regăsesc într'însa. Scriitorul a înțeles că dogma creș- tină în rigiditatea ei, nu mai poate să-i împace sufleţui multiplu şi doritor de inţuiţii mai sigure şi mai precise. Ieaceca urcă scările Acropolei, spre templul suveranei înţelepciuni al cărei înehinător ar vrea. să fie de acum înainte. Desbrăcându-se de ru- găciunile copilăriei, îşi mărturisește în fața zeiţei păcatul de a se fi închinat odinioară la. alţi idoli; dar puterea acestor idoli e atât de mare, că inima i se mai înfioară şi acum, când de mult nu mai crede: „Preoţii unui cult străin, venit de la Sirienii din Palestina, au avut grije de creşterea mea. Preoţii aceştia erau inţelepţi şi sfinți. "Templele lor sunt de trei ori mai înalte decât ale tale, o Eurythmie, şi seamănă cu niște păduri; atâta numai, că nu sunt solide, şi se fărâmiţează în cinci sau şase sute de ani. Dar templele acelea îmi plăceau, căci nu învăţasem divinul tău meşteșug. Acolo îl găsisem pe Dumnezeu. Se cântau în ele cântări de care și astăzi îmi aduc aminte: „Salve, steaua mării... regina celor ce gem în valea de plângeri”, sau „Rază mistică, Turn de fildeş, Casă de aur, Steaua dimineţii... Uite, zeiță, când îmi a- mintesc acele cântări, inima mi se înmoaie şi devin apostat. Iar- tă-mi această ruşinare; tin nu poţi să-ți închipui ce farmec au pus vrăjitorii cei barbari în versurile acestea, şi cât îmi e de greu să urmez drumurile judecății adevărate”, Ceeace ar dori scriitorul, ar fi aşa dar să se confunde în spi- ritul antic, să devină păgân, să privească din punctul de vedere al purei raţiuni lumea și misterele ei. Dar o asemenea judecată nu mai e posibilă pentru dânsul, care va rămâne în fundul inimii creştin. Păgânismul lui e impur, amestecat și adulierat de acea dragoste de umanitate și de acea înţelegere induigentă a vieţii, care denunță pe preotul creşiin. Deaceea încheierea acestui imn păgân e o confundare a termenului păgân şi creștin, printr'o sin- teză de credinţe îmbrățișate pe rând şi pe rând părăsite, simbol par'că al propriei noastre alunecări, care, speriată de atâta fra- gilitate a viselor noastre, nu vrea să-i dea nici zei mai statornici şi mai îndelung vieţuitori decât noi, „Frumuseţe desăvârșită, te-am cunoscut prea. ţârziu. In drumul spre tine, vei avea slăbiciuni şi căinţi. O filosofie fără îndoială stricată, mă îndeamnă să cred că binele şi răul, plăcerea și du- cerea, uritul şi frumosul, judecata și nebunia se transformă unele în altele, prin treceri tot atât de nesimţite ca: apele pe gușa unui porumbel. Adevărata înţelepciune ar fi deci să nu iubeşti nimic, şi să nu urăști nimic... Toţi cei care au crezut până acum că au dreptate, sau înşelat. Putem oare, fără a ne orbi singuri, să cre- dem că viitorul nu ne va judeca tot aşa cum judecăm noi tre- cutul ? Iată ce fel de ocări iisvorăse din duhul meu pervertit. O literatură ca a ta, cu desăvârşire sănătoasă, n'ar mâi isca astăzi decât plictiseală... Un fluviu imens de uitare ne târăşte către o prăpastie fără nume. O abis, tu ești singurul zeu. Lacrimile tuturor popoarelor sunt lacrimi adevărate ; în visele tuturor înțe'epţilor se cu- prinde o tărâmă de adevăr. Pe pământ, toate. sunt de altfel simbol şi vis. Zeii se duc ca și oamenii, şi nici n'ar îi bine ca ei să fie eterni. Credinţa noastră nu trebuie să ne fie niciodată un lanţ. Ne-am făcut datoria faţă de ea atunci când am învăluit-o cu grije în linţoliul de purpură în care dorm pe vPeie zeii ce-au răposat”, AL, CIORÂN&3CU 20 30 August 1944 [2090 cadă POOR ES îi = ——— ————— Cronica literară Aurel Chirescu: Ospăţul de taină Emil Riegler-Dinu: Ursite Ca majoritatea poeţilor, ce-ajung să-și definească singuri arta poetică proprie, nu prin spirit critic, ci prin in- tuiția substanţei personale, și d. Aurel Chirescu, autor a încă două cărți de poeme „Finister“ și „Stinsa oglindire“, se autodefinește în poema „Cules“, pe care o cităm spre a stabili, astfel, şi prima bază a discuţiei despre noua cu- legere „Ospăţul de taină“: „Atâtea flori crescute pentru cântec Şerpuitoare trec printre cuvinte Şi ora lor înaltă, fără seamăn, Incet, încet, ca un apus de umbre, Se srhimbă în aducere aminte. Aleg doar mugurii Și numai roua lor plăpândă o păstrez Din toată nesfârșirea dAtâtor înfloriri: de melodii... Comorii prea sărace îi adaug Numai un dram din ceeace visez”, O poezie de umbre, de puţinătăţi, de muguri sau embrioane, de elaborări in- complecte, o poezie care nu se poate de- fini transparentorie, fiindcă-i lipsește cristalizarea interioară, dar poate fi che- mată aburoasă, ștearsă, iată domeniul activității lirice a d-lui Aurel Chirescu, neevoluat dela „Stinsa oglindire“, apă- rută la sfârșitul anului trecut. Ai zice o răsutlare captată, un suspin subjugat, pe care nu ştii cărui sentiment să-l a- tribui : durerii că-i moartea aproape, trufiei poetice, zâmbetului speranței ? Expresia este mult prea diluată, cuvin- tele se ciocnesc ca într'o așezare cu pe- veţii, zidurile, ferestrele de put și fulgi, și noi abia pătrundem nuanţa sau em- brionul sau umbra unui sentiment, sau, în fine, așa cum definește poetul, „mu- gurii” şi din ei chiar, numai „roua lor plăpândă pe care o păstrez“. Am mai spus-o și cu ocazia cronicii dedicată vo- lumului „Stinsa oglindire“ : o asemenea poezie, de reverberaţii restrânse, ca un palid fosfor într'o noapte profundă, este predestinată unui număr restrâns de ci- titori, foarte exigenţi, cărora, după ce gustă frumusețea unora din poeziile d-lui Aurel Aurescu, nu le scapă d2- fectele-i actuale ca şi pericolele care c pândesc. Fără a ne considera unul din acei lectori exigenţi și fără, mai ales, a socoti că admonestările critice, la care ne dă dreptul funcţia noastră, ar fi de vreun folos practic pentru subiectul as- cultător, ne luăm sarcina de a face să observăm că o atare poezie, cu vremea, nu poate să conducă la nimic, filonul eventual, ce năzueşte la lumină, din pulverizare în pulverizare transformân- du-se într'o imperceptibilă irizare unde toate contururile vor fi şterse sau es- tompate, mai mult decât astăzi, -—0 practică antrenând-o pe alta care-i din aceeaşi categorie. Volumul, compus din șase cicluri, este, azi, încă, vizibil coerent, organi- zându-se pe câteva preocupări funda- mentale, din care, fecundă în poezie izbutită, este acea a morţii şi foarte pu- țin fecundă este acea creștină, unde e- fortul de a exprima liric sentimentul religios este singurul lucru care merită să fie menţionat. Gustul morții predo- minând și calitatea poeziilor provenind din această sursă fiind superioară altora din alte categorii, să ne alegem exem- plele noastre din ciclul „La porţile morţii“. Iată chiar poezia care a dat denumirea ciclului, în care paipită nu ştiu ce svon dantesc, dătător de o-a- mară savoare : „La porțile morţii Mă oprii, furat De ne'ncercatele ispite dinlăuntru, Ingere credincios, Cu tine de-a dreapta "Vreau să întru ocată, numai odată, In strania ogradă întunecată! Cruntele trepte Parcă erau pregătite să ne aștepte. Fierbinte sub pas, Ne șopteşte fiecare „bun rămas” Și se preface 'm scrum, — De parcă s'ar teme să nu ne 'ntourcem din . (drum. Suim parcă de veacuri şi coborim Treptele stinsului. tărâm... Imgere, pari istovit, Nimbul ţi-e tulbure, învinețit, Şi chipul de crin doar o umbră. Unde ești îngere? Pe unde umblă Pasul tău de cântec, de nu-l aud? Pe unde-ți porți foşnetul trupşorului de [lumină ud? Ochii de stea unde i-ai lăsat De mă privești atât de 'ntunecat ? Sau nu eşti tu cel înveștmântat în paloare Ci e numai un speciru, o arătare Ce-mi pregăteşte în vasta noupte arsă Marea, meîndurătoarea farsă”. Un accent nou, de trufie poetică, o dârză protestare a etțernei poezii îm- potriva morții se află într'o altă izbu- tită poemă: „Pa drumurile spaimei“. Pe drumurile spuirnei Treceani deunăzi, bântuit de umbre, Ducându-mi visul la spânzurătoare Ca pe-un tâlhar neimblâuzit. Păduri de doruri, cete de vedenii Mă implorau să-i cruţ nemărginirea Și peste tot, în jur, imensă, jalea Imi așternea săruturi la picioare. - Maicilor““ Doar el, alături, EI, halucinatul Demonic de trufaș - Işi daspletea înainte stelarele-i cântări”. 1 Mai puţin vizibilă este în actuala pulegeire amprenta lui Lucian Blaga pe care o semnalasem altădată. Dar mult mai evidentă este acum aceea a camaradului de generaţie, a d-lui'Emil Botta, din care d. Aurel Chirescu a împrumutat ticul apostrofărilor („Şi voi, mincinoase cântări“,) sau pe-acela al asimilării celor mai variate univer- suri, vegetale sau animale, la univer- sul uman, creind un teatru straniu cu cele mai ciudate personagii aşa can poezia de mai sus, spre ex. unde „ja- lea așterne săruturi la picioare“ (gest teatral, tranșant, patetic, sau ca în ur- mătorul distih : „M'or pizmui ei, paltinii nuntaşi Că nu mă'nduplec să lc-arăt mirea- sa”, unde paltinii sunt văzuţi în mediu .umanizat, asemenea nouă, purtători de pizme, sentimen:e, doruri, ete. Unele expresii forțate ca: „un sbor golit de aripi“ (pag. 68) sau „misipuri oarbe care adulmecă zadarul“, vor cădea cu vreme? depe umzrii poetului, câni fina beteală lirică a acestuia va străluci în originalitatea lui suavă şi fără întorto- cherile stilistice ce astăzi, pe ici și colo. izbese neplăcut. E.) Dacă vaporozitatea și inconsistența poeziilor d-lui Aurel Chirescu ascund contururile unor sentimente tranşante şi nici un chip nu se desprinde în li- niile lui dure, poezia d-lui Emil Rie- gler-Dinu este tocmai opusul acesteia. Autorul „Ursite''-lor este un parna- sian în accepţia pură a termenului, iubind creația sculpturală, definitivă, limpede, din care cauză şi cele mai izbutite poezii ale sale pot fi socotite nişte portrete. D-l Riegler-Dinu apar- ține familiei poetice din care face parte V. Demetrius. Cu numele pcetului „Ursite“-lor ne întâlnim de multă vre- me prin reviste. Nu-i cunoaștem vreu altă carte de poezii tipărită, lucru care se confirmă şi prin faptul că acea de azi poartă subtitlul de „poezii alese“, Păşind la o selecţie a propriei produrc- ţii, d-l Emil Riegler-Dinu are nevoe de-o judecată nepărtinitoare și hotă- râtă. Domeniul unde izbuteşte este a- cela al creaţiei obiective, portretistice. Este greu să alegi între numărul mare de poeme frumoase, pe cea, care, din această categorie, să fie mai clocven- tă. Sonetul „Box“ este totuşi mai bună ca altele, fiindcă ritmul scurt, sacada! al versurilor, și ele frânte, adaugă o iluzie de box intelectual: „Apare *m ring asemeni unui zeu Egiptean : piept larg — — trapez de luptă — Și muşchi de crăci vâujoase, burtă suptă, Cu pasul ager și cu pumnul greu. Potrivnicul din falcă i se mfruptă Cu labe repezite ca un leu La joacă. Zeul dă 'mapoi mereu, 1 huidue poporul. Coasta-i ruptă. Bureţi de sânge-s ochii. Dar îndură Strategic : pregăteşte-o lovitură ! Și iat-o! Dreapta —- bilă grea ai abrupt, Loveşte 'n plin bărbia dedesupt Palatul cărților de joc se strică Și ultimul popic -— voinicul — pică”, Sonetul de pe pagina următoare, „Fuga amazoanei“, se pătrunde şi de vraja formelor 'senzuale, și devine, ast- fel, caracteristic pentru vibrarea in- tens erotică a autorului nostru : „Luciosul, vioriul văl de apă Ca o cămișe de pe trupul gol, Ii pică la picioare, în nămol, Călcâile de fugăn prund se 'mgroapă. Cât ai clipi își strânge mototol Pe greabăn fusta. Sare "n vânt pe iapă. Coltucii sânilor în codru scapă De mâni de Faun lacom de viol. “In goană, iapă, fată, una fac. Julite-s pulpele dar, nebunește, Indeamnă iapa cu genunchi în cleşte. Să sară peste trunchiuri de copac. Şi călărește — așa pe deșelate, Cu mii de umbre pânice în spate”, In această categorie, definitorie pen- tru calitatea talentului d-lui Emil Rie- gler-Dinu, se mai cuprind următoarelt frumoase poeme : „Ispita“, „După bu- reți“, „Isvor“, „Cântecul mânilor, II“, „Celei alese“, „Trandafirul“, „Prima floare“, „La concert“, „Moş-Ajunul toate „Euritmii-le, „Om- phala“ și „Didona'. Formele, mai mult decât culorile îl apropie pe autorul „Ursite“-lor, de sculptor și de portre- tistul în creion. Toate poeziile citate mai sus fac cin- ste oricărei antologii. Din păcate, ne- cesitatea organică a construcţiei, în în- țelesul propriu, îl face pe artist să-și aleagă uneori materiale nepotrivite. Pitorescul — aparţinând vizualilor co- loriști—, l-a atras pe d-l Emil Riegler- Dinu într'o cursă, deși pitorescul său s'a refugiat uneori mai mult în cel de vocabular. „Sabat balcieian“, „Istam- bul romanţat“, „Spre Italia“, „Balada buer-scană“, o bună parte din „Balada venețiană“ și „Balada pontică“, mai puţin „Cu înotătorul din larg“, arată Ciu a a i Da a a a e in unter a m i mr e m a i n e a e a a Pe el îl cheamă Puiu, pe camaradul său Ion. Amândoi cu matricola R. 1 V. iar dedesubt numerele: el 179, celălat 3150. Nu-şi dă bine seama nici 6l cum s'a în- tâmplat. Mergea în coloană cu aţi cama- razi, ducând muniţie spre front. Din se- nin s'a ivit o pasăre de fier ce sbârnâia în- grozitor. S'a învârtit de câteva ori pe dea- supra lor, ca un uliu ce dă târcoale cloştii cu pui, sa repezit de-odată cu ciocul în jos, spre coloană, scuipând toc pe nări. A auzit câteva răpăituri scurte și groase şi a simţit în șoldul drept o arsură pu- ternică. Par'că i-ar fi înfipt cineva un fier roșu în coapsă. Pe picior în jos i se prelingea un fir cald. Nu vedea ce e, dar i se părea că e sânge. Picioarele au ince- put să-i tremure şi un fel d> ameţeală i-a cuprins capul, În trup i s'a lăsat o mo- leşsală ce n'a mai simţit-o n:cicdată. S'a cprit pe loc. Nu mai putea continua mar- şul. Mai ales că și camaradul său, condu-- torul, s'a așezat în pragul şosclii, gemând greu. Ce-o îi având oare camaradul său. Picioare.e îi slăbeau. S'a lăsat şi el în praf, alături de Ion. Arab, bunul său ta- varăș de război, se uita galeș la ei, ma- nifestându-și nelin'ştea dând din cap şi suflând tare pe nări, Dupăce pasărea a dispărut în cer, s'au strâns în: jurul lor o mulțime de cama- razi. După o mică consfă.u're, su des- cărcat la repezeală căruța cu muniţie, pu- nând lăzile, una câte una, în celeialte, iar în căruța rămasă gcală au așternuţ câ- teva pae şi pe ele l-au rus pe Ion, care gemea mereu. Bietul Ion! Pe el ]-au tras deoparte, pe iarbă, la marginea șoselii; coloana a plecat ma: doparte cu munţie pe front; iar Arab. stingher. cu Ion în căruţă, s'a întors la canionament, i Inainte de a pleca, Ion a ridicat capul din coșul căruţii şi l-a privit pentru u'- tima oară. Părea că-i spune: „La re- vedere, Puiu. Bietul Puiu!“ Şi-a pipăt apoi sacul de merinde dela şold, a scos rația lui de pâine şi a întins-o noului con- ductor, făcându-i semn cu mâna să i-u dea lui. Totdeauna Ion a fost bun cu el. Rămas singur, la marginiea şosalii, pri-- via când după coloana cu muniţie ce urca încet colina spre front, când după căruţa camaradului său Arab, care-l transporia pe stăpânul său. Oare va scăpa Ion? Ni- ciodată nu l-a auzit gsmând atât de greu. Nu se poate să-l lase singur. . Şi-a încordat mușchii, forțându-se din toate puterile să se scoale, ca s'o ia în galep după căruță, dar a fost imposibil. Nici nu se putea mișca. I! ținea legaţ de si, pământul. O greutate tără margini i Sa lăsat în tot trupul. Pe ochi i s'a așezat o pânză deasă. Nu mai vedea, Capul îi huruia ca o maşină. : Bietul Arab! ce s'o face el de-acum înainte ? Va putea trage singur căruța cu muniţie? Şi cine îl va îngriji, dacă, Doamne fereşte, fon moare? : UNIVERSUL LITERAR NOTE DIN TRANŞEE “Ca să fac cu morala și I sa părut că aude iarăși sbârnâitul acela de pasăre haină, Numai de w'ar zări coloana și căruţa cu Ion. Cei din tranşee aşteaptă muniţie, iar Ion trebue transporțat cât ma: repede, ca să nu moară pe drum, Puter.le i s'au sleit de toi. Viaţa i s'a scurs în ierburi. Nu vedea, nu auzia, nu simțea. Amorţea. Trupul a început să i se răcească. Oare să fie adevărat ce i-a: spus odată Ion: că sufletele celor ce mor în război merg în rai? O fi doc în rai şi pentru caii morţi în război? Şi-a lăsat capul pe iarbă, cu imaginea raiului în gând. * Am pierdut în total cpteprezece ani de școală, tără- să mă aleg cu ceva pozitiv. Teorii peste teorii, reiigii, filozofii, Ni- meni nu m'a învăţat despre viață: cum trebue să muncesc, cum să trăesc, cum să mă port cu oamenii, cum să înțeleg realitatea. Din tot ce am învăţat și mi s'a predat, a lipsit viaţa. Cărţile mi-au des- chis perspectiva unci lumi drepte şi fe- ricite, viaţa m'a aruncat în cea mai crudă realitate. Visul din cărţi sa transformat în :adul din viaţă. Astăzi, alături de Moş Vidru din p.o- tonul meu, mă simt inferior. Ce-mi fo- Jesssc acum teoriile asupra crcării uni- versului şi or.gini: omului; cuncașierea culturilor și popcarelor, când nu ştiu să fac faţă vicţii, s'o stăpânzsc şi: s'o surun. estetica, astăzi. când nimeni nu mai credo în ele? Coborit din bibliotecă, mă s'm! neîn- demânatec în mânuirea vieţii. Mi cozle- şeşte cu neprevăzulul ei. mă omoară cru- d tatea ei. Cântec mic Cântecul ași vrea să fia Mie şi alb ea un paing; Pinsolo de noapte cerul, Visul, toate mă înving. Seara luna bate lin In fereastră cu brătări, Stelele naive vin Să îmi penă întrebări. Numai sufletuj n'ascultă Vorba mea fără nuia. Yrebue 'ncuiat odată tu un lacăt mic de stea. EMIL MANU RĂSPUNDERILE ȘTIINȚEI (Urmare din paz. 1) trăiască. Savantul nu se interesează însă decât de cesace se chiamă în şiiință, 6 ipoteză de. lucru. El nu cunoaşte decât „ce-i poate fi de foles, în acest sens. Pe Dumnezeu îl ignoră, ca pe o ipoteză de care nu are nevoie: „Savantul nu .vrea să ştie decât de acest Dumnezeu exterior pe care-l numeşte Materia: principiu de nerecunoscut a cărui existentă numai un act de credinţă o poate afirma; dar acea- stă credinţă e atât de puternică şi atât de puţin supusă reflecţiei încât ea se ia drept o afirmaţie de cvidență”. Cuvintele ace- stea sunt ale unui poet şi filozoi creiin, Lanza del Vasto, în „Pâlârinage aux Sou:- ces” și cuprind una din cele mai lucide critici aduse faimosului criteriu carteşian „al evidenţei, potrivit căruia este adevărat ceeace bunului simţ îi apare în mod evi- dent ca atare. Dar încă dota sfârşitul veacului al 17-lea, filozoful italian Vico observa că cirul nu poate cunoaşie şi re- cunoaşie ca adevărat, decât ceeace a cre- iat el însuşi, opera spiritului propriu. „A cunoaşte, scrie Vico, înseamnă a cunoaşte prin cauze. Noi putem cunoaşte cauzele matematicilor deoarece aceste cauze sunt în noi. Dar noi ignorăm cauzele fenome- nelor naturale, deci nu le putem cunoaşte sau înţelege. Noi înşine nu putem avea decât conştiinţa lor”. Primul adevăr pe care-l deducea Descartes cu ajutorul cri- teriului evidenţei: existența gândirii, nu e un adevăr al ştiinţei ci un fapt de con- ştiinţă. Potrivit dictonului grec, omul 'e măsura lucrurilor sale, chiar în ipostaza savantului care nu recunoaşte altă reali- tate decât aceea experimentală, Ceeace înseamnă că adevărurile recunoscute de noi sunt valabile numai la scara omenea- scă. In această privinţă, oamenii de ştiinţă moderni sunt de acord. Astfel. Sir Arthur Eddington, în „Science et Monde invi- sible”, observă că „e o lege de ncînlăturat a relaţiilor noastre cu lumea din afară, că ceeace se înfăţişează cunoaşterii nra- stre e deformat prin însuşi procesul cu- noaşterii”. In aceeaș ordine de idei, savantul ges- man Max Planck, autorul faimoaszi teorii a quantelor, recunoaşie că, la îel cu orice altă ştiinţă, fizica cuprinde. „un anumit nucleu de iraţionalitate”, cu neputinţă de a fi redus în întregime: „Cauza. acestei iraţionalităţi, aşa cum fizica modernă o face să reiasă din ce în ce mai limpede, stă în faptul că savantul însuşi e una din părțile constitutive ale universului. li e deci cu neputinţă să se izoleze complet de acest univers, ceeace ar îi totuşi. necesar ca să aibă despre el o cunoaştere deplin obiectivă” („Initiatons â la Physique'“). Ideile fizice moderne asupra constituţiei materiei lind să se exprime din ce în ce mai mult prin formule matematice. Un nematematician nu poate însă pricepe semnificaţia fizică a unei teorii decât cu ajutorul unor scheme sau mcdele meca- nice, care-i îngăduie să și-o reprezinie, so vadă, cu alte cuvinte. Primejdia vul- garizării, întrun fel care dispensându-se de simbolurile matematice, alterează ri- goarea şi claritatea conceptelor, este mai: ales de a introduce subiectivitatea acolo tocmai de unde savantul sa străduit să o înlăture. Dar chiar când un savant ca Louis de Broglie interzice folosirea re- prezentărilor de acest fel, care nu sunt decât grosclane aproximări destinate în- țelegerii proianilor, totuşi probitatea o- mului de ştiinţă îl obligă să recunoască intervenţia cercetătorului în fenomenul fizic, căruia îi adaogă un clement nou: explicația însăşi, străin fenomenului ohb- servat, Potrivit ultimelor teorii asupra constituţiei materiei, atomul e şi el alcă- tuit din „corpuscule” elementare: electro- nii, cari în stare de repaos nuu massă materială, dar a căror prezență se mani- iestă prin viteză şi acceleraţie. Conceptele matematice aie acestor extraordinare „corpuscule”, ultimele elemente ale ma- teriei — în stadiul actual al ştiinţei — dar lipsite de însușirile materiei, exprimă doar probabilitatea ca la un moment dai, proprietățile atribuite elzcironului să se găscască întrunite într'un anumii punct, determinat de viteza şi acceleraţia elec- tronului. Aceste elemente nemateriale ale materiei sunt, cum li sa spus, nişte „unde de probabilitate” care intervin mai de- grabă —- cum observă De Broglie — „ca un artificiu de calcul decâi ca un feno- men fizic”, Din toate mărturiile. invocate mai sus, reiese neîndoelnie acest lucru: că spiritul ştiinţific modern este departe de a fi unul de afirmare orgolioasă şi absolutistă. Li- mitările pe care şi le recunoaște savantul sunt de două feluri: unele ţin de însăşi natura omenească, de faptul că nu putem experimenta şi raţiona decât asupra pro- prietăţilor ce ne sunt revelate prin sim- țuri sau prin instrumentele de măsură „care le prelungesc; celelalte limitări sunt de principiu şi elc se bazează pe int2rac- fiunca reciprocă a observaţiei şi a feno- menului. - (“a urma) > MIHAI NICULESCU ÎN a e a a A int cn 90 2 E O a a o N N cum nu trebuesc scrise poeziile, chiar atunci când talentul te'ndeamnă la cap- tarea formei, mișcării şi gestului, adică atunci când este cu totul îndreptat că- tre contemplarea lumei din afară. Cu- legera de poezii alese a d-lui Emil Rie- gler-Dinu este, deci, inegală. Poate că judecata noastră să fie prea aspră, în senzul că pe ici și colo, chiar. în poe- ziile ce nouă nu ne plac, să se găsească Jucruri bune, ceeace se și întâmplă de fapt. Cum într'o cronică se transcrie o judecată globală, de această vină putem - fi scutiţi fiindcă spațiul și locul nu per- mit judecăţi extinse. Tctuși, prin acae părţi limpezi, prin talentul de a surprinde mișcarea, ges- | tul, pr.m senzualitatea sa rcbustă, fe- cundână în bună parte unele din cele „mai isbutite creaţii ale sale, prin grija fo:msi, cât mai variate, pe ritmuri noui, neobișnuite, ca şi prin grija de a întoar- ce ochii contemporanilor către unele din forme.e vechi ale pcez:ei, fermecătoare „mereu, d. Emil Riezer-Dinu se de- menst'e2ză un pcst preţios şi un artisan priceput, binemeritând, astfel, atenţia cuvenită dela toţi locuitorii Parnasului 19mân. i MIHAIL CHIRNOAGĂ In simplitatea .ui realistă, Moș Vidru e „doctor în viață”. Ştie să-și tocmească bocancul; să-și cârpească vestonul rupi; să-și spele rufele; să-și facă mâncare din. orice, chiar şi din pădureţe; să-şi gă- sească oricum şi oriunde un adăpost şi un loc de dormit; să-și sape cu multă uşurinţă o groapă; să se târască pe pă- mânt ca o râmă, prin ploaia de gloanţe şi de schije, fără. să-i fie teamă că-i intră țărână în gură; să suporte oboseala, foa- mea și frigul; să moară simplu, anoniin și sublim. , Nu ştie limbi străine, dar se înţelege de minune prin semne cu toate neamurile cu care vine în contacl. Se acomodează uşor cu orice situaţie. E modest şi se mulțumește cu ce e. Nu cere dela viață mai mult decât aceasta îi poate oferi. Cu mijtoacele sale de inves- tigaţie, găsește tot ce dorește. Orice si- tuaţie o rezolvă în favorul său. Pe scurt, ştie să trăiască şi de aceea nu suferă cât suferă alţii, în aceeaşi situaţie. — Dar Moș Vidru mai e şi un înţelept ai vieţii, ieşit nu din şcoala teoriilor, ci a exper:enţii. În orice împrejurare găseşte un proverb potrivit, o vorbă qe haz, nu iipsită de tâlc, o înțepătură reușiiă la a- dresa celui ce îndrăsnește să-l ia peste picior. Dacă suntem la grea încercare, îl aud: „Să ferească Dumnezeu de mai rău”. Şi începe să istorisească povestea omului condamnat la moarte prin îm- pușcarc, căruia, pe drum, i se schimbă pedeapsa în moarte prin ștreang. In viaţă e nevoie de tărie fizică și su- fletească. Și Moş Vidru le are. Din Bu- covina și până în Caucaz a făcut un marş mai bine de 6000 km., rupând patru pe- vechi de bocanci. Și e în stare să mai facă încă pe atâta drum, căci se ţine pe pi- cioare. Nu se teme nici de moarte. „Odată moare omul, nu de două ori“. De multe ori a trecut moartea pe lângă el, hoho- tind sinistru, dar nu l-a atins. O singură dată, pe dealurile Sevastopolului, l-a a- juns o afurisită de schijă, nu însă îndea- juns ca să fie evacuat în țară. Sa vinde- cat repede la infirmerie şi s'a întors din nou la ploton. „Cum o vrea Dumnezeu“. Filosofie simplă şi sănătoasă. Uncori, când mă vede dus pe gânduri, se apropie încet de mine şi-mi spune: „Nu e bine să gândeşti prea mult. Gân- durile te omoară“, Și îmi întinde o fruc- 1ă, un strugure sau un porumb fript. Ast- fel mă sustrage gândurilor, aducându-mă la realitatea lui sănătoasă. In tranșee cred că voiu deveni și eu „dostor în viață“. Iară dacă mă voiu în- toarce sănătos din răsboi, am să. predice despre viaţă. i i GEORGE PUTNEANU . 3 tamaie CARNE (Urmare din pag. I-a) PRIMEJDIA DE A FI PREA ESENŢIAL Um fir electric a căzut peste un pom și pomul s'a uscat ful- gerător până în rădăcini. In jurul lui toţi ceilalţi pomi sunt verzi, întregi, unduind în bă- taia vântului: numai cel lovit stă negru și mut, ca un schelet între fiinţe vii, Impresia e pe- nibită şi stranie. De câte ori trec pe lângă el, simt o strân- gere de inimă, de adâncă milă. Dar mila aceasta nu e desigur gratuită ; fiindcă viaţa din mime €e îngrijorată. (In milă, nu e numai vani- tate, cum pretind unii filosoţi, ci şi complicitate de viaţă cu subiectul suferind ; viața din noi reacționează, simțindu-se oarecum fragmentată...). Mă gândesc la fenomenul chimic care su petrecut în pom, în substanța lui trăitoare; acezstă uriașă şi bizară cioc- nire de forțe infra-atomice. E- lectricitatea, care este „,esenţi de realitate“, a redus lu neant mica realitate a vieţii din pum. Energia superioară a lovit şi a distrus o 'energie inferioară; esența a pulverizat aparenţa. Acest proces se întâmplă u- neori în spiritul nostru. LE PROMETBOE MAL EN- CHALNE“ „Fiecare să-şi aibe vulturul său“ spune Gide. „Je v'aime pue Phomme ; jaime ce qui le devore. Or qui devore ihym- me? Son aigle. Ionc, Mes- siears, il faut avoir un aigle“... Desigur, prima condiție u inăliumilor este vulturul nos- tru. După cum primu condiţie a marvior bucurii este durerea. Dar awe Gide rămâne numai la vuttur —-după cum unit bolnav: rămân numai lu dure- rea lor ? Vulturul, cuși durerea, trebue depăşiţi, altfel căderm in anarhie. Invitaţin lui Gide e valabila de sus în jos; pen- tru cei mulți, cari fug de du- reri şi se complae în plăceri mărunte, Ai domneşte cel mui îngrozitor tronstru al omenirii, pe care mici Apocalipsul nu-l întrece : Inerţia, Instinctul î- nerţiei merită cele mai teribile sguduiri, din partea oumenilor superiori. Acolo unde omul și imstinctele sale putrezesc, vul- turul e o necesitate şi o jertță. Inerția opreşte, poate, uma- nitatea să evolueşe prin indi- vizii ei superiori, dedarz::2 îi! sileşte să piardă vremea cu „sgâlțâirea“ ei. Există ceva mai oribil decât această indiferenţă a masselor, de care vorbeşte Sfântul Augustin ? Dacă n'ar exista inerție, poate că mici mar mai fi nevoie de sfinți şi de vizionari pe lume. Toţi am fi, simplu, oameni. Și vulturul nostru ar putea sbura, mândru, spre culmile sale. Dar se vede că Diavolul a câștigat prinsoa- rea, din moment ce a reușit să facă din inerție caracterul dis- tinctiv al omului colectiv. DAN PETRAȘINCU CĂRŢI NOUL MIRON COSTIN: LETOPISE- ȚUL ȚĂRII MOLDOVEI Fundația Culturală Regală „Regele Mihai L* şi.a luat: asu- pra-şi una din marile îndatoriri ale cu'turii de azi față de tre. cut editând în condiţii excup. ționate „LETOPISEȚUL ȚĂRII MOLDOVEI“ soris de bătrâ- nul Miron Costin, cărturar ai vremii sale, om de răspun- dere şi cu un deosebit simţ de Cetitorul se va regăsi în p'inâ traditie românească a versuiu: meşteşugit bine conturate, a insviraţici pla» ticizate cu măestrie. Editura Fundaţiei „Regele Mi- hai 1“ a făcut un dar spiritua- lităţii autohtone şi tuturor ceLor ce cred în destinul poeziei rn- niâneşti, lucrat. a imaginei „RAMURI“ orientare politică. In volbura împrejurărilor de azi, înţelep- ciunea sfătoasă a marelui croni. car, cuvine-se a fi cercetată din nou şi acest masiv „LETOPI- SEŢ“ ne stă ca un îndemn și ca un punct de plecare spre noi împliniri românești. D. prof. P. P. Panaitescu în- soţeşte textul de o substanţiată introducere în care importanţa. şi valoarea istorică a cronicii lui Miron Costin este reliefată cu metodele omului de ştiinţă Capitolul Variante şi Izvoare interesează pe toţi ce ar dori să avrofundeze limba. stilul, con cepția politică şi istorică a aces- lui demn reprezentant a) seco.. tului al XVII-lea românesc. Uartea se recomandă ca un bun al culturii autentic româ- neşti, interesând deopotrivă toa- te categoriile de cetitori. V. VOICULESCU: „POESII“, In geografia lirei contem- porane, poezia hi V. Voiculescu ocupă o poziţie din cele ma: atrăgătoare; un climat "caini unde pământescu. d:onisiac »: înalta arcutre a unui dar creșiir: se îmbină în poeme, împlinite ca formă și păstrând aroma unei spiritualități de cugetător şi ascet. uiclurile: „Poezii“ 1916, „Diu Ţara Zimbrului“, „Poezii de război“, 1919, „Pârgă“, „Poemt cu îngeri“, „Destin“, 1933, „Ur- cuş“ şi sfârșind cu „Intrezăriri” 1939 — rovăzute de autor sunt cuprinse în ediţia detini- vă a Fundaţiei „ltegele Mihat 1“, penniţânăd o privire cuprin. zătoare asupra întregei opere dăltuită în ani de migală de poetul Vasile Voiculescu bătrâna revistă craioveană, care timp de patru decenii apa- re neîntrerupt (sau cu unele mici întreruperi), ţinând între scoarțele ei flacăra nestinsă a spiritualității oltene, ne-a sosit recent la redacție, într'un număr sporit de pagini şi într'o ţinută grafică ireproşabilă. i Revista (nr. 3—6, pe Martie— Iunie 1944), se deschide cu un articol al d-lui T. Păunescu- Ulmu, în care sunt schițate per- sonalitatea poetică a lui Ion Mi- nulescu, şi locul pe care regre- tatul defunct ar trebui să-l ocu- pe în erarhia valorilor spirituale româneşti. Proza comentariilor libere o semnează d-nii Petre Drăgoiescu şi M. D. Ioanid, iar pe cea nara- tivă d-mii Paul Constant, Nico- lae al Lupului, Iancu Bârneanu și d-ra Marta Pavelin. La capitolul poezie întâlnim pe d-nii Mih. D. Ghenescu, Ion Molea (apariție tot mai rară şi, prin aceasta, întristătoare), Pe- tre Paulescu, L. Bujor, 1. U. So- ricu, C. T. Liuton, şi d-ra Ma- riana Moisă. Epigramele, ca deobiceiu, d. A. C. Calotescu-Neicu. Cronica literară şi coa docu- mentară sunt susţinute de d-nii T, Păunescu.Ulmu, Mih. D. Ghe- nescu, C. D. Papastate şi Dumi- tru Imbrescu. i Notiţele critice (pe cari le-am dori mâi mult note) sunt sem- nate de pana totdeauna majoră a d-lui Ion Donat, Pline de nerv şi intenţii voit polemice, sunt „Esenţe'-le sem- nate de Baba Novac, deşi pe unele locuri nu îndeajuns de susținute. Ne îngrijorează absenţa poeţi- lor de real talent George Roi- ban şi C. Pajură, care promiteau cândva să devină colaboratori „ceva mai permanenţi“ ai re- A VANATOARE — NUVELĂ — Par'că începuse să se crape de ziuă când am ajuns în ară, S Pe geam, de pe culuoar, văd peronul mic cât.o cameră mare; cu cele două felinare prescrise de regulamentele C. F. R. învelite într'o haină groasă de iederă, ca niște candelabre prețioase ambalate în vederea mutării; cu semaforul care ţine un braţ ridicat melancolic, ca un simulacru de sperietoare modernă, metalică și meca- nică; cu semnalizatorul sonor (aşa par'că-i zice! ?) ţă- cănind trist, spaţiat, par'că şi el înfrigurat de răcoarea dimineţii; cu unicul hamal care e în acelaș timp acar și factotum al domnului şef; cu însuși dom' șef, în fine, ținând în mână semnalul verde pentru darea plecări- lor, privind în toate părţile, însă pe deasupra capetelor călătorilor, numai la tren, de par'e'ar putea să cunoască dintr'o ochire toate neregulile cuprinse în cutiile cari umblă pe roate... Câteva mogaideţe cu căciuli și ilice albe de lână, strânse pe torsuri, se agită încolo și'mcoace în scopuri numai de ele cunoscute. Din dosul gării, de acolo de unde se află un fel de piațetă în care așteaptă trăsurile, se aud tropote nervoase de cai, semn că drumeţii vor avea cu ce s'ajungă prin satele din împrejurimi, unde-i aduc nevoi sau doruri. , . Mă cobor încărcat ca un vânător de la 1900. Am ruc- sac, am geantă, am termos, am cartuşieră, am puşcă şi, în sfârșit, am și câine. Șase colete de care trebuie să am singur grije. Unele din ele, cele cari ar putea repre- zenta o „natură moartă cu subiect vânătoresc“, sunt mai lesne de dus pentru că n'au veleităţi de a avea o- pinii, dar cu Dic nu merge așa ușor. El e câine, e viu și are deci păreri personale asupra drumului celui mai scurt de urmat, drum care, totdeauna pune între mine şi el sau un om sau un pom, iar între noi rămâne, ca o legătură artificială între fraţi siamezi cu totul extraor- dinari, cureaua de care-l țin legat. A dat Dumnezeu ! | Mai număr odată bagajul și mă 'ndrept. Cineva, una dintre mogâldeţele cu căciulă și ilic alb de lână, mă strigă, așa, pe nevăzute. E Irimia, paznicul. ]l cunosc de pe glas. I-am scris că sosesc să vânez în pădurea în care nimeni mare voe să braconeze afară de el și acum omul grijuliu, mă caută voind să mă descurce din îm- pletitura de ceaţă, frig și siluete de oameni. — Aici sunt, Ilrimio ! Mă descoperă, în sfârșit. — Să trăiţi, dom! administrator — și se repede spre mine ca un erete, ținând căciula în sus, ca pe un stin- dard dacic. „Pentru Irimia, toți oamenii a căror meserie n'o cu- noaște sau chiar dacă o cunoaște, n'o concepe, sunt „dom administrator“. I se pare lui că în ierarhia civilă, gradul cel mai înalt la care poate ajunge un cetățean respectabil este acesta. Și mai are acest Irimia încă un sistem de a generăliza: toţi câinii, fie ei ogari sau basseţi, fie cu coada cât prazul sau cu ciot, albi sau vi- neţi, linși la păr sau lățoși, nu au decât un singur nume: Gligore. Şi ciudat e că toți câinii dau din coadă la el. — Aţi venit fără Gligore, dom” administrator ? — Se poate? Uite-l și pe el aici. Irimia se uită mai spre spatele meu și-l zăreşte, — Nici ca să-l văz de întunecimea asta. — Ce faci mă, Gligore ? - Dic dă din coadă. Nu i-o văd, dar aud cum bate cu ea pietrișul de pe peron şi-l împrăștie până hăt! de- parte, lovindu-l de șine. — Dar de ce le zici la toţi câinii Gligore, măi, Irimio? -—— Poveste veche, cucoane. De când eram tânăr, Hai- deţi la trăsură și v'oi spune-o pe drum. ) | Irimia îmi ia calabalâcul şi pornim spre trăsură. Prezent, lângă cei doi cai grași ca pepenii, e tot moș 'Țălfeanu, cu nasul lui coroiat de albanez, cu căciula trasă până peste sprâncene, rezemat în bici — aşa cum l-am găsit așteptându-mă de peste zece ani, fie vară, fie iarnă. lar bineţe, iar „cum o duci cu sănătatea“, iar, „mul- pumim de 'ntrebare“, ca de zece ani în şir. Ne îmbar- căm, moș 'Ţălfeanu cu Dic în faţă, pe capră, eu cu Iri- mia pe banca din fund, sezând boerește — „ehei | tră- sură ca a mea...“ — pe un maldăr de fân care-și prefiră mirosul dulceag şi turburător, plin de nostalgii cam- pestre, prin macatul roșu, „ţesut de răposata, care nu era ca astea d'acu“, y Pornim. — Cum e cu Gligore, Irimio ? Bhei, dom'administrator ! Tărășenie veche, vezi, din vremea când îmi făceam armata... | — Ai făcut tu armată, mă ? — sare moș Ţălfeanu — şi tot el răspunde : Ehei ! să fi fost tu la 5 linie, la Oata, la Craiova, să fi văzut. Ce ca acu ? Aia era miliţie mă, nu glumă, să vă ia cu dom'le soldat și dom'le capural. Atunci dădea dimineața un ciocan de ţuică şi-o aşchi€ de pâine, nu ca acu de v'aţi boerit. Auzi, cafea... ca cu- coanele.., — Lasă, moș Țălfene — intervin împăciuitor — că şi cafeaua e bună. Țuica dimineața, pe stomacul gol, nu face bine. | = — Cum să nu facă bine!? — Arde burta, mațele, te arde ca pe nimica. Le gău- rește și dai mai la bătrâneţe peste cine ştie ce belele. Las'așa, cu cafea, „că e mai sănătos, — O fi, cucoane, o fi. Da uite, eu sânt d'ăia cu ţuica şi nu m'a lovit nici o neputinţă până'acu... — Om și om, moș Țălfene. — Zi-i, Irimio, cum e cu Gligore. — Aşa, dom'administrator... Cum vă spuneam, pe vremea de-mi făceam armata eram și eu în dragoste cu una, una Ilinca, n'o știți dumneavoastră, că a plecat din sat de mutt, după aici, tocmai la Malul Mircii. Ea, vezi, nu fusese măritată. Fată săracă, o 'ncurcase unu, o momise şi atât i-a fost: a ţinut-o pe urmă tot într'o CANTEC Imi vine-așa să plec, să mă tot duc Pe malul nopţii stelele când pică — Şi nimeni nu mă ?ntrebe de nimică Și nu mă ştie nimeni unde-apuc, Cu triștii îngeri braţ la braţ de-acum Voiu arde 'n vreme umbra mea subțire Și m'oiu avea să fur din amintire Decât frunziș, funingine și fum. Răchite negre murmură și ctesc, Le duc pe umeri foșnetul fierbinte Și-ascult cum tot se sbuciumă 'n morminte Vulitanii celui ev împărătesc. Ci glasul de-l ridic răsună sec, Ci mâna de-o întind rămâne goală; Mă uit în tund: fântâna e & smoală, Privesc în jur: fantomele petrec. Vrăjmaş, vrăjmaş cărarea mi-o aţin Răpuse ceruri, ape nevăzute. Paragină pe vechile redute ! Paragină "ntre clipele ce vin! TEODOR AL. MUNTEANU cu Rt i a a E eee ȚIPOGRAFIA „UNIVERSUL” 8. A. BUCUREȘTI STR, REZOJANU 23 —25 de DORIN ILIESCU încurcătură biata muiere. Mie, drept să spui, îmi era dragă, Nu că maşi îi omorât cu firea, dar știți dum- Neavuăsuiă Cuin E omui lă Varsta aia cand nici mustaţa nu i-a dat cum se cade... De 'nsurat, nu mă gândeam, da nici so ias altuia nu-mi venea la socoteală. Aşa că, daca iost să plec, parcă mi se 'ndoise inima că mo lăsa și s'o lua cu alcu, așa că i-am spus și eu o vorbă, pă cum câ să m'aștepre pan'oi termina, că pe urmă să stam impreună, De popă și ae primar, n'a pomenit biata faia, ca sar ti mulyumit şi cu atât, Cu tugăaduiaia iuncnii pusă colea, la inimă, hai Iri- mio la oasie. Acoio, ce să vezi... Miliție în toată regula. Că eu, cand plecasem, eram cu gându tot ia conced, da ăia ce saudâ! Fenit-a Stantu! M'a ținut aşa, cu frecu- şul, pânăn primăvară, când dadea iarba, și numai că ne trezim, aşa, d'o dată, cu majuru, care ne pune câte un bilet in mănă și ne spune drum bun. Să nu fi fost dom' maur Badea şi să n tost dom' majur Sfătosu de ia a 4-a, zau că-i luam de gât și-l pupam acolo, ca pun frate. Da' aşa... Irimua se saită puţin şi mai potriveşte rucsacul care amenunţă să cadă. — Aşaa! Sute Irimio'm tren şi hai! pornește. Am a- juns aici noaptea, că pe vremea aia umbia trenu alt- tel, nu ca acu. Și zic, ca ăla: ce să te duci tu, mă, la mâ-ia ȘI la vat-tu care te-așteaptă de anțărţ? — du-te la muiere. Şi aşa, ia-o peste câmp, dă-i pe la nucu lu Costandin Armeanu și ieși dân dos la Ilinca, Când să săi pâvieazu să initru n curte, a inceput câinii să se dea, Și dă-i, și iatră, sa pure tot satun picioare. Iese şi Ilin- ca și strigă: Care-i acolo, mă? — ku tă, Ilinco. — Care eu? — ku, Lrimia, | Acilea, vezi, par'că mi sa părut mie ceva, da am zis că s'o fi spenar femeia, că nu S'aştepta să mă vază... Că zice: Sta. irum10, să-mu iau un țol pe mine că e frig. A zăbovit cam mult în casă şi când am auzit uşa des- chizându-se am și sărit pârleazu, tie ce-o îi; să mă mă- nânce și câinu, da sajung mai repede la ea. Când colo, ce să vezi!? D'abușilea, pe la picioarele ei, o dihanie care umbla s'o ia spre capu pruispii. Intâi am zis că e tot vr'un câine, da prea umbia deschiolat, Scurt... pune mâna păla, dâ- vr'o două, mai să-l las lat, şi-l fac scăpat. Atât aștepta bietu băiat, ca și tulit-o. Da când să sară de pe prispă, așa, d'abuşilea cum era, a nime- rit peste un câme de s'a speriat şi coteiu şi l-a apucat de unde i-a venit. ; Cu Linca m'am descurcat eu cum m'am descurcat noaptea aia, şi în ziuă, hai acasă. In drum, Gligore, ăl cu întâmplarea de cu seară. Umbia cam șontăcăind și-i atârna o bucată de pantalon, tocmai de sus... știți dum- neavoastră de unde. Care s'a făcut și el şi eu că n'am ști nimic, cu toate că eu râdeam de să-mi sară cingă- toarea, Și uite-aşa, dom” administrator, de dragul câi- nelui ăluia de m'a făcut să râz atât, le zic la toţi Gli- gore. ! — Bată-te norocu, Irimio! Și văd că răspund și ei!? Dau din coadă, — Păi ce, credeţi că câinele nu ştie de glumă? Ehei! Ei ştie că le zic Gligore numai așa, d'al dracului, şi râde şi ei pe limba lor. Aici, când termina Irimia povestea, iacă-ne ajunşi la luncă. Un drum nisipos, în care trăsura își înfundă roatele și ne face să nu mai simţim dunga băncii pe sub ianul pus de moș Ţălicanu şi pe sub macatul „țesut de răposata, care nu era ca astea d'acu“. Aninii îşi profi- lează ramurile țapene pe zarea care străbate printre ele cu o iumină aproape palpabilă. Râul. 'Lrăsura hur- ducăie pe bolovani, cau înaintează până'n mijlocul apei împroşcăna-o in lături, ritmic, şi se opresc, după obi- cei, să se adape. Ii aud cum sorb însetați după efortu- riie racure pv arumeagul de nisip. De ua aeal, odată cu lumina și cu apele, coboară învolburându-se cețu- rile diminejui. Cerul, drept deasupra râului, undeva dincoio de Deaiul Popescului, a luat tonuri violacee cari flutură imcerte ca o auroră boreală a meleagurilor noastre, Din loc in loc apar pete albastre, de genţiană; roșii, pline de sânge proaspâr, sau portocalii ca fularul meu de mătase itaienească. Apoi, deodată — poate am clipit atunci? — soarele își saltă in ciob peste coama dealului, Ă i ! Satul. Sunt oameni cari se scoală la ora aceea! Câte-o femeie ridică faţa din fumul care indică viitoarele focuri, priveşte cu mirare, mișcă buzele într'un sfios și enigmatic „Bună ziua“ şi rămâne privindu-ne până tre- cem de colțul casei. Pe urmă, probabil că iar se apleacă aşupra gătejelor şi suflă şi-şi lăcrămează ochii în fum. In dreptul casei pe care-a moștenit-o de la muşu-său, Irimia sailă în picioare şi strigă ca un haiduc către curtea goală: — Ilincoo! Taie puii fă, că a venit dom! adminis- trator, Il ştiam celibatar convins. — Ţi-ai luat vreo slugă, hai? Nu mai mergea să faci pe flăcăul? „— Ce slugă, dom' administrator? M'am însurat. — Te-ai insurat tu, măi Irimio. Cum s'a pettecut și minunea asta, că par'că ziceai că... „—— AŞa e omu, dom” administrator. Par'că dumnea- voastră nu știți? « — Şi ţi-ai ales-o s'o cheme tot Ilinca, văd. Ai dum- neata ce-ai cu numele-ăsta,,, — Era ca aleasă de mult, că e tot aia... — Care tot aia? Aia cu Gligore? — Păi dar... — Ei, cum aşa? Par'că spuseşi că s'a mutat la Malu Mireii? Irimia priveşte drept spre urechile unuia dintre cai, par'că nici n'a auzit ce l-am întrebat. II las într'ale lui. Învoluntar însă, ochii mi se 'ndreaptă în aceiași direc- ție. Calul bate drumul cu hărnicie şi mișcă din urechi x De a Pa ea UI - UNIVERSUL LITERAR ca din două degete: una înainte, alta înapoi, de par'c'ar merge şi cu ele, pe undeva, pe cer, pe un drum nevăzut __de noi, oamenii. Am ieşit din sat. Nu mai avem mult și ajungem ia pădure. Soarele e sus acum şi-mi mân- gâie taya învineţită de îrig cu intâile lui raze. Intorc privirea spre Irimia. Se uită tot la urechile calului — sau cel puţin aşa-mi face mie impresia —- şi ţine falca strânsă de par'c'ar vrea să-și sfărâme dinții. — Ce-ai tăcut Irimia? — Mă gândeam, dom” administrator, mă gândeam ce e omu — şi lrimia coboară glasul, ferindu-se de moş 'Țălieanu — că adineauri, când vă spusei povestea cu Gligore, nu vă spusei cum m'am descurcat eu cu Ilinca în noaptea aia. Că după ce-a fugit ăla, am intrat în casă. Eu m'am dus lângă pat, mi-am lăsat legătura şi-am săltat lumi- “na la lampă. Ea, Ilinca, trecuse pragu şi înlemnise a- colo, în picioare, uitându-se la mine ca la altă arătare. Tiii! Dom” administrator! Ce uiiătură avea! Să fi zis c'a strâns în ochi toată amărăciunea și toată otrava și toată durerea câtă e ea'n lumea asta. Și eu tânăr. Și iute. Și numai ce-am pleznit-o odată peste gură, de sa clătinat. Da n'a căzut. S'a sprijinit de uşoru ușii și se uita înainte la mine. Să fi plâns, să se fi sbătuj, să fi dat şi ea în mine, să se fi ghemuit ca o șarlă la pământ și ar fi fost alt- ceva. Da așa, hu facea decar să se uite la mine, în ochii mei... da Hain tras'0 din ușe și-am închis cu cheia. Mam așezat pe v laviţă, cu tața la ea, şi-ain incepur sSonLiep şi s'0 dojenesc. 'l'oată noapiea, caa ma ramâsese, asta am facut. Și ea na scos v vorbă, na zis mic, numuc. Nu- ma se uita ia mine ca un came bătut, La ziuă, cum Vă spusei, am plecat şi nam mai daţ pe la ea aaiunci. Ca la vuieu gu»e luni după întâmplare, am venit iar în conced. Şi 'nuro vară, cum siam in casă, acoiea unde Stau și-acu, inaud surigat de cineva pe la uiuci. les. Câna co.o, liinca. M'aprupli de ea. Eu 1n curte, ua peste gard, in şusea, — Le- lui — Ma lamio, Zice, am venit Sa-i Spu şi ție: Gligure, auzi, zice că mă 1a de nevastă și să p:ecâm .a Mau Murcai. Ce tac? Dom' administrator! ku ziceam că n'o mai iubesc, că n'am iubit-o adică niciodată și ca numa! mi-am petre- cut ca orce tlăcau, aa' vezi, arunci, cănd mi-a spus vor- ba asta, parcă m. sa mu:at pamantu sub picioare, Ta- Fe-aȘI [1 Vrui Sa-l Spul sa sea, uum' admuulsiraior. Da vezi că la om nu vorbeşte inima, că ea nare gură sa- raca; vorbeşte capu, că a lui e gura. Și capu prost şi plin de ambiţie... : Am rămas acolo, ca un mut, uitându-mă la ea. A stat şi, pe urmă zice; — Zi mă IriM1o 0 vorbă. lar am tăcut şi strângeam tălciie ca adineauri, poate mă văzurăţi. Văzând că nu scot o vorbă, a oftat de par'că i sar fi rupt băierile inimii și-a plecat ţinând capun pămant. A mai zis printre dinți, co'necau lacrimue: — 1rMI10, Irimio, sufietul mi l-ai rupt lrimio, şi mare nedrepta= te-mi faci. Şi-am rămas acolo, dom'le administrator, lângă ulu- că, până n'am mai văzut-o.. A doua zi a piecat cu Gligore la Malu Mircii, că-și luase ăia acolo un loc cu casa în vatra satului, — Şi-acum cum se face c'ai iuat-o dumneata? — A pierit Gligore astă toamnă... — A murit? De ce? — Nu. Na murit. A pierit. S'a dus, Dumnezeu știe unde, că nimeni nu l-a mai văzut, — N'a scris de pe undeva!? O fi plecat după muncă, la oraş!? : — Aaşil A pierit într'o zi, astă toamnă, îără să spuie nimănui nimic. Dacă pleca el, ca unu și ca altu, n'avețţi. gr.je, spunea el unde se duce. — Și pe urmă? Cu Ilinca? ş — Cu ilinca, asta a iost, Când am aflat că a pierit Gligore şi n'a dat semne de viață din nici o parte, trei- patru luni, m'am dus la Malu Mircui, că nu erau cunu- naţi. Și când am intrat în curte, Ilinca tocmai da să iasă din casă. A rămas în uşe, cu un ciur în mână, cum se ația, de par'c'o 'npietrise Dumnezeu. Am suit trep- tele pe prispă, am luat-o de umeri şi-am băgat-o'n casă. Oocof:! Dom'le administrator! Și s'a 'ntors cu faţa la mine, și, m'a cuprins în braţe și-a început să plângă. Și-a plâns, şi-a plâns.., Şi par'că mi se urcase și mie un nod în gât, — Doamne, Irimuo, dar turtunos eștil Par'că nici n'ai avea aproape patruzeci de ani! — Omu, dom'le administrator. Așa e omu. — Și după ce s'a săturat de plâns, a zis: — Stai, mă Irimio, să-mi iau ţoalele-astea. Şi eu am zis: — Nu lua nimic îă, să nu spuie că ţi le-a făcut el. Hai așa cum eşti. Nu-mi trebuie! Şi-așa s'a făcut, dom'le administrator, d'am venit cu Ilinca acasă. Eram, din ziua aia, de par'c'am fi fost lu- aţi de cine știe când. Ca la o săptămână am fost la primărie, șimn Dumi- nică ne-am dus la popă. Se cheamă c'am făcut nuntă: Bănuiesc în glasul lui un fel de regret. — Ii pare rău c'ai făcut nuntă? — Nu d'aia, dom” administrator, că n'am făcut cine ştie ce. Am adus vreo doi-trei d'ăia dai mei, ne-am cinstit cu câte-o ţuică şi asta a fost. Da 'mi pare rău de timpu de l-am pierdut. Vedeţi dumneavoastră, e aproa- pe doisprezece ani cât a stat ea la Malu Mircii şi eu aici. Irimia iar a tăcut şi iar a rămas pe gânduri. Caii merg alene prin pădurea în care am intrat de câtva timp. Ici, colo câte un. brusture și-a 'nălțat foile verzi, fragede, de sub frunzele moarte. Viaţa, indiferentă la sbuciumul omului care-și târăște existenţa peste ano- timpuri, gă din nou îndemn de trăire tirii. Din frun- ele moarte, udate și strivite de zăpezile iernii care s'a dus, prind vlagă alte frunze, a căror menire este ace- iași: să moară, ca să dea naştere altora. Pădurea, cu miresmele ei jilave, are un aer de me- lancolie care pătrunde prin toţi porii. Poate și povestea lui Irimia... Lăsăm trăsura. D'aici încolo mergem pe jos. Abia a- cum, Irimia mă 'ntreabă după ce-am venit. — Ştiu eu, Irimio!? Ce-o fi. Vulpi, lupi... am venit mai mult ca să plec din oraş. Dacă ne-o ieși ceva, bine; dacă nu, iarăși bine. N'am apucat să termin, că-l aud pe Dic lătrând. Se da la ceva. Stau puţin să văd dincotro i s'aude glasul, şi mă "'ntore s'o iau într'acolo. — Nu, dom” administrator, acolo nu-i nimic. Latră şi el, cine știe de ce. De geaba. Haideţi mai 'nainte, că e o viroagă unde-am văzut eu semne de lup. Totuși lătratul câinelui nu mai contenește şi, cu toa- te îndemnurile contrarii. ale paznicului, pornesc în- spre el: — Die! Unde ești Dic? Dic latră și mai tare. — Vezi lrimio? A găsit el ceva. pa] Îi tintei Tam poştală plătită în aumezaz con gg 30 August 1944 „— Nu-i nimic, dom” administrator. Să vedeţi că nu-i nimic. | Mu zăresc pointerul printre copaci. Stă cu picioarele țapene, .nirun aret cum Nu-l Ma Văzusera uciodată, Și Vemuia. ti pe Drul unei Viroage, la sadacina unui pom race, grus car un om. Laura din ce ia ce mai tu H105. le-a simţit ca ne apropiem. Ciudate suu Jocurue soarueu! M'aşrepuam să gasesc orice, numai ce-am găsit nu. Dic saca in rața unu om mort. Om e muu zis. Nu mai ramasese decat oaseie, cave-un petic de piele nea- gra, ar»a ae plui şi de zapezi, câte-un petic de haină. . tam inmMarmMuați ȘI eu şi irimia. ic nu mat ară; scheune. ba tras ma! 1n spatele nostru, și-a băgat coa- da inue picioare şi și-a luai un aer de fiară incolțtă. Ş Mortuiuu 11 Scupeșie un dinte de aur. O rază de soare N cade drept pe cap și se rasirânge in luciul metaiului. Moriui, cu singuravatea iu. şi pădurea care ne aes- parte de lume, ină 'ntioară. & cutremuratoare, câte- odată, singura.atea. —— Cine-o ui, irimio? j — Ştiu eu, dom' administrator? i Mă p:ec sa caut prin buzunare, prin zdrenţele unde au tost buzunareie. Nimic, — Hai ingarat lrimio. Nu-mi mai arde de nimic. „Facem cale 'ntoarsă, lăsând mortul aco.o, să aștepte singur, intricoșetor de singur. —— Dă talem pac. Fuvaw-t ieșim înainte lui Țăl- feanu. Am pornit încotro arăta Irimia şi aşa a fost. Țăueanu ne-a opt in aja pusiuiui de jandarmi. Le-am spus ce-am văzut, lrimia le-a precizat locul, oamenii legii au plecat de unde veneam noi, iar noi ne-am dus la Irimia acasă. Până să vină trenul, mai aveam vreme, nu glumă, Casa 1U1 umila « and, frumoasă, văruită; cu sume- denie de mușcate pitite după geamuri. Miroase a cură- țenie şi-a vrednicie, Iat'o și pe Ilinca. Când sta cu ochii plecaţi, te 'ntrebi cum a putut să deslănţuie atâta patimă în sufletul lui Irimia, dar când îi ridică spre tine, privindu-te cu o căutătură scurtă, de par'că cele lungi, intregi, ar fi rezervate numai băr- batuiui, îi dai dreptate omului. Ochii llinchii au în ei ceva tainic, hieratic; răspân- desc etiuvii amare, ca fiorile de Zarzăr, e in €i v vio- seală dulce, ca o otravă ascunsă într'un fruct pufos şi cald. Am intrat tăcuţi în casă, ne-am lăsat lucrurile şi-am ieşit afară, pe prispă unde au scos scaune și unde bate soarele. Ilinca rupe tăcerea: — Şi de ce v'aţi întors așa repede? A scos o sticlă de ţuică, aburită, cu dop dintr'un știu- lete și toarnă în ţoiuri. — Am dat peste-un mort în pădure — îi explic — şi ne-a stricat tot cheful, — Doamne, Dumnezeule! Cum se poate? Ce mort? — Știu eu? Nici Irimia n'a putut să cunoască nimic la el. L'am căutat să vedem dacă are vr'un act la el, ceva, vreo hârtie. N'am găsit nimic. Dacă l-o putea re- cunoaște cineva, poate numai după dintele de aur să-l cunoască... Ilinca a ridicat privirile spre părbatu-său. Se privesc mult, mult, apoi femeia tremură genele și pleoapele îi cad grele, par'că obosite, peste licărirea de desnădejde care i se ivise în ochi. Irimia își întoarce privirile spre ţigara aproape sfâr- şită pe care o şine cu unghiile, se uită la ea fără s'o vadă, o izbeşte cu necaz de pământ și-o striveşte cu bocancul. — Eeeh! Punte de poveste Cu fiecare clipă destinele înving, cu fiecare oră tăcerile se sting. Hai! Cântă lăutar, „să sară țăndări din pahar. De sub ruine cadavrele zâmbesec. Hei ! Cârciumar! Dureri se încuscresc. Tu nu ştii că'm astă seară Ly-i brândușă'n primăvară. Dumnezeu ne-aşteaptă doar, hai printre cadavre lăutar ! Furtuni se vânzolesc pe creste, pe unde trece puntea de poveste. Peste munţi se pleacă dania, ne doreşte Transilvania, Să cânţi întâmpinarea stelelor pe cer, cântă lăutar, de dor, îţi cer! Hei ! De dragoste nu ştii să cânţi, să scoţi oamenii din minţi ? Vezi, ochii-s vulturi însetaţi, cu azur cuminecaţi. ă Te-am așteptat, fârtate lăutar, cu Dunărea pe drum hoinar. | Hai ! Mai cântă lăutar, dorul meu mare hotar! . ION TH. ILEA Pădurea chihotea M'au strâns în braţe azi gorunii Şi fagi şi brazi. Râădeau nebunit Când m'au văzut în ochi cu flori Şi mândra prinsă'n cingători. Pădurea chihotea de'n vale Credeau că muntele-și prăvale Beţii de cântec de orgie, Cum n'a mai fost şi n'o să fie , Pe frunţi de miri din vis cunună Ni-a pus ursita mea străbună Și zeii — îmi șoptea tăria — Mi-au scris în veacuri cununia. GR. POPIȚI poiia i, e ea e EEE „form aprobăzii div, G-le P. 7. T. Nr. 24.424.939