Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
7 3 căi PROPRIETAR: SOC. AN. „UNIVERSUL“ BUCUREȘTI, BREZOIANU a3 . 25 DIRECTOR ȘI AD.-IOR DELEGAT, STELIAN POPESCU Iasceisă 'sa5' No. 163 Trib. Ilfov T. ROMANAȚI “Dal, Detractorii literaturii ardelene Atitudinea criticei estetice faţă de seînănătorism este retranșată în dosul unot poziții din care nu se vor putea mult timp distinge notele diferenţiale de definesc acest curent, căruia i se pun în seamă toate operele adăpate la izvorul rural. E dificilă urmărirea sur- sel invectivelor. antisemămătoriste de azi, totuși mu riscăm prea mult căutân- du-ie, în acord cu morala faimoasei fa- bule daspre topor și pădure, tocmai a- colo unde împrejurările erau mai fa- vorabile eflorescenţei acestui curent, în Ardeal. Sunt scriitori ardeleni care au văzut în semănătorism un curent scuturat de un cuget profetic, care, mai zelos decât oricare altul, sar fi ju- sat să lege pentru totdeauna arta și scrisul românesc de conținuturile dul- ceag-diluate ale istoriei, ale satului și ale naturii românești. Această tendin- ță ar fi dat naştere unei istorii con- venționale, idealizate, unui naturalism 3dilic, unui eticism școlăresc, unui sen- timentalism siropos, care notate pe certificatul de naştere al semănătoris. mului ar face impresia unei etichete de șerbet de tnandăfiri, Evident, diso- ciindu-se roadele literare de cele cul- turale ale semănătorismului, i se recu- nosc totuși acestuia meritele politice, sociale şi pedagogice. Credem că înșiși reprezentanţii au- torizaţi ai criticei esteţice sunt de a- cord că asemenea afirmaţii alunecă pe panta primejdioasă a exagerărilor. A- devărul e că semănătorismul ma volt să lege pentru totdeauna literatura ro- mâmească de istoria şi viaţa rurală a „poporului nostru. Insuși Iorga, teoreti- ctanul înflăcărat al curentului, dacă “susține că literatura trebue să se inspi- re dela ceea ce avem mal caracteristic, * adică viaţa satelor, adaugă că mai târ- iu e firesc să se sporească acest ihate- wial de inspiraţie cu orice clasă socială: care-şi primește orientarea definitivă, Şi-și consolidează originalitatea. Şi chiar în paginile Semănătorului s'a a- “mat de către D. Nanu-că ceea ce dă un caracter naţional scriitorului emen- ' valitatea, prisma sa sufletească, nu te- ma, că ceea, ce importă e construcția, inverioară a operei, atitudinea, pe care 0 revelează, nu materialul ei. Prin a- semenea idei, semănătorismul devine adiacent cu poporanismul, al cămui î- deolog;, G. Ibrăileanu, recunoaște și el că um Subiect, trecut printr'un suflet românesc, va da o operă românească. O dume încă mnestructurată, cum a fost și este încă aceea a orașelor n0as- tre, o bume care a fost în genere etero- genă şi erinpozită, este lipsită de pro- funzime și mai ales de coeziune şi ca atare nu.-putea atrage pe scriitorii ar- deleni, a căror literatură, raportată la materialul de inspiraţie, are un carac- ter semănătorisț inainte de a-l îi avut cea din Principate, în Ardeai neexis- tând decât populaţie rurală, — fireşte, din punctul de vedere românesc, — era normal ca scriitorii ardeleni să devină, cum le zice un Bogdan-Duică, popo- ranţi. Şi tiindcă pomenirăm aci nume- le tui Bogdan-Duică, e uţil să trans- criem câteva rânduri ale sale despre li- terații Basarabiei, a căror situaţie se aseamănă cu a celor din Ardeal. „Ţă- ranul a fost ce] ce atrase și întâia a. privită numai AIVERSU = La mânăsţirea Horezu de ION ȘTEFAN tenţie a literaţilor celor din urmă ai: . Basarabiei. Era singura parte sănătoa- să plină încă de viață. Ce literat sar îl putut opri cu simpatia și căldura tre-: buitoare inspiraţiei într'o lume de bo- ieri tără imaltă simţire şi cuprinși nu- mai de grijile vieţii materiale simple ? Țăranul își păstrează însă originalita- tea, ea putea să atragă, să îndemne pe anţist”. Şi mai departe : „De dincolo de Prut, în literatura noastră nu s'a ridi- cat nimeni care să nu fi. fost o inimă mișcată pentru norodul lipsit sau pă- răsit de puţina boierime a locului. Detractorii semânătorismului spun că ancorarea inspiraiei în material mus- tic a dusla convențional, idealizare dulceagă, eticism didactic. Recunoaș- tem că literatura semănătoristă nu- mără o sunedenve de narâţiuni never- tebrate, edulcorate, învăluite intrun lirism călduţ, descriind stereotipic sce- ne de un factice idilism rura) ; că mul- te personagii ale ei sunt fantomatice ; că multe dim scrigrile ei îndeplinesc Goa o funcție de amvon. Dar nu ideo- logia semănătoristă, ci capacitatea mi- noră de a fabula a unora dim scriitorii raliați în jurul ei, atrași de erezia că temelia naţională a construcţiei lor e suficientă pentru a-i promova în rega- tul literaturii, neputinţa dea trăi men- talitatea, clasei țărănești sau de a ridi- ca ficțiunea la o mare putere de ade- văr, — aceste deficienţe (ale scriitori- lor) au îăcut să eșueze în convenț.ona- iism uniform şi idealizare dulceagă în- carcările semănătoriste, de tipul serie- - rilor lui Ion Ciocârlan, care de îapt nu e Ardeleam, Se știe să 1. L. Caragiale susţinea că condiţia esenţială a, operei de artă e insuflarea ce i-o dă talentul. De orice şcoală sau gen, de orice di- mensiune sau proporție, cu sau fără tendinţă, cu sau tără teză, dacă e insu- flată de talent, ea va trăi. Dar Ardelenilor le lipsește fineţea nuanțelor şi subtilitatea explicativă şi în această luptă împotriva semănăto- rismului transilvan, care a putut to- tuși, într'o revistă satelită a Semănăto- rului — am numit Luceafărul — să to- lereze paginile de apologie o poziţiei artei pentru artă scrise de Marin Si- mionescu-Râmniceanu, care mergea până la a declara că îndeletnicirea ar- tistică e refractară vieţii de stat, aceia care s'au făcut interpreţii literaturii moderniste și au teoretizat superiorita- tea scrisului inspirat din realitățile ur- bane, vorbind de o literatură rurală, „oricum inferioară” și fixând operele semănătoriste sub nivelul „intelectua- lității medii” a societăţii române, ex- cluzându-le totodată din ansamblul creațiilor majore, determinate de con- cepţii individualiste și urbaniste, sunt criticii din Principate. Receptivi la nuanțe, aceştia au remarcat totuşi că, sub raportul mate- rialului de inspiraţie și al laturii for- male, evoluţia dela literatura rurală la cea urbană nu are decât o importanță relativă, mai mult socială, cu slabe re- pereusiuni asupra valorii estetice. Con- cesivi, criticii din Principate au recu- noscut de asemenea că o mişcare lite- rară reprezintă, convergenţa unui lanț tn N ta a Ra a a E a aa ep at (Urmare în pag. 5-a) ABONAMENTE: autorităţi și instituţii 1000 îsi eee 12 luni 500 „ 6 luni 400 „ 3 luni 210 „ OBSESIA « lucrurilor nedorite | de MIHAI NICULESCU Se spune că obișnuința creiază nevoita. Dar eu nu-mi aduc aminte să mă îi dus la teatru, să îl ascultat mu- zică ori să îi intrat în salile de expoziții, în cele câte- va luni de viață parisiană care au trecut nu mai știu când și cum, decat împins ds 0 nevoie imperioasă, de o tocune organica de spectacol. Niciodaa nu șuu să Ma ti Pucurat ca în acest rasuamp, cu toate simţuriie, din toate incneieturile şi pănă'n mărusitaie, Erau prea muite noutați contradictorii care mă imbrânceau, ca să mai gasesc ragazul contempiativ priemic cuegerii, . SiMpuricarii necesure şi obişiiuunțai, prinue ataiea îs- pite și souicitări urgenie. Dar presimţegm instinctiv ca va veni lenamutea manunoae cin acsa lacomie stu- Pidă şi ODsesivă a nouauL ŞI n'a MMIOZRIGI,, Odată, dupa ce ingaiusem aeavaima, seară de sea- Tă, Muzică și teauu, um şuut ca in ziudi urmatoare voi fi liper. Atunci m'am inors in viața Gă tome zueie și mi-au iost 1arași aragi oamenii ae pe tracă, cerul şi case.e, copacu şi iarpa. Am revazul au cateva sâp- tămaul, Şuind ca GDI CIUBCI VOL Cege: ceoa ce Mi se Cuvenea mie să queg și sa ințeieg. negina moartă şi Nicomăde, La Cel6stine, Jocui dragostai și-al întâm- piarii, câteva tarse moliereșii şi aouă proverbe de Carmontel. Soarna oamenuor de pe. scetă şiiam că eu nu o pot schimba, Ca și pe a Ceiur aia viaja unanimă. N'aveam să iau partea unora sau aiiora, ci numai să-i privesc dela o aspartare contemplativă, cu o atente egala, sau cu o uepasare aeopouvă amabiiă și in- gaduitoare, ştiind ca nimic din ce avea să Ii se în- "0uupie nu pu:ea să île altiei, că tiecare e nebun sau ințe:ept iura să he îndatorat a da socoreală decât iui însuși — propriei conștiințe, dacă o re — sau ani- manui, . Desigur, nu citeşti cu folos decât atunci când reci- tești, ca in GIQgOs:e, Cand iubeşti cu adovârat a doua oara, iara şperaniă şi tară aiuzii, mai ingaduitor iiinacă abia atunci ştii de mai nainte ce se va intam- pia pand ia SIGIŞuUiu INEVuUADU, — Ca în toate impre- jurăme vieții cund te intorci, știutor şi înţeiepur, pe unde mai irecuseși odinioară, deşi Dante pieundea, În Versuri celebre, că nu e mai mare şuiennța aecat să revezi locuriie unde ai fost odată fericit. bar asta iiindcă unii oameni, cei mai mulţi, nu văd co este din- colo de lungul nasului lor şi preieră să îşi aducă a- “minte decât să trăiască, adică se preieră — pe când Alții, închiși în odăi cu pereții acoperiţi de cărui pano'n tavan, scriu cu adtincă senoziiate şi doare, ca au Cumva săi. creadă „airiei cineva, că e -a = a. iar formele şi Coloriie, uromeie şi sunetele sunt inșe- lăciuni aie simţurilor — şi că nu este altă resliiate decat aceea din inchipultea lor. iar câie un neispră- vit, poticnindu-se inuu aitermative şi rătăcind in di- vagaţii, ottează:; „Dacă ași mai trăi odată aşi știi cum să-mi organizez viața!“ ; Admiţănă totuși că experienţa vieții culva ar putea fi generalizată şi pentru toiosul altora, nu văd o for- muiare pedagogica mai potrivită decât aceasta: noap- tea să domi şi ziua să îii treaz. Insomnia e geniul mediocrilor și al neisprăviţilor. In piesa lui Montherlant: Regina moartă, la care a- jung acum nu prea de departe, Don Ferrante regele Ponugaliei îi spune Donsi ines de Castro, de a carei căsătorie în taină, cu moștenitozul tronului, atlase tocmai: „Ai: merita să-ţi trimită Dumnezeu o încercare atât de năprasnică, încât să-ţi ruineze în sfârșit can- doaiea nebunească, astfel ca odată măcar, să vezi ceea ce este“. Ines de Castro e bolnavă de speranță. Face parte din ceea te vrea să continue, să tot conti- nue, fără întrerupere şi iără siârșit. Don Ferrcmte e personajul covârșitor, care concen- trează asupra lui și absoarbe tot interesul. Niciodată Montherlamt n'a pătruns mai adânc în alcătuirea în- timă a insului omenesc, n'a fost mai creator, creind cu propria-i substemță spirituclă, din el însuşi. S'a și vorbit de Hamlet, pe care Don Ferrante îl a- mintește prin destin regal și complexitate suilotească. (Urmare în pag. 2-a CEL E "APTE - ? LE LE wi C.A LI N) ai 5 Sai ai | | Vi RL 4 / 4 i de pi 1584 Fă PA, ! LEANDRU POPOVICI Desen - REDACȚIA ȘI ADMINISTRAŢIA BUCUREŞTI 1 Ste. Brezoianu 23-23 TELEFON 3.30.10 "şi mamuțite-s de-o [i Oraşul în care se simte lumina mării oriunde, se destășoară logic pe întin- sul câtorva zeci de kilometri pătraţi de teren, împărţii în „quartale” pa- raleiogramatice, Delimitările se slujesc de drepte și de unghiuri drepte, şi de nicăieri nu lipseșe umbra domestică a platanilor cu frunzele îa fel de geo- metric înscrise 'n pentagrame. Clădi- rile alinede urban, într'o discipiină ce se revendică dela principiile unui arhitect cartezian, suportă pe supra- faţa lor cenușie, — cu tranziții şi va- riaţii infinite de saturaţii chromatice, bună de pus în ramă ca să joace măestrit rolul de pictură pură, — pa- tina umor vremuri decât care mai strălucite ori mai tragice, numai DostoJewski ar putea închipui. i Aş vrea să poi strecuză între cu- vinte cava din blândeţea calmă a ra- zelor difuze, cernute prin frunzișul pălit de apropierea toamnei, și at- mosfera de convalescenţă dulce și de spital sufletesc s'ar reconstitui depiină. Piuteşte peste tot ecoul unel renun- tări la viață, și de câteva secole de câna burdutul de bivo! plin de ruble al unei împărătese a 'mpovărat umerii ducelui francez construotor, venit să-și afle 'n Răsărit împlinirea unei aven- turi viețuite 'n Qocident faustic, ma- rea a 'nmirezmaţ cu moarte aceeaşi piatră calcaroasă cu vine roşiatice de fler oxidat, ce se ițeşie din fațadele tuturor clădirilor coșcovite - de ten- cuiala gri, şi-a -răsunat continuu ca chemare şi ca un avertisment, sune- tul geamandurelor din port, până mai ieri. - Niciodată oraşul cosmopolit de pe țărmai septentrional al pontulu; euxin n'a cunoacut mai multă şi. mai rodnică iinişte. Fortoţa levantină a oamenilor aurului, de peste toate țărmurile me- diteraniene, simțită pe caldarâmul de marmoră albă al portului, şi care 'n- puse să se detinească treptat ca un blestem și ca o structură, a 'noetat, bună bucată de vreme și sirenele vapoarelor, Goltul trepădat pieziș și curmeziș de pake- boaturile internaționale se abandetea- polliniee, şi cerul își invidiază oslinde perteotă cuprinsă între ţărmnl larg şi imim. Par'că de undeva străfundurite hellenice ale structurei acestei stranii viețuitoare” iipită solului ca un lichen pe scoarță, s'au deșteptat şi-acuma se ivesc, albe, în soare, cu dimensiunile divinei lor proporții. Antic și francez, orașul dela răsărit închide 'n e! condi- ţia perfecțiunii, şi nu există. colț cât de neînsemnat care să nu invite la pio- tură, Fragmentele se cer singure în cadru, și "'ncet-incet retina își" înregis- trează pentru mai târziu porțtuni-por- ţiuni oraşul tot, enumerână: Vlaminck, Utrillo, Cross -și Pissaro, cu sentimen- tul sigur că-s pânzele Unui muzeu mi- rific, pe care le inventariază, Nu am să vorbesc aci de oamenii a- ceştia, supraviețuitori a două războaie Apari de 3 ori pe lună > PREȚUL 1 LEI 1 LITERA ANUL LII Nr. 29 'n decurs de 25 de ani, şi a unor răs- turnări mai cutremurătoare decât răz- boiul, între ele, Nici de bucăţile de cer pe care le 'nchid ochii fiecărei fete, şi-ai fiecărui copil, cât de 'ncercat de experienţa reversului înghețat al exis- tenței poaitive : soarele, Se simie 'n surâsul până și-al bătrânelor care vând seminţe şi țigări otoniane, și nici un derbedeu sublim din câţi cutreeră răs- pântiile cu sentimentul imprecis că s'ar puteă pretă ia orice solu de oontra- bandă faţă de frontierele etioei certe, unanime, mar refuză să-ți desvăluie fără pretenţii, cât de trumos se vede marea din colțul știut numai de el, al parcului imperial până la răzoarele verzi ale căruia străbat foșnetele largi cât orizontul, ale valurilor violete, Mi-am petrecut ceasurile — cu il- mite disparente, atunci când febra ac: tivităţii şi crispările cotidiane din ora- şul pătimizii mele continui, se sterg în fața beatitudinei unui univers atem- poral — singur pe băncile vechi ale parcului cu nume ial, ochina prin gestfoierile de evantâliu ale unsi ra: mure țepoase de pin, albastru de verde ce eră, întiorările reci ale mării, sub epiderma luminoasă a căreia simțeam circulâna sângele înghețat ca un ve- aia, al apei saline (de aceeași densi- tate, zic biologii, cu mediul intern al corpului uman), fluctuând dela verde- muraude spre ultraviolet, prin albas- tru şi siiliu-indigo. N'am simţit niciodată ceeace posţii pretind că se numeşte „fiorui înfini- tului”. Poate pentrucă pretenţia lor ține de recuzita ieftină a efectului u::- mărit, cu veleităţi de mister, Nu sutăr de animism, şi n'am putut da când sunţ înţelege mania degradan- tă de a atribui stihiilor veleităţi ome- aești, atunci când, dela înălțimea trans- cendenței lor, făptara de carne cenira- tă pe intestinul gros şi pe marele sim- patic e tot atât de puţin diferențiată de sol ca patrupedul pe care-l stăpâneşte și pagte. De aceea n'am simțit nici un moment „sbuciumul mării”, care, dacă îşi sbârleşte crestele solzoase de balaur apocaliptic, până la o inălțime de câţi- va metri deasupra nivelului el, cutarea imperceptibilă a suprafeţei e departe de a se chemă, în raport cu imensitatea orizontală a înțindorii nsle, sbucium, Pot spune chiar că, dela 2000 de me- tri, calmul vasţei cuprinderi de apă nu poate părea decât dezolant, şi că din avion toate mările sunt toţ aşa de moarte ca Marea Moartă, Totuși, pe banca veche de lemn vob- sit, scrijilând cu vârtul pantotului pie- trişu! aleei din parcul cu nume impe- rial, dacă nu „sbuciumul mării”, iluzo- riu și făcut, cel puțin necomenita in- stabilitate a aspectului ei, m'a cutre- murat. . Ştiu că într'o dimineaţă, câna mă a- lam in apropierea mării, la ora când = înșelător — soarele se urcă neaştep- tat cu o palmă deasupra orizontului, Miercuri 20 Octombrie 1943 Redactor responsabil: TRAIAN CHELARIU UN PORT LA RĂSĂRIT lui Radu Tudoran ca şi cum nu de după linia lui incertă, aburită de ceţuri, sar îi trezit, ci bruse sar fi aprins mai sus de vama zeilor oceanici, din bău, ca 'n ziua dntâi când “a răstit cuvântul sâcâit de întuneric, n'am mai putut găsi din mare decât o tăşie, foarte aproape de țărm, albă ca de boală, mâncată 'ncețul cu încetul de negura brună, ce se 'ntibăeg opac, vertical, până spre zarea săltată ne- firesc, de după care puteau răzbi ra- zele, N'au: fost nici cinci minute până să se ridice pâcla, și 'm tot răstimpul acesta regalul stomatelor vizuale se desfășură cu brio: niciodată n'am avut voluptăţi retiniene mai certe, be- ţii mai nesăbulte de culoare, cascade mai tumultuoase de reacţii, năvălite toate pe calea unui singur, cel mai inactiv, simţ: văzul. Dacă a 'înţeles cinevă cum aud surzii culoarea, şi ce infinite acorduri iscă 'n urechea lor, virgină de sgomote împure, ejacularea unui roşu de soare-răsărit, — chiar dacă a fost în stare să priceapă asta, mare să simtă niciodată câtă energie, câtă luptă câtă acțiune, a putut în- semnă pentru lenea patologică a unui bolnav al contemplaţiei, sarabanda culorilor manevrate subtil, pe ierarhii de luminozităţi şi saturaţii, ca în căr- țile de fizică, de lborantul experin- țelor de spectroscopie, care era atunci marea, O mai simi, în plămâni. Aerul pe care-l inspir izbeşte, aizi, ca să pă- trundă, rezidurile unui mediu atmos- ferio, a cărui puritate cristalină vi- brează la fiecare nouă ratală a traheei, muzical, electic: cântec chromatic, Știu că instabilitatea aspectului op- tic al mării e arpegiul explicit al unei game grave, oare dacă var traduce pe portatiy ar însemna freamătul nebun, nevindecabil, ai structurilor cărora, oricât le-ar fi de lesne accesibile di- mensiunile orizonialității, le este in- terzisă vertţicala . Fiindcă, în fiecare zi, justa amiază nu poate cumpăni exact dacă e cezul care-şi pismuie oglinda dintre ţărmu- rile golfului, sau e golful, și mares de dincolo de goit, care-şi frământă culorile să capteze, cât de cât, nepu- tându-l ajunge, azurul înghețat al unui cer prea sus.3 | - ION FRUNZETTI Leon-Paul Fargues La 1912, în vârstă de 34 ani, Leon-Paul Fargue !) pur blica o culegere de poeme care au avut 0 mare în jluenţă asupra multor poeţi de astăzi. Intro epocă în care intelectualismul triumfa, Fargue nu şovăia să se arate ca un om plin de sensibilitate autentică. E] se lăsa dus la întâmplare, din îmtâlmire în întâlnire, şi ne împrăștia şi nouă desfășurarea vieţii sale interioare. işi amintea o plimbare nocturnă, avea. nostalgia unei prietenii, regretul unui apartament pă- răsit. Işi exprima pasiunea pentru muzică şi pentru pic” tură. Avea obsesia umei siluete dasnădăjduite, lângă un copac, întrun Cartier sămac a Pariswhui. Visarea continuă ori hoimăTeala alcătuiau domeniul său prefe- rat. Idealul lui era, cum singur a spus-o, „să facă 7ni- nuni din lucruri mărunte, dîn mediocru, din anonim“. Fire singuratecă, rătăcea prin Paris, atent, cu urechea ațintită spre cel mai mic sgomot şi totuși rămânea. foarte depante de pământ. A căutat să cunoască mai bine ma” rele oraș, nădăjduind să descopere un colț nou, O 7ăs- pântie plină de mister, un chip al cărui ochi îl mor ar mări mult timp. Im cele două opere din urmă, Haute solitude și Re- fuges, î) regăsim sensibilitatea poemelor, același fel de a vedea lucrurile : dorinţă de evadare, dragoste peniru vis şi hoinăreală. Pentru Pargwe, întreaga vieață este cuprinsă în lumea emoțiilor. Priveşte fiecare lucru și iubeşte atât de intens, ca și cum ar trebui să renunţe pentru totdeauna la el. Evocă, lăsându-se uneori pradă unei dureroase melancolii, evocă odată mai mult, farme- cul ființelor îndepărtate sau dispărute. Deseori, desnă- dejdea îl pândește. Amintirile sunt prea dureroase: „Journdes assasşin6es, mortes eauz vharriant des souve- nirs, encore euz, toujours eu, accompagnâs de vois en” fermâes, de voix qui surnagent“. Mai serie : „cât este de întuneric în această lume unde sfârşim prin a me izbi de propriul nostru, corp, prin a ne vedea peste tot în caravane! ce trebuie să facem ca să evităm hoardele de ființe atât de asememea nouă care uncă aleele, aşteaptă (prin gări, ocupă mesele cafene- lelor ?“ : EL trăeşte, puțin halucimat, întro lume în care totul “ui decât un simbol; mobilele, mvobiilele voastre de toate — 1) Născut în 1878 ia Paris. Autorul Poemelor — Pour la Musique- Vulturne — Tanerâde — Espaces — Sous la iampe . Paris. 2 (N.A. F, Paris 1942). 3 zilele se însuflețesc și vă înfruntă, casele Parisului ji se ridică deodată în față, noaptea, ca și cum ar vrea să vă îmbrăţișeze. Umbrele strigă, fluviul se opreşte. Cerul, în plină zi, nu-i decât o boltă întunecată. Emoţii, Amintiri. Visuri. „azi tant râvă, j'ai tant reve, que je ne suis plus d'ici“, scria e! într'o zi. El îşi urmează drumul într'o lume de minuni cunos* cute numai de el. Are, după vum ne-o mărturisea în "*,D'Apres Paris" gustul călătoriilor în spaţiile imaginare „Car on me voyage pas pour des choses rzisonnables, pas d'awantage pour les chiâses reelleas“. | Dar spaţiile imaginare 'amenimţă uneori să te înghită. Trebuie să te agăți de real, sau cel puțin de ceeace a existat. Trebuie să găseşti refugii, şi refugiile sunt po- pasuri unde lui Fargue îi place să întârzie când ratră- ieşte trecutul, Sunt vechi colţuri din Paris şi cafenele unde trăiau şi hoinăreau, discutau scriitori și amtişti pe care-i aximirăm astăăi. Refugii: la Place Blanche, Clo- serie des Lilas, le Dome, la Rotonde, l'Abbaye de Th6- lene, le Chat Noir. Și Verlaine, Mortas, Pierre Louys, Toutouse-Lautrec, Le Douanier, Rousseau, Modigliani, Viaminck, şi atâția alții. Și marile premiere de teatru, şi operile discutate cu pasiune. Refugiu, amintirea. cli- pelor petrevute în casa lui Maurice Rabel, evocarea serei triumfale în care se dădea PAnnonce Faite d Marie. Re- fugiu, gândul că ţara ta a creat toate aceste glorii, a servit de cadru acestor spectacole uimitoare. Și gândul _ că „Franţa este veșni: Franța, adică peisagiile sale, ca- sele, copacii şi florile sunt mereu la porţile lor“. Haute Solitude. Refuges. Desfășurarea unei. vieţi in- terioame. Să vorbeşti, să scrii, să nu uiţi pe ceilalți. „Vor- besc şi scriu pentru toţi acei care merg ca şi minesîn- covoiați sub greutatea vieţii. Ei se wor opri cu și mine, se vor întoarce pe aceste drumuri, la aceste sentimente care se pierd încet în noapte. Se vor gândi, vor încerca să înțeleagă și să-și încadreze povestea lor în imensul şi schimbătorul joc de răbdare al vieţii terestre. Și poate că întir'o zi, încetul cu încetul, în secolele viitoare cineva va reuşi să urce cu răbdare, prin mici sguduiri înteri- oare, prin infiltrări, cu paşi de lup, ca un vânător în“ demânatec, care se apropie fără să îi se audă măcar res- piraţia, să urce până la începutul vijeliei care ne-a arun- cat pe pământ, să atingă sfios, dar să atingă în cele dim “urmă spuma imensei cataracte inițiale. ROLAND MEȘTRE CRONICA DRAMATIC TEATRUL NAȚIONAL : „REVI- RUL”, ACTE, DE NICOLAE GOGOL. TEATRUL COLORADO: „OA- MENI IN JUNGLA”, PRELU- CRARE IN TREI ACTE DE ION BABIGHIAN, Piesa lui Gogol sa' transtor- mat : nu mai este piesa. rusească pe care o ştim, o glumă şi o sa- tiră a unei societăţi, cu miciie şi marile ei păcate, specific. ru- sească, cu mediu rusesc, cu at" mosferă rusească. - Piesa care sa dat la „Naţio- mal” nu mai are nici: identitate, nici familie, aici „Specific naţio- cat” com se zice. „este desper- sonalizată”, „stilizată”, şi chiar „sterilizată“: ceva între „expre- sionism”, „teatru de artă”, şi „teatru intelectualist“, Gogol, însă, a fost rus, a avut şi î1că -hamor rusesc, - - mustos, l-a plăcut să scrie despre humor, şezătorile .din Ucraina, despre _ viaţa cazacilor de astăzi ca şi din COMEDIE IN CINCI tun sketeh de revistă sau ca „într'o scenă de. operetă). 'Cu' țoate acestea d.. Aurel Mun- teanu n'a fost rău şi realizarea neforțată a personajului, cu acea desinvoltură plăcută, uşoară, i-a câştigat simpatia sălii, Căci cele spuse cu privire la şo- ;Cu] d-sale de scenă poate că nu i se adresează chiar d-sale, deoa- rece acel joc nu era decât o con- secință normală a faptului că, în totul, „Revizorul“ m'a fost tra- tat ca o comedie de moravuri şi de tipuri rusești, ci ca o simplă farsă fără identitate, o piesă ex": presionistă în care desigur că şi textul și mișcarea și gestul nu - trebuie să fie decât sugerate, trecut, i-a plăcut să-și câdă de. unele şi să admire altele. Spun toate acestea ca să se vadă cine este autorul, ce fel a scris, din ce s'a inspirat şi, prin urmare, cum se potriveşte țeatrul unui astfel de scriitor cu ceeace “a prezentat 13 „Naţional”. TI ştiam pe d. Sahighian că în materie de regie este reprezen” tauntul „cuminţeniei țeatrăle”. Și atunci. întrebarea:. dece a. părăsit-o ? MARIETTA SADOVA Ori d-sale nu-i plag „pozne” d'astea, „fulurisfe”, cu case tăiate “în mijlocul scenei, cu biserică rusească deasupra casei ei. D-sale ii place rucrul întreg şi sigur ! Și deodată — și tocmai de data aceasta, tocmai cu piesa lui Go-. gol — d. Şahighian se schimbă, Serie Guogoi in capul acsuuut întâi ca decor: „o odaie în casa primarului” ? D. Șahighian zice cu mirare și dispreţ: „o odaie?!” - Poftim : o odaie!.. Am să arăt eu ce-i trebuie gioi Diesei ăsteia ca decor! : Şi, în adevăr, în loc de o odaie d. Şabighian înalță pe scenă e biserică cu clopotniţă, cu turie dintr'acelea ruseşţi, răsucite. în chip de ceapă, face o stradă pe scenă, mai pune. şi o casă în- treagă „in secţiune”, felinare, mai pune şi alte case, În detini- tiv um întreg colţ de oraş ru- - Bezc. Ă Asta desigur pentru „sugerarea peisajului rus”... Pentru întregirea acestuia însă dacă-i așa, trebuie să spun că îi mai lipseau: o chirhana, o troi- că, (cu zurgălăi desieurt..) ind bineînţeles, „Luntraşii de pe Volga”, Asta ca funaal, Poate că peisajul era, totuși, în- treg, însă de!a parter nu s'a vă- mut: poate de'a locurile de sua şi dela galerie : cu Volga în tund şi S'heria pe dreapta... Dar oricum a fost „tare fru- mo”. La fel şi costumele! Piimoase. toate în omlori - de păcări exotice! Și, ca motive, cu desene IDvrâs- “tate ca pe aripile fluturilor î.., Frumoase şi vesele. : Dece nu ? Căci, alttel, unde s'ar a ajuns dacă personaziile lui Gozol ar îi fost prezentate ca nişte oarecare nespălaţi de provinciali is stupizi, înrăiţi şi carâghioși 17... - Si îmbrăcaţi așa, mai pono- sit 9!... aa i N'ar fi avut nici un haz. Că. doar dintr'aceştia, oare- sum avem şi pe la noi şi ar fi fost banal. Deci Gogol în costume de ba lat! Și. deaceia, spre a îh în CORCOr- danță cu toate cele de mai sus a trebuiţ ca spiritul acesta, care a rezisat spectacolul, să domine şi jocul actorilor, cu acele sia- eromizăr! ale mişcărilor şi gestu- riioz, cu acele grime şi măşii a- - tât de „originaie”, di Deaceea o fetiță din dreapta mea, care bătea din palme cu o puvurie neobișnuit de mare, gunt convins că a mai fost adusă. și | după aceia de mama ei la acei spectacol, desigur pâcălina”o că o duce.la „Teatrul de Marionete - din Salzburg“, (Mama desigur că e o adeptă a lui Gordon Craig — „chestia” cu supermariodeta !... — iar fe- tiţa Q fi citit » Vilhelm Mei- ster“...) E Unii actori, ţotuși, — dece, nu pilu, dar cred că bine au făcut, eu toate că în felul acesta nu mai erau în cadrul spiritului care a prezidat întreaga punere în scenă, — s'au diferențiat prin joc atât de ceilalți cât şi de to- nalitatea generală a spectacolu” lui. In primul rând ar fi d. Au-" rel Munteanu, care a jucat rolul „Revizorului”, D-sa a fost atât de firesc încât | aproape că nu fătea impresia că-şi dă osteneala. să-şi joace rolul. Ori cred că trebuia să fie ceva mai „rus“ şi să inspire ceva mâj multă încredere, să aibe mai multă veracitate, — trebuia luat drept „Revisorul* — mai mult consistemță, căci rolul acesta nu Ă sia „Mincinosului“ din Geol- Ori d. Munteanu l-a jucat pe Hlestacmy cam a fel. Totuşi mu-i chiar la fel şi dacă şi Hlestacov minte, aceasta 'o face moi altfel, și, oricum, o face numai fiindcă e beat, (şi chiar și asta trebuie să se facă cu mai multă greutate, pr chiar og, în. “arăte prin asta că se pregăteşte . | -miu, în rolul servitorului în a doua categorie ar fi d-nii L Finteşteanu şi C. Antoniu. D-lor au jucat nu „firesc“ — fiindcă „firescul“ în teatru une- ori este lipsit de sens — ci îm- trum mod care s'a numi nor- mal, său, dacă voiţi, tradiţional. În rolul primarului, d. Ion Fin- teşteamu, deşi a-sa se cam repe- tă, ne-a dat un tip bine pre- zentat, imtr'o caricaturizare reu- şită, foarte potrivită. şi ca ton și ca mască, . - După părerea mea, cred, atât, că nu trebuia să se lanseze prea mult în tirada dela urmă, ceva cam prea dramatică: ce Dumne- zeu, doar cred că nu caută să să dubleze „Regele Lear“! 5 Oricum, îusă, o realizare .fral- moasă și un rol care îi. merge, In ce priveşte pe d. C. Ato- i ( Osip, d-sa-a dovedit încă odată ce priză are în public, spectatorii ' primindu-l întotdeauna cu plă- cere, pentru comițul d-sale în- totdeauua plin de haz şi de mă- sură, Im ce privește a treia catego- rie de roluri, ele au fost jucate : după tiparul impus de regie, oarecum schemaţie sau, cum se obişnueșțe a se spune, orecum „stilizat“, Dacă facem tusă, abstracție de asta, adică de faptul că în felul acesta nu erau la locul lor în Gogoi, reproş care, încă odată, se adreşează mai” mult regiei, ca actori, trebuie să spun că au qat ceruri bune şi amuzante. Im privința aceasta în primul tând trebuie zremarcați d-nii Florin Scărlătescu, D. Amigdali şi C. 1. Morţun. De asemenea bine și d-nii E- mil Botta şi P. Dem. Dragoman. Rolurile principale femenine au fost două, jucate unul de a-na Marietta Sadova şi celălalt de d-na Victoria Miertescu. In ce priveşte doamna Marieta Sadova, deşi rolul pe care i-l o" feră acâastă piesă, pu-i mn rol de jmportanţă, a ştiut totuşi să-i deg eunloare. Acelaş Iinoru şi despre doamna - - Victoria Mierlescu a cărei gra- ție veșnic proaspătă asigură tu- tumor realizărilor d-sale un deo” sebit farmeo. . EMIL BOTTA Din punetul acesta de vedere ge- nul de regie adoptat de data asta se poate spune că a şi avanta- jat-0, un rol ca în „Coppelia“ prinzând-o âe minune. sot aci trebuie menţionată şi d-na Lalu u care sa prezentat cu acea specifică sigu- rânță a d-sale si cu mult rea- lism. De altfel, oricât de mare sau oricât de mie ar îi rolul, d-sa ştie întotăcauna să-l puie în va- Loare. De asemenea au fost bine și doamnele Valeria Panait şi An- toanette Vriside, cum și d-nii 1. Horaţiu, Eug. Stoiceanu, N. Cris- tesou, | Radu, Cristian Nicule- scu, P. Pătraşcu, Dobre Ene, Eug. . Caasian, 1. Luchian, G. Atanasiu şi C. Economu, care de asemenea au dat multe lucruri reușite, . dn. scurt un specuicol, plăcut, cars, insă, nu e tocmai „orto- dex“... Dacă cumva asta mai poate să * Teatrul Colorado are un merit: este stăpânit de. febra încercări- lor şi a experienţelor. Departe de mine dea socoti. a- ceasta drept un lucru rău: găsese din contra că este îmbucurător. Din asemenea repetate experien- ţa — alternate câte odată de că- deri şi înfrângeri — pot ieşi mul- te lucruri bune, Astfel pot ieşi piese noui, for- mule noui, oameni noui, - Și dacă la zece încercări proas- “te se nimerește una bună, între- pidul director încă se poate so- coti un om fericit. | Bineînţeles, mumai, să aibă şi răbdarea şi tenacitatea şi mijloa- „cele să reziste !.,. Iată ge ce, în asemeneg, cazuri, față. de asemenea bunăvoinţe — pe lângă bani și muncă — încu- rajările nu trebuie să lipsească. E cazul şi a spectacolelor cari se dau a- 0910. Da data aceasta asistăm iarăşi -“la o formulă nouă, „Ultima e a d-lui Ion Sahighian: o „prelucrare” în trei acte. Deşi nu ne spune mai mult ni- mic. Prelucrare după ce? Și du- pă cine? Că la inceput nu-i zi- cea „prelucrare”, era decit chiar o „lucrare”, o realizare după o „ddeie cinematografică“? Dar ideia asta cinematografică? A “oui e? Ce-i cu ea? Etc. etc... Din toate cele de mai sus, se poate vedea că d. lon Sahighian de fapt este un autor pur şi sim- plu: un aufor ca toţi autorii, cu toate slăbiciunile şi timiditățile respective, care a scri şi eo pie- să ca toate piesele, și care. ca dtice gutor Gebutant care se pre- Ton Sahiehian, zintă în fața altora, este modest, aşa cum este şi poetul carea „comis” versuri şi care vine: cu sulul la subțioară în faţa d-lui secretar de redacție al unei re- vista literare, Prin urmare dq. Ion Sahighian, că orice debutant a voit să fie mo- - dest. Şi fiinăcă „debutanţii” nu trebuiese descurajaţi, voiu spune că „Oameni in junglă” ca spec tacol ţicluit „după o ideie cine- matografică”, până. la un punct 9 cmar- bun. -'Prebuie. să-t -:recu- nose reale calităţi, a reușit să redea atmosfera aceia apăsătoa- ve, grea, a izolării — și-i mare tueru acesta ! — pe cari 'trebute s'o resinită aşa: de pregnant 'o mână de oameni cânq se ailă singuri în mijlocul altei lumi, a umei alte era unde până şi natura îţi este potrivnică. Nu suntem, desigur, în faţa u-. nei marti oreaţii de teatru — 4. avar n'o fi având şi pretenţia asta !...—dar, -oricum, e un bun pretext teatral pentru: un Spectacol de 'un tip ogrecum nou la noi, de atmosferă, de exo- tis, de sonorizări, cu alte cu- vinte um pretext în primul rând pentru resie, adică ceiace îşi do- rea Gaston Batiy pentru piesele montate de-el Deaceia, chiar țrebuie . .5'0 spun, | meritul acestui spectacol autorul trebuie să şi-l împartă ou numai cu interpreții dar şi cu directorul. de scenă, cu decoratorul şi cu realizatorul sonorizărilor, . Să încep:cu retia. A-avut-o d. Val Mugur şi trebiuie să spun că “a fost neaşteptat de bună, A reuşit să dea -o culoare ori- ginală, bine realizată întregului spectac:o), şi, desigur, că în pri- mul tână şi actorilor indicaţii juste, obtinându-se astfel un joc de scenă adecuat. Mărturisece că nu mă aștebp- tam ca d. Val Mugur să sa do- vedească un regisor așa de pri- ceput și înțeleg să spun actasta tocmai pentru că întrun fel, este cea mai frumoasă laudă ce i se poate face. In ce priveşte decorul, a fost cât se poate ge bun. Realizarea cabanei şi în spe- cial coloritul proaspăt al vegeta- - ţiei ae Junglă, în tonurile acelea vii, care se vedeau în afară, con- trastând cu tonurile terme ale bungălow-ului, au contribuit ad. mirabil la pealizarea acelui me- din exotic necesar mesei și at- mosferej aceleia apăsătoare pen- tru nişte oameni părăaiti îm o- ceanul acela de vegetaţie luxu- riantă şi asaltatoare !,.. Şi bine înteles, nici decorul, n "Ar îi fost sntficient dacă nu se adăn- gau, — contr;buina într'o şi mai mare: măsură la realizarea aces- tei atmostere si a tonalităţii și generale sulietești — și admira- bilele sonorizăr; datorite d-lui ing. G. Buican, Şi acum, să viu la interpretare. Actorii în general bine. Mi-a plăcut Maua Mary în rolul Ton- deleyo: şi ca joc, și insinuare, și ca apariţie exotică, d, Ovid, Bră- descu a realizat o fizură cald u- mană în d-rul Bradleg, ratat din cauza beţiei, dar plin de suflu; â. Giugaru, ajutat — m'aş putea spune ajutat ci, desavantajat, dar aici a cazul să spun: ajutat—şi de fizicul a-sle, ne-a da în Sprendell un tip de autențică dramă, o realizare cu care nu-i dator cu nimic oricărui actor de clasă din teatrul no- sriu de astăzi; bine de data asta. d. Kiki Brezeanu întrun rol îru- mos jucat, un rol de compoziţie, cu bune accente dramatice; deasemenea d, Alexandrescu Toscani, în acel Frea Asiey chi- nuit de nerăbdarea şi febra în- toarcerii; firesc și agreabil ca prezentare d. Cormeliu Potcoavă în Căpitanul Jefierson; bine şi în ton, d. Petra Assan, în misio- narul Roberts, Au mai contribuit la Pealizarea bunei prezentări a acestui spec- tacol deasemenea și d-nii G. Tre- lănescu, Tiberiu Simionescu, cum şi Peter, un negru autentic pare-se, şi um japonez autentik. In rezumat: un spectacol cara nu trebuie subestimat, care ar fi păcat să nu fie apreciat just și ar fi păcât dacă. p'ar prinde, fiinacă are multe lucruri bune e, orecum ş.ceva nou, : ALEXANDRU: DRĂGHICI mai de grabă . CINEMA BOULEVARD-PALACE „CATUȘE ROŞII” Prima nedumerire pe care-o manifestă spectatorul filmului „Cătuşe roşii” — după vizio- narea scenelor de. început, — Peste întovărășită de întrebarea fără. răspuns a : defectuoasei şincronizări şi a acestui fii care: nu: măi are scuza de-a fi fost turnat exclusiv în ţară, ci în colaborare... Mai bine zis fără răspuns momentan, întrucât acțiunea devenind. din ce în ce mai în- leresantă, te obişnuești cu sin- cronizarea, luând parte total-— la tema pe care şi-o propune fumul. După spectacol, în drum spre casă, acestui spectacol de bună cali- tate, se alătură întrebarea me- nită să-l micşoreze : „Dece atât de prost sincroni- zat ? Deşi jurnalele de război ne-au obişnuit — atât de con- fortabil. — cu atmosfera de război pe câmpul de luptă, cele câteva. crâmpeie sbuciumate (inteligent speculate în scena- riu de regisorul Carmine Gal- lome) izbutesc să înfățișeze ta- t botul viu al'unui război, CINEMA VICTORIA : ! „DRAGOSTE DE CAVALERIST” i Dece „Dragoste de. cavale- rist” şi nu „Dragoste ca'n toate filmele- de cinema” ?! Saua în romanele de: Rădu- lescu Niger, ale căror admira= toare vor lăcrăma discret îm- preună cu interpreta pincipală, în multiplele scene. duioase ale acestui film de epocă, a cărui amprentă inerent fastuoasă convine. Conchittei Montenegro și a cărui farmec de necontes- tat eciipsează, ca întotdeauna, CINEMA SCALA: „CARNA- VALUL DRAGOSTE Ezceptând “ ecla. câteva scene mul „Carnavalul Dragostei“ nu se deosibeşte câtuşi de puțin de comediile în care excelează Hans Moser. Admiratorii genului vor face haz de. ştiutelz comicării ale lui Hans Moser,. în rolul „omului buni”, înţelegător al inimilor tis nere și deci îndrăgostite, In consecinţă, având grije. să apară oridecâteori crede regiso- rul că ar mai fi necesare diverse explicaţii pentru lămurirea spec- tațorilor, “despre al căror gust însă, regisorul de mai sus este ei însuși nelămurit. Johanes Hesters ” îricearcă 'o vagă 'și inutilă dmhitație a stilu: lui în care-și cântă chansonetele Maurice Chevalier. Deci, nimic original. . ADRIANA NICOARA MEMENTO CINEMATOGRAFE SCALA:. Carnavalul dragostei și jurnal, REGAL: Zvăpăiata și fura VICTORIA: Dragoste de cavale- rist şi jurnal, ELYSEE: “Parada notelor, jurnat şi trupă 'de reviste, VOLTA BUZEȘTI: Macario la tribunal, jurnal și trupă. ROMA: Dora Nelson, jurnal şi trupă de balet, CARMEN SYLVA: "Teroarea din umbră, jurnal și trupă, E i i RE Dl A a EP (Urmare din pag. 1-8) tualizat viaţa, și-a exprimat-o prin acte, pe când prin- - tel, fiind acela care-i era dat să fie. Pentru ceilalţi: re- „amintirea actelor vieţii trecute nu i-a lăsat decât de- „Teatrului Colorado” Dar cu deosebirea că regele Portugaliei e un Hamlet isbutit — în planul vieții, se 'nțeiege — care şi-a ac- țul Danemarcei nu isbutea să iasă din planul conşti= inței, să-i decanteze prin gestuiile vieţii, sucurile otră- vitoare, întruntând riscul realității, — pe scurt, să tră- iască. Silueta morală a lui Don Ferrante domină dela înălțimea și din singurătatea morală a celui care ştie ceea ce este. Drama lui Don Ferrante mi se pare că e de ati ajuns la acea luciditate limită, care sleiește până la ultima picătură, substanţa realităţii ce i-a fost sortită. El și-a realizat destinul, și-a actualizat viața, a isbutit, Fără umbra vreunui regret de-a nu îi fost alt- gele; dar e! însuşi, pentru el însuşi, spectatorul pro= priului personaj. Parcă s'a mutat din el, nu se mai lo- cuiește și nu mai e nicăieri, fiind fără speranţă, iar prinderea personajului aparent, o coniinuitate meca- nică: „Trebuie să tac să se creadă că tot mai simt ceva, deşi eu nu mai simt nimic... Sunt vorbe pe care le spui și acte pe care le taci fără să crezi în ele. Sunt erori pe care le săvârşeşti, știind că sunt erori. Există până și obsesia a- ceea ce nu dorești”, Obsesia lucrurilor nedorite mi se pare a fi una din observaţiile cele mai adânci asupra naturii și desti- nului omenesc. E momentul culminant al dramei lui Montherlant, acela în care Don Ferrante atinge întrea- ga lui și cea mai cuprinzătoare semhificaţie. In acelaş timp, momentul în care e mai conștient de singurăta- tea lui morală — singurătate absolută, monadică. „Obsesia a ceea ce nu dorești” e numai în aparență un paratox, Omenește vorbind, Don Ferrante nu do- rește moartea Donei Ines. Totuşi, el dă ordin să fie. asasinată pentrucă, spune ei: „o remuşcare valorează mai mult decât o şovăială care se prelungeşte”, Desi- gur, preferința lui Don Ferrcmte nu are a îi apreciată -entuziasmului uizionării. Ci a a i ii a de revistă oarecum reușite, fil-" pânirii prompte [COP SISTEME... Ai Ambiţia de-a se arăta cât mai puternici, face din unii oameni victimele propriei lor vinovăţii. Când scriu aceasta, mă gân- desc la gazetarul care dela în- ceputul colaborării sale la unul din ziarele mici de dimineață, ma făcut altceva decât să între- ţină cronica dramatică şi rubrica „teatrală” cu un fel de stil care ar jena şi pe cel mai îndrăgostit de pamfiet, i „A scri GQe-o manieră supără- toare nu numai pentru cel că- ruia i se adresează scrisul, ci și pentru toţi ceilalţi cari îl citesc, lată obligaţia de-a te lăsa de meseria aceasta” spunea Maio- rescu, i E ceeace ar trebui să oblige pe toţi acei cari — fiind mai ales în apropierea artei, ba, chiar mai scriind și despre ea.— nu fac decât să-și eftenească rubrică prea „nedramaţică“ şi cronica prea... „teatrală” până ia jude- cata oricui. - Dar sistemul ales de-a întărita spiritele tocmai cu ceeace azi linotyp-ul are de îndeplinit o mai nobilă misiune, atrage un sistem și mai brutal, „Replica“ servită scrisului atât de năbădăios al gazetarului a fost şi mai aspră, fiindcă obrajii pe cari s'a aplicat această „re- plică“ s'au înroșit mai muit de - cât de scrisul care a revoltat a- tâţi cetitori, Dar, însăși răzbunarea domoiău- lui „compozitor“ «e atât de ele- gântă ca să mai fie arătată și în gazete ?... CONCERTE „Filarmonica“, devenită or- chestră exclusiv simfonică, revizuită și împlinită în ca- drele ei cu elementele noi de înlocuire a celor trecute în orchestra proprie a „Operei Române”, şi-a deschis prima ei stagiune pusă sub semnele unei mari reorganizări. - Primele concerte, conduse de maestrul George George- scu au purtat pecetea auten- ticului temperament dirijoral, dinamizărilor intense şi stă și flexibile ale acestui artist al cărui nume sună, și peste hotare printre acelea consacrate. „Simfonia Alpilor: de Ri- chard Strauss şi „Concerto grosso“ în re minor de Hăn- del au fost poate cele mai fe- ricit realizate și caracterizate, printre interpretările celor trel comcerte de până acum ale stagiunii. Soliștii au dat un aport de imteresant nivel, începând cu d-na Victoria Minccscu Sehmiedigen, a cărei înzestra- re muzicală și pianistică s'au relevat drept neobicinuit de prețioase și de sclipitoare la vârsta normală a elevilor de conservator abia în drum spre absolvenţă, continuând cu rafinatul violoncelist An- tonio Janigro, talent de elită și şcoală desăvârșită şi sfâr- șind cu pianista noastră de autoritate internaţională Sil. via Şerbescu. Această, concertistă de îma- intată organizare “a şocului i 20 Octombrie 1943 sar Ferească Dumnezeu de greșeli “cari să ducă până acolo încât a- semenea sisteme să stea in ve- cinătatea artei. Fiindcă, orice sar spune, dom- nii aceştia mau nimio comun cu arta... PROVINCIA... Să ne gândim puţin la ceeace nevoia de teatru în provincie face și mai serioasă preocupa- rea celor cari sunt obligaţi să o sațisfacă şi să reținem pentru un moment, măcar, greutatea și _chiar imposibilitatea de-a se îm- plini nevoia aceasta acolo unde din mefericire nu se găsește o sală pentru adăpostirea unui spectacol de teatru. Dacă Focșanii au o sală fru- 1moasă ; dacă chiar Caracal — cu tot renumele lui de glumă — are, tot așa, o sală frumoasă și nici măcar Olteniţa nu este lipsită de-o asemenea sală, apoi sunt orașe mai importante inde tru- pele de teatru nu pot să popo- sească, fiindcă nau în ce sală să joace. : E şi cazul orașului Călăraşi, unde ma mai venit de ani, nici o trupă serioasă de teatru, Bine, însă, că venind la con- ducerea - gospodăriei acestui oraş un om de litere cum e cunoScu- tul scriitor E, Cialâc, şi mai a- vând ca ajutor pe un alt literat, * avocatul Mocanu, orașul Călărași va' avea în curând o spațioasă sală de teatru situată în parcul - comunal. D. Victor Ion Popa, solicitat d-sale interpretativ a dat o impresionant aprofundată tălmăcire combinărilor de o tratare uneori de deosebit ac- cent, alteori cam detormante, de acrobatică instrumentală din „Vartaţiile pentru pian și archeştră, pe o temă de Paga- nini“ de Serge Rachmaninov, -aducând la lumină fondul de muzică al lucrării într'o mă- sură neașteptată faţă de na- “tura compoziției. Obsesia lucrurilor nedorite în planul moral. Pe lia destinului său, în care gestul se integrează, aprobarea sau dezaprobarea noastră morală nu-și are niciun rost. El preferă remușcarea, adică o realitate a conștiinței, provocată de o întâmplare fortuită, El preferă răul pe care și-l poate tace singur, pricinuindu-l altora, decât binele problematic a cărul cauză e străină iui însuşi, propriului destin, - Obsesia lucrurilor nedorite nu îi e dat să o cunoască decât aceluia care a ajuns să-și cucerească suprema libertate, o libertate fără răspundere: aceea taţă de propria conștiință morală, Conştiinţa e desigur, polița cea mai grea pe care o semnează cineva iață de el însuși, obligaţia cea mai constrângătoare, pentrucă îl aserveşte propriei idei despre sine. Deaceea o şi sem- nează cu o ușurătate de neinchipuit, dacă nu chiar cu o bucurie dementă. Acordând conștiinței o impor- tanță tutelară, omul pariază pe cea mai sigură şansă a compromiterii iul in aetemum. Recunoaşterea con- științei drept arbitru şi cenzor al actelor existenței noastre e iără îndoială un abuz primejdios. Funcţiu- nea conștiinței ar trebui limitată în cadrul vieţii de relație, la simpla confirmare a gesturilor de sociabl- litate. Furtul, omorul, violul, etc., sunt cazuri din exps- riența vieţii interumane, prevăzute şi sancţionate de legiuirile societăţii omenești. Ele nu pot năzui la ran= gul de „probieme“ ale condiţiei omeneşti sub specia eternului. Făcându-și cazuri de conştiinţă din acelea care se ivesc în raporturile cu semenii săl, omul e în- demnat să-şi propună necontenit probiemele altora, înstrăinându-se de propriul destin. Pentrucă nu poate actualiza toi ce dorește, din cauza constrângerilor vie- ţii de societate, el își creiază „cazuri” și „problems“ de conștiință, din a căror orchestrare dialectică își al- cătuiește un tals destin, o continuitate biogratică clr- cumstanțială, datorită numai întâmplării. unei false probleme, Două recitaluri de îniceput de stagiune — sunt de ase- meni de sublimiat: unul al violoncelistului Antonio Jani. gI0, :a cărui aleasă natură de muzician şi fină cultură ins- trumenta!ă, a avut variate şi interesante prilejuri de afir- mare întrun program din care vom aminti în special „Viariaţiile de Beethoven” pe o temă de Mozart şi sonata de Debussy, cu concursul ta- lentatului Ion Filionescu. Altul, acela al maestrului german al orgei, Heitmann, A cărui artă de execuțiune și concepție de interpretare s'au impus, punând în valoare mi- cai pagini din literatura ongei. ROMEO ALEXANDRESCU * de d. Cialâc, a fost la Călărași, unde a recomandat arhitectului cerințele unui teatru modern. PLECARE... Socotim prea timpurie vestea publicată de un ziar de diminea- ță, anunțând plecarea d-iui Radu Vasilescu dela şefia de cabinet a Teatrului Naţional. Ştim că se pregăteşte o aseme= -- nea demisie, dar dela „pregătire“ şi până la plecare, înseranează e durată pe care d. Radu Vasiles- cu o va folosi tocmai spre a i se regreta mai târziu lipsa, Maniera, bunăvoința şi zâm- betul atât de sincer și cuceritor de azi, fac uitate trecuțele „ma- niere“, încruntări şi repezeli, pe cari d. Radu Vasilescu, în .soco- teala sa greșită, le făcea tocmai de a-și netezi o aşezare temei- nică și de durată. λ E ceeace — din păcâte — n'a prevăzut : că teatrul, oricât „tea- - iru“ poate fi în ei, străluceşte totuși prin legile fireşti ale unui comandament de viață neating de vreo criiică. PORTRET... - Din atâtea risipite replici pe cari domnişoara Em, : Cozachie- vici a trebuit să le servească în- tr'o sumedenie de piese, nu 34 reţinut decât că ua talent ca al d-sale poate fi folopit în frâu- țuri de roluri cari o deservesc. Mi-a sugerat această -consta- tare jocul şi când am văzut-o — înstârşiț — jucând pe linia întreagă a unui calitatea frazără : rol din „Vitorul“, făcându-mă să -: aplaud cu entuziasm un talenţ de mult descoperit. Dar dece dublează d-şoara Co- | zachievici ?.. Şi dacă e vorba de dublură, — cel puţin să înlocuiască pe cime- va-vedetă, cart să aibe tot me- ritul dacă nu al unui egal suc- ces, dar cal puţin aproape... Dar aşa !... Suocesul d-şoarei Cozachievioi în „Doamna Tana“ din „Vitorul“ a întrecut pe cel al d-nei Metaxa, care a jucat la deschiderea sta- giunil. Vom recunoaște meritul direc- torniui de scenă care după dă- tribuția din „Viforui”- a d-natei Cozachievici, o va folosi, pentru un rol care să însemneze și re- cunoaşterea celor cari sunţ obli- Eați să descopere înainte domol -. - talente, nu după ce Ii se AMrage atenţia, AFIȘ... Dacă se va adeveri vestea că d. Camil Petrescu — îm ciuda a- firmaţiitor care le făcea că „nu va. mai scrie teatru“ — a citit o nouă piesă de-a d-sale, cu un ti- tiu cam aşa: o iubesc“, atunci repertoriul Tea. trului Naţional va înscrie această nouă lucrare a autorului mult discutatei „Mioare'“. „Studioul“ înscrie pe afiș o nouă lucrare a cunoscutului au-- tor dramatic, d. colonel Ionâscu Morel, intitulată „O poveste a- devărată“, programată pentru spectacole de Duminica. Autorul va obține şi cu această piesă succesul pe care numele „Femeia pa care d-sale îl girează cu recunoscu. ta-i competență în materie de teatru, Teatrul „Comoedia“ „Omul cu mârțoaga“. La Teatrul Sărindar, afişul va îs „homanța“ de, R. d. Flers, având pe d-na Tantzi . fi schimbat cu Cocea interpretă principală. Ce se va face însă cu piesa a- nunțată de „Municipal“ a auto- rului cu origina, discutată F. de Croisset Le LL M. LEHLIU că să se identifice cu destinul lui particular. Unul este acela de a trăi spontan iără ca observarea gesturilor vieții să fie separată de expresia lor necesară, — felul de a îi natură. să Celălalt este felul cmticipativ, de a ști cu o intuiție premergătoare gestului, corisecinţele lui ultime. lată cum se miră, întrebând, o „natură”, care caută în conștiință motivarea tuturor actelor — şi apoi răz- punsul unuia ai cărui destin l-a adus până ia cunoa- i imediat, lăsându-se trăit, șterea obsesiei lucrurilor nedorite: crezi? moartă. - însăși viaţa, Paris, Septembrie 1943. MIHAI NICULES i ansință, după istovirea succesului cu „Topaze“, lucrarea d-lui Ciprian, rapa E EI O LE E e PEPE Care-i atunci adevăratul destin al omului? La îutre- barea aceasta există tot atâtea răspunsuri câţi sunt aceia cari au simțit nevoia să și-o pună. In prelungi- rea sugestiilor pe care le prilejuiește „Regina moartă”, există două feluri sau atitudini prin cari omul încear- Ines. — Oare se poate ucide peniru ceva în care nu ! a de Don Perzante. — Desigur, așa şi este. Şi ohiar să. al mori pentru ceva în care nu crezi. Poţi să mori pentru ---: cauze în care nu crezi și tot astiel pentru pasiuni pe --- care nu le ai și pentru ființe pe care nu le iubeşti; RI Cei mai mulţi trec prin viață ca lebăda prin undă, : fără să prindă vreun strop de semnilicaţie. Dar unii exeicită o ciudată putere de radiaţie, un iel de acțiune | chimică, Intervenţia lor în împrejurările vieţii se înto- . vărășește de un continuu neastâmpăr, de o eferves- cență molipsitoare, Din întrigurarea problematică de care se simi cuprinși deopotrivă şi cei dimprejur, sen- surile se cristalizează cu nu ştiu ce bucurie radiacasă 5 a plasticității recucerite, a conturului detinițiv, răs- . - cumpărător. Astfel de prezenţă provocătoare a sen- ... surilor e aceea a Regelui Portugaliei din Begine.. Cesa ce admir la Montherlant este de ati lăsat. să se înțeleagă clar, că drama lui Don Ferrante nu are - a fi judecată sub aspectul moral, practic-aplicativ. Experienţa vieții nimănui nu este editicatoare şi nici un caz nu-i exemplar. Nimeni nu poate îi de vre-un i6los nimănui, când este vorba de destinul fiecăruia. Viaţa şi moartea lul- don Ferranie sunt spectaculare —ca m = 20 Octombrie 1943 = POLE SI)= : FRUMUSEȚE Mă dărui ţie întreagă, nopțile mele nedormite, adâncile sorbituri de cer și stele — băute pe munți, briza mărilor străbătute spre aurore uitate. Mă dărui ție întreagă, soarele virgin al dimineților mele pe maluri iabuloase între supraviețuitoare columne și maslini și spice. Mă dărui ţie întreagă, amiezile sub genele cascadelor, apusurile la picioarele statuilor, pe coline, între trunchiurile de chiparoşi, însutlețite de cuiburi. Și tu primeşti admiraţia itinței mele, tremurul meu de tuipină vie, în cercul orizonturilor îndoită sub vântul limpede — al. frumuseții. Lasă ca eu să privesc acești ochi pe care Dumnezeu ţi i-a dat, aşa de încărcați de cer — adânci ca secole de lumină pierduţi în prăpăstiile de dincolo de creste. PORTUL Eu vin din mări depărtate, eu sunt o corabie biciuită de valuri de vânturi — Da TRADIȚIE ȘI CULTURĂ volumul de articole, eseuri şi conferințe al d-lui Ion Pillat, a Dia aie : UNIVERSUL LITERAR = n Uazrusea ) de ANTONIA POZZI mistuită de soare sdrobită de uragane — su vin din mări depărtate încărcată de lucruri fără număr stricate, de fructe stranii, putrede, de mătăsuri rosii siâşiate — istovite-s strălucitoarele braţe ale roţilor și rupte antensle strânse pânzele, slăbite otgoanele, putrezite scândurile punților — eu sunt o corabie o corabie care poartă cu dânsa urma tuturor apusurilor — brăzdate'n suferință — sunt o corabie ce caută la toate țărmurile un port liniştit. Visează la cei dintâi al ei port corabia rănită — dar dacă peste urma 'nspumată a drumului său mereu se răstoarnă valurile iără număr “cine-i mai ştie? Oh! inima ştie urma 'nspumată s'o regăsească sub toate valurile! Oh! inima știe la țărmul său să se reîntoarcă! O, tu, țărmule etern şi cuibule ultim al suiletului meu călător, o, tu, patrie tu, rădăcină fără margini a drumului meu peste ape -- o, tu, odihnă a călătorişi mele, oh! primeşte-mă tu în braţele tale — tu —- portule — şi'n tine să fie lepădată greutatea mocriă — în sânul tău coborireu înceată, a ancorei — în inima ta visul unei seri de mătase — când, de prea multă bătrânețe, de prea multă oboseală, va nauiragia , pe tăcutele iale 0 greoaie corabie făcută bucăţi. GLAS DE FEMEE Mă născui soţia ta, soldatule. Ştiu că manevre și războaie de mine te despart de multă vreme. Aplecată peste vatră, aprind focul, peste patul tău am întins un drapsl. „Dar când mi-aduc aminte că stai în bivuac, plouă peste corpul meu tomnatic ca peste o pădure tăiată. Când strălucește cerul de Septembrie și pare o floare gigantică pe munţi, salvii roşii înfloresc în inimă. Tu să mă chemi, să nu mă lași fără treabă, să ai încredere în mine, ca'n lucrurile tale ca'mn apa ce-o verși pe mâni sau ca'n flaneaua ce-ţi acoperă pieptul. Eu sunt doar sărmanuil gard al grădinii tale care tăcut înflorește sub convoiuri de călătoare stele. Traducere din italiană de MIHAIL CHIRNOAGA Dog CDs cea E a ina AR ca Pg IEEE ea Sa c7f Ca ag est er IE clor“ (Rev. Fund. Regale, i Det. 1943). D-l O. Papadima se dovedeşte a fi un foarte bun elev al d-lui prof. D. Caracos- tea cână formulează adevărul punând câteva probleme de a- cută actualitate, îi rezervăm cronica literară din numărul viitor al revistei noastre. VIAȚA LUI IISUS scrisă de d, Emanuel Copăcea- NU, este o carte pe cât de te- meinică, pe atâta de plină de dumnezeească lumimă şi căl- dură. In cele aproape 400 de pagini, d. Emanuel Copăceanu, vrudit şi dreptmărinrisitor, “iu şi duce la frumos şi bun sfârșit o temă core a cunoscut, în cele două milenii de până anum oale creștinismului, ne- numărate prezentări şi inter- pretări. VIAȚA LUI IISUS, scrisă de d. Bmanuel Copă- ceanu, fără a fi tulburătoare ca Vieţile Mântuitorului scrise de scepticul Renan sau vizio- marul Papini, excelează prin lim.pezimi deudreptul evanghe- lice. O recomandăm tuturor cetitorilor noştri. UN JUDEȚ care să se poată mândri cu câteva zeci de nume afirmate in cultura ţării noastre este mai preţios decât toate ţinu- turile peiroliiere. Luturile u- nui astfel de judeţ trebuie să lie asemănătoare pământuri” lor cotnărene şi cerurile unui astiel de judeţ trebuie să se bucure de soare foarte darnic. Un astfel de judeţ românesc este 'Tecuciul căruia, pe bună dreptate, vrednicul G. Ursu îi dedică un studiu de geo- grafie şi istorie literară: „Te- cuciul Literar”. Cartea d-lui G. Ursu, apărută în Bârlad (1943) aduce date şi precizări cu privire la Alecsandri, Vla- huță, Iorga, Const. Doboş, Cos- tache Conache, T. Vârnav, Al. Papadat-Calimachi, Vasile Bucur, Th. Șerbănescu, Calis- trat Hogaş, I. Nădejde, C. Ra- dovici, N. Petraşcu, St. Petică, 1. Petrovici, St. Zeletin, V. Pârvan, T. Pamfile, Gh. Bou” reanul, Eugen Boureanul, Ra- du Boureanul, Dan-Alexandru Boureanul, IL. Iordan, Al. Las” carov-Moldovanu, M. Manoi- lescu, Gh. Caragaţă, 1. C. Bistriţeanu, Ion Dongorozi, 1. Valerian, C. Narly, Natalia Negru, Si. O. Iosif, Hortensia Papadat - Bengescu, Georgeta M. Cancicov, V. 1. Popa, G. Diamandy, A. E. Mihailescu, D. Popa, G. Nichita, VI. Cor- basca, Mariana Solomon, Al. Bistriţianu, Const. Solomon, Gabriel Drăgan, Al. Vasiliu, Ion Velicu, Tudor Șerbănescu, C. A. Stoide, Gabriel Oriţă, lonel Petică, Emilian Micu, C. R. Crişan, Cezar Cristea, N. St. Beldie, Em. Băicoianu, Pe- neuş Pompiliu, C. Onu, et., ete. D-l G. Ursu autorul Istoriei literare a Bârladului, (1936), al acelui interesant Un mod de a vedea în istoria literară (1942) şi al altor zece lucrări merituoase a realizat şi cu „Tecuciul Literar” o operă pemtru care mulți cercetători ii vor păstra întreaga recunoș- tință. Vom reveni "odată cu «ronica literară rezervată An- telogiei rădăuţene a d-lui FE. Ar. Zaharia. ANUNȚĂM apariţia volumului ARHIPE- LAG, cea de a treia culegere de versuri a d-lui Ben. Cor- vaciu, ARHIPELAG, rod liric ul unui temperament remar- cabil, a apărut în Editura Pro- meteu. NOI E IN UMBRA ANILOR se numește cartea cu nuvele despre „Oameni și plaiuri bu- covinene”, scrisă de d. Leon Şandru, nume care anunţă un nou și promițător condeer bu- covinean, Volumul d-lui Leon Sandru a apărut în „Colecţia Gruparea de Nord” (Cernăuţi). ŢĂRÂNA SÂNGELUI MEU se întitulează poemele d-lui Constantin 1. Cosma, — 34 la număr, —— apărute în editura Detunata (Zlatna). Cităm câte un fragment ilustratoriu pen- tru cele 3 cicluri (Ţărâna sân- gelui meu, Tinerețe, Pulbere de aur): 1. „Acum ne încearcă, iarăşi, Istoria, Vremurile sunt la îel, de bejanie, Vărsăm pentru dreptate sânge, strădanic, Transilvanie, îndoliată Tran- silvanie... Horia să doarmă mai departe, Horia...“ (Albă căsuță 'n Albac). 2. „Noi am umblat cu csrul în sân, Cu soarele galben ca o avere; Nu ne-a'nvăţat nin.e- nea cum se cere, Căci nu ne-a fost nimeni, niciodată, stă- pân...“ (Incursiune). 3. „Ţi-ai împletit din vis cu- nuni de spini, N'ai vrut aureo- lă de lumini; Și ţi-ai ţesut, veștmânt deşărtăciune, N'ai vrut să-i scuturi, frunţii, ru- găciune...“* (Când ţi-am întins mâinile). EDITURA CERCULUI „Bucovina Literară” din Cer- năuți sa mai îmbogăţit cu două broşuri despre mânăsti- rile bucovinene: Pr. Dr. E. Costea, Mânăsti- rea Voroneţ şi Ilie Mandiuc, Mânăstirea Suceviţa. Broşuri- le, preţioase, ca informaţie succintă și precisă, au text ro- mânesc, francez și german. PREZENTÂND în studiul d-sale „lenăchiţă Văcărescu” viaţa, opera şi in- fluențele streine ale celui din- lâi poet modern al nostru, d. N. Teaciuc-Albu, ajunge la câ- teva concluzii care trebuie re- ținute: 1, Ienăchiță Văcărescu s'a născut în 1742 și nu „pe ba 1740”., 2, Amărâtă Turturea pare a fi fost influenţată de Wilheim Ludwig Gleim și Gottlieb Konrad Pfeffell iară 3. controversatele, ca origine, versuri „Intr'o grădină” se datorează tot influenței lui Pfeffel, ca de altfal și poezia Gefunden a lui Goethe, despre care comentatorii recunosc că e scrisă sub influența poeziei Die Nelke a lui Pfeffel. 4, le- năichiță Văcărescu a fost în- fluențat și de Geistliche Oden und Lieder die wi Chr. F. Gellert: cf. „A doua moliftă de rugăciune la Sfânta Fe- cioară”. 5. Influențele germa- ne la 1, Văcărescu au venit prin mijlocirea profesorului Weber cgre i-a meditat pe tâ- nărul boier şi poet. 6. Văcăre- scu este și în privința formei întemeietorul poeziei româ- nești moderne. 7. Versul de 14 sau 15 silabe cu cazuri de . care se folosește ]. Văcărescu, în ale sale „stihuri” din Istoria împăraților otomani, vers al cărui metru a ajuns la loc de cinste în lirica noastră, nefiind vers alexandrim, cum greşit îl numeşte Heliade Rădulescu, este vars identice cu versul mi- betungian modern, D. N. Tca- ciuc-Albu presupune că acest metru I. Văcărescu îl cunvaște tot prin intermediul profeso- rului său Weber. SAELCULUM revista de filosofie a d-lui Lu- cian Biaga are acest cuprins în volumul ei pe Sept.—Oct. 1943: „Despre permanenţța pre- istoriei“ (LL. Biaga); „Umanis: mul, veşnica: reîntoarcere“ (Zevedei Barbu); „Cultură şi mentalitate primitivă“ (Gh. Pavelescu); „Sonetele cățre Orpheu de Rainer Maria Ril- ke“ (Walter Biemel); „Proble- ma exstenţei la Andre Gide“ (G. Hanganu). Recenziile sunt semnate de d-nii Gh. Paveles- cu, Z. Barbu, R, Stoichiţia şi Victor Iancu. Notele, foarte in- cisive, le iscălesc, cu iniţiale, L. B(laga) și N. T. „FOLCLORUL nu e o oglindă a omenescului ci a supraomenescului din noi — a ceea ce e mare, fie în bine fie în rău, în noi, totdeau- na“, — conchide d-l O. Papa- dima în „Intre istorie şi fol- de mai sus. DIN REVISTA FUNDAȚŢII- LOR REGALE cităm: „Pentru cititorul de as- tăzi, crescut la școala subtilă şi fantastic de bogată a lui Dostoievski, a lui Proust, a lui James Joyce, Adolphe pare simplist și naiv. E o greşală şi o aparenţă. In realitate, Ben- _jamin Constant a văzut tot așa de just şi de adânc ca ori- care din. analiștii moderni ai sufletului, Dar a văzut nu ca un poet încărcat de colori şi de sugestii lirice şi metafizice, nu ca un explorator al tulbu- vărilor obscure din oceamele subeonștientului, ci ca un sd- vant de laborator care prețu- ește rezultatele pozitive, tram- sprrente, luminoase, mai mult decât căile întortocheate şi problematice pe care de atâtea ori rătăcesc contemporanii no- ştri”. (Basil Munteanu, Un romantic rece: Adolphe). „Clasic sau nu, umanismul za cunoaște o nouă epocă de resuscitare în forma și condi= viile particulare discutate mai înainte; în competiţiunea vaj- nică ce li se deschide mâine protagoniștilor unui contrucli- vism spiritual ne mai egalat, locul nostru întru realizarea unui umanism românesc este fixat de pe acum”. (C. Săndu- lescu, Despre esenţa şi aspec- tele umanismului). „Este în firea creațiunilor artistice simţământul că prin ele se manifestă ceva cure ră- mâne. Dacă lucrărilor de știin- ță, li se poate aplica tutu- ror cuvântul cronicarului bi- ruit-au gândul, în însăși e- sența plăsmuirilor de artă stu acel Și : rămas-a povestea...” (D. Curacosteu, Clasiciemu! stilisticrei poporane). V. JELERU O ISTORIE A CĂRȚII. NO- BLESSE OBLIGE. UN AUTOR UITAT. O DESCOPERIRE LA GENEVA. IONORANȚA UNI- VERSITĂȚII. 1808 SAU O MARE EPOCĂ. O TEZĂ DE DOCTORAT ? Cumpărăm cărţi, uneori le citim, dar istoria lor nu ne în- teresează. Alături de istoria li- teraturii, ar trebui creiată o istorie care să se ocupe de cărţi, de cei vare le fabrică, de cei care le citesc sau nu le ci” tesc. Când spun aceste lucruri, unii se rilică împotriva pre- tenției editorului de a avea o istorie a editurii. Imi menţin totuşi revendicarea chiar cu riscul de a părea fantezist. Şi nu lipsesc nici exemplele care să ilustreze teza mea. Oricine cunoaște maxima: noblesse oblige. De cine e? Nu ştiţi, de sigur, și nu sunteţi sin- guri, aveţi chiar tovarăşi de marcă, de vreme ce nici Gus” tave Lanson nu ştia și împreu- nă cu el întreaga Universitate. La îvwtrebare vi s'ar fi răspuns: e un foarte cunoscut dicton jrancez. Cu acest titlu este ci- tat de Valery Larbaud în Bar- nabooth. Autorul lui n'ar fi do-- rit desigur o glorie mai dura- bilă. Era destul de modest «a să prefere o posteritate anoni- mă, celeilalte, care constă îm a fi cumoscut fără să fii știut. Dar cine e acest autor? Nu- In loc de cronică plastică CORBENI Cerem scuze ceitorilor noștri. pen- tru lipsa cronicei plastice Gin 10 Oc- tombrie și pentru schimbarea subiec- tului din actuala cronică, In loc să fle 0 dare de seamă amănunțită a recen- telor expoziţii din Capitală, noi am ales CORBENII, un sat de munte în Argeș, drept subiect de cronică. Oricari ar fi imputările ce ni s'ar putea aduce de către actualii expozanţi, suntem convinși că şi lor, articolul de faţă le poate fi de folos. Pornind dea gândul că, pe un pictor l-ar putea servi mai mult indicarea, anui loc prielnice pentru lucru, decât descrierea proprie! sale opere (pe care deseori o socotește nedreaptă, greșită) voim să deschidem pofta unei călătorii cu scop plastic spre CORBENI. Dragostea noastră neţărmurită pen- tru ineditele spectacole oferite de pri- veliştile româneşti, ne călăuzește. Pictorii — am putea spune oamenii -— au o mare trgere de inimă pentru imitație, Descoperă unul ceva, îndată aleargă toţi ! Dobrogea a fost pân” acum marea favorită, ajunsese Balcicul să fie ex- ploatat până la refuz... Nimeni însă, nu s2 gândea că Balcicul, cu toate fru. museţile lui, nu reprezenta în mod ex- clusiv o privelişte autohtonă. El satis. făcea numai dorința nostră de exotism, puteai găsi întriînsul Turcia, Spania, Grecia și alte două trei țări străine, Gar și “tipice românesc. Voluptăţiie sudului te împiedecau să te întorei că- tre propriile tale comori. Mangalia ieșită la modă anul acesta, e deja un pas spre discreție, spre lipsa de efecte ieftene, pe care Balcicul le împrăștia cu carul. Adevărata casă românească, adevărta, așezare românească pură, ne- întinată de influenţe, este nobilă şi ex- trem de discretă. Lumina e potrivită, distribuită cu măsură. Chiar în plin soare, priveliștea e delicată. O ușoară boare atenuiază contururile, le învălue. Nimic brutal, tăios.. Inaltele acoperișuri de şiță neagră. devenind cu vremea catifelate, degra.- dându-se până la cenuşiuri argintii, “Motiv ornamental de casă, în jud. Argeș acoperă căsuţele pitite între dealuri, impădurite cu diverşi arbori de toate formele şi de felurite colori păstrând nuanţe înrudite. Nici o culoare crudă, totul pare calculat în vederea unul an- samblu. Căpițele nu's aurii ci bronzate. lanurile Be porumb uscat sunt roze în soare, ici colo pata visinie a unei fote sau rândunica albă și neagră, a unei îmbrăcăminți bărbăteşti, iată ce-ţi ofe- ră CORBENII, Dealurile se despart în- tr'o parte și mtr'alta lăsând albia de argint şi de mărgele a Argeșului să-și croiască drumul. Verde, negru și argin- tiu, sunt colorile CORBENILOR. Pru- nii răsuciţi, Westeacănii cu trunchiul! ca lumânarea şi tremurătorii plopi, te îmbie de peste tot, în timp ce răchitele în formă de candelabru evreesc se în- nalţă deasupra, dealurilor scunde, la un cot de drum. O varietate nemăsurată de priveliști te trage de mânecă în că- tunele alăturate Bucşenești: cu vechea lui biserică din 1700, adună ca o cloșcă căsuţele în jurul său pitindu-le tainic, ca puii. Poenari își duce în trepte, ca- sele spre biserica proectată pe dealuri- le v:orii. Căpăținenii pustiiţi de ape, mai păstrează agăţate de dealuri căsu- tele lui bătrâne. termecând ochiul de pictor cu lemnul lor trecut prin toată gama castaniului, sau la prala unei râ- pe leșioase, surâzându-ți cu un roş a- coperiș de ţiglă nouă. Cenuşiuri de toa- i te nuanțele se plimbă peste tot, în timp ce vietăţile, cameni, animale, CO- pii, îşi zugrăvesc siluetele colorate la momentul oportun, în peisaj. Pentru noi, e e enigmă cum aceste locuri, când le privești, îţi scot singure paleta şi pensulele din cutie... Totuşi nu au fost descoperite încă de pictorii noștri vestiți | Cum un Pallady pentru firea căruia, Corbenii au fost par'că inventaţi, nu sa încumetat să-l viziteze încă ?! Desigur că înfăptuirea „satului mo- del“ de aci va contribul la ridica- rea lui, el devenind un punct de a- bracţie puţin banal. Rodul muncii url- așe depusă de arhitectul Bordenache, nu te uimeşte numai prin realizarea în curs de execuţie, ci prin calculul ex- cepţional al fiecărui colţ de piesaj mi- nunat, încadrându-se în flece cerdac din satul nou. Corbenii priviţi la astin- ţit de pe platoul satului nou, sunt pen- tru ochiul: de pictor unul din cele mai feerice spectacole ale Europei. Urmă- rirea schimbării lumimii care treptat se retrage din peisaj, dând pe rând fie- cărui gard, fiecărei case, o intensitate nouă şi par'că o viaţă mai adâncă, te adule într'o adevărată stare de exalta- ve, La poalele platoului, Argeşul șerpu- ind pe lângă el, trenulețul ce transpor- tă lemn, acuma gol de povară dar plin de țărani, în haine de sărbătoare, ce se întorc dela oraş. Vorbind mai pe larg întrun număr viitor de acest nou sat vom consacra „ frescelor care împodobese o impozantă cantitate de case, pe din afară, o cro- nică specială. Ele au fost executate de pictora Merica Râmn:ceanu într'un stil proaspăt, adecuat locului și peretelui. LUCIA DEM. BALACESCU 3 —— Pistolul în Stii romantic — Acesta este locul străvechi în care sânt Aduse șingropate bătrânele-oseminte, Şi-acesta e mormântul, dar ce sărman mormâni, Unde-am venit să sufăr şi să-mi aduc aminte... De nu știu câte ceasuri m'um usșazat aici Și plâng zădărnicia elcanurilor vieţii. inconjurat de frunze căzute şi urzici Sed lângă-aceste lespezi şi dau tribut tristsții. Din fel de el de chipuri şi fețe de demult Urzit asemeni unei biserici iără seamăn, Sp? Cu capu'n mâini refrenul trecutului l'ascult Şi-acestui loc de piatră încep treptat să-i seamăn. N'am bucurii, n'am temeri, n'am doturi — singu: ctic Măsor cu jale-o carte căzută la picioare, Mă scormonssc în suflet ca'ntr'un dulap de nuc Şi tulbur pacea serii adânci, vorbindu-mi tare. Din când în când o boare mi-aruncă păru'n ochi Şi-ml flutură pe umori desprins molatec șalul, lar eu, stârnit de-o sete de vis ca de-un deochi. Revăd în minte iarăși făptura ei, (văd balul...) Şi'ntiorat de chipul pe care n van l'aștept Privesc, ca de pe-o stâncă svârlită'n haos, golui, Pe când, cu dosul palmei încovoiat pe piept, In buzunarul vestei simt tot mai mult pistolui... Acesta este locul şi nu-i decât un puma De lespezi vechi sub care sunt puse oseminte Fără sfârşit și tără păreri de rău acum... Lăsaţi-mă să-l tulbur și să-mi aduc aminte... RADU STANCA NOTE FRANCEZE mele său, ni-l face cunoscut Georges M6autis bare descope- vă într'o zi la biblioteca „din Geneva, o fişă: Duc de Luis: Maximes et Râflexions. Cun: nu auzise încă vorbindu-se de această carte, se grăbeşte să consulte manualul bibhografi: a ui Gustave Lanson. 'frudi zădarnică, nici autorul şi nici “artea nu erau menţionate. A- celaş rezultat și după cerceta” rea ghidului bibliografic al lui . Hugo Thiă&me care deasemeneu nu ştie nimic despre ducele nOoştTu. , De ce această ciudată uitare atât de asemănătoare ostrati- zării ? Georges Mâautis e de părere că, autorul Maximelor şi Reflecţiilor datorează acest curios destin, titlului său de duce. Este de sigur oarecare adevăr în această remarcă, dar ea nu ne satisfacz, pentrucă at mai fost şi alți duzi, au fost vi- conți etc. care sunt destul de cunoscuţi chiar dacă nu sunt citiți, Cred că ne-am apropie de realitate, examinând data apariţiei cărţii: 1808. Epovile mari sunt puţin prielnice crea- iilor spiritului. Napoleon wa avut niciodată noroc cu scrii” torii, cu toată slăbiciunea sa pentru bibliotecari. Istoria €- diturii în timpul Impăratului ar fi cât se poate de instruc- tipă. Niciodată nu sa citit a țât de mult şi scris atât de pu- țin. (Mă gândesc bineînțeles la scrierile care rămân, nu la ga- zete). Ducele de Levis e un perso- nagiu care merită întreaga noastră simpatie. Chateau- briand. vorbeşte de el.cu res- pect. Emigrat la Londra în timpul revoluţiei, ia parte la expediţia dela Quiberon unde e rămt. După înfrângere, sol- dații săi cheamă o barcă, care jiind prea încărcată, nu în” drăznea să se apropie de țărm. strigând : noi nu vă dim de- cât pe comandantul nostru ră- nit și drapelul; iar ei rămaseră pe loc, plătind devotamentul lor cu vieaţa. Toi atât de bun scriitor cât şi soldat, ducele de Levis scrie im acea limbă minunat de pre” cisă, bogată şi plină, care a fost limba secolului 18. lată o ma” mimă care îmi place nespus de mult : „Ti se urăște de orice în afară de muncă“. Ar trebui citate mai multe din textele sale : „Ceeace face atât de ușor contastul cu 0a- menii superiori, e faptul că ei nu dau nici o importanță nu- meroaselor lucruri mărunte care trezesc interesul și pati” mile celor mai mulţi dimtre oameni; astfel, dealungul vie- ţii nimeni mu le găsește în dru- mul său. Imvidie, bârfeală, lăcomie, susceptibilitate, toate aceste vi- cii aparțin mediocrității şi prostiei; dar ca şi superiorita- tea spiritului, marea bunătate sufletească te fereşte de ele“. Și apoi aceasta: „Rațiunea nu are mici o putere asupra unui spirit fals, prin urmare e ză- darnic să cauţi să-l convingi. Dacă ești cel mai tare, fă-te ascultat, dacă nu, dă-te deo” parte“. * Știu că o istorie a editurii, Chiar cea a epocii napoleonie- ne nu va fi scrisă atât de cu- rând, dar poate că totuşi se va găsi cineva care, în «căutarea unei teze de doctorat, va citi acest articol. Dece n'ar răs- cumpăra el o uitare universi- tară, consacrându-și lucrările lui Gaston-Pierre-Mare duce de Lâvis? R. BIEMEL „Nu există oameni în Europa care să-și cu- noască mai puţin țara ca românii“. iată un a- devăr dureros pentru noi, exprimat de profe- sorul Nicolae Iorga la Paris în anul 1936 în ca- drul umei conferințe ţinută la Societatea Nor” mandă de Geografie. Amintim cuvintele marelui dascăl inainte de a începe să vorbim despre turismul din Româ- nia, pentru a nu fi învimuiți de critică neîn- teme:ată. Ne-am obișnuit cu prea multe exagerări din care cauză nu mai credem în nimic din ceea ce ni se spune sau trecem ușor peste orice dis- cuții, fie ele cât de importante. Că turismul în România se află încă în faza începutului, toţi o știm; că s'ar putea face mai mult şi mai cu folos, iarăşi este un adevăr de care suntem toți conwimși. Dar aceste constatări sunt suficiente ca să punem punct oricărei dis- cuțiuni ce se ivește în jurul acestei teme, ade- sea atât de înflăcărată dar tot aşa de repede părăsită. Nu tot așa de siguri suntem dacă toți cădem de acord asupra a ceea ce numim turism, Pă- rerea noastră este că neînţelegerea şi dezinte- resul ce se arată turismului la noi de către cei mai mulţi vin tocmai din lipsa de claritate ce se observă oridecâte ori discutăm această temă, Vedere din munţi După unii turismul nu ar fi altceva decât nevoia, după alții plăcerea de a călători, alţii simplifică și mai mult noţiunea, reducând-o la alpinism sau sport și însfârșit nu puţini sunt ace:a cari confundă ţurismul cu biroul de vo- iaj. Nu mai vorbesc de cei cari se grăbesc să desconsidere turismul pe motiv că nau nevoie, adică nu sunt nici bolnavi și nici nu sunt în- demnaţi să ia bastonul și să o pornească la drum. Ii amintim numai în măsura în care e- xemplul lor arată cât de puţin este cunoscut turismul la noi, așa cum ar trebui să fie. Turism nu înseamnă numai nevoia, nici nu- mai plăcerea de a călători; cu atât mai puţin nu înseannă numai alpinism, sport sau birou de voiaj. Toate acestea sunt coinponente ale unei probleme mult mai vaste, după cum vom vedea mai departe. Cuvântul „TURISM“ este de origină franceză gi înseamnă mişcare în zer liber, recreere în mijlocul naturii. Acelaș cuvânt a fost adoptat de elveţieni, italini și englezi. Germanii din contră zic „Fremdenverkehr“ ad.că circulația străinilor. Dar prin străin, în cazul de faţă, se înţelege nu nuinai persoana din afara grani- țeior, ci orice persoasă sosită într'o locali- tate; adiră străină da !orul unde se stabileşte pentru o sntuui.ă perioadă de timp în scopul satisfzcerii unei dorințe da ordin personal, a- Sică unei trebiiințe turistice. Manifestări turistice cunoaştem din cele mai vechi timpuri, dar turismul ca preocupare şti- îmițfică este destul de recent. Profesorul Op- penheimer dela Universitatea din Frankfurt a/M., care sa ocupat pe larg de turism, mai cu seamă de latura lui sociologică, spune: „ome- nirea datorează turismului cea mai mare parte din cultura la care a ajuns“. El a fost motorul progresului în omenire. La popoarele primitive se obișnuia — şi pe alocuri se obișnuește încă şi astăzi — ca tri- burile să se viziteze din timp în timp. Profe- sorul Wegener, întrun studiu asupra Geogra- fiei turismului, amimteşte obiceiul semoanilor printre primele manifestări turistice. Tribul pornea, dela mic la mare, în bărci frumos sculp- tate şi decorate cu flori, în cântece și dansuri; după zile şi nopți de plutire, ajungeau la alt trib, unde aveau loc mari serbări cu ocazia că- rora îşi schimbau cadouri și noutăţi. O întrea- că serie de obiceiuri caracterizau aceste ser- bări, printre cari amintim casa oaspeţilor, nu- mită Falatea, în care locuia cea mai frumoasă fată a tribului, Taupo, a cărei misiune era să întâmpine pe oaspeți și să-i distreze, Manifestările turistice au evoluat dela po- poarele primitive până în vremea noastră, după timp şi loc, după posibilităţi și după gradul de cultură și civilizaţie. Pe bună dreptate spune Gliicksamm că „turismul reprezintă o bună parte din istoria relațiunilor dintre oameni“, Scriitorul Rauers şi-a luat greaua misiune să cerceteze acest capitol din istoria universală şi a dat la iveală o lucrare — Kulturgeschichte der Gaststătte — pe cât de voluminoasă pe atât de importantă, pentru că arată legătura strânsă dintre etapele evoluției omenirii și manifestă” rile turistice. Dar faţă de vechimea manifestărilor turis- tice, turismul ca preocupare științifică este — după cum aminteam — de dată recentă. Prima perioadă de înilorire a fost în epoca rococo-ului francez, odată cu opera lui J. J. Rouseau, care pleda pentru întoarcerea la na- tură. Numai natura îi poate reda omului, ajunş la îndoiala propriei sale existențe, din cauza rafinamntului și a progresului științific, uni- tatea și liniștea interioară. Redenşteptarea sen- timentelor pentru natură, într'o vreme în care omenirea nu-şi găsea astâmpăr, a însemnat un puternic curent pentru marea carte a naturii. Gâthe, Schiller, Byron, Perarca, Dante, Leo- nardo da Vinci, Diirer, Tizian şi-au îndreptat privirile către natură, ascultându-i melodiile. simtoniei şi descitfrându-i culorile decorului. S'a născut astfel o foarte bogată literatură turis- tică : poezii cere cântau peisajul, proză de că- lătorie, romane, altăuri de o frumoasă pictură pe care o admirăm şi astăzi. Cei mai mulţi au cântat frumuseţile peisajului elveţian, dztorită în mare parte poziției geografice centrale în Europa a federaţiei cantoanelor din Alpi; din această cauză Elveţia a fost prima țară în care turismul a luat cea mai mare desvoltare. Dar încă nu apăruse turismul așa cum îl qu- moaștem noi astăzi. Lipseau posibilitățile de desvoltare, din care cauză se menținea în ca- drul literaturii turistice şi al alpinsimului. A doua perioadă de înflorire, poate cea mai imiportantă, a început odată cu inventarea ma” şimii cu aburi, care a însemnat extinderea la maximum a mijloucelor de transport. Ceea ce a fost inventarea tiparului pentru răspândirea culturii, a însemnat maşina cu aburi pentru a- vântul turismului. Paralel cu desvoltarea mijloacelor de comu- nicație au luat naștere întreprinderi tot mai variate și mai numeroase pentru deplasarea și găzduirea călătorilor în toate părțile globului, Totodată au crescut şi dorințele de a călători în mai toate straturile poporului, mai cu sea" mă că viața de toate zilele devenea foarte o- bositoare în urma avântului luat de maşinism. Motivele care promovau desvoltarea turișmu- lui erau din ce în ce mai variate: economice, sanitare, sportive, religioase, științifice, artis- tice, culturale, administrative, legături de so- citate, etc. La fel de variate erau condiţiunile cari permiteau unei localităţi sau unei regiuni să atragă şi să găzduiască pe călătorii turişti + priveliştea rară, interesul economic, sanitar sau culturali, confortul ce-l oferea, ete. Din coordonarea acestor două grupe de mo” tive şi condițiuni. realizată prin voința și prin puterea de a călători a oamenilor, a luat des- UNIVERSUL LITERAR voltare turismul din ţările civilizate, aşa cum îl ştim şi de avantajele căruia toţi profită. Turismul este unul dintre semnele cele mai convingătoare ale civilizaţiei unui popor şi un foarte important factor de propagare a culturii şi civilazţiei. Multe şi mari sunt foloasele turismului atât pentru individ cât şi pntru colectivitatea din care face parte, deaceea este foarte greşit să-l ignorăm, tocmai pentru că nu-i cunoaștem în- deajuns importanţa. Statele apusene zu indus- tri: turistice puternice, pentrucă şi cetățenii lor posedă edu-aţia turistică necesară. Care este situaţia turismului la noi ? Suntem una dintre cele mai bogate ţări în valori turistice. Posedăm cele mai veriate co- mori naturale, cari ne dau pasibilitatea să de- venim o țară turistică de mare vază, cu indus- trie turistică foarte puternică. Natura ne-a în- zestrat cu peisajii muntoase cum rar se întâl- nesc, cu dealuri şi văi care ascund izvoare ter- male dintre cele mai rari; stăpânim o bună parte din litoralul Mării. Flora şi fauna ar- monizează peisajul ca într'o grădină plivită de cai mai iscusită mână, iar peste tot apare ţă- ranul român cu tezaurul lui de artă şi obiceiuri, cari întrgesc simfonia bogățiilor româneşti. Nu ne Lipsesc nici localităţile istorice, artistice şi pitoreşti, cari, dacă nu impun prin tradiția se” colelor, oferă totuşi priveliști de neuitat. Un străim, care ne-a vizitat nu numai în Bucureşti, ci a cutreerat provinciile, văzându-ne... acasă ia noi, spunea plin de admiraţie: „România oferă resurse turistice foarte variate și preţi” oase“ şi mai departe „..în România se poate gusta cel mai rar parfum al poeziei intime“. Ceea ce ne lipsește este înteresul nostru al celor mai mulţi pentru cunoașterea bogățiilor turistic ale ţării. Mihail Haret, fondatorul Tu- ring-Clubului-Român și unul dintre promotorii turismului românesc, spunea nu de multă vre- me că la noi, în acest domeniu „este încă totul de făcut“. Situaţia nu s'a schimbat prea mult. Um alt iubitor al turismului românesc, profe- sorul Mihail Manoilescu, spunea într'o confe- rință : „România este în privința turismului, o Americă fără americani. Numai douăzeci să avem şi de ţara noastră ar vorbi lumea în- treagă“. Şi aceasta pe bună dreptate. Există în ţară numeroase organizaţiuni tu” ristice pornite din avântul câtorva iubitori de natură şi susținute de membrii lor cu atâtea greutăţi; cei mai mulţi se pot, totuși, lăuda cu realizări preţioase. Amintim în primul râna Touring-Club-Român (T. C. R) înfimţat în anul 1926 prin transformarea unei vechi aso- ciaţii de turism, „Hanul drumeţilor”, în noul club. care numără astăzi peşte 4000 membrii şi 9 filizle în cele mai mari centre turistice din țară. A doua mare asociaţie de turism la noi este fără îndoială Siebenbiirgischer Karpathen- verien (S. K. V.), care activează în special în Aral, încă din anul înfiimțării, 1880, fiind prima asociație de acest fel în țara noastră IERI, AZI, MÂINE... MEREU Peniru Dumnezeu, nu mă lăsa singur ! Nu mai pot îndura singu- vătatea, mă omocră! Şi dușma- nul meu, cel mai crunt duşman pe care l-am avut vreodată, sse prelinge tiptil prin crăpături și intră în casă. Zadarnic cm încuiat porțile cu lacăte, am pus zăvoa- rele la uși, am astupat ferestre- le! Cât de bine m'aşi ascunde, El vine cu mine. Mă urmărește, mă pătrunde și pentru El nu există porți zăvorite, Uneori cred că am scăpat, că sa plictisit şi a plecat. Dar nu a- puc să răsuflu ușurat, căci iar îl simt, Vine tiptil cu pași de pâslă şi de-odată, ajuns aproape de mi- ne, începe să facă um sgomot a- surzitor. Apoi coboară iar în tă- cere. Dar e o tăcere din care aş- tepi cu groază să isvorască iar tumultul. E o tăcere în dosul că- reia se aiunid icate sgomotele, o tăcere care ştie că poate ori- când să se destrame lovită de toa- te sunetele ascunse pentru o cli- pă. Poate că tocmai liniștea acea- sta atât de apurentă e mai dure- roasă ca sgomotul. E o încordare, o oprire a întregei fiinţi; s'ar zice că încetează viața pentru o cli- pită... De-odată, șiret, sgomatul pe ca- re-l aşteptam în afară, irupe în mine. Da, isvorăşte din mine. Obosită de popas, viața rupe nemişcarea şi se naște iar cloco- tul. Tâmplele încep să bată sa- cadat, îmi aud inima ca un cea” sornic grăbit și toată avalanşa vieții care se revarsă în mine cu mai multă furie după oprire, se scurge cu fulgere, prin tot corpul. Abeg acum, încap iar să percep dușmanul care se ascunsese o clipită. Abea acum vine iar rân- jind și parcă mai tare ca înainte, ii clămpănesc dimţii. „Clamp !... clamp!... Sgomotul hidos se repetă, în- truna. Se opreşte de-odată. Poate sa sfârșit... Dar nu. S'a opintit parcă șia căscat în şir, de douăsprezece ori câte două. Apoi iar, neobosit, cleampănă într'una... Intro zi nu știu cum, sa oprit. Plecase ? 0bosise? Am simțit de- odată o ușurare mare. Imi Spu= neam că liniștea va fi deplină. Am privit pendula amuţită. Limbile încremeniseră la două sprezece dar n'cpucase încă să bată. Și-atunci mi-am spus: „A plecat, El a plecat şi s'a mistuit iar în haos... M'am liberat! Nu mă mai urmărește, nu mă mai chimue !... Şi ziua aceia am voit să fie săr- bătoare. Am deschis toate ferestrele, să intre primăvara, căci ştii ? venise primăvara ! Şi a intrat soarele în odăile în- tunecoase și mucegăite unde dom- nise, El, dușmanul. Auzeam pentru prima dată sgo- motele primăverii. Cântau păsă- relele —o, ce curios îmi pure a- cest diminutiv rostit de mine! parcă mi-e ruginită limba... Şi ca să aduc mai multă căldu- ră în casa mea, fiindcă era sărbă- toare, am dorit flori. M'om dus grăbit să cumpăr. Dar parcă mi-era teamă să nu se ofilească în odăile reci unde El domnise... Mă simţeam alt om. Parcă în- viasem. Se întâmplase cu mine, o minune. Aveam alţi ochi. Inchi- pue-ți că am văzut cerul! Şi po- mii înmuguriți, şi țigăncile cu ghiocei şi violete... Și m'am surprins într'o oglindă, zâmbind ! Imi erau pașii mai ușori, mai elastici. Nu mai căleam apăsat şi rar, cu capul în pământ. Am trăit atunci cum niciodată nu trăisem. Uitasem că mă duc spre casă Rătăceam fericit pe străzi, De-odată m'a oprit cineva: „Domnule, te rog, cât e cea- sul 2”, A fost o năruire. Parcă a căzut în adânc, toată lumina. Primăva- ra fusese un vis. Se deschiseseră iar prăpastiile. Devenise totul ce- nușiu. Și nu știu ce senzație de prăbuşire, de totală prăbușire... El se întorsese! Se jucase doar, dispărând. A- cum se întorsese mai necruţător. Nu!.. Nul.. Mă apăram voind să-l gonesc- Să-i tăgădues existenţa. Dar rânjea. lar rânjea. vomeaneai: Oboseală Treci cu povara poate a nopţilor pe gene Şi cu inelul spaimei în suflet aprig strâns — Se'mpart nedăruite în unduiri viclene Rotirile din ochii care-au privit și plâns. Ajungi pe ape limpezi de'nchipuire iar Ca porumbielul tainei nemistuit de vămi Să nnoţi cu amintirea — sargassă şi cleştar — Când aurora linge însângerate răni. Te depărtezi şi veşnic din clipă te desprinzi Să te închizi în alte încețoşate clipe, Multiplicat ţi-e sborul în flăcări de oglinzi Şi fulgii oboselii din stoarsele aripe; Şi iarăşi mai slugarnic te'ntorci și îngenunchi Lângă'nceputul care îndepărtat te strânge, Să te găsească vremea, în desfrunzire, trunchi Pe care fulger negru nu poate a-l înfrânge... Bătrânul aed Din somnul de pe ape culege 'nțelesul Visului care sărută tăcerea Și 'n domuri de-amurg el este alesul Cu care hulubii încep tămâierea. Din racla de-azur mai strânge-o lumină Și braţele Artei cu-aloe le udă Ca mirii cei noui să poată să vină Și cântecul lui cu liniștea-i rudă. Am simţit cum încep să mi se răcească mâimele. Curios. Parcă pusesem în ghiață, vârful degete- lor. Apoi, mâna întreagă şi sen- zația de dlacial se urca încet, prelingându-se spre braţ. „Nu 1... Nu! Pleacă”. Strânsesem, în strigăt toate pu- terile ce-mi rămăseseră. Imi spu- neam că nu depinde decât de voința mea să-l gonesc. Dar El rânjea. Ridicând degetul, mi-a arătat cadranui ceasului din colţ. Şi clempănind iar, mă asurzeu strigând : „Eu exist, eu exist, în tine, dincolo de tine, pretutindeni... Ha, ha!... Da, eu exist, ha! ha! mauzi ?”, Devenisem iar, bietul Om. M'a luat de mână şi ma dus i primul ceasornicar din drum. Mi-am cumpărat un ceas de mână. Am intrat în casă frânt. Tot EL mă adusese. Și poruncitor, mi-a arătat ferestrele deschise, prin care îmtrase primăvara. Le-am închis umilit. Slugarnic, am învârtit iar pen- LUCIAN VALEA Palma-i de mirt destinul îndoaie Pentru ca visul să-și nalșe columna Şi 'n băi de mistere creștetu-şi moaie E] — bătrânul aed cu fruntea ca luna. ION APOSTOL POPESCU Acuarelă duia care a sunat cele douăspre- zece bătăi câte două, la care toc- mai se oprise. Apoi m'am așezat cuminte pe un scaun, cu spatele la fereastră. Şi-am început iar să ascult „cleamp, cleamp!” morfonditul pendulei. Mă înăbușeam. Mi-am desfăcut cravata și mi-am deschis cămașa. El îmi pusese iar, mâna de plumb, pe umeri. Am aşteptat așa, nemișcat, să caște iar pendula; de două ori câ- te două, de trei ori câte două... Aveam impresia că mă cocoșez. Prea greu apăsa mâna Lui. Rânja mereu : „Exist, exist, fă- ră voia ta, fără voia voastră bieţi oameni !” Și clempănitul pendulei apro- ba: „Da, da!”. „Uite și ăsta, ce mic e și mă cu- noaște, și ştie că mi-e slugă !”, a- vătă FI spre ceasul de mână pe care-l cumpărasem. Ascultător, fără nici o rămăşiţă de voinţă, am privit îndelung ceasul acesta mic. Şi de-odată, m'a prins groaza. Limbile minutarului alergau în jurul Sadranului parcă fugărin- du-se cu ştiinţă că nu se pot u* sunge una pe alta. Treceau, uma în urma celeilalte, pe acelaş drum. Era o continuă joacă. Deodată n'cm mai vrut să-mi as ochii duși de fuga limbilor l-am oprit pe un punct —peoli- muță mai răsărită care arăta douăsprezece. Şi am așteptat aco- lo, nemișcat, să vie limbile. A so- sit întâi cea scurtă. Fără mici o e: zitare, fără popas, a trecut nepă- sătoare. Apoi a venit cea lungă, urmând-o docil. Și-așa mereu, şt-așa mereu, fără odihnă, se fu- păreau sub porunca aceluiaș ne- cruțător stăpân : EL, marele duş- man. Acum nu mai ascult clempăni- tul pendulei. Siau mereu cu ochii ațintiți pe cadranul ceasului de mână. Mă fixez în câte un pune și aştept acolo minunea: să se o- prească măcar o clipită una din limbi. Am încercat pe rând fie- care punct al cadranului, Uneori vreau să plec și eu. Să mă duc și eu în monotona călăto- vie, să mă învârtesc cu limbile ceasului în dreptunghiul cadra- nului. Uneori pla cu limba cea lungă, alte ori cu cea scurtă şi totdeauna eu obosesc şi ele îşi contimuă drumul cu nepăsare. Simt că e mai bine pentru mi- ne să mă opresc şi să aştept. Mă fintuesc pe rând în dreptul fie- cărei liniuțe răsărite și aştept să treacă pe acolo uneori întâi limba mare, alte ori întâi cea mică şi mu-mi mişc privirea până ce simt că nu mai pot număra de câte ori au trecut limbile pe acolo. Apoi, pentru variaţie, îmi aley alt punct. Și iar începe goana. Şi aşa mereu. Aș vrea, tu omule care mi-ai ascultat povestea, să nu pleci. Să nu mă laşi iar singur cu El, ne- cruțătorul meu stăpân. Să stai cu mine, să-mi ţii mâna şi să-mi a- răţi primăvara, Dar știu, niai tu nu te poţi opri aici lângă mine sau aiurea. Așa vrea El. Nici tu nu poți rămâne locului, ca și limbile fără odihnă ale ceasului meu. Poate, acolo, nu ştiu unde, e Ci- Strângeam cu stângăcie firele de mărgăritar cumpărate. Dege- tele mele nu știau să țină flori, El nu le îngăduise să înveţe. Pe drum am întins mărgăritar unei jemei care cerea pomană. Plonă: peisagiu monoton şi vechi, Peste câmp, copaci, peste tranşee; Stă tăcerea tupilată în urecbi, Caldă ca o mână de femeia Vântul şa oprit pe vârt de munte ! Odihnindu-şi truda şi obida; Picăturile de ghiaţă cad mărunte Peste faţa cum e cărămida. Liniște şi câmp şi stepă arsă, Zare multă ca în ronde porturi — Inima pornită înspre casă In răstimp oftează pe sub corturi. Nicio pasăre sub nori nu trece, : Obosite dorm tranșeele amândouă; " Ploaia le sărutăn fugă rece, Timpul doarme. Plouă..., Plouă... RADU PĂTRĂȘCANU Ca Iza Ea DR ra TREE E pap a SETE PT a RE pe ap ERE EP E a ara îl Cage Cape 8 aaa Doe SEE neva care te urmăreşte și pe tine, fratele meu, așa cum eu urmăresc limbile ceasului. ARISZIȚA GABRIELESCU pâna w 4 LI: a 20 Octombrie 1943 === ELESMUL ÎN ROMANIA de CONSTANTIN BACA Astăzi numără peste 5000 membrii și 13 filiale. O altă asociaţie de turism, care poate revendica realizări preţioase în acest domeniu este „Ro- mânia”, care a avut o foarte bogată activitate mai ales în excursiunile de grupuri mari, în țară şi străinătate. In anul 1935 s'a înființat Oficiul Naţional de Turism (0. N. T.) pe lângă Ministerul de In- terne, care apoi în 1936 a trecut la Ministerul Propagandei Naţionzle, unde funcționează ca Direcţiune cu următoarele funcțiuni: controlul, îndrumarea, încurajarea şi dirijarea tuturor memifestărilor turistice, «Activitatea a fost, în- greunată de dificultățile imerente oricărui în- ceput, iar mai târziu, când se putea păși la rea- lizări practice şi folositoare mișcării turistice, a venit războiul, care însemnează o piedică des- tul de serioasă. Nici în trecut nu au lipsit asociaţii turistice, pormite din îndemnul și cu sprijinul iubitorilor de natură. Amintim că înainte de războiul mon” dia] exista în București Sovietatea Turiştilor dim România pusă sub înaltul patronaj al Prinki- pelui moştenitor Ferdinand I, viitorul Rege şi condusă mai mulţi ani de un comitet în frunte cu Vintilă Brătianu. Toate societățile, asociaţiile şi grupările turis- tice sunt binevenite, pentrucă orice înfăptuire, cât de mică, este utilă turismului românese, Marele obstacol pe came îl întâmpină toţi, ori- decâte ori vine vorba de turism, este lipsa de înţelgăre a marelui public. Turistul continuă să fie la noi un fel de rara avis, rătăcit într'o lume care nu vede pădurea din cauza copacilor. Avem bogății turistice dar nu ştim să le fo- losim.- Avem ţară frumoasă dar nu o cunoaștem. Ne lipseşte la cei mai mulţi educația călătoriei, sau după cum ar spune Constantin Golescu, ne lip- sește arta de a călători, Motivele sunt multe şi mai ales multe pot fi invocate de cei ce țin neapărat să le găsească, dar prin acessta avem cea mai evidentă contir- mare a lipsei obișnuinței și voinței de a călători, cari sunt în primul rând necesare. In toate do- memiil se ivesc greutăți, la noi şi aiurea, Qar după cum foarte bine spun nemtii, greutăţile deaceea ne sunt date ca să le învingem. Fără îndoială că ne lipsesc multe condițiuni pentru desvoltarea turismului: șosele, csse curate. confort, politeță, — dar ceeace ne lip- sește în primul rând ste obimuinţa, pornită din voimța fiecăruia, de a călători. Mânăstirea Tismana Este direct condamnabilă neatenția noastră a celor mai mulţi la invitaţia naturii, care esta așa de bună cu noi. „Nutura nu crează nimica urât” spune Bucura Dumbrava. „Natura ajută omului să ajungă ba un înalt grad de desvol- tare când simte nevoia curăţeniei şi a frumo- sului în juru-i”, Și tot Bucura Dumbravă spune: „Cultivarea turismului este unul dimtre cele mai bune mijloace de educație. lată cum turis- mul la noi, a cărui desvoliare i-o dorim din toată inima, este în primul rând o probiemă de educaţie, cum foarte bine observă şi d. Valeriu Puşcanu Cu toate înfăptuirile mici şi mari, ade statu- lui şi asociaţiilor private, nu ne putem mânari cu o mișcare turistică naţională, cu un turism bazat pe straturile largi ale poporului; şi aceasta pentru că ne lipsește esenţialul, axlică înţelege- rea celor mai mulţi pentru turism. Robert Gliicksamm în lucrarea sa „Teoria turismului” spune: „Statul care vrea să creeze o conștiință turistică trebue să învețe pe țăran să ştie să primească”. Se fac mari eforturi pentru propaganda turis- țică în străinătate. fără să dispunem de organi- zarea corespunzătoare. „România nu are nevoie să fie recomandată” spune Nicolae Iorga în „La Roumanie pittoresque”, Să-i punem mai înţâi în valoare bogăţiile tu- ristice, să învăţăm să le cultivăm cu gust şi in- teres, să ne facem o educaţie turistică de care se simte atâta nevoi, — și pe urmă străinii vor veni fără să-i invităm şi vor rămâne fozate mul- bumiţi. Aceasta va fi cea mai bună propagandă ce m se va face. Dar pentru aceasta, repetăm, va trebui să realizăm mult, atât în domeniul practic al in- dustriei turistice. cât mai ales în pregătirea su- fletească a poporului. Să nu fim nerăbdători. Turismul românesc trebue privit, oricât de curios sar părea unora, ca o problemă de viitor. Deaceea este mai bine să construim încet dar sigur, decât repede dar superficial. N'ar fi rău dacă am încep cu educarea copiilor în şcoală. Construcţia de străzi şi hoteluri pentru turismul românesc de mâine trebue să meargă paralel cu pregătirea sufletelor, cari să ştie să Je înțe- leagă. Să pregătim întreprinzători, dar mai ales ad- miratori turistici. Să creem condițiuni prielnice de călătorit pentru fiecare, dar și îndemnul la aceasta. Să facem pe fiecare să înțeleagă că „Omul modern trăește nu numai cu xeeace oreeuză ci mai ales cu ceeace știe să admire”. Deaceea cât mai multă propagandă turistică în şcozilă şi în viaţa de toate zilele. Numai aşa vom construi armonic şi unitar, edificiul turis- mului remânesc pe care îl dorim cât mai rea- lizat pe toate planurile. Profesorul Nicolae Iorga nu a vrut să ne arate într'o lumină defavorabilă, când a mărturisit la Paris că „ru există oameni în Europa care să-și cunoască mai puţin țara ca noi”; din contră, suntem siguri, a regretat că trebue să exprime acest adevăr dureros. Este de datoria noastră să-i ascultăm îndemnul și de dinoolo de mor- mânt, ochii lui ne vor urmări pașii pe culmi de munte sau pe cărări cu troițe şi mânăstiri, — bucurându-se de bucuria noastră. Şi atunci turismul românesc va fi în floare i ze Di da tati ze 20 Octombrie 1943 D. Caracostea: Creativitatea eminesciană Sronica; literară. C. Ardeleanu: O crimă Aurel V. Sânger: Melopei ]. „Creativitatea eminescia- nă” (Edit. Fund. Regale, Bucu- reşti, 1943), noua lucrare a pro- fesorului D. Caracostea este, fără îndoială, studiul cel mai complex dedicat Luceafărului, plăsmuirea dominantă a mare- -lui poet. Considerând că un poem de valoarea și dimensiunile Lu- ceafărului trebuie să cuprindă, nu numai implicate ci şi vizi- bile sau altcumva tangibile tai- nele creaţiei lirice la Emines- cu, profesorul D. Caracostea, studiază, rând pe rând, — în mo “genetic însă, — toţi fac- torti determinanţi, — d. prof. D. Caracostea le-ar zice crea- tivi, — din consensul cărora a rezultat minunea, până în pre- zent cea mai strălucită, a poe- ziei noastre. Astfel l-a intere- sat problema dacă la baza Lu- ceafărului poate fi pusă vreo trăire personală a poetului ACE. „Experienţă şi poezii”), ptoblemă pe care eminescolo- gul D. Caracostea o rezolvă prin teoria transubtanţierii: („Lrecerea dela jocu. trome. pe marginea vieții la expresia me- nită să cristalizeze esenţialita- tea vieţii este ceeace numesc transsubstanțiere”), şi l-au in- teresat toate acele raporturi, aspecte şi probleme prin care gâ încercat să se dea fie anu- mite interpretări Luceafărului, fie interpretarea definitivă. Departe de a fi om al unei singure perspective, profesorul D. Caracostea studiază şi-şi spune cuvântul autorizat cu privire la mit şi creativitate, cu privire la interpretările mito- logizante şi freudiene ale bas- mului-izvor, şi cu privire la probleme cuprinse în capitole ca „„Necesitatea tipologiei fol- clorice: şi literare”, — „Com- plexul Soszpiță în folelor și la Eriiinescu”, cu", — „Elemente poporane şi modificări culte în basmul iz- vor”, — „Anticipări modela- prima basmului. — „Din laboratorul eminescian”, — „Cronologiza- cea primei versiuni”, — „Fan- tazie și Fedlocțina -— „Por- tretistica”, „Liberarea de superstiția ” materialului”, — „Limperativeie estetice în plă- nuirea 'Cătălinei”, — Cum plăs- “muia Eminescu”, — „Dela for- ma internă la ideologia este- tică, — „Concordanța între personalitatea și estetica poe- tului”. Este, cu alte cuvinte, investigat totul ce putea fi punct de plecare, drum și ţel, începând odată cu îndemnul lăuntric care l-a făcut atent pe.:pâet asupra unui „subiect” atât de înalt şi până la reali-: - zarea acestui subiect în forma dată publicităţii. In cadrul unei cronici lite- rare “care se rezumă, în mod obicinuit, la cele câteva pasagii de prezentare a unei opere, ar (i străduinţă zădarnică să in- sistăm asupra cuprinsului „JCreativităţii Eminesciene”. Ceaace d. prof. D. Caracostea a condensat, ca informaţie, 1o- gică şi intuiție, în peste două sute de pagini, nu poate fi re- zumat. In afară de acestea o carţe care încearcă să pună în- trio lumină cu desăvârşire nouă procesele genetice aie Luceatărului şi carte menită să rămână modei metodologic pentru toţi adepţii creativităţii, nu ar putea fi discutată decât într'un studiu dedicat, mai în- tăi, principiilor dela care por- neşte profesorul D. Caracostea .şi apoi abea studiu referitor la soliditatea argumentaţiilor de ordin informativ, logie şi intui- tiv. Ar fi însă naivitate să se creadă că un auţor .de talia d-lui D. Caracostea nu se în- temeiază pe aparatură ştiinți- fică forte bine-controlată. Ră- mân, cu alte cuvinte, princi- piile, iară ele se reduc, în ulti- mă analiză, la creativitate, „Ce -este ereativitatea ? „lnţeleg prin creavitate ro- mânegscă”, —— serie d. prof. D. Caracostea la pagina a noua a Jucrării. d-sale, — „ansamblul acelor factori care au dus pe cei mai aleși poeţi ai neamului la o expresie unică şi care, înțrucât ne recunoaștem în ea, este deopotrivă cu însăşi fiin- ţa noastră. Implicând "limba, asttel de plăsmuiri sunt stâlpi ai caracterologiei naţionale”. -Txistă, așa dară, factori cari îi fac 'pe poeţii cei mai aleşi ai neamului să atingă anumite culmi. expresive. Aceste culmi ' rezultă însă din ansamblul fac- toriler respectivi, iară în ele. în calitatea noastră de mem- bri ai tomunităţii etnice căreia îi aparţine și poetul, ne recu- noaștem în aceeaşi măsură în care regunoaştem deosebirile esențiale dintre neamul nostru pe deoparte şi celelalte naţiuni” pe de alta. Sau, pe scurt și me- taforic: In opera poetului mare vibrează, generatoare de melo- „Conflictul fe- _meie-zeu în “mit şi la Emines- die unică, toate coardele nea- mului său, deci şi coardele su- fletului nosiru dacă facem par- te din acest neam. Aceasta în- seamnă că un Eminescu nu poate fi decât poet român, ba mai mult: Un Eminescu nici nu ar fi putut apare în altă parte decât numai între hotare etnice românești Dar aceasta mai înseamnă că nici un străin de sevele constitutive ale etno- sului unei naţiuni, — ale na- țiunii româneşti în ceeace ne priveşte, — nu. poate da opere reprezentative pentru noi. Teza d-lui prof. D. Caracos- . ta este bi-univocă. Nu în înţe- lesul termenului cu care opa- rează matematicienii, ci în în- țelesul care trebuie dat ori-. cărei adevărate concrescenţe : Eminescu, — și, cu el, orare poet român reprezentativ, — nu poate fi privit decât apar- ținând în aceeaşi măsură nea- mului nostru în care măsură neamul nostru îi aparţine lui Eminescu. El este „Eminescu şi neam românesc” când îi cerce- tăm personalitatea, precum neamul românesc este „neam românesc şi Eminescu”, odată ce studiem culmea expresivă concretizată în Luceafărul. Bi- vocitatea rezidă, aşadară, în raportul „poet : neam”, (sau şi „neam : poet”), iară univocita- tea în opera rezultată. D. prof. D. Caracostea are deci. tot dreptul să conchidă: „Implicând limba, astfel de plăsmuiri sunt stâlpi ai carac- terologiei naţionale”, Concluzia d-sale deschide, dintr'odată, perspective oare- cum neglijaţe sau puse pe plan " secund de către teoreticienii e:nicismului și auton.onsmu- lui literar, căci din concluzia aceasta derivă, în mod strin- - gent, adevărul că mult dis-.. cutatul etnicism nu trebue căutat numai în zăcăminte fol- dorice. El există, a priori, şi în opera de valoare a tuturor poe” ților şi scriitorilor români. Tea- te - sar putea discuta mult în jurul creativităţii aşa cum o vede profesorul D. Ca: racostea care, prin teza pe care o reprezintă, se situiază prin- tre cugetătorii noștri cei ma! controversaţi. „Creativitatea este creatoare şi, cum orice du- meniu teoretic fecund nu ne poate fi decât profitabil, o con- siderăm drept o cucerire b:ne- venită. Deaceea recomandăm cetito- rilor noştri în mod special „Creativitatea eminesciană” operă care, ca izvor informa- tiv“ şi <a model metodologic. se prezintă asemenea unui plai însorit, — iar aceasta nu nu- mai în ceeace privește Lucea- fărul lui Eminescu, %* 1, Am citit poate în prea mare grabă romanul, O crimă al d-lui C. Ardeleanu. Nisa întâmplat însă un lucru ciudat: Trebuia să-l cetim cum l-am ditit. O crimă, cu subtitlul: „Toţi la fel şi niciunul ca altul” - (Bait. Contemporană, 1943), are ceva de roman poliţist. Nu ştim dacă intenţia d-lui Carol Ar- deleanu a fost să dea o astfel de aliură cărţii d-sale. Fapt e că noua oneră te solicită să-i cunoști 'etapele acţiunii şi mai - puţin calită urzelii şi a bă- tăturii din oare se ţese această acţiune. Aşa cum a fost început, O crimă putea să ia proporții de roman în două volume, fiecare de cel puţin 500 de pagini. Au- torul a renunţat însă ia repe- tarea dimensiunilor capitolului prim al cărții, grăbit parecă să. ajungă cât mai deadreptul la final. Astfel s'a pierdut o bună parte de pitoresc câştigaţă ră- mânând numai laturea cine- mat:c-dinamică a romanului. Spunem pitoresc, deoarece ra- manului îi lipseşte analiza pro” priu zisă, d. C. Ardeleanu, meş- ter abil în ale caracterizării personagiilor sale prin jocul de situaţii, dispenzându-se de ea. Subiectul este, oarecum, li- teraturizarea unui caz real şi sensațional în analele justiției bucureștene : Inginerul Știu- bei, ridicat de jos, graţie mun- cii, dar şi norocului său bihe- . înţeles, întreţine, în lux fan- tastic, o amantă, pe Zina Ispă- Șoiu. Inginerul are nevastă și doi copii. Amanta nu e amantă tip, ci fată cinstită .sufleteşte și. care, neștiind la început că omul ce i-a făcut promisiuni de mariaj, este. căsătorit, caută să-şi redobândească libertatea odată ce se convinge că nu va putea fi soţia ci numai între- ținuta lui Ştiubei. Intenţia de- vine .hotărire din ziua unei violente altercaţii cu d-na: Ştiubei. „Pus în situaţia să. aleagă în- tre soţie şi iubită, inginerul «e, fireşte, nedecis... : Zina Ispășeiu care iubeşte. : sau nu pe Constantin Armașu, .- _ personaj cu care începe acţiu- nea romanului,:recurge la stra- tegema clasică de -a-l face ge . | „loş pe Știubei. Acesta o ucide. .. Vina cade.pe Armaşu și pe “pehinul său Dumitrașcu. Ar- maşu. şi . Dumitraşcu sunt -doi rataţi, în..plus primul este un semidement, iară sexagenarul Dumitrașcu un notoriu mito- man. Paraie] mersul acţiunii e secondat de -năzuinţele surori- lor Şerban care umblă după măritiș și-și văd visul cu. ochii în..cele din urmă, : * Cam aceștia sunt vectorii. ac- țiunii. Romanul 'nu prezintă, așadară,: meandre -psihologiceş- te .valorificabile ci se desfă- şoară .ca un arabese, Tocmai -acest : mers îl face antrenant prilejuind o lectură pe placul celor ce nu -se încurcă în pro- bleme sau-analize subţile şi complieate. . Dacă are Seniite scăderi de ordin. constructiv, — şi le. are, — O-crimă păcătuieşte - prin disproporţia dintre capitole, disproporţie -datorată faptului : că autorul insistă, spre exem- plu, prea mult asupra unui Du- „ mitraşeu. E, acest Dumitraşcu, “ totuși personagiul -cel mai-bine conturat al romanului. Judecat. „din punct.de vedere al stilului d-sale, d. C. Andejeanu adoptă prea adesea, modurile de ex- presie. .reportericeşti. Epilogul putea lipsi. Credem că O crimă nu a reuşit pe deplin şi din cauză că autorul a căutat să dea o interpretare literară - speţei reale dela care a pornit. Dară, dat fiind că nu orice : Crimă trebuie să-şi aibe, neapărat, şi Pedeapsa, cartea d-lui C. Ar- deleanu se : situiază printre noutăţile de calitate ale anului literar 1943. * 3. AUREL V. SANGER este pseudonimul de poet al profe- sorului şi cercetătoru.ui Aurel Vasiliu. In 1937 poetul Aurel V. Şânger şi-a pubicat Car” tea Sonatelor, un volum -foar” te bine primit 'de cercurile li-. terare butovinene, căci, deși nu este bucovinean, d. Aurel Vasiliu se consideră -și. este congiderat drept bun fiu a- doptiv al 'Țării Fagilor. De a- tunci cercetătorul Aurel Va” siliu a. mai dat la lumina zilei patru lucrări doveditoare de aleasă pregătire științifică: E” minescu, un mare neînțeles” (1940), „Asemănări între doi adversari: Eminescu-Macedon- ski” (1940), „Bucovina în via- ţa şi opera lui Eminescu” (1943), — lucrare masivă şi . documentată incomparabil, — şi „Românii în două geografii de A. Hotiniul şi N. Nicolau” (1943). Recent apărutele ME- LOPE (Editura Cercului „Bu- covina Literară” Cernăuţi, 1943), reprezintă cea de a două recoltă poetică a d-lui Aurel V. Sânger. . După cum mărturiseşte acu titlul „accentul care cade asu- pra poemelor strânse în npua carte a sonetistului din 1937, este cel melodic. In evoluţia. poetului Aurel V. Sânge; acest fenomen e semnul în.oarcerii ja izvoare- el iraționale, singurele adevă- rate aie poezie „lirice. Este însă şi semnul aplecării poetului peste propriile sale bogății su- fleteşti, deci semnul întoarce- . - rii dela tatul ce poate fi de- terminantă, exterioară, livres- că sau de altă natură. D. Au= rel V. Sânger a. găsit, după * trudnice peregrinări cu min” tea, zăvoaiele inimii: „Deschide poițile. cetăţii, unde te-au închis Nu -ştiu.ce vrăji, de-ai .- adormit în basm și vis. Li ce-ai; cules: din florile : cernite Tămâia tatei infinite, 3 „Revarsă liniște şi har In sâmburele sufletului meu amar; * Cadelniţează lin balsam Ca florile de măr ce bat i în” geam Din “colţurile aminţirii te adun, Cum aș culege flori să te'ncunun Şi să-ţi.presar cărarea, ca să vii In golul nopţilor pustii. Simt suflul slab al sufletului tău, Cum izvorăşte susurând ea un pârău Dar ochii sinilii nu au UNIVERSUL. LITERAR DR adâncimi ascunse îndărăt de noi; Şi tot mai 'mult mă trage un şuvoi Spre volbure necunoscute şi-adâncimi, Sau poate în poienil: cu limpezimi.“ (Elegie). Deşi sobră, arta lui Aurel V. Sânger produce rezonanţe - persisterite în sufletul cetito- -rului: „Tu n'ai băut paharul nebuniei mele Şi m'ai: furat prundiş de aur şi de'stele, Ca să-l azvârii în lacuri şi oglinzi; N'ai încercat un soare nou s'aprinzi. “Tu plopii ce ardeau făclii în mine I-ai retezat în toamnele senine; Ai scuturat frunzişul meu i „de aștri, Cum bruma cade pustiind jugaştrii. N'ai înţeles de ce luptam cu morile de vânt, N'ai priceput nici visul meu ca un descânt De greeri trişti în nopţi : puștii, „Căci tu nu porți mister în ochii sinilii... Te-am “îmbrăcat în zale străvezii de lună Şi-au încercat fântânile din “ochii mei să-ți spună, Cât de adânc . răscolitor mi-e chinul De-a nu avea din florile vieţii detât spinul. Te-am cizelat în gândul meu, te Domniţă, - Și sufletul ți l-am ţesut „ca o altiță Cu aur vechi de toamne în . ogoare, Cu îndoiala visurilor călătoare mistere: Când am "bătut la poarta lor, era tăcere... (Versuri pentru Dulcineea de 'Toboso). Cu Melopei, Aurel V. Sân- ger cucerește un loc indiscu- tabil în' lirica noastră, clasân- du-se printre poeţii care nu scriu de- dragul vreunei dorite " notorietăţi literare, ci din acea necesitate sufletească, imipe- rioasă dacă i te opui, care te -Jpligă să Spui ceeace ai a. spus. Şi poetul Aurei V. Sânger are ce spune. TRAIAN CHELARIU CĂRŢI ȘI REVISTE ORIENTĂRI revista de preocupări juridice, economice şi sociologice a a- părut cu următorul sumar: Victor Popescu (Perspective e- conomice), Cotaru-Oroveanu (Perspective tehnice), Traian Chelariu (Perspective sociale), Victor Bădescu (Spirit doctri- nar și solidaritate socială). Remarcăm că toate contribu- ţiile de- mai sus gravitează în jurul importantei probleme a zilei de mâine așa cum o vede - un mănunchi de tineri. — La însemnări iscălesc: Barbu Ni- culescu, Eugen 'Trancu-laşi, Ştefan Ciocâlteu şi Gh. Selten. Vom reveni în numărul viitor. REVISTA BUCOVINEI (Anu! II No. 9 — Sept. 1943) vine cu câteva surprize: ,;0O. umbră rămâne pe culmi mai departe“: (versuri de George Pătrăuceanu), „Panerul cu Ve rod! (15 catrene de 1. Loghin) şi „Scrisoare tristă şi săracă“ (versuri de B. Frunte). Cu po- eme foarte bune mai colabo” rează: Ghedeon Coca (Linişte pe gând), Adelina Cârdei (La Putna), Neculai Roşca (Ele- gie), Teofil Lianu isi mele gravorului iconar), . Tăutu (Cerul din fântâna Sai şi Ion Cârdei (Octombrie). D-l Dragoș Vitencu, vredni- cul secretar de redacţia al re- vistei contribuie cu un portret al lui Tudor Flondor. compo” zitorul bucovinean, iară Ioan Negură, Aurel Vasiliu, Mela- nia Livadă, Augustin Z, N. Pop cu studii și proză literară. ” Revista Bucovinei se men- ţine la un frumos nivel de re” vistă provincială conștientă de misiunea ei. PĂRĂA FI | n poezie de tribună, deşi în- truneşte caracterul viguros al acesteia, poezia de refugiu a lui Mihai Beniuc, incontesta- bil cea mai cutezătoare persoe nalitate literară a ultimului deceniu tramsilvan, merită să îşi deschidă o cale cât mai lar- gă, o difuzare amplă sub sem- nul fierbinte al iredentismului 'şi al artei” — scrie, în Vremea _(17-Xoert,), d. V, Netea (,M Beniuc și poezia refugiului). D. M. Beniuc, pe care l-am apreciat întotdeauna, are sub tipar, la Fundaţia Mihai 1 (Co- lecţia „Cartea refugiatului ar- - dalean”) un volum de versuri scrise în refugiu. Volumul ba apare sub titlul: Oraşul pier- dut | TOT IN ACEEAŞI COLECȚIE vor mas „apare „Drum spre Țară“ de “Gabriel Țepelea, nu- vele istorice încununate cu premiul Ardealului; „Flori le icoană“ de Vasile Netea; „Pos- zii“ de Lucian Valea, precum şi retipăriti din 1. Slavici, O. Goga, Pavel Dan şi L. Rebrea- nu, PE D-L GEORGE DRUMUR harnicul şi incoruptibilul prim redactor al Bucovinei Litera- re îl prețuim îndeosebi pentru ştiinţa cu care înţelege să dea puls revistei pe care o condu” ce. Il preţuim însă şi pentru talentul de organizator pe ca- re-l dovedeşte alături de dl Munteanu. lată că aceşti doi străduitori în ogorul de sim- țire şi gând al Bucovinei pen” tru a doua oară eliberată, au organizat un ciclu de conferin- ţe „cu scopul de a preciza li- nia istorică şi spirituală a nea” mului românesc în această răscruce de veacuri“. Confe- renţiarii sunt: N. Crainic, 1. Al, Brătescu-Voineşti, L. Re- breanu. Este un record. - $ CĂND ERA BUNICA FATĂ Sroiuieiuăl de amintiri vesele şi “ anioase „din Bucureştiul de altă- dată, datorit d-lui C .COSCO, a epuizat dauă ediţii în câteva luni. In unanimitate, critica s'a pro- nunţat în termeni deosebit de e- logioşi lă apariţia cărţii, iar citi- torii nu au lipsit să sublinieze valoarea scrisului. plin de sevă al d-lui Cosco. Editura „Universul“ a pus sub tipar cea de a treia ediție a „Bunicii“ care va avea, suntem siguri, aceeaş soartă ca şi pri- mele donă! TOAMNĂ IN PARADIS se intitulează foarte frumos pre- - zentatul volum de poeme pe cure Horia Niţuiescu l-a scos zilele acestea, la imprimeriile peniten.. ciarului „Văcăreşti“, Cartea cuprinde patru cicluri: Caligraful, Intâia chemare, Dru- mul Argonautului .și Țara da brumă, în care sunt strânse o mare parte din versurile publi- cate prin diferite reviste. Despre valoarea poeziei lui Horia Niculescu ne V0m OCUupU + întrun număr Viitor, la cronica literară. PETRE STATI: ANTOLOGIE LATINĂ A, apărut la Iaşi, în editura „Cuget Moldovenesc“, cea de.a. treia ediţie din Antologia latină” — Poeţii lirici — în traducerea d-lui Petre Stati. Căsim în acest volum tăimăciri din Lucrețiu, Catul, Virgiliu, Ho- rațiu, Tibul. Properţiu, Ovidiu. Ajungând la a treia ediţie, An- tologia prezentată de d. Petre Stati dovedeşte interesul pe care cititorii dela noi îi arată poasisi elaşice latine. | aaa nea Detractorii de împrejurări, în :care condiţiile tim- pului își dau mâna cu atmosfera. în care trăiesc oamenii, că într'o provin- cie a cărei structură socială se reducea la clasa țărănească, semănător:smul nu putea fi o mișcare întâmplătoare, ci se „confundă cu aspectul permanent 'al literaturii locale, că atumei când îţi este amenințată însăși existenţa, nu e cu putinţă să fii contemplativ, gâmdin- du-te numai la expresia universală a creaţiei artistice. In Ardeal, înseşi for- țele spirituale au: fost confiscate de na- ționalismul activ, în absența căruia conștiința etnică a colectivităţii: ar fi fost în primejdie. E vo bunăvoință a criticai estatizante, care e anulată de creația mjoră & unui Slavici, Coşbuc, Goga, sau Rebreanu. Să discutăm însă coondomatele pe care se clădește literatura ardeleană. Să luăm, în primul rând, inspiraţia ru- rală. 'Teoreticienii sincronismului sunt de părere că trebue să ținem pas cu Apusul, cu Pranţa îndeosebi, deşi ade- vărul .e că și acolo romantismul a sus- citat o documentare rurală, lipsită, adesea de viziune epică (exemplu: George Sand) și recent un Octav Şulu- ţiu semnala o recrudescenţă „semănă- toristă“ frameeză chiar în zilele noas- tre. Materialul urban poate fi de sigur mai complex. „Complicaţiile sufletești ale societăţii inaite, spunea Maiorescu, din al cărui canon descind criticii es- teţi de astăzi, sumt o problemă intere- samtă pentru literatură. Dar ete — adaugă criţicul care a disociat pentru prima dată la moi esteticul de etnic şi etic, — nu ne pot determina să uităm că simplitatea rurală nu exclude mici frumusețea lirică, nici energia epică, şi nici conflictele dramatice. Important e să poţi trăi mentalitatea folclorică, pen- tru a dispune de instrumentul necesar transfigurării și reczeaţiei realității ru- râle pe plan artisție“, Să trecem însă la idealul național, Critica estetizantă a, împotriva tendin- țelor manifestate în artă și implicit impotriva unui Ibrăiteanu, care-şi ex- punea totuși teoria tendenţioasă asu- pra artei întrun mbd acceptabil, sus- iinâng e că artistul e soliloc, creează pen- literaturii ardelene (Urmare din pag. 1-a) tru a crea, clădindu-și- lumea — opera de artă — fără nicio preocupare de pu- | blic, căci altminteri ar deveni oraior. Dar artistul îşi manifestă în creaţia şa . răspunsuriie la lumea dinafară, deci și aprecierile sale asupra 6i. Incât, cu sau fără voie, scriitorul își arată preferin- țele, simpatiile și antipatiile. 'Tezisi e numai scriitorul acela, care fără e fi inspirat de o credinţă, de un ideal, un sentiment, scrie pentru a propaga o credință, un ideal sau nm sentiment oarecare. Ceeace nu putem cere serii- torului e să ilustreze, cu voinţă, în opera sa, o temă oarecare, fie ea chiar psihologică. Artistul trebue să creeze cum. crede el, fără a se adapta gustu- lui public. Şi totuşi, adevărul e că nu exista operă mare fără temă, fără o semniii- câție conștient ilustrată de autor prin opera sa, dar fără să lase impresia că o îace în mod deliberat, voit. Nue scriitor mare, zice Brunetiăre, care să nu pună o teză în opera sa și tocmai teza îl situează pe Moliere, bumăoară, deasupra altora. De alifel, înşişi criticii noștri estetizanţi recunosc că un artist nu se preţueşte numai după forța lui de creaţie, ci şi după înălțimea idealu- lui în serviciul căruia și-a pus talentul. Nu ştim dacă nu e jenat pentru ei să le amintin. că tot «ei, schimbându-și opiniile după personalitățile asupra că- rora își apleacă atenţia, atirmă că.am- bianța unei opere poate fi morală și să ne bucure, dar poate fi A imorală, fără să ne întristeze. Critica estetizântă, mai susține că e indiferent dacă tendinţele practice ale unei opere, în aliaj cu trăsăturile el estetice, sunt morale sau imorale, pen- trucă ele nu apelează la simţul nosiru estetic, ci ia cel etic. Dar oare opera de artă poate fi atomizată, pentru a o face să răspundă, pe rând la diferite între- brări sau ea, ca un tot unitar, face să vibreze deodată. întrega ființă? Oare nu e mai aproape de adevăr Ibrăileanu, care crede. că o operă de talent, cu ten- dinţe imorale,. care nu se întrezărese atât in. faptele înfățișate, cât în atitu- dinea auţorului faţă -de ele, poate dău- na desgustării estetice? Noi nu credem .că într'un siibicet „nare“: personalitatea artistului: se ma- nifestă mai puternic, că un subiect des- prins din marile probleme ale vieţii e superior esteticește altuia luat din mă- "runţișurile vieţii. , Nu credem că mate- rialui urban € superior celui rurâl, pen- “trucă oriunde poate fl surprinsă o notă adânc umană şi aceasta este im- portant. Precum e de capitală impor- tanţă încă un lucru: ca scriitorul să scrie ceea ce a conceput în așa fel, ca să facă din artă o funcţie naturală a sa, în serviciul nimănui. Credem, cu Montherlant, că artistul „Produce. 9- pera sa cum pomul produce roadele sale. fără scop (dar nu fără responsabi- litate, cum z'ce el), fără a se îngr.ji de o reţetă după care să te serveşui de ea şi nici de uzajul la care s'o supmi“, Uni- versul interior al poetului e mai puter- nic decât lumea dm jur, cu v.cisitudi- pile i, care-i par ridicole. Opera, îi este dată autistului de o necesitate interi- oară, care-l determină să scrie. Totuşi se poate ca această necesitate să coin- cică cu actualitatea. E posibil ca serii- torul, pentru a servi o cauză pe care 0 găsește dreaptă, să-şi consacre talentul acimalităţii, într'o operă, ce nu-i abso- lut necesară din punctul de vedere pur interior, dar pe care consideră de da- toria sa s'o scrie. E la noi cazul lul Goga, care a renunţat la propriile sale intimităţi, pentru a se pune în serviciul unei cauze. Dar a făcut-o simțind că talentul său îl va ajuta să ne dea opere nepieritoare, Dar mal e de subliniat un lucru. Opera, oricare ar îi ea, nu trebue deni- grată dată e izvorită dintr'o sinceri- tate necontroversată, ci cel muit jude- cată. Opera nu e un fenomen care poate fi concediat, ci numai discutat, cu onestitate, Ardelenilor nu Li: se poate contesta această sinceritate, — și deci nu le poate fi refuzată mici această onestitate, — cu atât mai mult cu cât ei nu s'au înscris sub stindardul unui grup Și nici m'au cultivat mirajul șco- Hlor cu programe, ci fiecare, din pro- priu imbold, cu mai mult sau mal pu- țin talent, a aprofundat realităţile ar- delene, fatat. limitate la sat, căutând în ele reazem pentru nădejdea în înfăp- tuirea idealului naţional, care, pentru "ei, ca și pentzu Românii de dincoace de munţi, nu e departe de idealul de ieri. In orice caz, detractorii semănătoris- mwului. ardelean, de oriunde ariei, care pentru a-și netezi căile de atac se indreaptă numai spre creaţiile minore, sunt totodată detractori ai literaturi! tranșilvane în ansamblul €j. ION ŞTEFAN = 6 P lutonierul Stamate dorme& frânt, după beţia de-a- seară cu Manafu Borcoș, când deodată în puterea nop- ţii se auziră bătăi prelungi de clopot. Somnul îi era agi- tat şi tulburat de .vise, urechea moartă pentru zgomotele de afară. ' : Dar nevastă-sa care dormea epureşte alături, chircită ca SFARSITUL LUI MANAFU vai de ea pe marginea patului de scânduri, deschise ochii tresărind şi rămase cu atenţia concentrată la glasul clopo- telor, — Acoleu, îi trecu prim minte, ce-o mai fi şi asta? Să știi că s'a aprins pe undeva vreo casă, altfel ce zor ar avea să-i trezească pe oameni din somn... Se ridică în capul oaselor și făcându-și de câteva ori, iată, semnul crucii, cobori repede dim pat. Dar la tereastră, când se duse să dea laoparte perdelele subțiri de borangic, nu se zărea nici o pălălaie care să-i întăreas- că bănuiala. Satul dormea cufundat în beznă — într'o beznă neagră ca de păcură și parcă de sfârșit de lume. — Atunci de ce-or bate, Dumnezeule ? își zise din ce în ce mai îngrijorată, şi fiindcă sunetul clopotelor nu con- tenea, adăugă: — Măiculiţă Cristoase, poate s'o fi aprins moara lui Onufrie Gânj !... - Se mișcă spre masă, pipăi cutia cu ihibrituri și aprinse lampa. be urmă îşi aruncă, înfrigurată, o broboadă pe vamneri și eşi în tinda casei. . Răcoarea de afară a nopţii o izbi în faţă ca un curent rece de ghiaţă. O scutură și un fior de frig, din creștet până în tălpi, dar parcă, după aceia se simţi mai limpede, mai înviorată. i — Nici devale nu se vede urmă de foc îşi rosti ea în șoaptă gândul buimac, speriată şi pamcă cu un fel de pă- rere de rău că se ostenise degeaba. | Se întoarse, închise cu hăgare de seamă ușa şi tocmai se pregătea să sufle în lampă, când deodată un alt gând, mai cumplit și mai paralizant decât cei dintâi, o făcu să strige cu un țipăt reţinut. — Aoleu, sfinte Dumnezeule, asta nu-i de-a bună !... Să ştii c'a izbucnit războiul |... Îşi aminti apoi, în repedea perindare de cuget, că tot aşa, într'o noapte de August ca asta, când era copilă şi toți ai casei dormeau buștean, Sa trezit speriată de gla- sul clopotelor care vesteau mobilizarea. Sub impresia fap- telor de-atunci, simţi cum păleşte, cum tot sângele îi fuge din obraji, cum un nod de aer îi uncă dureros din coșul pieptului în gât, oprindu-i respiraţia. Cuprinsă de groază și neputându-și stăpâni tremurul nervos care pusese stăpânire pe ea, se repezi la Stamate să-l scuture de piept: A — Scoală, măi omule, c'a izbucnit războiul !... Dar bărbatul, mort, frânt, obosit, duhnind acru a bău- tură și toropit de somn, nu tresări la aceste vorbe muie- reşti. Deschise oleacă ochii, atât cât s'o poată cuprinde în _păienjenișul privirii, gemu, oftă, scrâşni fioros din măsele, apoi boiborosind cuvinte numai de el înțelese, se întinse câtu-i era de lung în pat, cu faţa în jos şi cu picioarele rășchirate. Femeia însă nu-l slăbi: — N'auzi odată să te scoli? Sdoal' când îţi zic... scoal' e'a izbucnit războiul !.. — Cum ?... Ce ?... Ce-ai zis? tresări el în cele din urmă, aăpăcit și neînțelegând ce s'a întâmplat. — A izbucnit războiul ! — Răz.. ? Nu... nu se poatel Când a izbucnit? Când zici ca izbucnit? întrebă dl deschizând deabinelea ochii cârpiți de somn şi privimd speriat la ea. — Păi tu n'auzi clopotele, omul lui Dumnezeu ? De-un ceas de când tot bate!... Am crezut mai întâi că s'a aprins pe undeva, prin Sat, vreo casă şi cheamă oamenii să dea ajutor la stinsul focului, dar m'am dus afară şi m'am uitat şi... ș Buimăcit şi încă sub impresia somnului, fără a mai lua în seamă vorbele turuitoare ale femeii, Stamate rămase un timp nemișcat pe marginea patului de scânduri, ascul- tând. Sunetul clopotelor se auzea deslușit, în noapte, plu- tind ca un cântec de moarte pe deasupra satului cu-oasele scunde de lut, venind de departe și parcă dintr'o altă tume, pătrunzând dogit prin uși, prin ferestre, prin ziduri până în odaia lor. — Ei, te-ai lămurit acum ?... Numai de bine n'or bate dle, de l-au pus pe dascăl să urce noaptea în clopotniţă... Astea-s semne de război ! — Prostia ta din cap! se încruntă Stamate. Dacă ar fi izbucnit războiul, cum zici, apoi cal dintâi care ar trebui să știe în sat, eu sunt. Femeia mormăi ceva cu mâna la gură. Stamate, ameţit şi supărat fiindcă-l deşteptase când îi era somnul mai adânc, urmă pe un ton din ce în ce mai răstit: — Da ! aşa e cum zic eu, degeaba te zgâiești ca toanta la mine... Cum ar îndrăzni dascălul să sune mobilizarea, înainte ca eu să-i fi dat ordin ? Mai degrabă cred c'a luat foc vreo casă, i: — Aşa mi-am zis şi eu când le-am auzit bătând, dar m'am dus afară şi m'am uitat şi mam văzut nici urmă de foc. i Stamate i-o retează morocănos : — Lasă gluma, femeie, şi. nu mai îmi împuia capul cu neroziile tale, că doarnu pentru asta cred că m'ai sculat. Mai bine dă fuga afară şi vezi ce se întâmplă. — Păi tu n'auzi, Stamate, cam fost ? Am fost, zău am fost... numai adineaori ce-am venit ! — Atunci de ce le-or trage? Ă Femeia nu ştiu ce să-i răspundă. Stamate se dete jos din pat și așa desbrăcat cum era, numai în cămașă şi izmene, ieși nedumerit în tindă. Stătu, privi, ascultă în tăcere bătăile, iar privi şi iar ascultă, doar-doar o desluși vreo urmă de foc în întunericul de funingine, apoi dacă văzu ce văzu, se întoarse în casă și își trase în cea mai mare grabă pantalonii, cu gândul de-a da o raită prin sat, să vadă ce se întâmplă. Tocmai se pregătea să-şi înnoade curelele la bocanci, când deodată, afară, se auziră câteva bătăi sfioase în ușă şi-o voce care-i striga pe nume. — Cine-i? întrebă el răstit, și oarecum mirat că oameni străini putuseră intra în ogrkdă fără să-i latre câinele. — Bu, dom” plutonier, eu sunt: Florea ! ţ — Aa! iu ești măi Stoichiţoiule ? Era glasul caporalului Stoichițoiu Florea, omul lui de încredere și cel mai destoinic ostaş din câţi îi avea sub comandă. i _— Chiar eu, dom' plutonier !... Pot să intru? — Numai o clipă, Sthichiţoiule, o clipă până ce-mi pun o tunică pe mine... Dar ce sa întâmplat ? — Boelue mare, dom” plutonier... mare de tot ! răspunse jandarmu! speriat de propriile-i cuvinte, L-au omorit p& dommul Manafu Borcoş şi am venit să vă dau de veste. — Ce tot spui, măi? Pe cine zici că l-au omorit? în- trebă Stamate nedumerit, fiindcă nu auzise bine despre „cine era vorba. ) — Pe domnul Manatu Borcoş... pe notarul satului ! 1ă- muri ostașul. , . — Ce ţi-e mă, glumești ?: Nu eşti în toate minţile ? Cum putea să-l omoare, că doar acum câteva ceasuri m'am des- părțit de e]. — Nu ştiu, dom” plutonier... Adevărul e că l-au omorit şi că n'aşi avea nici un înteres să vă port noaptea pe dru- muri, i Plutonierul, uitând și de bocanci şi de tot, se repezi să tragă zăvorul la ușă, apoi când o deschise îi făcu seran jandarmului să intre. — Va să zică e serios, Stoichiţoiule ? — Cât se poate de serios, dom! plutonier!... L-am văzut doar cu ochii mei... Un sfert de ceas apoi, uluit şi încă sub impresia celor văzute, jandarmul îi povesti din fir a păr cum a aflat des- pre omor. Se întorcea ca deobiceiu spre post, pe ulița satu- ui, după ce-și făcuse rondul: Când a ajuns în dreptul pri- măriei, a văzut lumină în cancelarie. Mirat de acest fapt şi închipuindu-și că notarul a uitat cumva lampa aprinsă, sa apropiat să vadă ce se petrece. Atunci l-a văzut pe domnul Manafu Botcoș cu cazul prăbușit pe masă şi cu tâmplă găurită, într'un lac de sânge. Ă — Asta-i nemaipomenit | strigă plutonierul plin de mâ- nie, învârtindu-se fără nici un rost prin cameră şi încere când să se deprindă cu gândul. Cum au putut să-l omoare? Cine avea interesul s'o facă ? — Nu știu, dom plutonier! încercă soldatul, timid să se apere, ca şi cum ar fi avut amestec în această afacere. Cine ar putea şti ? întrebă. Că dușmani, slavă Domnului, a avut destui... i — Așa e, ai dreptate! se agățţă plutonierul de explicaţia pe care i-o date soldatul, ca de unica ideie salvatoare. Nu- mare cena — Episod — mai duşmanii puteau să-l omoare, în frunte cu ticălosul cala de Melinte... Pronunţând numele nebunului, își aminti că aseară, la cârciumă, înainte de-a se întinde cu Borcoş la băutură, acesta îi pomenise în treacăt despre Melinte. Dar omul La beție multe ie îndrugă, așa că na dat crezare cu- vintelor. Şi chiar dacă temerea lui ar fi fost îndreptăţită, chiar dacă vorbele ascundeau un pic de adevăr, cum putea să-l creadă pe nebun capabil de-o asemenea blestemăţie? — „Se.vede că dumneata nu ştii câtă ură zace în suile- tul acestui om !” îşi mărturisese Borcoș gândul, zâmbind şi parcă stăpânit de-o presimţire. „Ai uitat că tot el a funat scriptele din cancelaria primăriei şi le-a dat foc ca să cadă vina pe mine?” Ă : — „Nu, nam uitat!“, întărise el. „Cum aş putea să uit, când doar eu am cercetat cazul și l-am descoperit pe hoţ 2» — „Tocmai !” încuviințase Boncoş. „Dacă mâine sau poimâine, sau peste un am so întâmpla să mă găsești mort prin șanțuri, înjunghiat sau împușcat fără milă pe la spate, apoi să ştii că Melinte nu-i străin de crimă !...” — „Le te face să crezi că nebunul ți-ar purta sâmbe- tele ?" i — „ia, nimica toată!“, râse Borcoş făcându-i şiret cu ochiul, M'am încurcat și eu, de! ca omul, cu o femeie pe care vroia s'o ia €i de nevastă, şi de-atunci nu mai e chip să mă scap de el. Se ține după mine ca o umbră”. De Borcoş se despărţise la unul după miezul nopții, nu ştie cum a nimerit acasă, nici când i-a tras nevastă-sa pan- talonii. Un singur lucru i-a rămas însă clar în minte: aba cu care notarul dădea paharele ât, sale „Să bem, dommule plutonier“ — i ir el într'una cu un zâmbet ciudat pe figura aprinsă — „să bem cât ne mai ţin curelele, că viața omului e scurtă şi nu știm câte zile mai avem de orbecăit!” i Pe un scaun în dosujitejghelii moţăia cârciumarul de somn, iar deasupra lor, în tavanul boltit, lampa cu ga- zul pe fund amenința dintr'o clipă în alta să se stingă. Când sau ridicat să plece, toate le dănțuiau în faţa ochi- ior, Și pereţii odăii cu ferestrele oblonite şi sticlele goale de pe masă. — „ki, ce ne facem acuma, dom” plutonier?“ a fost ui- tima lui întrebare. „Incotro o luăm? Că eu unul m'am îmbătat ca un pore!...” : și mai amintea încă ceva. Cum afară era întuneric şi nu se vedea la o palmă înaintea lor, l-a poftit pe notar să doarmă la el. — „Nu, mulțumesc !” se împotrivise acesta cu încăpă- ţânare. „Dacă sunt beat, dacă nu pot să nimer drumul, apoi n'am decât să mă duc să dorm la primărie... că până mâine nu-i mult !” Pe urmă nu știe ce-a mai fost. Două sau trei ceasuri mai târziu, nu-și poate da bine seama cât, sa trezit acasă, des- brăcat și cu nasul în pernă, în țipetele femeii care-i striga îngrozită să se scoale... — Dar dlopotele de ce bat? se adresă el în cele din urmă jandarmului care, obosit de alergătură şi neîndrăs- nind să tulbure tăcerea plină de frământare a superioru- ui, aștepta nehotărit în picioare. — Ştiu eu, dom' plutonier ?! fu răspunsul. Dar penţrucă Stamate nu părea a fi deloc mulțumit de explicația pe care i-o dete, adăugă repede : — Când am trecut adineaori prin fața bisericii, era li- niște şi n'am văzut nici o lumină care să-mi dea de bă- nuit că“ dascălul ar avea de gând să urce în clopotniţă. Abia după ce-am trecut de jumătatea drumului și mă pregăteam să cotesc după casa primarului ca să vin în- coace, le-am auzit bătând. : — Asta-i bună! tună plutonierul scos din sărite, în- cruntând sprâncenele şi fulgerându-l pieziş cu privirea. Dacă eu nu ştiu, tu care vii dimtr'acolo iarăși nu ştii — atunci cine dracu vrei să știe : tata ? — Ia taci, Stamate, ia taci! îi strigă nevastă-sa cre- zând <ă-l poate îndupleca. Ce ţi-a venit acum de-ţi căşună cu supărare pe băiat? Mai bine îmbracă-te şi daţi fuga de Safe ge se întâmplă, că nu se ştie ce năpastă o mai ieşi din treaba asta. — Tu mii bine ţine-ți fleoanca și nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala! o repezi Stamate roşu de mânie, în- dârijit şi de faptul că atâtea nedorite lucruri se adunaseră într'o singură noapte pe capul lui, să-i strice liniștea. Femeia nu mai zise nimic. Işi potrivi ruşinată broboada pe cap, până mai jos de umeri, să nu i se mui vadă sânul “gol şi se cuibări fără murmur pe un scaun în colțul odăii, cu palmele pe genunchi. Stamate se mai necăy. un timp până ce sfârşi cu îmbră- catul, pe urmă își luă carabina din cui și făcând semn soldatului să-l urmeze, coboriră amânâoi în uliţă. Mijea parcă de ziuă. Intunericul se mai rărise, erau chiar semne că peste un ceas ori două soarele avea să râsară din nou, după contururile încă nelămurite ale co- cioabelor care se desenau în noapte. Un timp nu-și vorbiră nimic. Căprarul pășea tăcut, repegior, silindu-se a se ține în pas cu plutonierul — iar gândurile lui Stamate, ceţoase şi învălmășite, alergau, sburau, se frământau, făceau tot felul de presupuneri. — De ce să-l omoare ? își zicea metntrerupt. Cine avea interesul s'o facă ?... Ar fi o nerozie din parte-i să se ia după vorbele de aseară ale lui Borcoș, aruncând vina pe nebun. Poate că Melinte nici nu visează de crimă, poate că ia mijloc să fie mumai o simplă întâmplare, ca atâtea altele, In orice caz, datoria lui de ostaş îi cere să lucreze atent, să fie cu băgare de seamă, să nu-i scape nimic din care ar putea ieși adevărul Ja lumină. Fiindcă pripeala nu-i un bum stătuitor. Dimpotrivă! A mai cercetat el odată, nu de mult, un asemenea caz, o crimă la fel de învătuită în mister ca cea de acum. Şi ia ce rezultat a ajuns ? A învinuit pe nedrept un om care se lăudase în gura mare, la cârciumă, față de câţiva săteni, cu o zi _sau două înainte de crimă, că are să-i vină el victimei de hac, şi când colo, adevăratui vinovat a îost cine nici prin minte pu-i trecea: un negustor de vite care-i purta de mult sâmbetele... Fiindcă până la primărie mai avea o bună bucată de mers şi cum drumul putea fi scurtat tăind şoseaua dea- curmezișul, se opri să-i zică soldatului : — Stoichițoiule, tu dai o fugă până la biserică să vezi ce l-a apucat pe dascăl de trage clopotele, pe urmă vii să-mi raportezi. , — Am înţeles, dom” plutonier ! da — Şi vezi mu întârzia prea mult, că poate am nevoie de tine să 'dresăm procesul verbal şi să te trimit după aceia cu telegrama: la oficiu, să-l anunțăm pe domnul medic le- gist să vină pentru autopsie. _ Ostaşul repetă încăodată că a înţeles, pe urmă salută lipind călcâiele şi se mistui în noapte. Stamate o întinse în mare grabă spre primărie. i « Când ajunse, câţiva țărani care aflaseră întâmplător despre crimă, sculaţi cu noaptea în cap şi cu ochii încă cânpiţi de somn, ocupau bătătura cancelariei până, aproape de intrare. Printre ei se afla primarul şi câteva femei din vecini; femeile vorbeau între dle în șoaptă, cu mâinile făcute căuc la gură și dlătinând îngrozite din cap. Zărindu-l pe plutonier că se apropie, cineva din mul- ține strigă deodată pe deasupra capetelor : — Feriţi, măi oameni, ia feriţi, c'a venit don' şef de post să facă cercetările |, Ă Alte glasuri întăriră : — Da, da, în lături! — La oparte! — Faceţi loc... .. Supuși, țăranii se traseră șu toți și fără murmur în lă- turi, dar îmbulzindu-se unii în alţii ca oile și silindu-se fiecare a rămâne cât mai în față, pentru a vedea ce se întâmplă. Stamate, încruntat, trecu printre ei fără a le adresa un cuvânt, întorcând însă din întâmplare capul și zărindu-l pe primar, se opri să-i zică : —— Ei, ce spui de nenorocirea asta, domnule Firoiu ? Cine crezi că ne-a făcut-o ? — Știu eu ce să răspund? înălță primarul din umeri. De-o jumătate de ceas, de când m'au sculat oamenii ăștia să-mi dea vestea, încerc în fel şi chipuri să mă deprind cu gândul, şi tot nu-mi vine a crede. . Stamate înțelese că primarul nu putea să-i dea nici o lămurire în plus. Totuși, ca să nu-l facă să aştepte afară, îl pofti cu e] în cancelarie. Intrară amândoi, | TIPOGRAFIA ZIARULUI aUNIVERSUL” BUCUREȘTII, STR. BREZOLANU 23 UNIVERSUL LITERAR de LIVIU BRATOLOVEANU În odaia seuimdă, îngustă, spoită toată în alb, mirosind acru a boască şi-a petrol ars, Manatfu-Borcoș zăcea într'un lac negru de sânge, cu coatele pe masă, cu capul proptit în mâini şi cu picioarele chireite sub scaun, așa cum l-a sumprins moartea. i Apropiindu-se de al şi dându-i de câteva ori târcoale, Stamate luă o mutră de om îngrijorat în sarcina căruia cădea întreaga răspundere a cercetărilor. — Nu sa mişcat nimic pe-aici? întrebă în cele din urmă. Ă — Nu, nimic! răspunse primarul. Stamate tăcu un timp, chibzuind în liniște unele lucruri numai de el ştiute, apei zise încet : — Bine! Atât voiam să te întreb... Pe urmă, atent, se aplecă asupra mortului, să-l cerceteze mai de aproâpe. Nu_era nevoie de prea anultă pătrundere ca să ghi- cească cum sau desfășurat lucrurile. O spunea aerul de nefirească liniște da pe chipul victimei, lampa cu sticla afumată arzând încă pe un colţ al mesei, fereastra închisă cu geamul prefăcut în .țăndări prin care ucigașul trăsese nemilos cu arma. Nimic, nici o urmă din care să se între vadă că Borcoș, înainte de a-şi fi dat sufletul, s'ar fi luptat cumva moartea. Ameţit și desigur toropit de somn, după ce intrase dând ușa de perete, abia dacă a mai găsit răgazul să facă lumină. In nuca de metal galben a lămpii cu gaz, sticla era înfiptă strâmb. Cutia de chibrituri, cu beţele împrăștiate pe masă, stătea ca o mărturie alături. Doepit de băutură şi grăbit să pună undeva capul, n'a mai avut puterea să se întoarcă acasă. Dealtfel drumul era lung, cotit, obositor, greu de străbătut în noapte şi în starea în care se afla. Venind singur aici, a tras pe semne un scaun (staunul pe care se odihnea acum), s'a prăbușit frânt de oboseală pe el şi fiindcă n'avea la îndemână o pernă sau măcar un'dosar pe care să pună capul, a făcut mâinile căpătâi. Cât a stat așa, cât i-a tihnit somnul, ni- meni mar putea ști. Moartea l-a surprins dormind. — Cine crezi că avea interesul să-l ompare ? fu rândul primarului să întrebe. Stamate nu răspunse imediat. Dând cu ochii sub scaun de pălăria mortului, se plecă şi-o ridică. O privi un timp, sucind-o când pe-o parte când pe alta, pe urmă o puse pe masă şi zise: — Nu ştiu ! Asta rămâne de văzut... Ancheta dură un ceas. Intre timp sosiră încă doi jan- darmi dela post, gâfâind și uzi leoarcă de sudoare, anun- taţi pe semne de Stwichiţoiu. Cu ajutorul lor, Stamate co- bori mortul de pe scaun, îl așeză cam întp'o rână pe scân- duri și-i potrivi o cărămidă sub cap, pe urmă se întoarse la masă să inventarieze obiectele găsite asupra notarului şi să le consamne În procesul verbal. Nu mult după aceia sosi şi Stoichiţoiu gâfâind. — Ei, ce s'aude măi? De ce bat dopotele ? — Nu ştiu, dom' plutonier, n'am putut să aflu. Am în- cercat să pătrund în clopotniţă, dar ușa e închisă pe dinăuntru cu zăvorul. — Inchisă zici? încruntă Stamate din sprâncene. Ăsta nu-i un motiv că n'ai putut să intri. Trebuia să baţi, să strigi la dascăl să-ţi deschidă. PE terta sii cata, plutohier, dar... Ă Mate uițase de mort şi se uita ra parcă să-l mănânce. Intrepă cca da ecua cu — Ei, ce? — «Dar nu mi-a răspuns nimeni. — Cum ? Ce? Nu ţi-a răs.. — Pa, dom” plutonier, nu mi-a răspuns nimeni, fiindcă dascălul era jos, în curtea bisericii, printre oameni. L-am întrebat ce-i de făcut şi mi-a răspuns că n'are nici o pu- tere, că trebuie să veniţi d-voastră de grabă, că s'a adunat tot satul şi... ; măi ? — Nu, dom' plutonier. — Atunci cine le trage, măi, vorbeşte! n'aștepta să-ţi tragă omul vorba cu cleștele.., Cine-i blestematul care a îndrăznit să-i sgoale pe oamehi din: somn și să-i pună fără nici o pricină pe drumuri, acum în puterea nopţii ? Ostaşul de data aceasta nu-i putu răspunde imediat. O tusă groasă îl înnecă. Pe urmă, când se linişti, răspunse : — Melinte! — Cum ?... Cine 71... Melinte ai zis?!! — Da, dom: plutonier, Melinte 1... Melinte, nebunul sa- tului... — Aoleu, Stoichițoiule, să-l] ferească Dumnezeu de mă- nia mea. !... Că eu când oiu pune odată mâna pe el, nu mai țin seamă că e bătrân sau că şi-a pierdut minţile: praf îl fac! Dar pentrucă mu era lămurit cum a putut nebunul să se strecoare neobservat în curtea bisericii, întrebă : — Cine i-a dat lui voie să urce la «clopote ? — Păi cine să-i dea, dom” plutonier? Nimeni nu i-a dat !... S'a urcat cu dela sine putere. Ba încă a început să strige în gura mare la oameni să wină cât mai mulţi, să vină tot satul, că are să ile dea o veste. — Bine, bine, dar cheile dela clopotniţă cine i le-a dat ? Că pe acoperiș în nici un caz nu putea să intre! — Ba tocmai pe-acolo a intrat, dom' plutonier, c'am găsit scara răzimată de perete și... Stamgte nu mai luă în seamă vorbele soldatului. Roșu „de mânie, iscăli procesul verbal, puse pe primar și pe câțiva săteni de semnară alături, pe nurmă după ce dădu ordin celor doi jandarmi să stea de veghe, unul lângă mort și altul afară la intrare, îşi potrivi cureaua cara-: binii pe după umăr şi-o luă în cea mai mare grabă spre biserică, însoţit de Stoichițoiu, „Pe drum, cu toate că nu se luminase încă de ziuă, se întâlmiră cu câteva grupuri de țărani care își povesteau între ei despre cele întâmplate. Unii veneau dela primărie, unde aflaseră de moartea notarului; alții care ştiau de întâmplarea cu Melinte dar care abia atunci aflaseră des- pre notar, se duceau curioși într'acolo. Aşa că pe ulița satului era un neîntrerupt dute-vino, de țărani şi femei care nu mai pridideau cu întrebările : — Aţi auzit, măi fraţilor ? — Dar voi aţi auzit ? — Cică l-au omorît pe notar! — Dar clopotele de ce bat ?, Stamate, în vremea asta, mai mult alerga decât mergea. Alături de el, gâfâind din greu şi numai o. apă din pricina drumurilor pe cari le făcuse, jandarmul abia dacă se mai ținea în pas. — Mai repede, Stoichițoiule, mai repede, că doar nu . ești muiere să rămâi în urmă !... - Va să zică nu dascălul e acela care trage clopotele, —— ă 20 Octombrie 1943 Cotiră la stânga pe ulița satului. Nu departe, în curtea devenită neîncăpătoare a bisericii, se vedea o mare mul- țime de țărani agitându-se de colo până colo, ca un roiu de albine. Crezând și ei, la fel ca nevasta plutonierului şi la fel ca toţi din sat, că s'a aprins pe undeva vreo casă, veniseră într'un şuflet atrași de glasul neobișnuit al clo- potelor, care cu furci, care cu topoare şi găleți de tablă; ba unii dintre ei, mai prevăzători, ă şi scări, iar alţii felinare şi torţe aprinse pe cari acum le agitau 'pe deasupra capetelor.” a — Dar ce sa întâmplat, măi creştini, ce sa întâmplat de v'ați adunat aici ca la nuntă? le strigă deodată Sta- mate, intrând pe poartă şi făcându-și loc cu coatele prin mulţime. — Ce nuntă, dom' plutonier ? se iscă un. glas cunoscut. Noi am crezut că-i foc şi de-aceia ne-am repezit cu toţii într'acoace: să dăm o mână ae ajutor celui căzut în neno- rocire. Dar dacă ştiam noi cum stau lucrurile... Fiindcă vorbele acestea fură acoperite de alte glasuri la fel de ţanţoşe și deloc lămuritoare, Stamate interveni energic : să » — Ia tăceţi din gură, măi oameni, că doar n'am venit să facem clacă !... Dumneata moş 'Poadere, care eşti das- călul bisericii și ai mai multă minte decât toţi flăcăii ăștia laolaltă, ia dă-te, rogu-te, mai încoace, și spune-mi în două vorbe: ce sa întâmplat? Cine l-a pus pe nebun să tragă clopotele ? : — Păi cine să-l pună, dom! plutonier ? Nebunia lui din cap l-a pus! — Bine, dar n'aţi găsit nimeni ac de câjocul lui ? Dascălui îl privi o clipă, nehotărit, pe sub sprâncenele mari cât o mustață, în lumina tremurată a torțelor, apoi ridică neputincios din umeri şi răspunse : — Apoi cine să-și prindă mintea cu ăl nebun? Uite aşa ne fierbe de două ceasuri: s'a încuiat pe dinăuntru în clo- potniță, şi ne strigă într'una să avem răbdare, să aștep- tăm până ce veniţi d-voastră sau domnu” primar, că are să ne dea o veste. i In clipa aceasta, glasul clopotelor amuţi brusc şi sus, ia fereastra fără geamuri a alopotniţei, se auzi glasul nebu- nului strigând : | — Ascultaţi, măi oameni, ascultați: vă vorbeşte Melinte cel fără minte, fratele vostru întru adevăr şi trimisul Domnului. — Da, da, vorbeşte! îl îmbie cineva de jos. Vorbeşte cum ne-ai făgăduit, ca venit şi dom” plutonier să te asculte. — A venit, zici?... Spuneţi-i atunci, voi oameni buni, că: poate el e surd și rare urechi de auzit — spuneţi-i să nu stea ca mielul blând pe delături, că vreau să-l văd la faţă. — Iată-mă că vin! îi strigă Stamate împăciuitor. Pe urmă, făcându-și loc prin mulțime și ajungând în primele rânduri, ridică privirea şi pe un ton cât se poate de liniștit, întrebă : se — Ei, ce veste ai să ne dai, Melinte ? — Apoi nu Melinte este acela care va chemat să vă dea vestea, ci Arhanghelul care vorbește prin gura lui. Tot așa i-am spus şi diavolului care mi-a necinstit casa şi nu m'a crezut și iată că acum proorocirea sa adeverit şi... „_— Despre ce diavol vorbeşti ? întrebă Stamate fulgerat de-o bănuială. — Parcă tu nu știi? Diavolul cel cu care ai băut aseară și care acum zace mort în cancelarie. i Plutonierul, amintindu-și de presimţirea lui Borcoș și făcând legătura cu faptele care au urmat, aruncă o pri- vire plină de subințelesuri spre Stoichiţoiu, apoi zise : — De ce nu vorbeşti mai lămurit ? Spune drept şi fără teamă tot ce ai.pe suflet, ca să ştim! Din spate, mai multe glasuri interveniră blajin: — Așa, așa, foarte bine!.. Vorbeşte mai lămurit!... Vrem să ştim |... =) — Mai lămurit decât aşa, cum să vă vorbesc, măi oa- meni? V'am spus doar că nu eu sunt acela care vă vor- beşte, ci Arhanghelul care îm noaptea asta a venit cu foc asupra diavolului şi l-a trimis acola unde se duc toți ne- credincioșii, în fundul iadului, — Va să zică tu ești acela care l-ai împușcat pe notar? tună deodată glasul plutonierului. — Dar cine altul? îi răspunse Melinte râzând. Mi sa urît de când tot adăst să 'vină Arhanghelul, și îată că în noaptea asta a venit și... MM Dar iată că în toiul învălmășagului, se produse ceva îa care nimeni nu se aștept=. Melinte işi scosese cămașa de pe el și făcând-o bucăţi-bucăți, începu samince cu pete- cele în oameni. i Câţiva din privitori, mai superstițioşi, începură să se închine şi să-și scuipe de zor în sân. Un bătrân pipernicit şi chel, din cei care stăteau mai pe de margine, strigă : deodată : _ — Feriţi, măi oameni, fâriți, nu v'atingeți de cârpele nebunului că sunt vrăjite! Mulțimea, speriată, începu a bate în retragere. Rămâ- nând singur în rândul din față și ca.să profite de tăcerea care se produse, plutonierul strigă : | — Hai, Melinte, lasă prostiile acum ! Mai bine fă bună- tatea şi descuie ușa la clopotniţă, că vreau să vin la tine să stăm de 'vorbă. „i — Dar dece să te ostenești, omul lu: Dumnezeu? Dece să urci ale scări? Mai bine viu eu jos... Uite, acuşica viul Umnă o clipă de zăpăceală. Melinte, râzând, cu râsu-i prostesc care-i sluțea figura, se agățase cu amândouă mât- nile de căpriorul clopotniţei şi așa spânzurat cum era, ca "0 dihanie, se chinuia să încalece fereastra. Cineva de jos încercă să-l oprească : — Aoleu, Melinte, să nu faci una ca asta, că eşti om bătrân şi s'ar putea să-ţi frângi gâtul ! Stai mai bine liniş- tit până ce vine dom' plutonier, că are să-ţi ajute aum- nealui să cobori. | * Glasul stârni alte glasuri, ca un murmur de valuri în furtună întretăiat ici-colb de ştrigăte poruntitoare : — Da, da, stai liniștit! — Nu te mişca! — Ai putea să-ți frângi gâtul! — Şi ce-i dacă mi-l frâng? le întoarse Melinte vorba, râzând şi silindu-se tot mai încăpățânat să încalece lem- nul... Dar uite că nu mi-l frâng, că Maica Domyului «e cu mine şi-mi poartă de grijă... i Fiindcă vorbele nu mai ajutau la nimic, câţiva începură să-l amenințe, agitând braţele. Dar Melinte nu luă în seamă frământarea celor de jos. Se urcă, așa desbrăcat cum era, numai în nădragi și cu pieptul «gol, pe marginea: de jos a ferestrei, apoi încântat parcă de propria-i ispravă, începu să țopăie şi să chicotească strămbându-se la cei de jos. he 3, Ei, mă oameni, aţi văzut că nu mi l-am frânt?... Aţi văzut ? Plutonierul, tremurând de mânie, nu mai avu răbdarea să stea locului. | Era ca pământul de negru, sângele i se. urcase în cap, dându-i amețeli. Oare cât avea să-l mai fiarbă în oală seacă ? | Smulse la întâmplare o torţă din mâna unui ţăran și fără vreo altă explicaţie, o luă la fugă pe scările de lemn ale clopotniţei, urmat la mică d:stanță de Stoichiţoiu. Sus, când ajunse, găsi întradevăr ușa încuiată pe dinăuntru, dar punând umărul şi opintindu-se odată din răsputeri, făcut să sară zăvorul cât colo. ; — Fuga, Stoichițoiule, să nu ne scape!... B Dintr'un salt, jandarmul fu lângă nebun. Se năpusti ca un turbat asupră-i și apucându-l 'cu amândouă mâinile. de un picior, îl trase cu putere în jos, spre el, silindu-l să coboare. ze tema — Dar ce-aveţi cu mine, măi oameni, ce vam fă...? în- cercă Melinte, domol, să se apere. î , Rugăminţile erau de prisos acum, Un pumn zdravăn, greu și puternic ca o lovitură de ciocan, tras fulgerător, făcu să i se stingă vorbele în gâtlej, ca un horcăit. . — Ai să vezi tu îndată, tâlharule, ce treabă avem noi cu tine! răcni Stamate ca scos din minţi, punându-i o mână în beregată și. împingându-l de-a'ndaratelea spre: ușă. pe A “Pe urmă, afară, în vreme ce coborau scările înguste de lemn, începu din nou să-l bruftuie, să-l ploțăie şi să-i care fără milă pe sub fălci, ca şi cum ar fi vrut să-și răzbune atunci pentru toate necazurile prin care a trecut, Recules din încurcătura ce-i tulburase cu câteva clipe înainte pe toți, Stoichiţoiu își vărsa şi el focul strigând : — Aşa, dom” plutonier, aşa: daţi-i bine!,.. Daţi-i cu sete !... Daţi-i până i-o veni minţile la cap... Paștele şi gri- jania mamei lui de tâlhar !... - CR E a 209 La ar Taxa poștală plătită în numerar coniorm aprobării die. G-le P, T. T. Nr. 24.484.939