Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
Anul X (118) revistă lunara cultură. cinematogratică București - Octombrie 1972 Coperta i: George MOTOI — actor al Teatru- lui Naţional din Bucureşti, cunoscut milioanelor de spectatori de pe micul şi marele ecran (serialul «Mu- satinii», «Serata», etc) — interpre- tează acum rolul principal din filmul Malvinei Ursianu, «Trecátoarele iu- biri» Foto: A. Mihailopol EVENIMENTUL O problemá permanentá: Lupta cu mediocritatea Coperta IV: Anna KARINA, descoperire a «no- ului val» francez, azi scenaristă si regizoare, vedetă a numeroase fil- me de ținută, lansată pe plan inter- național de Visconti în«Străinul» după Albert Camus şi cunoscută la noi doar din... «Seherezada» Foto: Unifrance Film În dezbatere filmul românesc 3 e Lupta cu inerția — Alexandru lvasiuc 4 e Cum vorbim şi cum gindim... — Valerian Sava Pro sau contra: 4 » Punctul de vedere al autorilor: Lucian Bratu și Petru Popescu 6 » Alte puncte de vedere: Dumitru Fernoagă, loan Grigorescu, Corneliu Leu, Manole Marcus Faţă în faţă cu: 10 e Eugen Barbu: Ne lipsesc profesioniștii — Mircea Alexandrescu Un om se pleacă asupra trecutului său (cinematografic) 11 e Titus Popovici: Epoca romantismului organizatoric Comedia polițistă 17 e Cligeul autonom — Florian Potra 18 e Depozitia subsemnatului către un regizor-politist — Radu Cosagu 19 e Unui dintre noi a ucis! — /on Băieşu 21 e Groaza mă plictisește de moarte — Teodor Mazilu 22 e Formulele — Ov. S. Crohmălniceanu 24 a Aventuri fără mister — F/orică Ichim 26 e Ura dintre «negativi» și «pozitivi» 26 e Poncitele— Magda Mihăilescu 30 e Intre suspens si destindere — D.I. Suchianu 20 e Extraordinare întimplări cu principi şi principese — Virgil Cándea 35 e Anonimatul anonimului 38 e Letiţia Popa: Eu, debutantă? — interviu de Va/.S. Deleanu 38 e Mina unei regizoare — /rina Petrescu 40 e O pălărie si clasicitatea — Romulus Rusan 41 e Castele în Scotia — Valentin Silvestru 43 e «Te iubesc, dar scapă-mâ» (60 de ani de la moartea lui Caragiale) = Gelu lonescu 47 e Ca la montaj — A/exandru Stark ACTORII 44 e Octavian Cotescu: Omul n-are virstă — interviu de Eva Sirbu 34 e llarion Ciobanu: Piinea 34 e Amza Pellea: Zămislirea TELEVIZIUNEA 42 e O idee de prim plan — Belphégor 36 e Mannix: Dreptatea, doar in «job»? — Cálin Cáliman 37 e Sa vedem drama — Al. Mirodan CORESPONDENTE 42 e Phenian: Muntii de diamant — Cálin Cáliman FILME 14 e Pe ecrane: «Dauria», «Anonimul venetian», «Eliberarea lui L.B. Jones», «Aleargá repede, aleargă liber»,«Liubov larovaia», «Marea hoinăreală», «A venit un soldat de pe front», etc. Gala filmului din R.P. Chineză; Zilele filmului din R.P. Polonă; 48 e Panoramic românesc '72: «Păcală» (D.R. Popescu si Geo Saizescu): CINEMA Anul X. Nr. 10 (118) octombrie 957 Redactor şef: Ecaterina OPROSU Din sumar: Avem si |. filme cu |? replici fericite... Pseudopolitistá, dar comedie! Cum se face o comedie polițistă reuşită... Agonia unui om, agonia : unui oras E DE EE «Anonimul venețian» Facem filme caragialeşti, dar nu după Caragiale... 4 i Joiţica... Păcală trecînd 4 vama prostiei... «Pericol» (loan Grigorescu și Mircea Drăgan); «Ostrovul lupilor» (Petre Luscalov şi Geta Tarnavschi); PUBLICUL 46 e Curier: Scrisoarea lunii; Din cronicile spectatorilor; Din întrebările spectatorilor; etc. ŞTIRI 52 e Cinerama: Fu e o lume...; Bette Davis: 44 ani carieră; Don Juan-ul Bardot; Clanul Fonda, etc; 54 e Bibliorama: «Fe de neuitat» de D.I. Suchianu şi Constantin Popescu 37 e Telegiob O vedetá a filmului politic italian FA Mariangela Melato «Atitudinea critică faţă de lipsuri, dezváluirea lor constituie nu o dovadă de slăbiciune, ci o expresie a tăriei organizaţiilor noastre, a spiritului revoluționar al activiștilor, al comuniștilor.) NICOLAE CEAUȘESCU Din raportul prezentat la Conferinţa Natională a P.C.R. Scînteia, 20 lulie 1972 lupta inerția Inti o precizare, să-i spunem gramaticală. Orice film cu adevărat bun, care dezvăluie ceva despre noi și pro- blemele noastre, care ne cristalizează sentimentele şi întrebările și poate contribui la formarea unor valori specifice, este un film de actualitate. Ce ne interesează pe noi acum este filmul din actualitate, adică al cărui cadru este viata noastră cea de toate zilele, personajele pe care le întîlnim pe stradă, adică, mai concret, ar trebui să spunem: filmul cu subiect contem- poran. A devenit un loc comun să spunem că sîntem foarte săraci în asemenea filme. lar dacă se mai găsesc ca număr în producția natio- nalá a ultimilor ani, calitatea lor este mai mult decit îndoielnică, aproape fără excepție. Unele, cum e cazul cu «Fraţii», au o premiză generoasă, un conflict dramatic interesant, pierdut pe drum din incapacitatea de concen- trare. Altele, ca «Decolarea» sau «Asteptarea», sînt lipsite de ştiinţa de a face problematica vie, reală şi implicantă și se năruie într-o cum- plită plictiseală. Toate cîte sînt se destramă în banalitate, observaţie superficială, ca să nu mai vorbim de alergătura după cadre interesante în sine şi pustii ca nişte insule nelocuite. Am vorbit prea mult despre defectele cinematografiei româneşti, am impresia că îndeobște cunoscute si de foarte multi chiar recunos- cute. Filmul cu subiect contemporan este o mană cerească pentru cel care vrea să fie critic cu cinematografia națională. Dacă au mai fost reușite, fie şi parțiale, ele priveau ecranizări de mari romane ale lite- raturii române, subiecte istorice, din istoria mai ales apropiată. Ne lipseşte cu desăvirșire fie si un singur film care să aibă o legă- tură nemijlocită cu realitatea înconjurătoare, cu problemele pe care fiecare le simte si, în orice caz, le resimte în propria sa viață. Desigur, de vină este și modul cum s-a lucrat în cinematografie, de vină e si slăbiciunea cohortei de regizori mediocri şi scenariști nedibaci, lipsiți de claritate de gindire şi adevărată viziune artistică. Însă fenomenul este prea general și are legătură și cu dramaturgia si chiar cu proza literară, unde nu cineastii trebuie trasi la răspun- dere. Atit doar că filmul, cu rigorile sale realiste, pune în evidență slăbiciuni mai generale. Cruzimea imaginii dezvăluie ceea ce cuvintele pot să învăluie şi să ascundă. Filmul «de actualitate» este în mod necesar un film social, dar cite romane cu adevărat sociale avem în ultima vreme? Atit doar că în filme conventionalismul este vizibil, la propriu si la figurat, proble- matica periferică sau falsă nu poate fi ascunsă. E ciudat cum, din lipsă de înțelegere adecuată pentru esenţa realității noastre sociale, pînă si filmele «fără probleme», care tratează un subiect atit de vechi şi aparent simplu cum e dragostea, sînt false, ca și cum oamenii nu s-ar iubi în lumea noastră, ci ar pretinde că se iubesc, folosind cu- vinte false şi goale, ca într-un menaj bátrin si în criză. Din cauza acestei scápári a esenței, a naturii intime şi adevărate a relațiilor noastre sociale, am impresia că, artistic vorbind, regizorii și scenariștii n-au simpatie pentru propriile lor personaje și de aceea le construiesc ca pe niște fantoșe. Pentru că simpatia însuflă adevá- rata viață, iar în artă viața se naşte şi se dezvăluie din raporturi și re- lații adevărate. Din cauza acestei plutiri pe o masă de nimic, eroii din filmele ro- mánesti au reacţii aberante, trăiesc în interioare inexistente, își petrec timpul cu predilecție la mare, merg numai în mașini superbe, au ten- dinta mai degrabă să stea decît să acţioneze. Scenaristii buni şi cu instinct sigur nici nu se apropie de asemenea subiecte, Nu e cumva de vină de această stare de lucruri, dincolo de păcatele reale ale artiștilor filmului, valul de mentalitate mic burgheză şi velei- tară față de care nu ne opunem suficient? Nu e de vină confuzia de valori din capetele noastre, acea ciudată detaşare de realitatea ime- diată care a generat în ultima vreme atita impostură,snobism şi mi- metism? Filmul nostru cu subiect din lumea contemporană este marcat de o nesinceritate fundamentală, care se extinde de la tema majoră, ne- atacată poate din prudență, pînă la cea minoră care se justifică în fond tot prin temele majore, chiar dacă asestea nu apar. Ca să avem cu adevărat filmele acelea simple, umane si directe, mai ales umane si directe, riguroase si mintuite de pseudo-baroc, este nevoie de o înțelegere vizionară a naturii reale, a relațiilor noastre, de o opoziție, mai întîi cu noi înşine, faţă de orice filistinism. Piná atunci nu vom putea face nici un film despre «un băiat iubea o fată», pentru că dragostea se petrece totdeauna undeva. Alexandru IVASIUC lupta cu mediocritatea cum vorbim si cum gindim... Un aspect controversat în discuţiile de specialitate, comentat adesea de spectatori : cum vorbim în filmele românești? O problemă de interes lingvistic? Nu. Dialogul poartă adesea semnele cele mai evidente ale calităților sau defectelor unui film. El ne oferă probele cele mai obiective în lupta împotriva mediocrității si inerfiei în gîndirea si expresia cinematografică. Iată tema asupra căreia ne oprim în suita dezbaterilor noastre asupra cinematografiei naţionale, pe care le dorim mai concrete, mai eficiente. Criticul Valerian Sava expune un punct de vedere asupra dialogului din ultimele filme românești. Articolul său serveşte ca punct de plecare al unei discuţii la care participă, alături de alţi regizori, scenariști si producători, înşişi autorii filmelor respective. Lucian BRATU: Fiindcă se vorbea prost, ` S-A spus că «se vorbește prea mult. Nimic mai fals... Dacă... Deși unei bune părți din dialogurile filmului «Drum în penumbră» citate de dvs., îi atribuifi eronat caracterul dizolvant explicativ-informativ, este cred mai important să discutăm pro- blema în sine a dialogului. Pentru că în multe din filmele noas- tre se vorbea prost, s-a decis că se «vorbește prea mult». Fiindcă «se vor- bea prea mult», s-a opinat că opera va fi cu atit mai «cinematografică», cu cit dialogul va fi mai scurt sau mai puțin prezent. Nimic mai fals. Căci, de cînd a fost înzestrat cu dimensiunea sono- rului, filmul dispune de dialog ca de de vedere al autorilor «Mihai Viteazul» Sigismund: «Pr aula ce al tu? mAy y 2 vv pe A un mijloc foarte important de expresie. Problema este deci nu de a suprima dialogul, ci de a ne ambiţiona pentru realizarea unui real şi substanţial dialog cinematografic în filmul românesc. Este vorba de dialogul din punctul de plecare (proiectul cinematografic, în care substitui atît dialogul scris în scenariu, cît și dialogul rescris pentru actori, după repetițiile cu aceștia). Este vorba apoi de dialog în zona reali- zării (emisie actoricească, efect al unei bune îndrumări regizorale, plus con- diçia tehnică de înregistrare sonoră). Căci un dialog chiar bine conceput poate fi alterat de o falsă redare acto- ricească şi poate fi desfigurat de o condiţie tehnică precară în care actual- mente cel mai grav moment se nu- mește post-sincronul. În legătură cu primul termen al pro- blemei, fenomenul «de congestie» la care vă referii, cînd unicul scriitor al dialogului, care este autorul scena- riului, obosește alături de regizor la numeroasele variante ce se cer (grav e că oboseşte regizorul care ar trebui să-și mențină prospețimea de primă ediție şi spiritul critic intact pentru filmări), acest fenomen nu va putea fi lichidat în actualul sistem al cinema- celor care le p d nd tografiei. Nu putem actualmente atra- ge, nici moral nici material, pe acei oameni de scriere strălucitoare a dia- logului și de aceea nici nu se întreprinde nimic pentru depistarea şi formarea lor ca specialişti în această direcţie. Nu putem apoi să rescriem 'dialogul aplicat la un actor, pentru că, faza, de elaborare prin repetiţii este aproape nulă în procesul de realizare a filmelor noastre, deoarece nu dispunem de actori legați ferm printr-un contract de film, ci de actori de teatru care, între repetiţii, premiere și spectacole de teatru, se strecoară să joace si film. Nu-i de mirare astfel că, în condiții de superficialitate și improvizație, mo- mentul acela unic și sfint de pecetluire pe peliculă iese mutilat și dă încă un mare procent de neizbutinte. Cite dialoguri care nemultumesc atít de mult s-ar evita, dacă în procesul de lucru cu actorii regizorul ar dispune de aportul imediat al unui bun dialoghist care să remedieze dialogul inițial prin aplicarea lui la actor și mai ales la adevărul artistic de exprimare? În ceea ce priveşte condiția tehnică, mă rezum la a declara că post-sincronul este de mult o reală calamitate. Stînd în sala de post-sincron, actorul se lupta cu mediocritatea «Puterea și Adevărul» Petrescu: (Adevar. Numai că el e stráduieste să îndeplinească acea ope- ratie mecanică de potrivire a vocii cu articulațiile buzelor, sacrificind inten- ţiile, trăirea interioară a momentului spus în dialog. Şi asta, cînd în lume există micul-microfon-creion capabil să capteze în direct orice sunet, în orice ambiantá. Ce e regretabil, pe deasupra, este că, deşi cunosc la fel de bine aceste ştări de lucru, cronicarii de film anali- zează totul ca și cum filmul ar dispune de elementele la care mă refer. Ei acuză referirea la aceste elemente indis- pensabilá, ca o recurgere a mediocri- tății la așa-zisele «condiții obiective», pentru a-și scuza incapacitatea. Or acestea nu sînt acele «condiții obiecti- ve» pe care le suspectați, stimati cronicari, ci condiția reală și esenţială a filmului românesc, de care nu depinde doar reuşita dialogului în filmele noas- tre. dialo avea dreptate tre se exclud» Petru POPESCU: Nu cred că avem de-a face cu o problemă a dialogului, ci cu una a filmului în general Normalul Am băgat de seamă că mai toți criticii noştri de cinema folosesc metoda destul de facilă a suspiciunii față de dialoguri, si de altfel şi față de scenarii, pentru că ele vin de la scriitori. E, fireşte, cel mai simplu lucru să acuzi de «literaturizare» ceea ce vine de la un literat (deși asociaţia pur fone- tică mie mi se pare un procedeu inte- lectual primitiv), dar atitudinea rezul- tată este de prevenire împotriva lite- ratului, pentru că nu este om de bransá, nu e om al cinematografului, >= ] Este destul de răspindită părerea că punctul cel mai vulnerabil al filmelor ro- mâneşti ar fi dialogul: — Totul e bine, pînă cind începe sá se vorbească! Sau: — Fil- mul mai merge cum merge, dar dialogurile... Sîntem deci invitaţi şi angajaţi, prin astfel de judecăţi, nu numai în aprecierea dialogului? ci a unui raport intim care ni se pare într-adevăr mai revelator: a ne pro- nunta asupra unei părți, fără a ignora întregul şi, mai ales, contextul de idei şi practici în care se produce opera cinematografică. O stare de congestie Este, într-adevăr, dialogul partea cea mai slabă a filmelor noastre? Aici se află, cu adevărat, punctul de plecare al nemulțumirilor noastre? Putem ame- liora ceva discutind separat replicile teoretic sau prin colecție de perle ierarhizînd succese de-a lungul timpu lui sau formulind normative pe calea compilației? Pentru răspuns, vom pre- fera o analiză aplicată. cu referiri cir- cumscrise la trei din cele mai recente filme româneşti pe care, spre a evita orice arbitrariu, le vom cita în ordine cronologică. Avem şansa că ele sînt, in- tr-un fel, reprezentative și în acelaşi timp variate, atît ca gen şi formulă, «it şi ca valoare şi experiență profesională; «Sfinta Tereza şi diavolii» — regia și scenariul, Francisc Munteanu, «Drum în penumbră» — regia Lucian Bratu, scenariul Petru Popescu, «Zestrea» —— regia Letiţia Popa, scenariul Paul Everac, Pe niciunul din cele trei generice nu este indicat autorul dialogurilor, sub- înţelegindu-se că acestea au fost scrise de autorul scenariului, de fiecare datà singular, în unul din cazuri scenaristul! dialoghist fiind şi autorul unei opere literare anterioare, cu același titlu, iar într-un al doilea caz, scenaristul confundîndu-se nu numai cu autorul ideii, cu adaptatorul, dramaturgul, gag- manul și dialoghistul, dar și cu regizo- rul. Ceea ce nu face decít sá confirme cit de corelate, dacá nu chiar ín stare de congestie, se află diferite laturi şi funcţii ale producției noastre cinema- tografice. Am întîlnit și replici fericite Citind succesivele variante ale unor scenarii — inclusiv ale celor pomenite mai sus — n-am ajuns însă de loc la concluzia că ceea ce le lipsește cel mai mult scenaristilor noştri ar fi știința de a compune dialoguri. Chiar în fil- mele si în scenele cele mai slabe, am găsit replici excelente, iar uneori, cînd dialogurile sînt nefericite, cauza nu pare să fie neştiința şi nici măcar supe: ficialitatea autorului. Pentru «Sfinta Tereza şi diavolii», Francisc Munteanu a scris pe alocuri suite de replici spontane gi chiar scli- pitoare, născute firesc din acțiune, din detalii gestice și provocind, în lanț, alte gesturi şi acțiuni. Un exemplu, la întîmplare: «El o sărută. Ea îi trage o palmă. El nici nu clipeste si îi spune zimbind: — Să ştii că sînt în cîştig. Sărutul tău valorează două palme. Ea: — Şi mie nu-mi place să rămîn datoare. li mai cîrpeşte o palmă. El, mirat: — Valorează două, dar nu atît de tari... Face un pas spre ea, se apropie de femeie...» Surprinzător de «adaptat» cerințe- lor ecranului este, pe întinse porțiuni, dialogul din . «Drum în penumbră», cu care Petru Popescu debutează în cinema. Nimic «literar» în sensul pre- tiozitátii, o elaborare totuşi savantă a fluxului verbal, ambiguu, pliat pe de parcă cinematograful ar trebui pro- tejat de niște intruși, care se bagă unde nu le fierbe oala. Dar, pe de altă parte, regizorii as- teaptă scenarii de la scriitori, și criticii de film, după cîte ştiu, nu produc nici scenarii, nici dialoguri. În cazul ăsta, mă întreb dacă critica are vreo autori- tate morală să se întrebe retoric dacă «dialogul e partea cea mai slabă a fil- melor noastre ?», cînd practic nu-l poate ameliora. Cit despre intuigiile lui Valerian Sava în legătură cu replici anume, nu pot fi de acord cu ele. El acuză normalul de banalitate şi intelectualul de preţiozi- tate. Nu cred că avem de-a face cu o problemă a dialogului, ci cu una a fil- mului în general, şi dialogul e adesea, în film, partea cea mai lipsită de impor- tantá, si care se uită cel mai repede. Eu îi sugerez să se ocupe activ de re- dresarea integrală a cinematografului românesc, și atunci problema dialogu- lui se va rezolva de la sine. Pe de altă parte, e curios că un critic, deci, teo- retic, o persoană rafinată intelectual, resimte ca iritante părţile de gindire ale unui dialog, în schimb publicul comun, care ar trebui să caste la ponci- fele ambifioase, dimpotrivă, le suportă cu stoicism, si le și aplaudă. inversarea aceasta de calificări e paradoxală. Fraza cu «totul e bine pînă cînd încep să vorbească» se spune, desigur, dar nu în legătură cu calitatea dialogurilor, ci cu mijloacele de captare a vocii artiștilor şi cu încă defectuoasa postsincronizare. De altfel un critic ar trebui să știe mai bine decit oricine cît de greu se face. din toate punctele de vedere, un film la noi, şi să-și pună condeiul în slujba unei lupte pe care unii o dau pentru a apropia filmul românesc de spectatorii români. Adesea, criticul face contrariul, neglijind aspectul larg şi moral al chestiunii ca să-şi satisfacă momentan «complexul. de genialitate». Cum pot realizatorii atunci să-i as- culte senin 'sugestiile, şi să le fructifice, dacă nu găsesc simultan în persoana criticului şi un îndrumător şi un aliat? lupta cu mediocritatea cum vorbim si cum gindim... PE E E ea ua Ati acra ta e A i erau acțiunile în curs, caracterizînd eliptic tipuri şi generaţii. Radu discută cu Raluca, fiica de 16 ani a temeii tocmai divortate cu care ar vrea, poate, să se căsătorească. «Radu: — Ce vîrstă ai? Raluca, calculind: — 16 ani, două luni, o săptămînă și patru zile. Radu, conchizînd: — Nu semeni deloc cu mama ta. Nu semeni deloc. Raluca pleacă... După o clipă de ezitare, inginerul o urmează... Raluca, grav: — Știu, poate doar Gelu îi seamănă. Gelu care crede că toți oamenii sînt buni. Altminteri, îi semănăm lui tata. Radu: — Îi iubiţi ? Raluca: — Pe tata? Mama l-a iubit. Dar nu se înțelegeau. Radu: — Nu vi-e dor de el? Raluca: — Dor? Noi o avem pe mama. Ce nevoie avem de el? Radu: — Poate că mama are ne- voie. Raluca: — Mama ne are pe noi. (Se întoarce brusc spre el) Nu are nevoie de nimeni». n sfirşit, nu puține sînt momentele din «Zestrea» în care Paul Everac con- trazice prejudecta incompatibilitátii din- tre teatru și cinema. Aparentul exces de cuvinte este compensat de o tehnică aparte a persuasiunii verbale care nu dă răgaz partenerului să intervină şi nici spectatorului să se plictiseascá. Lola îi vorbește lui Doru despre fosta lui logodnică: «— Te-ar fi dus spre o viață cumpătată, zgircită. Cu conturile foarte bine făcute. Fără generozitate, fără risipă... Nu crezi asa? Doru: — Probabil că da. Lola — E o femeie care pune la punct, dar nu dă nimic. Care nu s-a omorit cu firea nici cînd ai stricat logodna. Apropo, de ce aţi stricat voi logod- na? Dormi, iubiţel?». Un cod al falselor principii Unde şi cum se produc atunci, în aceste scenarii — şi, practic, la fel, în toate scenariile noastre — acele ano- fără ca el să fi fost în prealabil explicat si interpretat. lată-l pe căpitanul Petrescu, pe care l-am văzut deja, în primele secvențe ale filmului şi am aflat ce misiune are, iată-l sosind la batalionul a cărui co- mandă știm că o va prelua de la loco- tenentul David. La intrare în zonă, Lupta cineastilor pentru prestigiul artei lor nu e o bătaie care se dă «în afară şi cu «cetlalto. Lupta aceasta trebuie purtată mai întîi cu noi înşine malii care falsificá dintr-odatá totul și în primul rînd sau cel mai evident — dialogul? Şi cum se face că acestei fata- lități nu pot de obicei să i se opună nici talentul, nici intuiţia, nici tehnica cea mai experimentată? n această privință, primul scenariu pe care-l avem în față, în virtutea ordi- nei cronologice, «Sfinta Tereza și dia- volii», ar fi suficient pentru a inspira un adevărat cod al falselor principii, ai prejudecátilor şi automatismelor din dialogurile de film. Să vedem cum intră scenaristul în pomenitele zone nefaste. Căci intră destul de repede, chiar de la începutul filmului, cînd ni se explică foarte multe lucruri, din convingerea manifestă că spectatorul trebuie să se lămurească din capul locului, cît mai bine, asupra a ceea ce se întîmplă. Nu apucă, deci, eroul să facă un pas Dumitru FERNOGĂ: Aproape toate textele suferă din pricina unui dialog retoric, literaturizat, pompos, sofisticat Cochetăria Exemplele citate în articolul de față sînt reale şi edificatoare. Ni se oferă astfel de dialoguri în majoritatea sce- nariilor pe care le primim și pe care am dori să le promovăm în producţie, în cadrul noilor case de filme. Aproape toate textele suferă din pricina unui dialog retoric, literaturizat, personajele au un mod de exprimare pompos sau sofisticat — rezultate, pare-se, ale am- bitiei excesive a autorilor de a de- monstra că scriu o literatură de bună calitate şi modernă. Unii dintre cola- boratorii noştri, scriitori, par să aibă convingerea, secretă sau manifestă, că tocmai acest dialog «construit», ne- firesc, ar fi o formulă artistică supe- căpitanul e intimpinat si legitimat de o sentinelă care are in plus vocația conversatiei, de altfel ca si căpitanul: «Sentinela: Să trăiţi, domnule comandant. Petrescu: De unde știi că sînt comandantul dumitale? Sentinela: Ne-a anunțat domnul locotenent David. Petrescu: Şi el unde e? Sentinela: La rîu. Petrescu: Și de ce n-a venit să mă întîmpine? (lată ce chestiune de- licată se gîndeşte să-i pună căpitanul bietului soldat — şi asta chiar în linia întîi a frontului! — n.n.) Sentinela: Întrebați-l pe dumnea- lui. (Exact, e şi părerea noastră, dar scenaristul dorise astfel să ne prevină că în curînd va avea loc o ciocnire între cei doi ofițeri — n.n.). E acolo, după rioară, expresia unui rafinament inte- lectual, apt să înnobileze filmul. Or, impresia că o anumită formă de ex- presie ar deține monopolul intelec- tualitátii şi cochetăria verbală excesivă cu genialitatea tin, în cel mai bun caz, de un snobism inocent de debutant, putînd să te împingă, in extremis, în cel mai pur ridicol. Noi pledăm pentru un dialog functio- nal si, deocamdată, încercăm să cisti- găm pentru această modalitate pe au- torii, într-adevăr singulari, ai scena- riilor și decupajelor. Dacă vom ajunge la un impas în acest efort, vom proceda, aşa cum se sugerează în introducerea la dezbatere și cum se procedează si în alte cinematografii, la solicitarea unor colaborări speciale pentru defi- nitivarea dialogului. Rámine să desco- perim şi să ne formăm astfel de cola- boratori — ceea ce ne şi propunem să întreprindem într-o perioadă cit mai scurtă de timp, prin atragerea unor scriitori dispuși să studieze tehnica și arta specifică a dialogului de film și să-şi pună cu demnitate si dăruire talentul și priceperea în slujba cinema- tografiei. Cît priveşte «normele interne ale cinematografiei», nu este adevărat că răchita aceea...» Numirea acelei ră- chite — care putea fi indicată printr-un gest si mai ales se putea vedea în ima- gine (dar pe care n-o vedem, căci e în culise, ca la teatru) încheie această scenă în care nici un cuvînt nu era necesar. Ceea ce nu înseamnă însă că tautologia a luat sfîrşit, fiindcă iată scena imediat următoare, după ce că- pitanul a găsit pe locotenent «la riu», «după răchită». «Petrescu: Dumneata esti co- mandantul batalionului? (de ce îl întreabă, cînd e în fața evidenţei?—n.n.). David: Am fost (replică «de efect», inutilă însă, pentru că ni se comunicase deja de două ori că locotenentul fusese înlocuit — n.n.). Petrescu: Da. (De reținut» ticul acestui «da», ca o pauză meditativă — n.n.). M-au numit pe mine în locul dumitale (e a patra oară cînd ni. se spune — n.n.). David: Ştiu. (Desigur, ştia si sen- tinela! — n.n.)». Ín general, toate lucrurile par stiute şi araniate dinainte, dar aceasta nu descurajează producția diaioghistului: «Petrescu: Avem sarcina să for- tám riul. David: Ştiu.» O aflasem=și noi, explicit, din prima secvență, la cartierul general, plină si ea de «da»-uri și «ști»-uri: * «Generalul Coman: Ne-ar trebui un om... Ce ziceti de căpitanul Petrescu? Colonelul Crăciun: Cel, trimis de la Statul Major? (Scenaristul scrie această replică de hatîrul nostru, ca să aflăm şi”noi de unde vine Petrescu — n.n.). o Coman: Da. Crăciun: El a fost trimis pentru viaduct.(Colonelul îl socoate pe general atins de amnezie, dar el nu e — n.n.). Coman: Știu. Dar...» ele «nu creează cadrul necesar pentru solicitarea si stimularea mai multor colaborári...». Avem în acest sens cel puțin un precedent foarte semnifica- tiv si care, întrucît s-a soldat cu un succes de prestigiu, poate fi nu numai invocat dar si fructificat: pentru filmul «Moara cu noroc» s-au scris și s-au plătit ca atare două scenarii, iar decu- pajul s-a făcut după ambele, dar și direct, după nuvelă, de către regizor, cei doi scenariști semnînd împreună pe generic. Ioan GRIGORESCU: După 700 de replici rostite într-un dialog hemiplegic, constati că vreo 500 puteau lipsi... Punctul pe i — Între logodna platitudinilor și dia- togul hemiplegic. lupta cu mediocritatea «Ştiu, dar», «Aveţi dreptate, dar» — acestea sînt formulele cele mai frec- vente, pentru relansarea discuţiei din neant, pentru că,în realitate, deşi fusese mult și adesea anticipată, nu are loc nicio ciocnire. Cum s-ar putea de altfel produce vreo ciocnire sau măcar sugestia unui pericol, cind eroii ne spun si ne repetă mereu tot ce ştiu — ce știu ei și chiar ce știu dușmanii, fiindcă eroii ştiu tot. Din cauza aceasta, ei nu se tem de nimic și totdeauna pers- pectivele acțiunii lor sînt nu numai certe, dar și senine. Íncarcerati de nemți, în faţa pericolului iminent de a înfrunta plutonul de execuție, cei doi discută metodic şi foarte clarvăzători: «Petrescu: ...Avem însă un atu foarte puternic: noi, morţi, nu va- lorăm nici doi bani. Asta o știu ei mai bine decît noi. Pentru că au nevoie de informaţii». Într-adevăr, cîtă telepatie! Cu cîteva secunde înainte, ascultasem următorul dialog, în cancelarie, între căpeteniile naziste gi eram de pe atunci pe deplin liniștiți: + «Ofiterul: Poate cá ar fi mai bine să-i executám imediat. Wolf: Nu, dragul meu... Ástia ne pot da informații...» Sub această zodie, personajele au o deosebită plăcere de a sta la taclale și scenaristul uită cu totul de ceea ce se numeşte ritm cinematografic, moment dramatic, etc. În plină misiune primej- dioasă, ascunși lîngă calea ferată păzită de nemți, personajele din «Sfinta Te- reza și diavolii» par nişte săteni care se întîlnesc pe uliţă, în zi de duminică: «Petrescu: Aţi fost în recunoaște- re pînă la viaduct? David: Bineînțeles. Pînă la as- cunzătoare am transportat și di- namita. Cred însă că va trebui să — «Sfînta Tereza și diavolii» «Drum în penumbră» Ea: «...cind vor amufi armele, toți oamenii vor învăța sá zimbească. ...Nu va trebui să ne temem că vom auzi pas! Și dacă totuşi îi vom auzi, să ştim că ne vin oaspeţi.» Ea: «Oamenii trebuie să uite, ca să poată trăi» El: «Să uite, firește. Dar mă întreb: au uitat ori n-au ştiut niciodată ?» El: «Rásucesc ín cap povestea asta pină am să înnebu- nesc: ce sens are iubirea dintre noi, din ce vine, încotro se îndreaptă?» Ea: «Opreste clipa asta în loc»El: «E prea devreme, lulia. «Că noi vom avea clipe mult mai fericite. Atunci... Timpul nu se poate opri în loc decit o singură dată.» bi a > AS «Petrescu: De ce nu mi-ati spus cá se trage? David: Credeam cá stiti cá pe front, de obicei, se trage. Petrescu: Aveţi dreptate. Mi s-a mai spus. Dar...» omului, atît personajului, cit şi specta- torului, trebuie să i se spună de foarte multe ori același lucru, satisfácindu-i-se astfel un viciu care i-ar fi intrat în sînge și care ar trebui întreținut fără înce- tare: Suspens cu taclale Ceea ce-l împinge pe scenarist spre asemenea zone malefice, în care își pierde uzul profesional, e ideea că i Abordind problema dialogului în fil- mele noastre, punem punctul pe «i» în principala maladie a unui gen atit de controversat: scenariul cinemato- grafic. Dacă dialogul nu i-ar fi fost vital celei de a șaptea arte, am fi rămas, probabil, la filmul mut din prima pe- rioadă a cinematografiei. Imagine, mis- care plus acțiune nu sînt decit trei componente ale unui întreg pe care nu îl poate împlini decît cuvintul. În fil- mul mut, această dimensiune sine- qua-non a artei cinematografice era dată de inserturile elaborate pentru a expri- ma esența dramaturgicá. Sonorul a născut prolixitatea vorbirii, dar el este adevăratul părinte al scenariului. Dfa- maturgia cinematografică a căpătat astfel un nou și determinant atribut: dialogul. Cît și cum se vorbește în filmele noastre? Mult, uneori insupor- tabil de mult şi, cel mai adeseori, ne- esențial. Problematica unui film nu se poate releva în toată plenitudinea ei decit prin dialog. Cuvîntul rămîne prin- cipalul ei purtător și numai el îi poate da acuitate. Ştim să filmăm, știm să creăm acțiune, suspense, știm să enun- ăm intenţii. Dar nu ştim să vorbim. Învâluică în abundența cuvintelor plate, lipsite de relief, însăși problematica declarată îşi pierde acuitatea, fiind estompată de «Cumsecádenia» limba- jului «omologat». Că pe peliculele noastre. se vorbește pe cît de excesiv, pe atît de abundent în platitudini, o atestă și faptul că la orice adaptare a dialogurilor din filmele româneşti la exigenţele şi economia de exprimare într-o limbă străină, cad câ niște «re- buturi» 30—40 la sută din numărul cuvintelor. Dialogul cinematografic nu suportă nici logoreea teatrală, nici vor- birea descriptivistă din proză. Cele 90 de minute cinematografice obligă sce- naristul la drămuirea fiecărui cuvînt, la elaborarea dialogului ca după cel mai scump tarif telegrafic. Cînd, după șapte sute de replici rostite într-un dialog hemiplegic, constați că vreo cinci sute puteau lipsi, dar că o sută de cuvinte esenţiale rămîn dincolo de peliculă, dintr-o nejustificată teamă de a le rosti, «opera» n-are altă șansă decît de a se naște cu o malformatie congenitală: multă vorbă, putin duh. Corneliu LEU: Nu-mi amintesc decit un singur film pe al cărui generic să fi văzut un autor de dialoguri O școală Mi-as permite, Valerian Sava, să încep prin a vă contrazice. Pentru că, după umila mea părere, exemplele pe care le dați sînt mai degrabă recente decit semnificative. Fără să pun la încercare memoria spectatorului, aș mai cita trei filme: «Mihai Viteazul», «Puterea şi Adevă- rul», «Felix şi Otilia»,care demonstrea- ză nu numai că dialogul filmului româ- nesc a căpătat mari virtuţi, dar ne pot duce cu gindul chiar la o şcoală a dia- logului în cinematografia noastră. Traducătorul dialogurilor din «Mihai Viteazul» mi-a vorbit la Londra despre deosebitele satisfacţii pe care i le-a dat munca la acest film. «Puterea și Ade- vărul» este un spectacol cinemato- grafic a cărui greutate specifică o dă în mod neîndoielnic dialogul. Acesta este atît de bogat în semnificații şi atît de cursiv în același timp, încît aşterne o umbră destul de mare chiar asupra regiei. În «Felix și Otilia» se demons- trează ce splendid joc actoricesc se poate obține datorită unui dialog valo- ros. Mi-aș permite acum să vă dau și dreptate: da, există o încăpăţinare totalmente neprofesionalá la unii autori care nu pot concepe că sînt proști dialoghişti. Aceasta a fost încurajată și de modul neprofesional în care s-a dus munca la scenariu. Din toată filmogra- fia românească nu-mi amintesc decît un singur film pe al cărui generic să fi văzut trecut în mod special un autor de dialoguri. Din păcate, în ciuda unui dialog suculent, filmul a fost atît de prost, încît l-a uitat toată lumea și eu nu-mi mai amintesc nici titlul, nici vreun alt amănunt care să mi-l aducă în memorie. Îmi amintesc numai de faptul că asta se petrecea acum vreo zece ani, văzînd numele lui Eugen Barbu ca dialoghist, inima mi-a tresăltat de —— lupta cu mediocritatea cum vorbim si cum gindim... aruncăm în aer și 'o parte din munte. Petrescu: Înseamnă că totul e pregătit. Gavrilă: Aproape. Dar dacă vor înfiinţa şi alte posturi de pază, nu ştiu cum vom ajunge pînă acolo. Şi acum, hai să ne odihnim.» lar noi să trecem la alt scenariu, părăsind, cu acest îndemn la odihnă, pe eroii care, de fapt, se află în punctul culminant al acţiunii. Simptomatice confesiuni Nu ne vom mai întîlni, probabil, foarte curînd, cu asemenea caricaturi de dialog — victime, ce-i drept, uşoare, într-o discuţie care se vrea mai serioasă. Personajele din «Drum în penumbră» parcurg multe secvenţe în care par imune la incriminatul viciu și nu vo: cobori niciodată la acest nivel. De abia tîrziu, către mijlocul filmului, apa: primele simptome, la început îndoiel- nice. În definitiv, un bărbat și o femeie, pe malul mării, în concediu, ar putea să discute gi astfel: «Radu: Ai obosit? Monica: Nu. Dar îmi place să privesc marea. De fiecare dată cînd mă uit la ea, prima mea senzație e uimirea. Mi-a rămas din copilărie. Cum se poate aduna atita apă la un loc?» Pare naturală o asemenea pornire către confesiune — eroii sînt la virsta primelor nostalgii mai acute, au 40 de ani și sînt și într-un fel de convalescentá. Bărbatul ne servește, peste cîteva sec- vente, reciproca, amintindu-și și el, din copilărie, pădurea: «Radu: ...În copilărie, visam să devin inginer silvic. Aveam o casă bucurie, zicînd că începem să devenim şi noi profesioniști. V-aş da dreptate si mai departe, pledînd alături de dumneavoastră pen- tru un dialog funcţional, parte inte- grantă a partiturii, care poate avea un autor separat, așa cum creația de compozitor nu o incumbă neapărat si pe cea de orchestrator. Tripleta compozitor-dirijor-orchestrator garan- tează cel puțin o dimensiune în plus fiecărei piese de concert, fără sá ştir- bească din meritele și aportul artistic al vreunuia dintre ei. Aici, un exemplu nostim: un actor pe care-l preţuiesc îmi atrăgea atenţia că dialogurile lui Marin Preda nu sînt cinematografice si e foarte greu să le rostești în film. Făcea cu seninătate afirmaţia asta,fără să-i treacă prin minte ideea că, poate, nu are el geniu îndea- juns pentru a transpune în film strălu- cirea acestui mare prozator al nostru. Am fost tentat să-l ironizez şi apoi m-am abținut. Pentru că undeva, în egocentrismul său, putea să aibă și dreptate. Într-adevăr, alegem actorii după roi. dar uneori distribuția ne Stănică: obligă să adaptăm dialogul la rostirea şi mișcarea interpretului. E o muncă destul de grea, care trebuie făcută de către profesionişti de prestigiu, nu improvizată pe platou şi nici încorsetată dinainte de niște texte livresti sau teatrale. Dacă ar fi să vorbesc despre gradul de profesionalizare pe care îl visez cinematografiei noastre, aș în- drăzni să afirm că dialogurile trebuie scrise nu numai în funcţie de interpret, ci chiar în funcţie de regizor. Pot fi dialoguri care să corespundă sau să nu corespundă personalității unui regizor şi numai un om cu talent literar care să-l cunoască bine, în tot ce are el crez artistic și aspirație artistică, îi poate sublinia, continua şi întregi opera re- gizorală cu nişte dialoguri de virtute. Dar, dacă alunecăm astfel în discuţie, poate că ajungem să pretindem un dialog scris special pentru stilul de a filma al unui operator sau altul. Ce profund profesional ar suna: «aceste dialoguri au fost scrise special pentru a însoți fotografia lui Întorsureanu, Cornea, Girardi sau Nicu Stan!». n momentul acela, sînt convins că premiile ACIN yor avea cel puțin acelaşi prestigiu ca Oscar-urile, E RI EA TE Manole MARCUS: În filmele italiene cuvintele abundă. Asta nu le face mai puţin interesante A A A A A A d Secretul... Dincolo de consideratiile atente si profesionale ale criticului Valerian Sava, mi-aș permite să exprim un punct de vedere ceva mai brutal. Ca şi alte do- menii ale cinematografiei noastre, dia- logul — componentă a sintezei cine- matografice — trebuie regîndit într-o viziune care să aparțină într-adevăr filmului. Orice imixtiune care fine de tradiţia altor arte, înrudite sau mai puţin înrudite, falsifică de cele mai multe ori imaginea cinematografică. Lupta trebuie începută împotriva pre- la ţară pe atunci. Am crescut în pădure. Tata vina. Nu visam alt- ceva decit o viaţă printre copaci. Și aici, fiecare copac la care mă uit răsună în minte ca un repros. » Treptat însă aceste inocente confe- siuni iau alura unor adevărate auto- biografii complete, în serie și cu rami- ficatii. Filmul începe astfel să acuze în mod vădit maladiile mai sus semnalate, chiar dacă în forme inedite sau disi- mulate. «Monica: Da! (Binecunoscutul «da» — n.n). Trebuie să vrei să rámii tînăr. O mulţime de oameni susțin teoria asta. (De ce această trimitere bibliografică globală? — n.n.). Dar cifi au reușit s-o aplice. Tu reusesti?» Radu nu se angajează în această di- rectie geriatrică. Mai empiric, el speră să lămurească neasteptata problemă ridicată de femeia pe care vrea s-o cucerească, folosind o evocare, care în schimb e foarte detailată, într-o superbă sfidare a oricăror stringente de ritm: z «Radu: Uite, înainte sá vin în- coace, am fost la niște mătuși, la Rimnicu Vilcea. Cam tot ce a ră- mas din familia mea trăiește acolo. Nu le mai văzusem demult Mă întrebam cite din ele mai trăiesc. Nişte femei de 85, de 92 de ani. Ce mai vorbă, nişte babe. Ei bine, le-am văzut și ce crezi? Toate spontane...» Nu mai reproducem a doua jumătate a replicii, sărim peste un cadru, dar dăm peste același gen de evocare: «Monica: Părinţii: tăi stau tot la Rîmnicu Vilcea? o Radu: Au murit în război. Monica: Cum în război? Radu: Tata nu putea face fron- tul, era invalid din primul război. Ei erau într-un tren care pleca la Rimnic...» ş.a.m.d., ş.a.m.d. De la confesiuni la fixatii Nu ne vine să credem că e pur și judecăților legate de modul cum tre: buie «construit» dialogul în film. Dialogul nu se construiește. El trebuie să fie fluent, să facă parte din structura intimă a imaginii, să compună, odată cu muzica şi zgomotele, ceea ce noi numim coloana sonoră. Nu există «dia- log mult» sau «dialog puțin». În filmele italiene, chiar în cele de foarte bună calitate, cuvintele abundă. Asta nu le face mai puțin interesante. Filmele japoneze, în general cu dialog puțin, sînt la fel de interesante. Atunci care-i secretul? Căci există un secret al dialogului de film care, după cum se vede, adesea, ne scapă și care nu trebuie ignorat și nici disprețuit. Am făcut mai sus cîteva sugestii şi s-ar mai putea face multe. Dar subscriu la ideea enunțată în intro- ducerea la dezbaterea noastră, că ame- liorarea calitativă a acestui comparti- ment de lucru al cinematografiei noas- tre — într-adevăr, în suferință — se poate obține «fără a ignora întregul si mai ales contextul de idei şi de practici în care se produce opera cinematogra- fică». lupta cu mediocritatea simplu o fixatie de care scenaristul nu poate să scape, deși chiar în sec- venta următoare Radu reia tema: „Radu: E frumos. Uneori o astfel de seară mă nelinisteste. Tin minte — era război — tata îi spunea une- ori mamei: „ce seară plăcută a fost..“ $.2.m,d. Monica ne oferă chiar o explicaţie a acestui leit-motiv: „Monica : Nu ştiu ce se întîmplă cu noi doi. De fiecare dată ajungem să vorbim lucruri foarte grave.“ Evident, scenaristul vizează oanumită tară a generaţiei, urmele pe care le-a lăsat timpul copilăriei. Dar e tot atît de evident că acest verbiaj di- zolvă și rezolvă cu anticipație even- tuala dramă, autorului nu-i mai ră- mîne spaţiul necesar să-și clarifice intenţiile, să-şi adîncească şi să-și dezvolte observaţiile. Consecința im- plicită este că aceste „lucruri foarte grave“ par evocate mai mult ca să creeze parazitar o - problematică, din teama că, altminteri, povestea celor doi quatragenari care s-au în- tîlnit întîmplător în concediu ar duce lipsă de așa ceva. Ceea ce este fals și, din păcate, într-un trist para- lelism cu ceea ce remarcasem la primul film, Căci, pe rînd, perso- najele din „Drum în penumbrá" se e plică, repetîndu-se în gol, pentru ca nu cumva actele lor să pară cuiva nejustificate, Monica îi explică mamei sale de ce a divorţat și o face în cuvinte și într-un god care nu par deloc să fie adresate propriei sale mame, ci alt- cuiva, care n-ar fi de față, dar ar trebui lămurit, fiind în totală necu- nostintá de cauzá: i „Monica: Eu aveam 16 ani, el nici 24. În primul an de căsnicie —un copil, peste doi ani — al. doilea. Casă mă lege mai bine de el,sănu-i e serialul, ieri . ` £ mai scap din mînă. După care şi-a dat arama pe față și a început să mă chinuie ca pe Cristos...“ ș.a.m.d. Reintrăm astfel în cercul vicios descoperit la filmul anterior, pentru că urmează explicația mamei — şi ea inutilă și fără adresă: „Mama: Dar eu, cu tatăl tău? Nici măcar nu l-am luat din dragoste. Şi ce viață am dus cuel!” Se înșiruie apoi descrierea acestei vieţi — desi- gur, grele — în cîteva zeci de fraze, un lamento fără relief, fără accente, fără idei. ` Quod erat demonstrandum Această tehnică de anticipare şi anulare a dramei prin verbiaj — babil de pe atunci că-i așteaptă o placă comemorativă: „Monica, despártindu-se definitiv de Radu: Eu n-am o meserie caata, nici responsabilitátile, nici satisfac- ţi ile tale. Poate de aceeaţin la familie mai mult ca la orice pe lume. Tu trebuie să-ți vezi de munca ta. De invențiile tale de milioane. Ai să mai faci invenţii de milioane, nu? Am să fiu foarte mîndră de tine!” E ceea ce am vrut să demonstrăm. Dincolo de talent, indiferent chiar de rezultatul final al lucrării — căci filmul lui Lucian Bratu e net supe- rior celui realizat de Francisc Mun- teanu — acţionează în aceste pro- ductii nişte forte inertiale care tin de un mod depășit dea gîndi şi nu Adversarii noștri: e gindirea imaturá e superficialitatea e impostura e mediocritatea de topire a destinelor umane într-o pastă informă de paranteze și ex- plicatii — duce, în final, la o stare de spirit dulceagă și incoloră. Ori- cît ne-ar durea s-o spunem, ea se în- rudește întrucîtva cu cea a eroilor de la viaduct, din celălalt film, care plecau să se odihnească, știind pro- doar de o latură sau o funcție partia culară a aparatului de lucru. Defi- cientele dialogului, atît de frapante în toate filmele noastre, nu pot fi remediate decît dacă se are în ve- dere o întreagă istorie și întreaga structură a cinematografiei noastre. Funesta teorie de împrumut a scena- riului ca gen literar, cavaloare în sine, ca produs independent al unui literat solitar, e departe de a-şi fi epuizat forța malignă. De abia am îngropat, dar nu am uitat cu totul nici iluzia „filme puţine, dar bune“ şi nici în- truchiparea ei — „filmul total", Cite un. scriitor continuă. să muncească de unul singur pentru „îmbunătăţi- rea" operei sale scenaristice, în zeci de variante, pentru că normele in- terne ale cinematografiei— care de abia foarte recent, cu multă greutate, au. conferit regizorului calitatea de autor al filmului— nu creează cadrul necesar pentru solicitarea şi stimula- rea mai multor colaborări speciali- zate la structurarea și definitivarea scenariilor, Am pomenit la începutul artico- lului și un al treilea film, „Zestrea, fără să citez din dialogurile sale, de- cît în introducerea elogioasá. O în- cercare de ana ¡zá ar fi fost, în acest caz, absolut deplasată, pentru că dia- logurile acestei piese radiofonice gi de televiziune au trecut, aproape fără nici o modificare, direct în peli- cula realizată la Buftea. E ca și cum cinematografiei noastre i-ar fi fost amputate un organ şi o funcţie, Sigur că se mai discută, din mers; si se mai repară cîte ceva și la dia- loguri, prin intermediul scenaris- tului totdeauna unic, care e şi auto- rul operei literare inspiratoare şi autorul ideii, al story-ului, al adaptă- rii cinematografice, al dramatizării, al gag-urilor... Altminteri, ca şi pe cartoanele genericelor pe care își pune antetul, în preocupările de lucru alestudio- ului Bucureşti, dialogul de film nu există. Valerian SAVA Nick detectiv și scumpa sa soţie „Revoluţionarii“... (William Powell) E curios cum tocmai Dashiel Ham- met, unul din părinţii politistelor negre, fioroase, a inspirat cel mai savuros serial umoristic despre cri- minali și urmărirea lor: „The thin man“ (în românește „Nick detectiv“, cu William Powell și consoarta sa cinematografică Mirna Loy). Amîndoi sînt nişte revoluționari ai tehnicii detective. Nick nu cercetează nimic, Dimpotrivă, scoate telefonul din priză şi-şi acordă lungi ore de somn. „Micile celule cenușii“ ale doamnei Agatha Christie la el stau în concediu de odihnă. Ce așteaptă? Foarte sim- plu: ca domnul bandit să se trădeze, să facă o gafă. A conta pe prostia adversarului eo tactică sigură. Căci adversarul e om și prostia e slăbi- ciunea favorită a nobilei noastre ginte. Scumpa sa soţie procedează cu totul altfel (deși, la urma urmelor, cam la fel). Ea are un avantaj asupra soțului. Este chiar domnia sa personal profund proastă. Deo tontemie incal- culabilă. Dacă Nick conta aşa de mult pe prostia genului uman, e pentru că prima însuşire a prostului e nevoia de a se afla în treabă, sursă de scă- pări şi greșeli. Mirna Loy, timp de 24 de ore din 24, tocmai că se tot afla în treabă, Ce face ea e de natură să pună în gardă pe cel mai puţin vigilent dintre tílhari. Dar rezultatul e exact contrar. Căci prostia mai are o calitate: e contagioasă. Gafele Mir- nei încurcă așa de bine lucrurile, încît îi prostește pe toți proștii ad- versi, care încep sá se dezvăluie'și sá se trădeze. După care, sosește mo-- mentul culminant, cînd Nick înce- tează de a mai dormi, repune telefo- nul în priză și arestează pe bandiți. Morala fabulei? Nici o combinaţie polițistă nu este mai operantá ca o colegială colaborare între orb şi paralitic. Serialul „Nick detectiv“ a avut un succes imens în 1935. Cred că succe- sul ar fi și mai mare azi. Aviz D.D.F. şi TV. Cît despre succesul peste gra- niti, aflați că William Powell a primit milioane de scrisori cu înjurături cînd s-a aflat că e însurat cu altcineva, , Publicul nu-l admitea însurat decît cu Mirna Loy, scumpa. sa toantá de celuloid. D.1.S. ... tehnicii detective (Mirna Loy) EEST ESE NOA AE EE — Eugen Barbu, sintefi prea vechi în meseria asta ca să vă mai iau un interviu. Aş prefera ca această întîlnire să prilejuiască un monolog Eugen Barbu despre satisfactitle şi insatisfactiile sale pri- vind cinematografia noastră. -— Vreau sá vă spun că, după atîtea filme pe care le-am făcut, n-aş prea avea motive să mă declar nemulțumit, Adică dacă aș afirma aş ceva, aș apă- rea- realmente un ingrat. Cinematografia noastră, cu toate multiplele ei schimbări de formaţii, de direcţii şi așa mai departe, m-a onorat cu atenția ei. N-aş putea deci să spun, din acest punct de ve- dere, că sînt nemulțumit. Pe de altă parte, sigur că în ce privește filmele realizate după scenariile mele, as avea totuși u- nele nemultumiri. Vorbesc în primul rînd despre unele lucruri care îmi aparţin. lată despre ce este vorba: există la regizorii noştri o tendinţă de a-și lúa, poate fără nici un motiv, o totală autonomie față de text, Nu spun că treaba asta n-ar putea fi şi un lucru bun gi că textul — cum s-â întîmplat de pildă cu filmul meu realizat de lulian Mihu, „Procesul alb — n-ar putea dobîndi şi oal!tă valoare, Cu un re~ gizor câ lulian Mihu, Care estefoartebun, se poate în- timpla și așa ceva. Bineînţeles că n-am fost de acord cu toate inovațiile şi cerințele lui, care de multe ori erau contradictorii. Dar asta esté situa- tiá și cred că trebuie să te obișnuiești cu toate osci- laţiile şi cerințele acestei arte. Pe de altă parte însă, mă declar nemulțumit de felul cum a ieșit se- rialul tu „Haiducii”. Am să explic pe dată şi de ce. Ar putea să pară curios, pentru că este vorba de cele şase filme care s-au bucurat de atîta suc- » ces de public, Ştiţi, probabil, că dintre toate seria- lele acesta se află, dacă nu pe primul loc, cel pu- ţin între primele trei locuri că suctes de public. Dar cu tot succesul, cred tă filmele hăiduceşti ar fi putut, ar fi meritat, să fie mai bune. Nu pre- tind că textul oferit de mine ar fi fost o capodoperă de fiecare dată. Dar intervenţiile regizorale au fost copiláresti si au coborît nivelul textului. Nenorocirea este că regizorii noştri au un gust foarte curios, ca sá nu spun dubios. Nu mă refer la un Ciulei sati un Esrig, care sînt oameni foarte cultivați, oameni ce nu pot fi suspectaţi de lipsă de cultură. Dar o mare parte dintre ceilalţi, do- vedesc — și mi-au dovedit-0 în convorbirile pe care le-am avut cu ei sau din ceea-ce susțin ei adesea — o înaltă precaritate. Or, mie mi se pare că un regi- zor de film trebuie să se priceapă la arhitectură, la pictură, la actorie, la muzică, la literatură, să fie adică un tip complet în ceea ce privește arte- le. Este de neconceput ca într-o artă atît de com- plexă cum este cinematograful, el, regizorul, să fie lipsit chiar de cunoștințe elementare, Așa încît, dacă este vorba de nişte nemulțumiri, la asta mă refer, la această scădere care ţine de re- gie, de o regie obsedată numai de succesul imediat de public. Şi eşte evident că pentru un asemenea scop, ei, regizorii, se folosesc de nişte „goange“ ale actorilor, care uneori pot să distreze, dar scri- ind pentru cinematograf un autor suferă cînd dă cu ochii de asemenea imixtiuni. — Cineva, poate acei redactori de film, ar trebui să „vegheze“ ca transpunerea viziunii scriitori- cesti în viziune cinematografică să nu fie o infocui- re, să nu favorizeze imixtiuni, nu-i asa? ERES EI SL TUE - Întrebarea dvs. conține aproape si ráspun- sul. În cinematografia noastră au existat, de pildă, redactori de film foarte buni şi foarte com- petenti. Ei n-au făcut însă carieră acolo şi au plecat. Au rămas, în schimb, cei care, ca în toate domenii- le, scapă de toate valurile, așa cum se întîmplă de obicei cu mediocritátile. Şi as vrea să mentionez un lucru foarte curios: din toate filmele pe care le-am făcut, în mod poate surprinzător pentru unii, cele mai bune au fost două filme politice — Cinematografia noastră, cu toate multiplele ei schimbări, - m-a onorat cu atenția ei, Totuşi... mă gîndesc desigur la „Procesul alb“ și la „Facerea lumii“, Sînt două filme care m-au mulțumit pen- tru adevărul pe care îl conţin. De ce mi se par cê- le maibunefilmeale mele? Pentru că acolo s-au dez- bătut, cu mijloacele artei cinematografice — s-ar prea putea ca nu întotdeauna să fi fost cele mai bune (má refer la „Facerea lumii”); dar în orice caz, onorabile — niște aspecte foarte intere- sante și care ne privesc pe toți. Desigur, marele public agrezază mai mult filmele cu haiduci, pen- tru că este un gen care distrează. Am citit cu toții romane cu haiduci şi ne plac. Dar filmele cu ade- várat grave pe care le-am făcut sînt cele două pe care le-am pomenit adineauri. lată, deci, că se pot face, chiar într-un gen dificil, filme onorabile. Și trebuie să recunoaștem că filmele politice se fac mai greu, — Credeţi oare că filmele cu haiduci nu pot fi mai grave? — Sigur că pot fi și chiar asta am așteptat și i-am cerut în mod expres regizorului, numai că elare o tendinţă mai operetistică și preferă să tra- teze lucrurile ușure!. Cocea n-a urmărit nimic alt- ceva decît divertismentul şi distracţia, Atît şi ni- mic mai mult. Și trebuie să spun, trebuie s-o spun chiar aici, la acest punct al discuţiei noastre, că o vină o poartă, deopotrivă, redactorii care au lu- crat la aceste filme. — Cum? — În general, regizorii și redactorii cu care am lucrat la ateste filme au avut tendința să devină co-autori ai scenariilor. Pe mine pu mă deranjează latura materială, pentru că riu scriu pentru „bani. Dar procedeul a dovedit că se pierde jumătate din idei. Ei vin cu nişte idei mici, pretind că deţin nu ştiu ce fel de secrete, inventă niște greutăți care nu sînt reale, complică inutil scenariul și aşa mai departe. z Q — Ne puteți divulga vreun „secret“ din acesta? — lată unul, care mi se pare foarte (emnifica- tiv. Într-unul din filmele serialului haiducesc, de pildă, am avut lungi discuţii cu co-scenaristul meu Opriş, care se întîmpla să fie redactor, asistent şi co-regizor al filmului, Domnitorul fanariot voia să cumpere, contra unei mari sume de bani, niște bijuterii care să fie zestrea domnitei Ralu. Logic, domnitorul urma să cheme de la Viena un biju- tier, să-i dea o pază bună dacă se temea că haiducii ar putea prăda bijuteriile și să-l aducă cu ele în țară. Regizorul, pentru că avea el în vedere niște filmări la Viena, a plecat cu Domnița Ralu acolo, a mai luat-o şi pe camerista acesteia, ṣi pe haiducul principal, de parcă Viena ar fi fost Satu-Mare sau Ploieşti, sau parcă pe vremea aceea era atît .de les- ne să faci'un drum pînă la Viena. Şase luni m-am zbătut să explic cît de nefiresc era un asemenea lucru. De altfel, omul de bun simţ din stal își dădea seama cît de nefiresc erași, în sinea lui, își spunea, probabil : „da” cretini mai sînt ăștia!“. Fac această observaţie, pe care hici măcar critica de film n-a făcut-o după aceea, dar mă simt dator săv-o împăr- tășest. AEREA NARA 250 — Schimbind puţin unghiul de observație, v-aș întreba, de pildă, dacă credeți că există o piedică În ciuda succesului de public obținut de „Haiduci“* ~ aceştia m-au nemultumit cel mai tare 10 o lu pta e Ne profesi obiectivă pentru ca o dezbatere realistă, condusă spre adevăr şi de adevăr, să apară pe ecran? »— Nu, si este foarte curios. Conducerea noastră de statși de partid cere întotdeauna, în artă, să se a-" rate, să se scrie, adevărul, sá se scrie despre problé- mele cele mai grave, fără nici o reticentá. Dar se în- timplá un lucrubizar: există intermediari între aceste dorinţe sincere și presante, aș putea sá le numesc, din partea celor care protejează cul- tura cu atîtea fonduri, şi pe de altă parte cei care interpretează aceste dorințe. Și aș vrea să explic. Există două tendințe: ori de a cocoloși adevărul, bănuind că unele adevăruri supără pe cineva, ori de a face din acest adevăr un steag pentru nu ştiu ce fel de tendinţe estetice care nu-și au locul. Este foarte lesnicios să mergi alături de problemă si să ajungi în altă parte, Aici cred eu că ar fi ma- rele rol al unui redactor competent, priceput şi cultivat în toate domeniile. Şi anume, de a evita cocolosirea adevărului, pe de o parte (adică emi- terea unui adevăr mai mic decît este el în reali- tate și prin asta falsificindu-se viaţa) şi, pe de altă parte, de a pune stavilá încă-din faşă, unor tendih= te dăunătoare care ne pot face rău în toate dome- niie artei, Pentru că niciodată exagerarea, îngră- mădirea de lucruri care vor să fie neapărat deş- tepte, nu a avut drept rezultat ceva satisfăcător, Şi vorbesc doar din puntt de vedere estetic. Nu amestec aici alte aspecte, o — Totusi, existá o susceptibilitate fatá de opera critică, chiar față de eroul cu scăderi, etichetat a fi „negativ“, 2 — lată de ce: dacă acum vreo zece sau nu ştiu citá ani în urmă şi, oricum, în mai mică măsură as- tăzi — dacă deci cineva scria, avea un erou nega- tiv care era, să zicem, de meserie contabil, avea e suferit presiuni din acea-direcție. Se primea ime- diat un protest la editură și la organul de resort, un protest foarte violent, semnat de mai multi contabili, să zicem, care spuneau: „Da' bine dom- nule, noi sîntem nişte funcționari onești, de ce se dă în contabili?" Eroul negativ, era, să zicem, farmacist, Asociaţia farmaciştilor protesta imediat. Vreau să spun, că nu se înţelegea ficțiunea artei, anume: că un erou trebuie să aibă o identitate, chit că nu e cea reală a eroului respectiv, luat din viață şi copiat. Nu se putea însă înțelege, pe atunci, că acest lucru nu era caracteristic pentru farma- cişti sau contabili. Și că scriitorul respectiv sau sce- nafistul respectiv nu tindea decît să arate un ade- văr şi nu să calomnieze o categorie socială. Este o copilărie să se creadă așa ceva, să se creâdă că cineva ar tinde să calomnieze o anume ca- tegorie socială, Este absurd să mai sustii astăzi aşa ceva. Unii protestează, de pildă, cînd în filmele noastre apare cîte o prostituată, Din păcate însă, avem și noi prostituate. N-avem esecurilor trebuie intotdeauna atribuită regizorilor umediocritatea El vin cu niste idei mici, Pretind că detin nu ştiu ce secrete.. decît să citim în rubrica „De la miliţie” din „Infor- matia” relatările despre cazurile unor prostituate, ca să ne dăm seama că avem şi noi asemenea exem- plare. Ce să facem? N-am reușit să rezolvăm prò- blema prostituţiei sau poe că s-a ivit şi la noi problema prostituţiei. Credeţi că putem să esca- motăm această realitate? Nenorocirea la noi este că tendința de a critica prin cinematograf îi sperie pe unii. Dar există întotdeauna o critică făcută cu sinceritate și cu durere, pentru că lucru- pile nu sînt aşa cum ar trebui să fie, deși toată lumea o dorește (bánuiese chiar că și cei implicaţi), Dar tendința de a critica cu sinceritate si durere este privită de unii ca o atitudine dușmănoasă și nu ca o dorință a cuiva dea îndrepta lucrurile sau de a contribui la îndreptarea lor. Există, pe de al- tă parte, și o altá tendință, anume de a spune: dar nu vedeți în viață decît lucrurile negre? E adevărat, sînt foarte multe lucruri frumoase în viață, în viața noastră — orașe, uzine, hidrocen- trale, şi nu vreau să înşir aici tot ce s-a făcut si ce se face şi ceea ce reprezintă un enorm efort, Bi- neînțeles că toate acestea trebuie sá se vadă, ele trebuie să fie decorul, Dar dacă le facem să se vadă operetistic, dacă luăm, de pildă, un decor de acesta nou, să zicem litoralul sau Porţile de Fier, și vine un scenarist care pune doi báietasi sá se joace e pe acolo, nu înseamnă că am vorbit despre reali- zări şi nici nu înseamnă că arătăm cîte lucruri fru- moase s-au făcut. Nu putem face artă fără măsură şi acesta este un Pucru pe care trebuie să-l spun “ foarte răspicat. Măsura în artă, această măsură despre care se vorbește atît de mult, ne cere să nu fim orbi la unele lucruri care se întîmplă în re- alitate, de care sîntem obligaţi să ne ocupăm, pe care nu le putem trece cu vederea, lată, de pildă, cazurile astea de tineri parazitari, care sînt lăsaţi de capul lor și auzim apoi de isprăvile lor. De ce să nu se vorbească cu sinceritate și durere despre o dramă — pentru că aceasta este o dramă — a unor indivizi tarati? — Multe din neîmplinirile cinematografiei noas- tre au găsit un cal de bătaie concretizat prin- tr-un cuvînt: „administrativ“, Este sau nu este el marele vinovat? g A NES AE INDC ANI — Sá ne înțelegem bine: este nevoie, spre a face film, de un amplu aparat administrativ, avem nevoie și. de contabili, şi de timplari, și de furni- zori de materiale şi de mulţi alţii încă, și e limpede că fără ei nu se poate face film. Acesta este sensul ordinar al noţiunii de administrativ, Dar dacă de- pásim puțin sensul acesta şi ajungem sá ne gîn- dim la sfaturile pe care le dau unii funcționari care habar nu au despre cerinţele artei, atunci cuvîn- tul administrativ este neavenit. Trebuie să mentio- nez însă că este nevoie nu de o supraveghere ad- ministrativă, ci de o grijă de a nu se ivi acele mani- N $ Ă M festări, hai să le zicem tendințe, care dau naștere rebuturilor cinematografice. Știm cu toţii că exis- tă azi în lume o serie de concepţii în ce privește mo- dul de a face film — de la filmul pornografic pînă la filmul politic cel mai de calitate. Este deci ne- voje sá se manifeste o asemenea grijă în ce prives- te alegerea a ceea ce realmente ne trebuie nou | £ e — Dar carentele trebuie căutate la sursă, adică în scenarii. — Realitatea este că scenariile pe care le citesc, din cînd în cînd mă simt obligat să le citesc, sufe- ră de lipsă de curaj în a aborda temele cele mai in- teresante. În al doilea rînd, trebuie să mărturisesc că scenaristica noastră suferă de o copilărie gro- tescă. Nu avem profesioniști — ăsta este adevărul, nu avem profesionşti, ca să nu mai pomenesc de faptul că nu există oameni care să ştie ce este a- cela un dialog, ce înseamnă dramaturgia unui film. Nu au calificare, Cred apoi că s-a făcut o gregalá care văd că stăruie: exista pînă nu prea de multă vreme o colecție în care se publicau scenarii. Ştiu prea bine că este un gen care nu se vinde bine, ştiu că un scenariu nu se vinde ca un roman. Dar publicarea scenariilor e un lucru foarte util, în măsura în care vrem ca ele să fie cunoscute şi discutate — în măsura în care vrem ca ele să ajungă să fie scrise mai bine. Așa încît — cred că ar trebui reluată, urgent, această practică gene- ratoare de discutii și poate de soluţii, — Cam multe eşecuri în filmul nostru și ca de obicei în asemenea împrejurări partea cea mai spectaculoasă devine acea „pasare“ a respon- sabilitátii. Ati cuteza să numiţi vinovatul? — După mine, cauza esecurilor trebuie întot- deauna atribuită regizorului. Dece? Un regizor ma- re, sau chiar un actor mare, refuză rolurile din care nu poate scoate nimic, în care nu poate să creadă. Un regizor bun nu primeşte un scenariu slab. Şi cred că regizorii trebuie să aibă acest curaj, trebuie să pretindă: „dați-mi voie ca scenariul sá mi-l aleg singur“. Și să nu accepte să li se spună: „dumneata îmi faci scenariul ăsta“. Pentru că aici este vorba și despre unele afinități elective, e ne- voie sá se țină seama de formaţia estetică, de cu- nostinte, ca şi dé genul în care un regizor poate ur- mări şi exprima ideea din scenariu, . — V.ati dat seama, desigur, cá filmele rea- litátii noastre nu prea seamănă cu realitatea, cu mediul, cu atmosfera, cu lumea noastră. Care ar fi cauza? — Cauza este incultura evidentă a regizorilor. N-au văzut muzee, n-au văzut teatre, n-au vizitat orașe. Știu rezizori care nici măcar filme nu văd, Și dacă filmele despre zilele noastre nu seamănă cu noi, asta se datorește exclusiv faptului că regizori; nu știu să extragă din peisaj ceea ce este într-ade- văr plastic, expresiv, semnificativ. lată ce se întîm- plă cu un regizor ca lulian Mihu, care-și alege doi colaboratori care-şi cunosc meseria. Filmul lui Mihu, „Felix și Otilia“, de pildă , este expresia tie. Ştiţi ce plastică are filmul ăsta. Vă mulțumesc cu speranța că vom mai avea prilejul sá ne întîlnim în paginile revis- tei, Mircea ALEXANDRESCU 11 t is un om se pleacă asupra trecutului său (cinematografic) Avem premizele instaurării unui climat de lucru și nu de ciocniri ale unor ambiții desarte De ce, unora, evidenta poate sá le pară explozivă? Ecoul produs de interview-ul meu din numărul trecut m-a surprins. Nu e o figură de stil şi nici mimarea „ui- s mirii“ cu care subliniem (modesti, mo- dești) acțiuni care ni se par importante. În mod sigur, cele spuse de mine acolo „nu aduceau nimic nou“: cel puțin de 10 ani, n-a fost discuție între cineaşti, n-a fost ședință la toate nivelurile în care, sub o formă saualta — și uneori mult mai tăioasă — aceste lucruri evidente să nu fi fost spuse de fiecare dintre creatorii filmului românesc. (Aici se impune o precizare: există din păcate destui, aduși în cinematografie de orice în afară de vocaţie, care sînt oricînd gata să arunce asupra „structuri- lor“ vina repetatelor lor eşecuri costisitoare. Sá ne aducem aminte numai de asasinarea operei ge- niale a lui Caragiale în filmele noastre... de milioa- nele azvirlite pe filme respinse de public, de cri- ticá, încredințate dintr-o greșită generozitate unor nechemaţi, Dar alegerea grîului de neghiná nu se poate face și nu e firesc să se facă decît prin mij- > loacele normale, fireşti, ale competiţiei artistice. lar pentru aceasta e nevoie, repet, caşi în cinemato- grafie să funcționeze climatul sănătos, responsabil, democratic, care caracterizează întreaga noastră viață socială și politică). Sper (dum spiro spero) si sînt convinscă depinde de noi ca acest lucru să se întîmple acum, Noua organizare, din păcate cu unele impreciziuni, cu unele încălecări, cu unele verigi inutile, oferă, cred, premizele instaurării unui climat de lucru și nu de ciocniri ale unor ambiţii deşarte. În acest sens, sînt dispus să consider că prima mea experienţă (nega- tivă din punctul meu de vedere) nue concludentá, În mod sigur, nimeni n-are nevoie de generalitáti, oricît de nuanțate. Poate e nevoie de puţină isto- rie, poate a sosit timpul să ne aplecăm — cu cîtă detaşare e posibilă — asupra propriei -noastre activităţi de pînă acum, ras mă voistrádui sá fac, în celece urmează. eci: Moara cu noroc: prima victorie +. Prin 1954, ieșisem cu Francisc Munteanu dintr-un con de umbră literar, care durase trei ani şi pentru care sînt nespus de recunoscător destinului; mă ferise, acest fatum, de cursa primejdioasă a succe- sului prematur (atît de generos și fără nuanţe risipit în epoca aceea) si mult-putinul pe care-l ştiu despre viață am început să-l învăţ atunci, în acei trei ani de mari întrebări. 12 ilus 'opovici: e Cinematografia română se nástea din gol, exista splendidul entuziasm al pionieraiului, sentimentul acela (atunci firesc) că lumea, adică filmul româ- nesc, începe cu noi. Multă temeritate, multă gene- rozitate, uneori greșit înţeleasă („a cărei răni fatale — cum zicea poetul — şi azi le mai simțim“), pu- ţină pricepere, dar cel putin-totirrecunosteam asta și ştiam că numai împreună și numai cu foarte multă dăruire şi ffaternitate bărbătească, vom pu- tea reface handicapul în care se găsea cinematogra- fia. Am fost angajaţi, Francisc şi cu mine, ca scena- rişti, cu obligația de a.preda un scenariu pe an. Cum posturi de „scenariști“ nu existau, Francisc a fost angajat pe postul de „peruchier-șef", iar eu adjunct al „secţiei rebuturi"... Nu e o glumă, eram în plin romantism organizatoric. s Pe planul teoretic, romantismul însă cam lip- sea. O scenă la care am asistat poate fi mai eloc- ventă decît orice „analiză“și „distanţare“,,. Se filma „Alarmă în munţi“, Pentru fiecare plan se trăgeau 20—25 de duble. lurie Darie era chinuit „teoretic“ pentru că „nu trăgea cu pistolul automat, cu sufi- cientă ură față de dușman“. Regizorul filmului, care făcuse din principiile lui Stanislavski o tristă caricatură, pentru care Constantin Sergheevici l-ar fi ținut în palme o veșnicie, sosește de la fil- mări cu o „gravă problemă ideologică”. Transcriu dialogul între el și tovarășul, pe atunci, responsabil: — Am oprit filmările. S-a ivit o pro- blemă foarte serioasă. Avem o scenă în care chia- burita (Dana Comnea) trebuie să cînte un cîntec. — Ei și? — Nu vá daţi seama? Artista e frumoasă. Dacă o pun sá cînte un cîntec popular, frumos, înseamnă că o umanizăm, că publicul o va:simpatiza. — Da, e o prcblemă, într-adevăr. — M-am gîndit s-o punem să cînte un cîntec duș» mános, de clasă, — Nu se poate! - — Sigur că nu. Ar însemna sá oferim un im chiaburimii (pauză iungă). — Să cînte fals! Strict autentic, eram de faţă. Ar mai fi de adău- gat că acel regizor, atît de „vigilent“ faţă de multi- plele interpretări posibile ale unui episod în fond neesential, ne-a părăsit, preferînd meleaguri mai calde. Mi se pare că vinde pălării pe undeva. .: În ăceastă „atmosferă“, mă cheamă foarte tînărul pe atunci Paul Anghel, și el înhămat la ca- rul tare greu de urnit al filmului românesc. (Ce mi-a impus totdeauna la Paul Anghel a fost tim- puria lui maturitate, spiritul său cumpănit, în to- tală contradicţie, dar niciodată antagonică, cu junele furios care eram pe atunci). M-a întrebat SS „Sînt convins că depinde de noi o dacă n-as fi dispus să -fac un scenariu după „Moara“ cu noroc“, Nimicnu puteacădea maibine. Eram un mare admirator și iubitor al lui Slavici pe care-l consider şi azi unul dintre cei mai mari gi moderni scriitori români; prima și singura mea lecţie ca profesor de limba română fusese „Moara cu noroc“, la Liceul Cantemir, sub-privegherea ingáduitoare a poetului şi profesorului Emil Giurgiuca; și azi îmi amintesc cu o mare emoție cum, pe la vreo 13 ani, în satul bunicii mele din pusta Aradului, descoperi- sem această nuvelă de geniu, care arunca asupra universului meu geografic fam liar aura misterioasă a marii arte. Am scris scenariul în două nopţi, cu sentimentul unei imense bucurii. (Încă de atunci, mi s-a pus problema, care urma să devină acută la „Pădurea spinzurațiior“: care este,marg.nea de fidelitate „ad litteram“ peste care nu poate trece cineastul, în faţa unei opere clasice). Nu mai am acest sce- nariu (cum nu am niciunul din cele, prea multe! pe care le-am scris) şi-mi pare rău, pentru că, fără falsă modestie, cred că e cel mai bun dintre toate. Va mai fi existînd prin vreo arhivă? La cîteva zile, primesc un telefon de la și el tînărul pe atunci Liviu Ciulei: ne-am întîlnit, eram intimidat și pe vremea aceea ascundeam asta sub pelerina unei ostentative ,degajári". li plăcuse foarte mult scenariul, ar fi vrut să facă el filmul. Eram fericit. La alte cîteva zile, Paul Anghel îmi comunică, stînjenit, că „s-au ivit unele probleme”. Mai exista încă un scenariu... și se fac intervenții — cine este acest T. Popovici care...? — E mai bun scenariul celálalt?. — După părerea mea, nu. — Atunci e simplu. Să se prezinte comisiei (era și pe atunci o comisie formată din amatori lumina- ti) ambele scenarii, fără numele autorilor si să se aleagă cel mai bun. (Aveam „cum am spus, 24 de ani şi credeam —- cum cred și azi, poate totuși n-am îmbătrînit? — în virtuțile compettiei leale. (De altfel nu văd de ce si astăzi, cînd e vorba de o temă de mare importanță nu se instituționalizează competiţia, de ce, pentru un subiect atît de com- plex, ca destinul marelyi Bălcescu, nu sînt solicitați mai mulți scriitori, de cetrebuiesă existe goanane- sănătoasă după „confiscarea“ unor subiecte, de ce trebuie să funcționeze aici „jus primus ocupandi“'?) A avut loc, n-a avut loc discutarea celor două „scenarii în respectiva comisie, nu știu. Morbul filmului nu mă contaminase încă, făceam corectu- rile la „Străinul”... Poate ar fi fost mult mai bine pentru mine sá păstrez ace stá de.așare și în cursul anilor. care au urmat. Aveam mai multe cărți şi mai puţini dușmani. y $ „Toată viața lui, Iliu a -o Filmul a fost încredințat lui Victor Iiu. t cunoșteam, îl pretuiam, dar temperamentele noas- tre nu consunau. Nu mi-a,spus niciodată nimic des- prebătăliasurdă pecareo ducea cu imposturaagre-, sivă, pentru formarea tinerei și adevăratei generații de cineaşti. Pentru că, din nefericire, în timp ce unii se formau, alții erau decretati regizori şi „aveau o morgă... avezu nişte aere... Toată viaţa lui, iliu acus această luptă împotriva imposturii, pen- tru afirmarea adevăratelor valori, a mării tradiţii a culturii româneşti, care trebuia să rodească și în film. Nu era un temperament de luptător: a plă- tit cu viaţa, cu dispariţia prematură. Greutățile le ţinea pentru sine, nu ni le transmitea, decît rare- ori, sub forma unei detașate ironii. Nu știam că-l consumă; calmul său aparent (plătit cu sănătatea) mi se părea —o mărturisesc acum, după atítia ani, cu un amar sentiment de rușine — lipsă de curaj. (Eram în faza cînd garjele de cavalerie, cu sabia în mînă şi părul în vînt, mi se păreau suprema formă a vitejiei și mă tem că uneori si azi...) Eram la Sinaia, lucra 10—12 ore pezi la decupajul filmului. Fiecare secvență (chiar cele de trecere, așa-zisele „planuri We legătură") era tratată în zeci de variante. Trebuie s-o spun cinstit: căutările lui mi se păreau nesiguranță; meticulozitatea lui, „pisălogeală“... Eu lucram pe atunci la „Setea” cîte 20 de pagini pe zi?mise păreaă tot ceaştern luptat împotriva imposturii“ €<x— o N pe hîrtie şi-mi iese din gură e aur curat. Mai tîr- ziu, dar vorba lui Kipling, asta „e altă poveste”, am aruncat la coș toate cele 500 de pagini scrise în- tr-o lună jumate... Fiind ora sinceritátij nude, trebuie să spun că faptul că Victor Iliu nu consi- dera scenariul meu drept literă de evanghelie, iar pe celălalt, al lui Struţeanu — maculatură, m-a jignit grav. Sau poate era un pretext: mă plictisea să „discut“ 10 variante posibile pentru o scenă... Şi încă nu iubeam filmul. Am: părăsit „cîmpul de luptă“, drapîndu-mă în mantia celui neînțeles şi neapreciat suficient. 4, Filmul nu mi-a plăcut. Eu îl „văzusem“ altfel. Nu ştiam atunci că dacă personajul lui Petre Pe- trescu din „Puterea“ mi-a reuşit, e pentru că-l cunoscusem pe liiu. 17 oct. 1972 Am revăzut azi „Moara cu noroc" și toată ziua, pînă tîrziu, m-a chinuit remuscarea. Iliu avusese dreptate. Nu sută la sută, dar în mod sigur în ceea ce era esențial. Pentru că, în mod cert, „Moara cu noroc“ e primul film românesc. Un film matur, de-o splendidă piasticitate, actorii conduşi cu o mînă sigură... Şi, iată, îmispun că nici Colea Răutu, cu toate marile sale realizări de atunci încoace, n-a avut în filmul românesc destinul pe carel-a meritat. Naturaletea, discretia jocului său, multitudinea sensurilor fiecărei mişcări, fiecărei priviri, n-au nici un rid! Codrescu, Geo Barton, loana Bulcă, „ porcarii” aceia plămădiţi din loess-ul. incendiat de soarele necruţător al pustei, Benedict Dabija, această mare speranţă a filmului şi teatrului, ple- cat dintre noi atît de tînăr... Montajul de o mare acuratețe și subtilitate...De puţine ori am mai văzut un „suspense“ atît de magistral condus, cu economia de mijloace a adevăratei arte, ca acela al crimei şi procesului, Am avut dreptate într-un singur punct: scena- ristic, drama lui Ghiţă e diminuată prin faptul că dorința lui de a face avere pentru a deveni om (nu în sine, nu pentru pofta de a domina pe alţii prin avere, ci pur și simplu pentru a „intra în rîndul oamenilor“, temă care străbate întreaga proză ardelenească) nu-și are echivalentul vizual. E expe- diată într-o frază. După cum relaţiile între Ghiţă şi Pintea (excelent dezvoltate pe parcursul filmu- lui, cu un firesc pe care-l doresc tuturor filmelor noastre, multi ani de aici înainte) nu au un punct nodal de pornire. Dacă aș dispune de fonduri, așalocao sumă (nu prea mare, nu e nevoie) dublării acestui film. Pen- tru că singurul lucru care-l face azi să dateze e modul de frazare. Tin minte că a fost ceea ce m-a supărat cel mai mult, acum... cîţi ani, e lungă vreme... cînd am văzut filmul. Nu știam atunci că „bătălia“ pentru vorbirea firească, cinemato- grafică, va fi foarte lungă — şi azi e departe de-a fi încheiată si o puneam pe seama regizorului, l-aș face filmului, în mod sigur, altă muzică. Cea de acum e academică, ilustrativă, dublează imaginea, diminuîndu-i vigoarea, caricind-o pe alocuri... d Si, în sfirşit... problema care mi s-a pus de atunci încoace și mi se pune și azi, punctul asupra căruia pierdem cel mai mult timp împreună cu regizoţii, colaboratorii mei: finalul. Acele cîteva secunde în plus care pot lălăi totul, ca acordurile inutil bubui- toare ale unei simfonii proaste; sau acele cîteva se- cunde în minus(un plan, un acord) care dau impre- sia detăietură cu toporul... În „Moara cu noroc“, în mod sigur, sfîrşitul e bruscat, psihologic pauper... Dar... Eramila începuturi. Decorul ardea prea repe- de, nu ca o casă incendiată, cica un stog de paie. Poate s-ar fi putut totuşi face ceva: Colea Răutu ar fi putut, în mod sigur, transmite,'amarul sentiment în fața unei dreptáti individuale — obsesia lui, care pîrjoleşte deavalma vinovaţi și nevinovaţi şi care lasă groaznica senzație a unui pustiu interior — iar spectatorilor ideia că trebuie altceva, o altă dreptate. Fertilă. Au trecut peste 15 ani de atunci. Victor Iliu nu mai e, s-a mistuit pe propriul său rug. Cînd ne-am văzut ultima oară, mi-a spus cu acea îndu- reratá discreţie care-i lumina faţa emanciată: „Te- ai mai gîndit la Avram lancu?" Dar era prea tîrziu... incoruptibilii de ieri o A Herlock Sholmes Aşa se numește Sherlock Holmes în savuroasele, spiritualele romane ale lui Maurice Leblanc. Acesta a vrut să-i dea lui Arséne Lupin (alias Arpin Luséne) un adversar demn de el, egal de deștept şi inegal în ce privește hazul, eleganța, fantezia şi galantele maniere. Si n-a reuşit în sensul că britanicul detectiv are un umor de cel puţin egală calitate cu marivodajul veselului egal bandit. Două lucruri curioase, Romanele Agathei Christie urmează fidel struc- tura poveştilor lui Conan Doyle și aceeași metodă a „celulelor cenușii“; numai că vremea le-a adăugat un plus de psihologie și de ingeniozitate. Totuși, dacă le numărăm, constatăm că filmele trase din aceşti autori sînt 9 pentru Conan Doyle şi numai 7 pentru Agatha Christie. Pe de altă parte, dacă ne amintim că cel mai fecund romancier de polițiste = este Edgar Wallace, că toate cărţile sale, toate fără excepţie, sînt exce- lente, că majoritatea lor au fost ecra- nizate, trebuie să recunoaştem -că povestea polițistă este în primul.rînd o invenţie britanică. Doi mari actori au imortalizat pe eroul lui Conan Doyle: Clive Brook şi Basil Rathbone. lar mai în urmă, într-un film poliţisto-umoristic, doi actori nemți: Hans Albers (ca Sher- lock Holmes) și Heinz Rúhman (ca Harry Taxon). Ecranizárile engle- zeşti respectă şi modelul gi legea ci- nematograficá. Toate! filmele lui Clive Brook se termină cu fraza cla- sică, adresată lui Harry Taxon: .— Elementary, my dear. Elemen- tary! Ceea ce e foarte cinematografic. În film regulile jocului, legea de ara> mă, e ca enigmele morale să fie rezol- vate de spectator, în „final deschis“, Acel „Elementar, dragul meu!” în- seamnă că oricine poate găsi soluţia. „Elementar, dragul meu!“ Aeh (Hans Albers în Holmes) Dauria Producție a studioului Lenfilm. Regia: Viktor Tregubovici. Scenariul: luri Klepikov, Viktor Tregubovici după romanul lui Konstantin Sedih. Imaginea: Evgheni Mezentev. Cu: A, Trusov, P. Selohonov, V. Kuzne- tova, V. Solomin, V. Suksin, Jenia Maliantev. a CITAS TIRE ESTA Este evident, din compozitia aces- tui film, cá se ¡lustreazá un roman care la rîndul lui ilustrează o tradi- tie — aceea a romanului fluviu tradiţie fructificatá în mod strălucit de Solohov în „Pe Donul liniștit“. Autorul naraţiunii de față nu are suflul Şi nici amploarea epică a pre decesorului, dar lumea și epoca vi- zată sînt aceleaşi. Ne aflăm într-un sat căzăcesc, văzut în două ipos- taze: în seria l-a înainte de revo- lutie, în 1914; în seria a l-a — în timpul războiului civil. Autorul ro- manului, ca şi autorul filmului, se ocupă mai puțin de epică, de desfă- șurarea liniilor acţiunii şi mai mult de analiza aplicată la atmosferă și tipologie. Satul cázácesc, cu piaţa sa centrală, înconjurată de case de lemn și dominată de turlele sferice ale bi- sericii, devine o scenă de teatru pe care se va juca o piesă în două acte şi multe tablouri, Acest cadru, incontestabil auten- tic, de o plasticitate foarte specifică, este bine pus în valoare. Manufac- turei de platou i s-a preferat de data aceasta un sat real, o piață identifi- cabilă, cu o biserică adevărată și cu case locuite de oameni. Ceea ce este esențial în cazul unei astfel de lucrări. Autorii vor doar să ne cîştige atenţia pentru o evocare realistă, puţin pi- torească și puţin romantatá, a pa- siunilor şi întîmplărilor mari și mici, dintr-un sat căzăcesc de altădată: severitatea obiceiurilor cazacilor care erau în același timp ostași şi plu- gari, rivalitatea dintre doi tineri pentru aceeași fată, rezolvată prin căsătoria, nedorită, cu un al trei- lea ș.a.m.d. În timpul nunţii, în- cep să bată clopotele și se excla- mă „Vaina!”. Bărbaţii tineri pleacă la război, dar din cînd în cînd mai dau pe acasă, ca albi sau ca roșii, minati de vechile rivalități, dar si de altele, noi. in toată această narațiune există un simţ al măsurii și al semitonuri- lor, impresionant într-o evocare atît de cuprinzătoare. Filmul mai are o calitate, în afară de aceea a realismului etnografic: un anumit simţ sau o anumită su- gestie a permanentei, a duratei — element ilustrat prin figura atama- nului, mereu acelaşi, neclintit din locul lui, înfruntînd vitregiile soartei și chiar cîștigat în final, pentru cur- sul nou al istoriei. Val. S. DELEANU AENOR ANITA Anonimul venetian Producţie a studiourilor italiene. Regia: Enrico Maria Salerno. Sce- nariul: Giuseppe Berto, Enrico Maria Salerno. Imaginea: Marcello Gatti. Cu: Florinda Bolkan si Tony Musante. AUTE DEA E PETELE RE ICA Referinta la „Love Story” este ime- diată, presantă, şi totuşi doar de suprafaţă ; căci dincolo de schema (pînă la urmă neimportantá) a poveş- tii, cineastul italian construiește un film nostalgic și secret, cu toate atri- butele unui poem orchestrat în lu- mini şi umbre. Un bărbat și o femeie, despărțiți de ani de zile, iubindu-se încă, se reîntîlnesc o zi, la Veneţia, la chemarea bărbatului care curînd va muri de cancer, Filmul ne povestește această în- tilnire, în orașul si el condamnat să-şi stingă strălucirea sub cancerul ape- lor, în umbra palatelor mirific dan- telate în piatră, sub imense ceruri adinci. Şi ne lăsăm furati de această meditaţie vizuală asupra morţii — < — tinerețe înșelătoare, splendori parcă deja aburite de absenţă și ui- tare — om și oras peste care flutură “senină aceeași amenințare. Heming- way nu e departe, filmul te trimi cu gîndul la acel minunat poem al Ve~ netiei și al morţii — „Dincolo de rîu, printre copaci“, unde un militar de 50 de ani își consuma într-o dragoste tîrzie, ål treilea infarct, în orașul pus- tiu si fantomatic. Enrico Maria Salerno (cunoscu- tul actor acum debutind în regie) filmează Veneţia cu ochiul unui pic- tor, și curios, profunzimea netă a cadrului, reflexele limpezi în apă, lumina metalic-cenusie netulburatá de maiestuoase crepusculuri opaline, Love story în lagună amintesc mai curînd de viziunea pic- torilor Delftului sau Haarlemului, Vermeer și Ruysdae!, decît de pei- sajele carnale ale pictorilor venețieni. Poate pentru că cineastu! ascunde în imaginile sale o tristeţe a timpului care dă lucrurilor distanța unei reci nobleţi. Filmul _se desfășoară închis, cerc după cerc, în armonia concertuluiunui anonim venețian din secolul XV-lea, şi ideea morţii e prezentă în tot locul, gonind ca o şoaptă de-a lungul străzilor de apă, în tăcerea serilor. Sîntem tare departe de „Love Story“ cu acest film, unde sensibi- litatea şi inteligența cineastului au transformat povestea înduioșătoare într-un gînd adresat timpului care nu ¡artá. Dan COMSA Eliberarea lui L. B. Jones Producţie a studiourilor america- ne. Regia: William Wyler. Scenariul: Stirling Silliphant, Jesse Hill Ford. Imaginea: Robert Surtees., Cu: Lee J]. Cobb, Anthony Zerbe, Roscoe Lee Browne, Lola Falana, Lee Majo- rs, Barbara Hershey, Yaphet Kotto, Arch Johnson, Chill Wills, E PRI DORZ E E TEI RER Filmul provirie, pare-se, dintr-un fapt autentic din care Jesse Hiil Ford a făcut un roman, iar cunoscu- tul regizor William Wyler, un film. În ultimii ani problema negrilor a fost obiectul multor filme bune: „Urmă- rirea" tot de Wyler, „Ghici cine vine la cină?“ de Kramer, „În arsita nop- ţii“ de Norman Jewison, toate ple- dînd net pentru cauza negrilor. „Eliberarea tui L.B. Jones“ le întrece pe toate în intensitate dramatică şi în . originalitate a subiectului, calităţi cu atît mai interesante, cu cît pleacă de la fapte istoriceste autentice. Adică, mai exact, pe jumătate au- tentice. Foarte curios. Dar iată faptele. O negresă foarte frumoasă şi sen- zuală, soţia unui negru urit ca iadul, bogat antreprenor de pompe fune- bre, trăieşte cu un ofiţer de poliţie din acel oraș. Vázindu-se încorne- rat, soţul vrea să divorțeze, iar dinsa nu se opune. Între timp, ea cons- tată că e însărcinată. Atunci se răz- gîndeşte, căci preferă ca plodul să aibă un tată bogat, nu un pîrlit de polițist deja însurat şi tată de copii. Avocatul nezrului, avocat foarte iscusit și personalitate marcantă în acel oras, dă să înțeleagă politistului că, dacă femeia nu renunţă de a se mai opune divorțului, legătura lor va fi dezvăluită în public în cursul procesului, cariera lui va fi zdrobită şi el va ajunge de risul lumii. Acest avocat, care e un monstru, îi suge- reazá poliţistului să lichideze pe so- jul negru. Ceea ce acesta chiar face. Dar, cum zic francezii, „nu există scelerat perfect“. Pentru a face să se creadă că fusese o răzbunare din partea altui negru, cadavrul fusese castrat și agăţat într-un cui. Uciga- şul, cît era el de abject, suferă o de- presiune nervoasă și își mărturisește crima în fața primarului şi avozatu- lui. În roman, ca si în istoria reală, „ ucigașul se sinucisese, Dar autorul sce- nariului și autorul filmului se vor răz- gîndi. Atît scenariștii Stirling Sillip- hant şi Jesse Hili Ford, cît şi Wyler, regizorul, găsesc că e mai veridic, mai american, ca eroul, departe de a + înfunda puscária, departe de a-și zbura creierii, să continue să-şi exersa cite funcțiunea de poliţist, veghind mai departe la pacea și onoarea con+ cetățenilor. Cum oare abjectul uci- gaș a reușit/să convingă pe primar să-l ierte si pe avocat să nu-l denun+ te? Gum? Ei bine, problema nici má» car nu se pune. Adică se pune cu to- tul altfel. Nu el roagă, ci el este rugat de avocat și de primar sárenunte de a se mai recunoaste vinovat. De cel Pentru onoarea albilor! Nu trebuie sá se ştie că unalb, ba încă un poliţist alb, a putut Comite, în raporturile lui cu negrii (şi negresele) o atît de mare infamie. De mult nu s-a vá- zut o mai teribilă întoarcere pe dos a moralei. Cind avocatul, cu mage talent si multă elocintá, îl convinge pe criminal să renunţe la scaunul! elec. tric şi să continue a exercita în pace şi onor rolul de gardian al legii; cînd avocatul izbutește această infamie şi, pe deasupra, f} Vindecă pe ticălos de povara remuscárilor şi chinurile aste. niei — primarul îl felicitá“tu cuvin- tele: „nice wark!", adică curăţică treabă ai făcut aici! (admirativ, nu ironic). De ce autorii au crezut că decastă agravare de imoralitate e mai veridi- că pentru moravurile americane de- cît realitatea? Decit faptul istori- cește autentic al sinuciderii ticălosu= lui, înnebunit de remușcări? O fi spus Boileau că „le vrai peut parfois n'être pas vraisemblable“ — dar fi- nalul mult mai moral al istoriei rea- le socot că seamănă mult mai bine cu adevărul, cu moralitatea istori- ceste reală din societatea americană, decît abjectul deznodámint născocit de cei trei autori ai filmului. Actorii sînt unu și unua Les J. Cobb pentru avocat, Anthony Zer- be pentru odiosul ofiţer de poliţie, Lola Falana pentru fascinanta negresă, Roscoe Lee Brown pentru negrul antreprenor de pompe funebre. D.I. SUCHIANU Aleargă repede, ` aleargă liber Producţie a studiourilor engleze. Regia: Richard C. Sarafian. Scena- riul: David Rook după romanul său, „Mînzul alb”. Imaginea: Wilkie Coo- per. Cu: John Mills, Gordon jack- son, Sylvia Syms, Mark Lester, Ber- nard Miles, Fiona Fullerton. CESE TARA AREST ES MERE Copilăria — împărăție închisă în necunoscut pentru cei care au pără- sit-o — continuă să atragă mereu pe acei visátori îndărătnici care încear- că să-i smulgă cîte o taină, să dezlege sensul unui surís, unei lacrimi, să deslușească gîndul unei tăceri. Regizorul Sarafian aleargă liber, aleargă sălbatec, înapoi către acest tárim al visului pe care-l imaginează în peisajul de mlaștini și ceață al unei Scotii misterioase asa cum este cîntată în baladele de demult. Pen- tru ca veșnicul mister al copilăriei sá fie şi mai greu de descifrat, el îşi alege drept erou un băiețel de zece ani care, pe vremea cînd avea doar cinci, şi-a pierdut graiul. Părinţii, care şi pînă atunci îl lăsau singur, multu- mindu-se doar să-l strige din poarta casei la masă sau la culcare, îl cred mut pe viață și treptat se dezintere- „sează complet de el. Tatăl îi preferă pipa şi ziarul, la fel de englezești, mama — treburile gospodăriei. Tá- cerea micului Philip, tăcere care nu se datorase nici unui accident, era doar „limbajul“ ales de copil pentru a „spune“ celor din jurul său că e lipsit de dragoste, că e singur, că nu se simte ocrotit. Într-o zi, Philip—avînd drept ghid un vecin, fost colonel, mare cunoscător şi iubitor al tainelor na- turii — descoperă lumea celor care, asemeni lui, nu cuvîntă. Priete- nia dintre un copil bălai şi-un cal alb, lecţia de zbor a unui șoim do- mesticit — iată taine pe care nu oricine e capabil să le dezlege. Sînt şi sclipirile de poezie ale acestei so- bre melodrame. Sobră, pentru că în ciuda clasicelor argumente, melo, acest poem, dedicat naturii şi dra- gostei, e ținut mereu în frîu de luci- ditatea regizorului. El menține echi- librul delicat între lacrimogen şi suspens, între mister și franchete, între simbol și explicație didactică. Urmînd această cale sinuoasă, fil- mul pendulează și el între ratare şi realizare, între contrafácut și firesc. Din această cauză, „Aleargă repede, a aleargă liber“ se numără printre ace- le filme care nu pot impune o stare spectatorului, aflíndu-se la discretia gustului si, cred, în special a dispo- zitiei de moment a acestuia, putînd da naștere, în funcţie de ele, celor mai contradictorii aprecieri, Adina DARIAN o SO TICS AMAIA Liubov larovaia mema Producție a studioului Lenfilm. Regia: Vladimir Feti. Scenariul: Arnold Vitol, după piesa lui Konstan- tin Treniov. Imaginea: Evgheni Sa- piro. Cu: Ludmila Ciursina, Vasili „Lanovoi, Vasili Sukşin, Kiril Lavrov, Rufina Nifontova, Anatoli Papanov, Nina Alisova, Inga Makarova. ¿Cid"-ul a rámas peste ani clasicul ` punct de referință pentru opțiunea dintre dragoste șş datorie, deși, de la personajul corneillian, atît li- teratura, cît și filmul au sporit şi reactualizat galeria - eroilor care s-au aflat în fața acestei alegeri. „Liubov larovaia“, modesta invátá- toare din piesa lui Treniov, este unul dintre ele. larovaia îşi iubește bărbatul și-l fisteaptá cu credinţă, neputînd crede în sufletul ei că e mort. Într-o zi așteptarea-i va fi răsplătită. Dra- gostea izbucnește, floare rară şi nepotrivită în acel ceas de cumpănă cînd revoluția în mePs alegea binele de rău cu arma în mînă. Lupta din- tre roșii şi albi nu opune numai cre- dinta nouă uneia vechi. Ea desparte între ele familii, părinţi de copii, iubiți de iubite. Tragedia cáminelor despărțite e trăită de cătregyicto- rioși şi învinși deopotrivă. O lume se prăbușește, o nouă ordine se cládeste şi-n încleştarea sîngeroasă cad nevi- novati, se consumă trădări. Preţul adevărului e plătit, nu o dată, cu viața. larovaia află şi ea că alesul inimii era dușmanul cauzei pe care cu atîta devoțiune o slujea: Revoluţia. La început nu poate crede şi încearcă totul pentru ca bănuiala să se do- vedească mincinoasă. Într-o prelun- gită îmbrăţișare — filmată printr-o rotire ca într-un pas de vals — ea sperá sá regáseascá nu numai dra- gostea, dar şi pe tovarășul de luptă. Dovada trădării nu întîrzie însă si larovaia, ca şi eroina lui Ciuhrai din „Al 41-lea”, nu șovăie în alegerea ei. În lumea celor care nu cuvîntă... (Aleargă repede, aleargă liber) Adaptind pentru ecran piesa lui Konstantin „Treniov, regizorul Vla- dimir Fetin s-a bizuit în special pe dramatismul autentic al povestirii pe care o lasă să se deruleze linear. Zbuciumul eroinei este comunicat prin replici rostite după text, prin întîmplări direct înfățișate, neîntre- cupte de tăceri sau de subtextul su- gestiilor mai elocvente pe ecran decît cuvîntul vorbit, Dar Liudmila Ciur- sina sălvează rigiditatea acestei trans- puneri pe ecran, altfel corecte, prin tensiunea emoțională de o deosebită spontaneitate, prin intensitatea trăi- rilor ei dăruite unui unic ideal. - A.D. CIR EEES PRADOS Marea hoinárealá Productie a studiourilor franceze. Regia şi scenariul: Gérard Oury. Imaginea : Claude Renoir. Cu: Bour- vil, Louis de Funès, Benno Sterzen- bach, Mike Marshall, Terry Thomas, Claudio Brogk, Andrea Parisy, Ma- ríe Dubois, Colette Brosset CARR EAST Hotărît lucru, Gérard Oury ştie să facă comedie. Şi asta într-o vreme cînd spectatorul a devenit mai zglr- cit cu rîsul. Niciunul din filmele sale (şi s-au văzut cîteva pe ecranele noastre: „Creierul“, „Mania gran- dorii) nu ne-a dezamăgit, . niciunul nu şi-a propus țeluri pe care sá nu le fi atins, , Comediile cinematografice ale lui Oury sînt inventive, au situaţii amuzante, au ritm, nu se repetă şi nu bat pasul pe loc. Şi mai au, în plus, actori excelenți. În „Marea hoi- nárealá" stelele distribuției sînt Bourvil și Louis de Funés, un cuplu care invită irezistibil la rîs. De Funès este dirijor, Bourvil zugrav. Amîndoi sînt amestecați în acţiunea de salvare a unor paraşutişti englezi căzuţi deasupra Parisului. Marea hoi- năreală este astfel o goană nemai- pomenită (care comedie poate re- zista la ispita acestui clasic procedeu de a stîrni rîsul?) pe acoperișurile şi prin canalele Parisului, pe șosele gi prin păduri, o goană plină de nepre- văzut şi, bineînţeles, de gaguri de tot felul, o goană spre Franţa liberă. Şi la fugă, se știe, orice mijloc de locomoție e bun, fie el căruță, tren, barcă sau planor. : 7 Ceva din ironia specific franceză se strecoară în prezentarea tuturor D partenerilor de hoinăraală. Sint privite cu un zîmbet subțire și tabie- turile englezilor, si ticurile france- zilor, dar, îndeosebi, aroganta nă- tîngă a fascistilor. Protagoniştii sînt cei pe care i-am numit. Se întîmplă însă ceva, alături de zîmbetul candid şi dezarmant al lui Bourvil, alături de reacţiile sale comice foarte fireşti, de Funès este mai puțin strident, nu mai îngroașă atît de tare poantele, este mai spon- tan, mai liber în gest şi mai puțin crispat în replică. Cu alte cuvinte un de Funés mult mai agreabil decît altădată. Ca tot filmul de altfel. Al. RACOVICEANU Gubenko. Rareori am văzut un film de o asemenea concentraţie tragică, Atmosfera este cea a sfirșitului de război, cu sate pîrjolite, cu cruci la ráspintii, cu oameni fără adăpost, la capătul sperantelor, la capătul puterilor, la capătul suferințelor... La capătul suferințelor? Filmul debutează cu atît de mult asteptata clipă a întoarcerii soldaților de pe front. Se întorc doar unii. Pentru ceilalți, războiul a însemnat doar o mînă de humă, Emotia revederilor este aspră. Unii nu îşi găsesc vetrele, din vetre n-au rămas decît pulbe-, re, alții nu îşi găsesc familiile. Copiii se uită ciudat, cu spaimă, la bărbații care pretind că sînt părinţii lor. În gările împodobite festiv, cu ghirlande şi muzici, aşa cumo merită învingătorii, mamele își caută cu disperare „fiii şi soții și părinţii... Din toate aceste destine, realiza- torii au ales unul. Un soldat se în- toarce de pe front împreună cu un camarad de arme, dintre aceea care nu mai au unde să se ducă, pentru care casa și familia, cei dragi, sînt doar oamintire. Viaţa încearcă să reintre în drepturi, oamenii încearcă să-și uite durerea. Din scrumuri se înalță alte case și drumurile încep să ducă spre undeva. Dar războiul este încă atît de prezent, în oameni și în timp. Unul dintre cei doi sol- dați veniți de pe front, dintre aceia care au învins războiul, va muri — războiul e încă atît de aproape — în timp de pace... Pentru celălalt, o rană la ochi va însemna o noapte continuă. O femeie încă tînără (ex- traordinară actriță această Irina Mi- rosnicenko, frumoasa Elena Andreev- na din „Unchiul Vania"), dintre ace- Dirijorul De Funés (Marea hoinárealá) TASTE TOR IES ETA A venit un soldat de pe front Producţie a studioului „Mosfilm”. Regia: Nikolai Gubenko. Scenariul: Vasili Sușkin — după o povestire de S. Antonov. Imaginea: Blizbar Karavaev, Cu: Mihail Gluski, Irina Mirosnicenko, Nikolai Gubenko, Le- na Smirnova, Mişa Rodiakov, O. Larionova, A. Rumianteva. A Este un film foarte trist, ca un strigăt prelung de durere, acest „A venit un soldat de pe front“, de- but regizoral al actorului Nikolai lea pentru care războiul a însemnat o dureroasă și continuă și neîmplinită așteptare, își va înfrînge propria du- rere şi va şti să renască în sufletul gol al soldatului, speranţa. Și viaţa continuă, soldaţii se mai întorc încă de pe front, în timp ce într-o gară, printre ghirlande și flori, şi lacrimi și strigăte de bucurie, un acordeonist orb își întîmpină foștii camarazi de arme... Acesta este filmul lui Gubenko (cu- noscut nouă, ca actor, din rolul ti- tular al „Directorului”). De o tris- tete aproape imposibilă. Am putea să-i reprosám doar că a căutat prea insistent durerea. Călin CĂLIMAN 15 Pta 16 Gala filmului din R. P. Chineză După ce am admirat balerinii Operei Mari din Pekin în ,Detasamentul roşu de femei“, am avut prilejul, la Gala filmului din Republica Populară Chineză, să urmă- rim - ansamblul şcolii coregrafice din Shanghai în „Fata cu părul cărunt”. Spectacolul este o readaptare coregra- fică liberă, după filmul cu acelaşi titlu, film prezentat și la noi cu ani în urmă, care, la rindul său, era inspirat după o piesă din dramaturgia chineză. În versiu- nea actuală, povestirea este mult epurată . de elementele melodramatice. Timpul acţiunii este translat din epoca feudală în cea prezentă, şi anume în momentul izbuc= nirii revoluţiei populare chineze. Armatei a 8-a populare de eliberare ¡se alătură forțele ţărăneşti, luptind sub conducerea proletariatului în frunte cu Partidul Comunist Chinez. Această direcţie tema- tică este transmisă spectatorului prin textul cîntecelor care prefaţează fiecare virtual capitol: asuprirea, răzbunarea, revolta, revoluţia, zorii unei lumi noi, Textele cintecelor sînt și ele un fel de motto-uri pe tema revoluţiei, ca de pildă demascarea exploatării: „privește, lumea de mii de ani, cei săraci sînt asupriţişi crincen exploataţi“ sau justificarea răscoa= i țărănești: „noi desțelenim páminturi= le, noi sădim pădurile, noi clădim casele..." sau îndemnul la luptă continuă: „ca apa ce nu seacă, ca focul care nu sa stinge, ca ura de veacuri...“ Totuşi textul este doàr un accent explicativ, baletului re- venindu-i misiunea de a exprima, pînă în celei mai mici detalii, portretele şi biogra- fiile personajelor, relaţiile dintre ele şi faptele lor. Modalitate a filmului politic, acest gen de coregrafie politizată lansat de şcoala de balet din Republica Populară Chineză, îmbină cu un simy artistic original şi cu o desăvirşită tehnică, dansul clasic cu cerinţele artei militante, Dualitatea tradiţie. şi inovaţie poate fi urmărită de la compoziţia dansului propriu-zis (poantela clasice sînt adaptate unor mişcări mai atletice ale trupului) pînă la asocierea unui machiaj — mască statică imitind expresia statuilor milenara — cu costumaţia — salopete cenușii cu pantaloni lungi şi largi ascunzînd forma trupului, mascind intenţionat o graţie zitate excesivă ce nu s-ar fi potrivit ideii de luptă şi revoluţie ilustrată de spec- tacol. Cu „Fata cu părul cărunt" iubitorii artei coregrafice au avut prilejul să urmărească un spectacol deosebit și cîţiva mari balerini. Simona DARIE Zilele filmului din R., P. Polcnă Gala poloneză a adus pa ecranele noas. tre un film surprinzător — „Perla coroa- nei”, E un ¿film anti-schemă, deşi tema — greva dintr-o mină — se putea preta la cea mai clasică și mai lineară tratare. Ci- neaştii polonezi au dat o operă tulbură- toare, un film de mare sensibilitate, o meditaţie cinematografică despre destinul individului şi destinul colectivitágii. Film al diurnului, „Perla coroanei“ surprinde un adevărat ritual al vieţii de familie, Tatăl, tînăr miner, se întoarce acasă, se spală, se așează la masă sub pri- virile iubitoare ale tinerei soţii şi ale celor doi copii. „Casa e simplă, modestă, dar curată, casă de gospodină, Gesturile oa- menilor sînt şi ele simple, foarte potrivite interiorului. E un univers al omeniei care exprimă sănătate şi frumuseţe morală, Şi deodată apele se tulbură. Sintem în subteran. Minerii află că mina lor urmează să fie închisă. Ei hotărăsc să nu iasă la suprafață pînă nu vorobtine dreptatea. Tonul filmului se schimbă, devine grav, patetic. În locul albului, negrul de cărbune devine culoare predéminantá. Feţela oamenilor, ochii lor de jăratic, sînt sin- gurele scînteieri în împărăţia cărbunelui. Si aici filmul ştie să zugrăvească în imagini pregnante, de o mare forță emoţională, naşterea sentimentului solidarităţii. Masa de mineri, difuză la început, devine treptat un monolit cu tăria oţelului. Oamenii capătă certitudinea că dreptatea nu se poate cîştiga fără luptă, fără jertfă, Fie- care găsește în el și în cei din jurul său pu- terea de a rezista pînă ¡a capăt. Si într-un moment de supremă încordare, în mină rásuná, cu o nemaiauzită vigoare, corul improvizat al minerilor. Acţiunea filmului nu rămîne la acest prim plan de desfășurare. În montai para- lel ne sînt arătaţi şi cei din-afară, familiile şi prieténii celor aflaţi în subteran. În- tr-o impresionantă mişcare umană, ei su» pun unui adevărat asediu mina păzită de armată Între subteran şi suprafață se creează astfel o inVlzibilá sudură. Oamenii îşi caută și îşi găsesc rădăcinile în oameni, lată şi punctul culminant, poate cea mai frumoasă secvență a filmului: minerii ies la suprafaţă, Val tremurător, unduind cot la cot, zbucium din zbuciumul mării. — Av învins. * Zilele filmului polonez au mai cuprins în afara acestui film rar, de rezonanţă aparte, încă două realizări cinematogra- fice pe care ne mulţumim să le consemnărn lapidar : Agentul ar. 1", un film de spionaj care aduce pegeneric numele de prestigiu al scenaristului Alexsandr Scibor-Ry!ski. Dinamic, cu secvenţe de efect, cu un actor(Karol Strasburger)dotat pentru gen, filmut se poate vedea cu interes. În re- luare, profunda dramă psihologică contem- porană, „Viaşa de familie“ a lui Zanussi. Al. RACOVICEANU „RE AT DECESE E ES DEP ZE CRE A E) Noi trei si cîinsle Producţie a studiourilor cehoslovace, Re- gia: Ota Koval. Scenariul: Ota Koval, Mi» lan. Simek. Imaginea: jan Novac. Cu: Helena Ruzicková, Karel Augusta, Jana Andresiková, Vaclav Postrânecky, Václav Kotwa Nu -poate exista ceva mai trist decit un film pentru copii realizat bătrînește! Nimic nu lipsește din rețeta cunoscută: eroul cu ciuf, e- roul cu pistrui, eroul cu ochelari cu ramă neagră, dragostea la 9 ani, cfi- nii ghidusi, apele sclipind în soare, peștele uriaș, unditele, scorburile... Astepti sá se întîmple ceva, dar au- torii preferă lirismul, O oră și nenu- mărate minute de lirism exasperant, nedistilat, desuet, lălău. Din cînd în cînd, lirismul e condimentat cu umor; dar umorul n-are haz. Din cînd în cînd, umorul este virat spre fabulos; dar fabulosul n-are mister. Ar exista doar următoarea salvare: micii spec- tatori să-și închipuie că filmul aces- ta e destinat părinţilor; iar părinţii să spună: „E un film pentru copii!“ Atunci, toată lumea ar fi multumi- tara O.M, Colega mea, vrăjitoarea Producţie a studiourilor cehoslovace, Re. gia: Vaclav Vorlicek, Scenoriul: Nilos Ma- courek, Václav. Vorlicek, Imaginea: Vladi- mir Novotny. Cu: Petra Cernocká, Jan Hrusinsky, Vlastimil Zavrei O vrăjitoare — lipsită de talent si, după toate aparențele, corigentá la școala vampirilor — nimerește din greșeală pe pămînt și devine eroina acestui film: a satiră fantastică, rup- tá din ramul atît de bogat al tradiţiei cehe. Lipsa de talent a frumoasei in- vadatoare se explică prin aceea că e ingenuá, báietoasá și mereu uimită, Obligatá sá se adapteze condiţiilor citadine, ea își efectuează exerci- tiile oculte aproape fără să vrea, Pá- mîntenii sînt transformați, cît ai cli- pi din ochi, în diferite alte vietuitoa- re, prilej pentru interminabilele qui-pre-quo-uri ce alcătuiesc tra- ma filmului, Din fericire, aceste tru- caje sînt puse în planul doi de umorul de bună calitatea! pantomimei și dia- logului, astfel că abuzul tehnicist rămîne în limitele decenţei. Acţiunea, debutind suplu și spec- taculos, dă pînă la urmă semne de oboseală, pentru că aluziile satirei sînt divergente, nu au congruentá, iar în final se reduc la o morală „ne- fantastică“, Vrăjitoarea cere cetá- tenie terestră, după-ce, bineînţeles, și-a reparat toate gafele și ravagiile, iar. fostele sale victime îi urează: „Bine ai venit» printre oameni!" Astfel, apreciabila încărcătură de in- teligentá, de farmec, de tandrete, de exuberantá si ironie rămîne într-un impas, devenind gratuită și chiar za- darnică. Totuși, deși filmul e departe de a deveni memorabil, se citește în el un limbaj cinematografic curat și eficient, care îl trece în rîndul pro- ductiilor de serie onorabile, Admi- rabilul Vladimir Mensik şi frumoasa Petra Cernockă sînt un supliment reconfortant a! acestei mediocritáti îndrăzneţe. Octavian MACAVEI Vă arăt eu vouă Producţie a studiourilor DEFA=Berlin. Re- gia: Rolf Losansky, Scenariul: Günter Mehnert, _ Imaginea: Rolf Sohre, Peter Súring. Cu: Manfred Karge, Helga Labridda O clasă de băieți aflaţi la hotarul dintre copilărie și adolescență, la vîrsta la care caracterele se manifes- tă direct, fără false precautii. Relații- + le lor sînt privite din unghiul unuia dintre ei care, pe lîngă complexul noului venit în mijlocul unui colec- tiv sudat, are și pe cel de a fi „frico- sul” clasei. Umilinţa maximă o tr ieste la ora de gimnastică cînd inál- timea trambulinei reprezintă pentru el un obstacol de neînvins. Dar cui pe cui se scoate. Teama de a sări de la înălţime va fi combătută printr-ur curs de judo. - Desigur, alegerea acestui pretext sportiv în demonstraţia mobilizării unei voințe nu este poate cel mai convingător, dar tradiționalul cos- tum cît şi precizia și eficiența miş- cărilor de judo, care îmbină savant duritatea cu eleganța, sînt un specta- col în sine. Filmul fixează de asemeni, cu sensibilitate, cîteva tipuri de co- pii — inconștienţi, zeloși, geloși, lăudăroși, ambitiosi, prietenoși, ge- neroşi — și maschează printr-un ton degaiat rolul său educativ. AA at SE SARA ER iE A IC E Aventurile unei prințese germane la curtea Regelui Soare Producţie a studiourilor din R. F, a Ger- maniei. Regia: Kurt Hoffmann, Scenariul: Jo» hanna Sibelius, Eberhard Keindorff. /maginea: Richard Angst, Cu Heidelinde Weis, Ha- raid Leipnitz, Hans Caninenberg Kurt Hoffman, regizorul care adu- sese în cinematografia vest germană fantezia și umorul „Fantomelor din Spessart", aterizează acum, din lip- să de combustie imaginativă, Im mijlocul unui anturaj cam anost, la curtea unui Rege Soare lipsit de mă- retie si eleganţă. Interioare grandi- oase, mobiliere de preț, costume somp- i de tuoase, parcuri de palate, cîi nátoare, armăsari pur sînge tuiesc decorul în care se desfásoa- rá aventurile, cam lipsite de haz, ale acestei prințese germane, adusă la curtea Franţei pentru a fi căsătorită „cu fratele regelui. Apucăturile ei de fată contestatará avant la: lettre, derutează pe toţi curtenii pentru care eticheta era prima poruncă a vie- 1 Ru Film de aventuri? Prea puțin. Film? de dragoste? Construit după șablon, fără poezie. Film de epocă? Doar în măsura în care spectatoful e in- vitat să facă o incursiune în trecub, ce-i drept mai mult în calitate de turist, care vizitează cîteva dintre celebrele castele ale Europei, vechi de peste trei sute de ani. Simona DARIE „DEP RS PI AEZ a E ae A SRI Cine cîntă nu are gînduri rele iugoslave. Re Producţie a studiourilor Kreso Golik, Scenariul: Kreso' Golik. I gineo: lvica Rojkovic. Cu: Mirjana Boha- nec, Relja Basic, Franjd Majetig. Pe SAPAT) AL AE E OPINAS O comedie de moravuri petre- cută în Zagrebu! anilor '35, o come- die cu parfumul desuet al unei lumi, ridicole si sentimentale, o comedie cu tangouri fredonate languros, cam asta este „Cine cîntă nu are gînduri rele“. Filmul nu elipsit de un anume haz, după cumnu e ferit nici de scene care amintesc opereta, Regizorul Kreso Golik dovedește că are umor şi, în același timp, măsură. Adică știe să ne facă să ne amuzăm de perso- najele sale. Punctul forte al filmului î] reprezintă portretul pe care regi- zorul şi un foarte bun actor, Relja Basic, îl fac fantelui de mahala, frate bun cu al nostru Rică Venturiano. În zugrăvirea acestui mic burghez dichisit, frezat și parfumat, lustrui a vorbă,curtezan înfocat al unei ne- veste romantioase, ironia autorilor tinteste cel mai bine. ALR. A SPAGILE REIES Rubrica „Pe ecrane“ a fost întocmită conform progra- mării comunicate de „România Film" la dată încheierii numărului DANA o Se pot realiza filme polițiste si in afara unor scheme de imprumut Aud cá o felie, o consistentá felie din plinea echivalentul î noastră cinematografică, rumenită în cuptoa- rele de la Buftea, e de „Plămadă” politisto-a- venturoasă. Nici un rău în asta, sortimentul e mereu la modă, căutat şi apreciat de public Gi nu numai la noi), care-și satisface, prin el, foamea de „mişcare“, de extraordinar, de „vite- jie"dupá chipul siasemánarea,eroului", a detec- tivului sau a agentului secret, spaima delic- ventilor și a spionilor. Industria cinematogra- B i fică mondială a lansat, demult, o schemă aproa- se data A á | ci te, împrumutul de scheme și de pe invariabilă: lupta pe viaţă şi pe moarte ; ; $ i stonome", ca să folosesc expresia între nerou” și dușmanul său. Amîndoi dispun a pă IAR vienez Manfred Miller. Ce este un de resurse mintale, atletice şi tehnice excep- ; : ise u m“? O situație tipică, golită tionale, cam de aceeași tărie. „Eroul“ învinge, ; hiá stanta care O generează, care o hrănește, fireşte, pînă la urmă, dar numai după ce a lu: duelul de focuri de revolver între trecut? printr-o sepie de peripeții care-l „pun urmăriți și urmăritori, în plină stradă sau în în dificultate“ — cum spun comentatorii spor- o i, ziua sau noaptea. În America, ` tivi — și în timpul cărora el trebuie să-și dove- asemenea $ tuaţii definesc, printre altele, ra- dească la maximum rezistenţa și indemínarea. portul normal dintre poliţie şi gangsteri sau În apus, această luptă ia forme deosebit de dintfe două sau mai multe ,ganguri” cu interese aspre şi de crude, iar psihanaliştii o vád ca şi scopuri similare, concurente. În realitatea expresie a unei „veleităţi agresive“, a unei noastră, în schimb, astfel de scene aproape că nagresivitáti infantile, nediferentiate, mecanice, nu sînt de conceput. Ele apar totuși în filme ca hedonizate” a omului-masă, Acesta ar simţi ne- preluări de procedee, de recuzită, îndelung voia şi „atracţia hipnotică a unor imagini cu o icată aiurea. Fiindcă s-ar păr ea că nu poate încărcătură de violență. Producția cinemato- exista film poliţist, care să-și merite numele, grafică îi oferă asemenea imagini, îi satisface # fără o cantitate variabil dozată în tot felul de asemenea nevoi și veleitáti. „clișee autonome“ (bătăi, urmăriri, otráviri, æ Nu știu dacă psihanaliza, în termenii arátati, salturi miraculoase, etc. etc., plus tot ce pune își găsește aplicare în orice societate, la orice la îndemînă tehnica cea mai avansată). individ (abstract); ştiu, în schimb, că producția ntrebarea care se naște și la care trebuie să cinematografică de la noi nu înţelege să între- ponden pare a fi următoarea: este posibilă țină şi să răspundă unor atari impulsuri, Toc- area unor filme polițiste și de aventuri în nostru poliţist are o altă caracte- : dacă protagonistul e autoh- e “de obicei străin sau În sër- I vezi „Șah la rege“, „Fanto- Ca „Amprenta“, „Simpaticul u alte cuvinte, binele propriu răul > care vor sá ni-l facă alții. e, nu-i aşa? Mai ales că permite, mă- mai pentru că îşi propune să-l modifice pe om, să-l facă mai uman. Si-atunci, ce se întîmplă cu schem poliţist? Cu mitul sau, mai bine-zis, cu pseudo- mitul „eroului“, al „super-eului“? Evident, si politistele noastre tind_să lansez oameni deosebit de înzestrați, a filmului figuri de campioni ai cauzelor juste, Ajunge să amintim, de pildă, „trecerea“ lui Florin Piersic de la Făt-Frumos la haiducul Şapte-cai și de la acesta la căpitanul Martin („Aventuri la Marea Neagră”), pentru a ne da seama de tendintele modernei traduceri a nevoii publicului de eroi legendari (așa cum Cidul sau faimosul ieri şi azi Suspens. Groază, Mister, Un tren înjunghie noaptea, ca un. fulger, montat, dar groaza se citea pe feţele ma: un sceptic zii net, care Ingrozind o gará pliná de oameni, interpretilor ca pojarul pe pielea peră, întîmplătot k Le cucoane gata să leșine, pentru cá— sugarului, personajele dubioase, in- să, = a interesatji să vezi — trenul cu pricina apare teresate sá stirneascá panica, ridi- A 4 E $ St era po cel care în fiecare noapte ia orele 12 punct, nu se știe de unde şi încotro aleargă, fără mecanic, cu geamurile 'sparte, un tip flegmatic privea din colțul actor de şi în urma lui rămîn, presărate pe sălii de asteptare si arunca din cînd in film: Tony linii, cadavrele celor.ce au vrut să-l în cînd vorbe de duh la adresa „în- ntul lui si r ugul, oprească. Pe el. Pe „trenul fantomă“. grozitilor". O privire inteligentă, un 'pe atunci tînărului regizor Jean Piesa lui -Arnauld Ridley, stîrnind Orlando, din Evu! mediu Un „Sfint“ avant la lettre- regia lui jean Mihail. Filmul era bine cau tenebros degetul, ca atunci cînd ameninti copiii cu bau-bau. Doar zîmbet ironic, un mod firesc de a Mihail, salva Srima no stru polițisto- clişeuluixautonom“? Cred că este posi- rii chiar necesară. Numai că, în acest , scenaristul si regizorul vor pleca de la o realitate, de la o lume bine definită, care sá» le justifice organic toate soluţiile (de efect). Altminteri, vor audio-vizualiza scheme uscate, vor parodia genul. Dar, dacă bineinteleg, matografía noastră vrea sá producă filme iste (adică filme adevărate în genul poli- ), iar nu pelicule despre filmul poliţist. Acestea fiind spuse, să aşteptăm noua re- coltă şi s-o comparám cu cele vechi si, mai ales, cu punctul de vedere sintetizat în rîndurile de mai sus, Florian POTRA fiori la vremea sa, a inspirat un film, intona gluma, 'spontan, de parcă umoristic din impas. în 1933. maghiar, care film maghiar a cunos- atunci izvora din mintea lui isteatá. En cut, in.1933, o versiune românească în Era rolul „de vină“? Autorul îi A.M. Un Bulandra flegmatic 17 confesiunile unor copii ai secolului Depozitia criticului către un regizor-politist Spre diferență de d-nul K. (din „Procesul” — mă refer la dînsul fiindcă la mine tragicul e mai dezvol- tat decît comicul, așa cum la alţii stînga e mai scurtă decît dreapta), la care s-a cam dat buzna dimi- neata, cînd omul încă nu se trezise bine din somn, în cazul meu „civilii“ m-au ridicat noaptea, în timp ce urmăream ancheta lui Carmen Dumi- trescu printre parazitii sociali. În părţile ei bune, ancheta era excelen- tă, avea o fată cu o voce inteligentă, demnă, care nu vroia sá plingá, dar nu putea sá nu plingá, o fată care ştia să gîndească, dar nu mai avea încredere în ea; Carmen intrase în joc, patetic, uitind de ironii, sar- casme și vicleșuguri de reporter abil, întrebînd-o capsată : „Dar ești tînără, cum să n-ai încredere în tine?" ; fata îşi începu povestea, apăru deodată un, penitenciar prin care trecuse, apáru vesnicul ,anturaj", cu clasica „mocirlă” ajunse la visul ei care consta „în a avea banii ei, ca sá nu O acţiune suplă mai ceară de la nimeni pentru o „rochie“, era un moment cum fil- mele lungi de la lung-metraj artistic nu închegaseră niciodată ; le-am spus „băieţilor”: „vin, dar lásati-má sá mă uit la fata asta căci ar putea ieşi un film din. ea!” „Nu!—au zis ei, te așteaptă bosul, noi nu ne jucám!...“* Stînd la parter, drumul pînă la TV-ul lor (o dubitá, nu Tudor Vor- nicu, nimic despre teve!) n-a fost lung, m-au lăsat să mă întind pe bancheta din spate; unul mă ţinea de picioare, celălalt — la cápátti, semânînd leit cu polițistul adorabil și tîmp care strănută de două ori în „Creierul“ — îmi citi lotul na- tional de fotbal pentru meciul cu Austria. Fata a dispărut, luîndu-i locul bucuria de a auzi numele lui Răducanu, M-am înveselit, si vesel am apărut în fața bosului care nu semăna nici cu Orson Welles — cum s-ar putea crede — și nici cu „le feu Mother” din răposaţii „Răzbunători”, adică era în afară de bine şi rău, la mijloc de codru des, între comic și tragic. Era antipaticul regizor de comedii polițiste de care má ferisem toată viaţa, dar leac de frică nu-i. Am fost depus în fotoliul din fața lui, mi s-a aruncat în ochi lumina insuportabilă a unei lămpi de birou, cei doi „civili“ au fost concediati, bosul — din umbră, cum se cere în 18 Eu o tin mortis că o cinematografie care n-a putut să privească adînc un borfas, un hot, un asasin, nu mă poate face să rid de aceste , „elemente“ asemenea situaţii — îmi vorbi: — V-am chemat de trei ori la „Katanga“ să stăm de vorbă și n-aţi venit... — E adevărat, — Am trebuit deci să apelez la metode ceva mai brutale, si iată-văl — Nu am opus nici o rezistenţă, iată-mă! y — Nu ati opus nici o rezistentá, în schimb — din fişierele noastre atent organizate cu privire la critici — se constată că nu ati vizionat nici o comedie polițistă românească. E incredibil, e jignitor, e grav. — Dar nu e o atitudine cosmopo- lită! — am replicat, ştiu de ce, o ştiu de vreo 20 de ani. În general nu citesc romane polițiste, nu citesc „serie noire“, „Aventura“, nu am depășit mai mult de trei Maigret- uri şi un Chase, excelente, fie vorba între noi. Am rămas la „Crimă si pedeapsă“ si la „Sanctuar“-ul lui Faulkner, despre care Malraux zice că... — Malraux a! dumitale nu mă in-. teresează mai mult decît Antonioni al vostru. Malraux nu are nici în O doză de conventionalisth clin nici în minecá cu dramele şi comediile acestui pămînt. — Foarte frumoasă replică! — nu m-am putut împiedica să observ. — Sînt, ca și dumneavoastră, un copil al acestui secol; vă cer deci sinceritate ca între copii, simţ de responsabilitate ca între oameni mari, gravitate ca între artişti. Măr- turisiti totul — ca între... — Alifel? O Eficacitatea ideii — Altfel, în camera de alături, am o sală de proiecţie si... Fiindcă atîta lucru știam și eu — q cá niciodatá nu poti sá stii ce ascund termenii normali folosiţi de acești specialiști, mai ales cînd sînt și co- mici — fiindcă în sala aceea de proiecţie în nici un caznu mi-ar fi fost dat să văd „Noaptea furtunoasă“ a lui Jean Georgescu (îl văzusem în acea dimineaţă la bazinul „Lido“ pe regizorul celei mai bune comedii . româneşti şi îmi apăru în auz, cu dor mare, replica aceea nemuritoare: „Noapte a sfîntului Andrei, aju- tá-má!"), m-am decis sá fac márturi- siri incomplete, decisive, și pe loc. Mi-am frecat sezutul de două orl pe fotoliul lucrat în piele admirabilă şi am declarat: - Fișierele d-voastră sînt — spee mirarea mea — prost organizate, Am văzut trei comedii polițiste românești (mărturisire incompletăi le-am văzut pe toate!), una mai slabă decît alta, deși în alte domenii se progresează enorm. Nu știu dacă există filme mai proaste produse de noi decît comediile polițiste. (Incoma plet: există!) N-am vrut să scriu nimic despre ele, din două motive: 1) n-am bază morală, adică sînt scenaristul a două filme, unulPprost, altul nociv; 2)„sufăr de o mare infirmitate: nu pot ride pe marginea crimelor si jafurilor. În general, chestiile cu poliția nu mă îndeamnă la rís. e - Mintitil V-am văzut rizind la prostia aceea numită „Creierul“! — Am riscu plăcere la filmul acela adorabil — e drept, vedeți bine prin întuneric. Dar, mais, but, aber: Bînă O acţiune bine ¡inlántuitá la a face comedii polițiste, domnii aceia, ca și englejii, ca şi americanii, făcuseră o mie de drame bune poli- tiste. Crime neparodiate. Jafuri tra- gice cu bandiți serioși, cu psihologii bine studiate, cu situaţii patetice în care omul nu se grăbeşte să moară de rîs și să spună un banc, ci mai are timp el, sau regizorul, să se mal gîndească la demnitatea lui, la viața lui, la condiţia lui, cum se zice îna tr-un limbaj prea alambicat față de creaţiile d-voastră... Pînă la comedii, pînă la „Răzbunătorii”, pînă să se parodieze și să se autoautoparodieze, realizaseră chiar și melodrame exces lente cu poliție, cu lacrimi, cu durere — cred că nu sîntem la, examen să vi le numesc... — Continuaţi... — Poate că sînt și prea metodic, dar eu cred că în comedia noastră polițistă se simte, trázneste chiar, evidenţa că în nici un film românesc nu s-a gîndit ceva mai serios despre un hot serios, chiar despre un cri- minal — și atunci de unde parodia, de unde humorul, de unde tupeul atîtor goange si al atîtor „milițieni oţi”? Eu văd aici o adîncă legătură. | Nu avem nici o dramă polițistă — să-i zicem așa, deși dramele nu se împart așa — care să concureze pa- tetismul detectivei din „Baltagul“, nu avem nici o melodramă care să ajungă la plinsul unei fete dintr-o anchetă socială a televiziunii, în schimb trecem de la o gîdilitură la o altă gídiliturá, de la hotomani im- becili la milițieni mai şmecheri decît şmecherii de pe bulivar, alergăm după gaguri cînd n-am ştiut să stoarcem o lacrimă. Eu o tin mortis că o cinematografie care n-a putut să privească adînc un borfaș, un hoț, un asasin, un detectiv, un judecător — intr-atit de adînc încît să mă «facă să pling — nu mă poate face să rid de aceste elemente descom- puse, izolate, ciudate, bolnave, cum vreți să le ziceti, dar pînă la urmă oameni ale căror gînduri — cel puţin aga zicea Hegel — sînt la fel de cimportante și mai interesante decît un răsărit de soare. Comegjile noastre polițiste. n-au = în nici un fel — o bază serioasă, un sentiment oricît de firav dar fundamental de seriozitate, fără de care nu se poate face nici o parodie, nicăieri. Vă rog sá nu confundați această fárimá de seriozitate cu „factorul educativ“, ceea ce vi se pare educativ în filmul hostru polițist e o iluzie, tocmai fiindcă nu există un gram de seriozi-. tate... În rezumat: hoţii şi poliţiştii, cinstitii şi bandiții noștri, toți sînt „actori comici de mare popularitate“. Acesta e alibiul, aici e tot conţinutul, e toată drama — restul e succes de casă”. E mai decît o crimă — e o gresalá! gin clipa aceea, deși nu mai aveam multe de- spus dar voiam să pun „pateticul” (ca în „Trăim. numai odată"), providenta mi-a dat cu ceva în cap şi am auzit pg Undeva, pe aproape, declicul unui aparat ascuns. Am îngheţat. Má lansasem într-o mărturisire — nu mă aşteptam la o d=poziție. Am tăcut. Regizorul —cu acea intuiție „oaţă“ — mi-a zimbit: o — Nu vá temeti. Ati fost, în- tr-adevăr, înregistrat. Posed o mașină de scris tăcută, nu există filme po- lițiste fără mașini de scris la căpă- tîiul acuzaților. Ati fost și filmat. Cu această depozitie a d-voastră va începe viitoarea mea comedie. Alţii încep cu motto-uri din Camus... Eu aparţin altei școli. Sinteti un gag formidabil! Sá vedeţi ce-o să se ridá de d-voastră! Noapte bună... Vă doresc o serioasă noapte bună! ~ Băieții“ m-au dus pe sus pînă in. dubita TV gi am ajuns acasă într-o dulce legănare, cum merită oricare copil cinstit și naiv al secolului său. Radu COSASU cumplit” comedia po litista să nu má pun eu pe făcut filme! nul dintre noi a cis? Dom-] în ultimul timp nu se mai poate trăi din cauza filmelor polițiste si a serialelor polițiste. Orice tip lipsit de imaginaţie, dar cu bani, încropeşte în doi timpi și trei mișcări o acțiune cu un detectiv átorit, care robust, simpatic și necás este chemat să apere o femeie fru- moasă si singură de amenințarea unor gangsteri. Tipul intră cu mîinile goale printre -inamici, se lasă prins şi bumbăcit de “aceştia, pentru ca la urmă să-i pună cu botul pe labe şi să se pupe în faţa noastră cu victima cea blondă şi senzuală. În toate aceste însăilări stîngace, poliția este o adunătură de timpiti si incapabili, dacă n-ar fi viteazul detectiv, totul s-ar duce de rîpă. Oamenii se reped spre astfel de filme şi seriale ca disperaţii, pentru ei un Manpix e un barbituric, la ora respectivă poti să furi un oraș întreg, cu blocuri si scoate minți, aşa cum am mai spus, este schematismul atroce al acestor peli cule, nerușinarea cu care scenariștii și regizorii se fură unii pe alţii. Niwi o ideie originală și cît de cît inteli- gentă n-a mai apărut pe acest teri- Folosirea resurselor naturale Mannix e un barbituric! Tot eu trebuie să intervin să salvez genul intervin pentru | ridica din nou în de specialitate. Căci nt în posesia unui subiect turbat, ăvîrşire în ceea ce pri- Fit Fiţi e de rechini. Pe aceast: sosesc într-o dimineaţă trei Inalti, zdraveni, au fost trimişi a secretă şi de grea nomică. Chiar la o o unui dintre ei tineri şi ble Un ritm trepidant un ci tit-enorm înfipt în spate. Ceja latti îşi pun în mod normal întreba- rea: unul dintre noi doia ucis; caree acela? Spectatorul nu ştie nimic și este obligat să urmărească cu sufle- tul la gură modul de-a dreptul d în care cei doi se anchetează se urmăresc unul pe altul. Mai ales că, la un moment dat, cadavrul dispare fără urme. Între ei apar, fi- rește, primele conflicte, nervii încep să cedeze, se iau la bătaie (o bătaie crincená şi barbară, tinind seama că n-are cine să-i despartă), se pindese noaptea, se împacă, se ceartă, au halucinaţii, atmosferă de totul geme de mister, timp de o oră şi jumătate. În final, vine poanta- groază, bombă (nu pot să v-o spun), specta- torii vor cădea pe jos, uluiti, Cine e criminalul? Deci" film numai trei personaje, f ră nici o femeie. Un singur decor, totul în judicios dublu ale (ieftin, ca bra dialog economicos, o singură bătaie 1 ogie din belșug. Scenarid lon BÁIESU poliţist cu, Caricaturi după „La Pologne" Iată un film istoric de aventuri. Un film cu răpiri şi bătălii, cu evadări, cu travestiri, cu intrigi. Un film care se desfăşoară în toată Europa Realitatea depășește de multe ori i pentru a afla un subiect de film, în care aventura, dragostea, sacrificiul, intriga și inventivitatea îndrăzneață să se impleteascá deopotrivă pe fundalul! pitoresc al istoriei românești de acum trei secole și jumătate, în loc de a ne obosi fantezia este mai bine să citim atenţi vechi cronici. lată ce ne-ar oferi una din ele ca subiect de film gen „capă și spadă“, de perfectă autenticitate: Infrínti la 3 august 1616 în bătălia de la Drácsani, Movileştii pierd scaunul Moldovei; doamna Elisabeta, fiul ei Alexandru Voievod, împreună cu fraţii săi, iau calea Stambulului și a captivitátii, pierzind o vreme le- gătura cu cei din familie, risipiţi în patru vînturi în aceeași bătălie. Bi- ruinta lui Stefan Tomşa și a aliaților lui otomani făcuse multi robi; printre ei — şi principele Samuel Korecki, duș la Stambul! și închis în temnita celor șapte turnuri, precum și soția sa Ecaterina-Margareta, fiica lui le- remia Movilă însuși. Travestindu-se îndată, pentru a nu-și dezvălui înalta condiţie, Ecaterina ajunge în tabăra unei căpetenii tătare din Bugeac, avînd singura mingliere de a fi însoțită şi apărată de un om îndrăzneţ, loaial, foarte devotat familiei. ei, francezul Charles de Joppecourt. Trudită de muncă și de nașterea unui pru te, Ecaterina Movilă Korecki reuşeşte să favorizeze elibe lui Joppecourt, ajutîndu-l să se facă astfel util stăpînului lor comun. iupă destule peripeții în Moldova, acest nou Fanfan la T ivitatea și îndrăzneala, punthdu-și în minte să readucă ac mel, cît şi pe soţia lui Eca- terina-Margareta Într-un cedru din Podo! apoi, dîndu-și seama de calitát tovarăș la parte în ceata lor, ceea ce Jopp refuză cu' indignare. Este ținut închis în vizuina hotilor vreo două stind neputincios la blestemátiile și petrecerile lor, pînă ¡sá le amestece o bu- ruiană în mîncare și să-i adoarmá ct Fuge luîndu-le și caii si, după ce trimite vești în p esá, își continuă misiunea. Așadar, Joppecourt ia Stambulului unde, prin complicităţi e Și bacșişuri ajunge în temnita lui Korecki, o celulă situată în vîrful unuia dintre Cele Şapte Turnuri, cu o singură fereastră spre mare, fără zăbrele, celulă pe care prințul o ș de arme, francezul Rigaud. au banii şi calul îi propun să intre + t Istoria Patriei si Filmul Extraordinare întîmplări cu principi şi principese Un film cu sultan, cu papá, | cu impăratul Germaniei |-} si cu domnul Moldovei, A lată . un Fanfan la Tulipe * in Moldova secolului 17 cu o plácintá, în care era ascunsă o funie de mătase. După alte izvoare însă, i s-ar fi adus prizonierului un poloboc cu vin în care erau cîlți de cinepá cu care şi-ar fi împletit el însuși funia, Fapt este că în ceasul evadării pé mare, la picioarele turnului aştepta un călugăr grec care ascunde pe cei doi prizonieri în casa lui pînă ce-i poate îmbarca pentru Alexandria, în Egipt. Temnicerii au plătit cu viața evadarea lui Korecki. Între timp, Joppecourt se întoarce la Buceag, tocmeste, ca în Orient, eliberarea Eca- terinei și o însoţeşte, în sfîrșit, în Polonia. Principele Samuel se ascunde între timp în casa unui preot grec. În drum spre Alexandria, prințul Samuel se îndreaptă către Mesina, ajunge la Napoli, apoi la Roma și Viena. Revederea cu viteaza Ecaterina are loc doi ani după începutul acestor peripeții, așa dar în vara lui 1618, Acest fragment de cronică este presáratecu bătălii, răpiri, drumuri istovitoare prin stepă, atacuri haiducesti, vindecărt miraculoase, evadări de la gazde de tilhari sau din turnuri înalte pe scări de frînghie, călătorii pe mare, travestiri, intrigi, proteste diplomatice, în aria largă a Poloniei, Moldovei, Balcanilor, Mediteranei Orientale, Italiei, Austriei...Eroii sînp principi si ostași, domnite, hani și pași, ambasadori şi condotieri, clerici şi ieniceri... În centrul dramei este o fată din Modova și lupta dusă pentru eliberarea ei, a soţului și a fiului ei despărțiți de soartă, aruncați la mii de kilometri distanţă. Între personajele episodice: sultanul, papa, vice- regele Neapolului, împăratul Germaniei, regele Poloniei, domnul Mol- dovei, toţi implicați într-o anumită măsură în aventura Ecaterinei Movilă, Densă substanță pentru un film de aventuri din trecut. „ Faptele de mai sus sînt descrise pitoresc șiabundent de „Domnul J. Baret, avocat în Parlament" în cartea sa Istorie pe scurt despre lucrurile cele mai memorabile intimplate în cursul tulburărilor din urmă ale | Moldovei... împreună cu minunata scăpare a Prințului Korecki din turnurile negre ale Suitanului prin inventivitatea și sprijinul unul parizian, carte vîndută la Paris în 1620 de librarul Toussainct du Bray, de pe strada Saint-Jacques, în librăria „La spicele coapte“. Ecouri întîmplărilor aflăm la cronicarul contemporan Matei a! Mirelor de la Mănăstirea Dalului, în Letopiseţul Ţării Românești și în versiunea sa arabă tradusă de Macarie Zaim E de ajuns pentru un sub ct de film istoric de aventuri? Virgil CÂNDEA comedia po FA Ý SĂ ` -A Dm 4 Cosmaruri lucrate la gherghef.. groaza plictiseste de moarte Filmele care stîrnesc groa- za mă plictisesc de moar- te. Spaima nu se naște, în schimb divina plicti- seală se instalează temei- nic... Nici filmele polițiste nu mă far- mecă, ele sînt inevitabil superficiale... Poliţiştii sînt superficiali, asasinii sînt superficiali şi pînă şi focurile de armă au ceva tras de păr. Tot comicul a fost cel care a scos din impas și filmele polițiste. După ce a mai înzdrăvenit puţin filmele de analiză psihologică, după cea mai scuturat puţin praful care se așezase pe hainele inde- lung folosite ale filmelor de aventuri, comicul a scos la puțin aer și filmele polițiste. Odată ce comicul şi-a pus imperiala lui pecete, s-a mai putut rásufla, filmele puteau fi văzute fără crispare. Ce s-a cîștigat prin infiltrarea «comicului»? Numai lucruri bune... Filmele de acest fel au devenit mai umane. Telurile acestor filme, mai no- bile. Ele nu-şi mai propun sá ne aducă spaima, să ne mai aducă gi alte coșma- ruri în afară de cele pe care, în mod natural, le avem, ci să ne elibereze de spaime şi de vise negre. Monştrii care în filmele copilăriei ne îngroziseră sînt Poliţiştii sînt superficiali, asasinii sînt superficiali, pînă si focurile de armă au ceva tras de păr luați puțin peste picior, li se mai re- tează din multiplele gheare. Fantomele au din ce în ce mai puțină căutare, sînt prezentate ca nişte biete fiinţe care nu se descurcă în propriul lor mister. Ro- man Polanski a încercat asta într-un film despre vampiri — «Balul vampi- rilor» parcă se numea — pe care l-am văzut cu ani în urmă, la Paris. Intenția lui Roman Polanski a fost mare, el a transformat groaza în procedeu comic. De ceea ce altădată dirdiiam de frică, acum rîdeam cu gura pînă la urechi. Vampirii păreau nişte bieţi oameni cu grijile şi problemele lor de fiecare zi. Numai că Polanski a preferat pînă la urmă ambiguitatea şi ne tortura — cu această ambiguitate; vampirii erau cînd inofensivi, cînd își dădeau arama pe față. Tocmai cînd îţi venea să spui «vam- pirii ăștia sînt nişte băieți de treabă», te trezeai mușcat cu multă convingere... Dar chiar cu aceste inconsecvente, me- ritul lui Roman Polanski e mare, el a transformat groaza într-un joc. Nu mai există groaza propriu-zisă, ci jocul de-a groaza, nu mai există vampiri, ci jocul de-a vampirii. Se pare însă că, o dată cu trecerea anilor, Roman Polanski a obo- sit să se tot joace și a devenit, din ne- fericire, serios, s-a apucat să descrie cu. pedanterie şi exactitate întîmplări dintre cele mai sinistre. Păcat... li şedea așa de bine cînd se juca... E interesant că filmele de groază, bîntuite de tot felul de atrocități, au început să nu mai aibă frumosul succes de odinioară. Apocalipsurile făcute în laborator au, inevitabil, ceva ridicol, căci nu stă în puterea omului să pro- ducă apocalipsuri, acest sumbru privi- legiu aparţine numai naturii... Și apoi avem destule coşmaruri reale — năs- cute din contradicţiile şi problemele noastre omeneşti — ca să mai avem nevoie si de coşmaruri lucrate la gher- ghef. Nu intimplátor marii artiști n-au scris romane polițiste. Căci nu se poate susține că «Crimă și pedeapsă» ar fi un asemenea roman. Arta nu-și propune să rezolve ceea ce trebuie să rezolve autoritățile — cu mijloace sim- ple şi eficace — ea are alte preocupări... Scriitorul nu poate deveni niciodată un detectiv si nu există nici un caz în . această privinţă... Romanele polițiste care au rezistat cît de cît timpului n-au valoare artistică, ele nu sînt decit ex- presia unei mari abilități. Estetica le refuză fără şovăire... Prin comic însă, filmul poliţist are şansa de a se elibera de scheme și de a se apropia cit de cît de împărăţia jocului şi, deci, şi a artei. Teodor MAZILU 21 formule Totdeauna am fost mort după filmele polițiste. Cînd eram elev de liceu, má entuziasmaserá mai i ales cele cu cuplul Wil- liam Powell și Mirna Loy, «DI. si D-na Brown», dacă fin bine minte. Gáseam că aveau un haz nespus şi o intrigă de- tectivistică hiper-inteligentă, le rapor- tam la modelul literaturii polițiste, pe atunci, pentru mine, romanele Aga- 77 GRANT anii Detectivul clasic, omul intuițiilor fine... (Jean Gabin: Maigret) thei Christie, păreau a fi echivalen- tul lor cinematografic. Mă şi îndră- gostisem de Mirna Loy și-i eram recu- noscător maestrului Suchianu, care. demonstrase în «Adevărul literar şi ar- tistic» cum poate sá ne farmece o femeie cu izbitoare asimetrii faciale. Pe urmă am evoluat în gusturi. Mi-au căzut în mînă romanele criminale de «serie neagră». În comparaţie cu ele, literatura Agathei Christie îşi tráda un viciu grav, prezenta nişte asasinate in- credibil de «curate» şi reducea lămu- Comedia polițistă nu mai este un gen infloritor. Ea duce o existență echivocă : ori nu e comedie, ori nu e polițistă „a fost înlocuit cu specialistul în calculele electronice (David Niven: «Creieruln) rirea enigmei lor la o operaţie mentală strict logică. Nicăieri nu mirosea a singe, nu curgeau sudorile fricii, nu interveneau brutalitátile. Ancheta cri- minală păstra forma perfectei civilizații. Romanul detectiv se transforma într-o problemă de șah. Cînd Graham Greene, mare consumator de literatură poli- tistá, mi-a mărturisit că nici un autor nu-l calcă mai rău pe nervi ca Agatha Christie, am resimțit o jenă secretă la amintirea preferințelor mele din anii tineri. Tot asa și cu filmele. Domnul si Comediei polițiste însă, o astfel de substituție generalizată i-a creat pro- bleme serioase si e uşor să înțelegem pentru ce o crimă «curată» putea să coexiste oricînd cu umorul. Acolo unde cadavrele dispăreau şi trona o atmo- sferă de salon, situațiile hazoase și re- plicile spirituale nu reuşeau să contra- rieze pe nimeni. Într-o lume a atroci- tátii, cum mai e posibil comicul? „cu specialistul în yudo şi karate (Dean Martin: Matt Helm) i d-na Brown, discretul Roulatabiller, subtilul Poiret, omul intuitiilor fine, psihologice, comisarul Maigret, au fost siliți să părăsească treptat ecranul. Detectivul «intelectual», care rezolva cazurile cele mai dificile, făcînd cîteva vizite politicoase şi întreținîndu-se a- mabil cu rudele şi cunoștințele victi- melor, a cedat locul vinătorului de in- fractori, «dur», specializat în judo şi karate, obișnuit să frecventeze mediile interlope, unde-și are informatori pre- tiosi şi să tragă rapid, fără somatii. Parodia Formula cea mai la îndemînă rămîne parodia. În direcția aceasta, arta are acumulată o veche experiență şi cine- matograful n-a ezitat să profite de ea. Au apărut, astfel, filme polițiste «ne- gre», tratate însă ironic. Cu cit -pro- tagonistul principal e mai tembel si face mai multe gafe, cu atit își deruteazá mai cu succes adversarii feroci. Pe rînd, aproape toți marii clowni de azi ai ... CU Sfintul cinic si zimbitor (Roger Moore) „cu «durul» tandru (Zbigniew Cybulski: «Ucigaşul şi fata») „„cu intelectualul sofisticat (Carry Grant: «Sarada») comedia polițistă ecranului, Fernandel, Peter Sellers, Bourvil, de Funés, au trecut prin ase- menea roluri si am avut prilejul sá-i urmărim în «Caidul», «Un idiot la Paris», «Jandarmul se însoară», «Ina- micul public nr. 1», etc. Formula cu- noaste si o variantá rásturnatá. Prota- gonistul principal se bucurá de o repu- tatie grozavă în lumea delincvenftilor, dar combinaţiile lui geniale ies mereu pe dos, din cauza hazardului care scoate mereu buturuga mică în fața carului mare. Un exemplu recent ni l-a dat David Niven în «Creierul». Parodia izbutește să imprime o turnură bufă filmului polițist «negru», fiindcă-i con- ventionalizeazá situațiile. Pot să ploaie cît vor gloantele şi pumnii, pot să dera- ieze trenurile şi să se dea peste cap maşinile, pot să sară în aer casele și să se adune mormane de cadavre, specta- torul continuă să privească amuzat tot acest carnagiu, cu sentimentul că așa e regula jocului. Altfel zis, irealizarea faptelor pe care i le înfăţişează ecranul îl împiedică să-şi piardă buna dispoziție. Totul nu e decît o glumă. Cusurul parodiei e că pînă la urmă plictiseşte. Amatorul de filme polițiste vrea să creadă în tensiunea pe care lupta cu infractorii o presupune. El consimte să rîdă, dar nu-şi poate învinge o sen- zatie de frustrare. Aceste producţii reu- şesc să fie comedii, dar (vai!) nu mai sînt filme polițiste. Coloritul realist O altă formulă, mai abilă, încearcă să respecte cerințele genului. Intriga -- cu ofiterul bonom («Gentlemenii forocului») e cu adevărat polițistă și incordarea, au- tentică. Crimele sînt crime, atrocită- çile, atrocități, primejdiile, primejdii. Umorul e strecurat aici pe căi mai pu- tin facile. a Una din cái constá ín a imprima dia- logului o truculentá realistă. Există o blazare «profesionalá» care dá, prin contrast cu situațiile dure, efecte co- mice. «Argo»-ul mediului interlop ca- pătă aici o funcție de destindere. Sál- băticia lumii cu care spectatorul ia contact, e «exorcizatá» oarecum prin limbaj. Personajele ştiu că se pot «cu- ráfa» în orice clipă și nu ascund aceasta. Apare, astfel, în felul lor de a vorbi şi chiar de a se purta, o permanentă sfi- dare adusă morții prin familiaritate. De unde gi un efect tonic care face po- sibil comicul. Am văzut de curînd o asemenea comedie polițistă bună, «Nop tile roşii din Haffilan». Eroul e un de- tectiv particular negru care evită con- cursul poliției, fiindcă l-ar compro-- mite în ochii alor săi, dar trebuie să înfrunte două organizaţii criminale foar- te puternice si fără scrupule. Comicul împletit cu o tensiune dinamică efec- tivă şi răsturnări de situaţii neașteptate rezultă mai ales din verva mişcătoare a replicilor şi flegma protagonistului principal. E exact ceea ce a făcut să placă atît un film ca «În arsita nopţii», cu nedemontabilul Sidney Poitier. O altă cale de a implanta umorul într-o intrigă polițistă autentică se ba- zează pe apologia amatorismului de- tectiv. Asa ceva există si în vechile comedii criminalistice. Sherlock Hol- mes se lipsea de ajutorul autorităţilor, ba era nevoit chiar să le joace diverse feste, ca să-și poată duce la bun sfîrșit ancheta. Specularea acestei rivalități continuă să fie și astăzi o sursă de umor. E vorba însă de pus problema în terme- nii filmului poliţist negru, «dur», şi intepáturile spirituale nu-și mai găsesc aici locul. Ironia se deplasează de la om la maşină. Cînd un uriaș aparat tehnic se dovedeşte mult mai puțin eficace decît o simplă energie individuală, sîn- tem împinși să ridem. Fișierele enorme care, brangate la ordinatoare, nu izbu- tesc să afle ce poate să-i spună o portá- reasă guralivá, cui ştie să o tragă de limbă, oferă un spectacol comic. Auto- mobilele, prevăzute cu sirene şi legă- turi telefonice, sosind invariabil, ca jandarmii lui Offenbach, după consu- marea evenimentelor importante, stir- nesc la fel ilaritate. Francezii vădesc o aplicare deosebită pentru asemenea comedii polițiste, în care își răcoresc ranchiunele lor antiamericane. Tot me- todele tradiționale sînt mai bune. Fără computere, fără radar. și fără elicop- tere, un bun copoi prinde după miros pista bună (vezi «Maigret se înfurie»). Chiar şi în materie de hold-up-uri sen- zaționale, spiritul bricoleur francez sim- te plăcere șă umilească prin ingenio- zitatea artizanală tehnica ultramodernă a gangsterilor de peste ocean. Păcatul formulei acesteia e ca obține doar momente cu haz, nu și comedii propriu-zise. Generalizarea ilarității ar prăbuși iarăși totul în parodie. Păstra- rea sentimentului de mister și tensiune exclude comicul din structura filmului și reduce umorul la un colorit acci- dental al dialogului sau acțiunii. În sfîrșit, există și o a treia formulă În ea taurul e luat pur şi simplu de coarne. Regizorul renunță să mai exor- cizeze atrocele, îl acceptă şi apasă pe el. nsuşi umorul unor astfel de filme po- liţiste devine «negru». Cocktail-urile fabricate după o reţetă atît de facilă sînt foarte rare. Hitchcock, vulpea bătrînă, le-a nimerit uneori compoziția exactă de oroare, mister și comic absurd, ca de pildă în «Nord prin Nord-Vest». Dar încă multe alte exemple de reușită nu mai știu. Oricum, reiese din mica mea analiză o concluzie paradoxală. Co- media polițistă pare numai un gen în- floritor. În realitate duce astăzi o exis- tentá echivocă. Ori nu e comedie, ori nu e polițistă. Și neputinta aceasta de a fi si una și alta îi vine din abandonarea completă a criminalisticii intelectuali- zate. Stau acum şi mă gîndesc dacă tre- buie oare să mă mai jeneze atit prefe- rintele mele din tinerete. Ov. S. CROHMĂLNICEANU parodie reciprocă Amprentele d-lui Hitch De cite ori apare ca «amprentă» în filmele sale, încrucişîndu-se cu persona- jele nestiutoare (un călător cu un violon- cel, un necunoscut urcînd în ascensor ş.a.m.d.), Hitchcock ne aruncă o privire ghiduşă şi plină de înțelesuri, de vecin care-l face pe Moș Crăciun — acea mină care se cheamă în același timp «A te scăpa rîsul» şi «A gti tu ce ştii». E ca un copil care a consimțit să se uite în obiec- tivul fotografului, dar iată, el îşi dă seama că totul e o convenţie, drept care îşi bate, de-al naibii, joc de ea, trage cu ochiul şi dă cu tifla. Noi să nu uităm, însă, că acest domn cu pălăria pe ceafă, párind cam nătărău, e în acelaşi timp şi copilul, si fotograful («iar fotograful, lîngă urs, tot eu» — cum ar zice poetul), astfel, încît atitudinea, mimica, masca sa e garantat că exprimă o stare conştientă; mai mult decit conștientă: voluntară; mai mult decît voluntară: intens inten- tionatá. clipá sá ne deruteze; el are toatá buná- voința sá ne lămurească mereu. El nu are secrete față de noi; întotdeauna ne lasă de la început să intuim sfîrșitul, sfirșitu- rile lui sint nişte puncte fixe, fericite, spre care se îndreaptă, ca în basme, printre capcane, eroii. Tot ce e simplu, clar și explicit — e sănătos. Dar care-i atunci secretul lui Hitchcock? Misterul lui e atît de luminos, suspens-ul atît de dat în vileag, montajul paralel e atit de paralel încît nu se poate să nu mai existe, totuși, dincolo de atîtea soluții la-ndeminá, încă ceva: o cheie mai greu de găsit cu care să des- chidem. Cheia e zimbetul. Să-l tratăm pe Hitchcock cu zîmbet, ne cere Hitchcock. Să ridem de tot ce ne-ar putea face sá tremurăm. Să avem umor, ne îndeamnă amprentele lui Hitchcock. Să adăugăm celor mai terifiante situații: și puţină voiosie, chiar dacă ne vom preface. Invitaţie la complicitate Pe scurt, Hitchcock apare în carne și oase și ne invită la complicitáti. Dar, pe de altă parte, ceea ce făcuse el ca actor, face și ca regizor, fac și filmele sale: De pildă, fioroasa claritate a suspense- urilor, pe care noi ne-am obişnuit să o tălmăcim doar pe coarda cea mai gravă din noi, ni se dă de înțeles că, dacă în același timp avem puțin umor, putem la fel de bine să o trecem și pe coarde mai destinse. Nu e chiar așa de negru dracul, pare Mr. H. să zică. Ce-i drept, totul, în filmele sale, este de o magnifică simpli- tate. Relaţiile omenești sînt de la început clare și răspicate. Crima, dacă există, e făcută «pe față», iar criminalul, dacă nu e chiar povestitorul, e în orice caz cunoscut. Nici detectivi nu prea apar, sau detectiv este, la urma urmei, dacă vreți, chiar regizorul. Hitchcock nu se încurcă în abisuri sufletești; personajele sale sint previzibile ca nişte prieteni din copilărie. El nu încurcă şi nu descurcă iţe; el prezintă și atîta tot. El nu complică realitatea, ci o simplifică (doar dilatînd-o puţin). El nu caută actori sofisticați; el se mulţumeşte cu interpreți șterşi și puternici, de tip englez. El nu caută o mucaliti, că le vom da importanța cerută de rang si artiști. În echivocul lor superior stă vitalitatea acestor înmărmuritoare filme de groază de la care ieși (aici e toată mirarea) cu sufletul oţelit. lată, domnul Hitchcock ne zimbea de 30 de am şi noi nu ştiam ce vrea de la noi. Voia sá scăldăm pe dinăuntru cu ris stupida noastră naivitate, dispusă mereu la frisoane şi dramatizări. Voia să se reintegreze prin glumă în această operă din care, inițial, se exclusese benevol, luîndu-se prea în serios. În întregul Hitchcock se dă o luptă titanică între cele două aspecte ale moralei omeneşti: «A lua totul prea în serios» şi «A lua totul în deridere». Curios e că, în ciuda antagonismului, cele d forțe se pun în valoare una pe cealaltă. Ele devin reciproc parodice, si numai astfel echilibrul se menţine. Fără imensul umor implicit, «seriosul» lui Hitchcock ar fi ca de iască, şi n-ar mai fi serios, şi n-ar mai fi nimic. Fără imensa iluzie neagră. ar fi-şi mai rău: transpuneti un film de Hitchcock în desen animat și vă veți da seama cum ar sta lucrurile, Romulus RUSAN comedia polițistă aventuri Pseudo-politistá, dar comedie («Astá seară dansám în familie») Suspensul este o convenţie între regizor şi public. Dar limitele sale n-au chiar elasticitatea unei acrobate de arenă Intruzia umorului în a- ventură nu este o desco- perire nouă: de la marele Ford citire (dar şi dina- inte) emoția s-a dizolvat prin rîs pentru a se replia mai energic. Pornindu-se însă de la această opera- tiune necesară nu este posibilă struc- turarea unui film din genul analizat decit dacă nu te multumesti să ames- teci dramatismul și tensiunea pentru Ehei, dacă ar fi fost parodie! («Aventuri la Marea Neagră») fară elanurile comediei şi te supui unei legi-bază ce face din suspens, gag. Pe lîngă toate celelalte formule de gag, în cazul nostru, esențială, ar deveni transformarea emotiei în ris. Specta- torului pregătit pentru mister, aven- tură, încordat in așteptarea momentu- lui dramatic i se oferă, în schimb, dez- legarea comică a situației. Jocul invers este posibil, dar mi se pare mult mai dificilă de obținut reacția scontată. Atunci, în ambele cazuri,filmul nu mai are soarta nefastă a hibridului, ci de- vine entitate categoric definită, orga- nizată după legi proprii. Gag (à) Mi-e prea apropiată dezamăgirea pro- dusă de filmul lui Savel Stiopul, «Aven- turi la Marea Neagră», pentru a căuta un exemplu mai îndepărtat în timp și spațiu. Propensiunea lui spre estradă, în datele ei vulgarizate, este un ele- ment pe care îl voi ignora, nefiind nece- sar analizei noastre şi vorbind doar despre primejdia de a nu avea gen, nu în sensul străpungerii înaripate de ti- pare convenţionale, ci în cel trist şi nefast al bilbiielilor în oricare din ge- nurile abordate, tangente sau Numai aspirate. Ne-am aflat cu filmul lui Savel Stiopul în fața unui exemplar capabil să devină termen de referință tocmai prin defectele sale, caracteristice pen- tru o întreagă categorie de producții. Dacă s-ar fi construit sau mărturisit măcar ca parodie, poate noțiunea de plauzibil n-ar mai intra în discuție, dar cum comedia polițistă respectivă, fondată pe neverosimil, ne mai oferă şi o aglomerare de false piste, slăbind atenţia, deturnind interesul, confuzia ce se face dintre încurcătură ilogică si mister apare ca o evidentă nedorită. Nu vom fi niciodată mai captivati de ac- tiune dacá vom avea zeci de trimiteri obscure decit dacă ni se oferă, pe datele logice, un singur element de mister. Atít timp cit nu ni se cere efort de in- teligentá sau cel puțin de atenţie, sus- pensul n-are cum să intre în drepturile sale. Superficialitatea, ca o plagá, se întinde de la factorii de tensiune la cei de comedie si aceasta se va declanșa pe stereotipii mecanice, iar rísul se va mentine la nivelul reactiei elementare. Măcar de s-ar găsi soluția deconectantá,. dar inspirată. in conanțiile utilizări de mijloace banale (gen busculadă, urmă- rire în registrul comic, multiple piste false, gesturi fără justificare şi explica- tie logică în registrul aventurilor) între neprevăzutul comic și misterul previ- zibil — factori apți sá structureze fil- mele de gen — se naște o ireconciliabilă dihotomie. Colaborarea pașnică va fi înlocuită cu divorțul pe viaţă. Gaguri fără efect Genul ridică în munca realizatorilor o dificultate pe care nici Savel Stiopul nu a sesizat-o si deci-nu a ținut seamă de ea: împăcarea dintre logica acțiunii WN wwa mp Una wa WNA WN (necesitate imperioasă în filmul poli- tist) şi absurdul comic. Ignorarea ei are un rezultat nedorit: se ride în momente de tensiune, iar gagurile rămîn fără efect. Regizorii cer rituos criticilor să nu considere comedia politistá un gen usoar sau minor. dar realizárile celor ce au abordat genul stau márturie pen- tru propria lor relaţie facilă cu rigorile genului. Seria «Brigăzii diverse» ne-o dovedește cu prisosintá! Afluenta de public la aceste filme nu ascunde sau neagă insatisfactia reală a spectatorilor. Genul este căutat, dar nu înseamnă că orice producţie ce i se subsumează își justifică existenţa în pofida defectelor, asa cum nu și-a aflat explicație tena- citatea continuării B.D.-urilor. Pen- dularea între comedia (minoră) de ca- ractere și intriga polițistă (firavă) vor- mister bea limpede despre precaritatea argu- mentului literar, dilatat în istorioare față de care ni s-a cerut mereu indul- gentá, fără să ştim măcar de ce. Şi de această dată ,nefirescul unor combinaţii de situație (vezi seria Ill-a în care mi- şună în umbră traficanţi de stupefiante) în mod normal apte să creeze suspens, duce din nou la bănuirea de parodie, fără să ne putem duce convingerea pînă la capăt. Știm cu toţii că de fapt sus- pensul este o convenție între regizor și public, dar limitele sale n-au chiar elasticitățile unei acrobate de arenă. Lipsa de fermitate în intenții are ca urmare aparența de imixtiune a ele- mentului de tensiune în cascada glume- lor ieftine. (Aici nu ne-am ocupat de calitatea umorului, ci doar de relația sa cu tensiunea). Cînd rîsul este lăsat doar în seama capacităţii actorilor de Detectivul si obligațiile sale («B.D. în alertă) sablonul Infractorul şi «slăbiciunile sale» («B.D. în acțiune») a-l stîrni, apare ca imposibil echilibrul proporţiilor, iar umorului i se reduce la zero posibilitatea de a descátusa emoția. Seria a fost incapabilă de ase- meni să se ferească de primejdia didac- ticismului ilustrativ care omoară orice posibilitate de tensionare. Faptele aglo- merate pentru o mai limpede întele- gere — si filmele noastre se vor limpezi, explicite, nu vor să stîrnească îndoieli, nu aspiră să neliniștească vreo secundă spectatorul, regizorii vor o viață calmă: vă rog sá intelegeti tot, de altfel, fiți Ochelaru negri Cine l-a inventat «prima oară» (pen- tru că am mai văzut noi invenţii-rema- ke-uri) pe omul cu ochelari negri? Istoriile de film nu-l consemnează. Memoria noastră se poate înșela. L-am mai zărit desigur, pe ici“pe colo, prin- tr-un film polițist din alte meridiane. Un lucru e sigur: dacă nu exista înainte, el trebuia, imperios, să apară, mai pre- cis să prolifereze. în filmul autohton. Avem noi vocația travestiurilor năs- trușnice, cu scamatori deghizați în criminali sau viceversa, ca să nu bată la ochi; avem vocaţia telegramelor ano- nime iscălite citeț (că dacă-s anonime mai merge, le semnăm cu toţii), a călătoriilor incognito sub numele fra- telui-cadet. Ne ascundem, abil, după degete şi, mai ales, după ochelarii fumurii. Cum îi lipim pe ochii inter- pretului, gata, misterul ne orbește cu atîta strălucire. Ingeniozitate. Cine ar mai îndrăzni sá recunoască sub lentilele Zeiss, umbral 0,5, discretul nostru detectiv, ce se strecoară ca pisica în spatele infractorului, tocmai cînd acesta se aşteaptă mai puţin! Adică pe clar de lună, în camera somptuosului hotel cu gaze X, ori în beciul tenebros, unde criminalul își inventariază cadavrele, înainte de a le da foc?... Da, desigur, nu ne putem despárti de filmul nostru de groază decit rizind. Şi ce inteligentă glumă (păcat că nu ne apartine!): să multiplicăm în aceeași scenă numărul ochelarilor, deci al de- tectivilor tenebroși. Asalt în întuneric! (ce titlu de film, păcat că l-am ratat !). Sá facem, în sfirşit, lumină pe ecran! Cu dioptrii sau fără, misterele filmului polițist vor fi odată elucidate. Păcat! Ce temă grasă pentru ziarişti! siguri, nici n-am vrut să spun mai multe decit ați înțeles la prima vedere. Dar, de fapt, aceasta este o hibă gravă, dar oarecum laterală subiectului abordat. Aşadar faptele aglomerate distrag aten- ţia, împrăștie bruma de interes. Gin- dul prea ascuns,ca și comunicarea prea desluşită au același rezuttat: spectato- rul nu va răspunde aşa cum își doreşte creatorul; reacţiile sale pot scăpa în direcție contrară. Şi cine ştie ce mai iese! Florica ICHIM Gangsterii, ca şi detectivii, poartă ochelari Astfel îmi imaginez o călătorie pe teritoriul filmului nostru polițist: opintitá, zigzagind printre maldárele de poncife adunate de-a lungul anilor dintr-o incredibilă spaimă în faţa simplitátii. Mai mult decit oricare dintre genurile cinematografice ce se lasă încă greu imblin- zite (comedia, filmul de actualitate), policier- ul autohton pare o odraslă amenințată să sucombe dintr-un exces de nutriție cu toate acadelele de pe mapamond. Venit mai tîrziu pe lume, n-a mai apucat — sau n-a vrut — să învețe nimic din marea lecție a «filmului negru» al anilor '40, din frumusețea con- strucţiei sale geometrice în fața căreia te a- puca uneori nu o spaimă pur și simplu, ci una de proporții metafizice. Desigur, nu asta-i reproșăm, incapacitatea de a ne strecura în suflet «fiori metafizici», să fim intelegi, trăim foarte bine și fără ei, ci faptul că, așa cum stă bine oricărui novice, nu s-a străduit să înveţe ceea ce era de învățat de acolo de unde regulile de aur curat sclipesc în soare: de la clasicii genului. S-a înfruptat, în schimb, din modernele produse europene de duzină, pe marginea cărora se pot broda nesfirşite exerciții facile. Fantome inoportune Majoritatea filmelor noastre polițiste, mai vechi sau mai noi, se autoreduc la același numitor prin inabilitatea lor de a lăsa spectatorului întreaga fermecătoare îndelet- nicire a detectării, a «mirosirii» unei enigme. În locul ei, întîlnim invitaţia descurcării într-un hățiş de situaţii încîlcite cu atîta stîngăcie de către scenarist, amplificate de ura dintre „negativi si „pozitivi De unde probleme de viață si de moarte, -cînd energia este canalizatá către înălțarea unui bar cu pereții din sticle de bere? La capătul tramvaiului 2 Secretul cifrului (1959) Căpitanul Ulea (Emanoil Pe- truț) este trimis pe front să descurce firul întîmplărilor mis- terioase care tulbură viața unei unități de luptă. El se deghi- zează în... caporal, adoptind toa- te obișnuințele noului său grad. Este înțelept, popular, se descur- că în orice situație, ştie să îndure orice privafiune. Mina criminală este desco- perită, dar individul pare insigni- fiant. Undeva, prin apropiere, trebuie să fie și creierul întregii afaceri criminale. Cine este el? Angela Chiuaru, frumoasa tá- rancă pe care, regăsind-o în costum de castelană, o identifi- căm ca pe o abilă şi cinicá spioană.. regie, încît jocul devine obositor şi fárá haz, la capătul lui nu ni se relevă nici un strop de surpriză sau de adevăr uman. Suspensul, clipa de teroare, de răsuflare tăiată, fructul paradoxal al logicii însă, nu al întîmplării, refuză să se ivească și atunci este introdus artificial, deus ex machina. Năpraznicele bătăi din finalul filmului «Șah la rege», ca şi din «Amprenta», aparițiile omului- amfibie din mai proaspătul «Aventuri “la Marea Neagră» nu sporesc încordarea, ci se constituie doar ca momente spectaculoase în sine. De altfel, regula de bază a celor mai multe «polițiste» pare a fi transferul de la calitate la cantitate; ceea ce nu se izbuteşte să se obțină de pe urma unei situaţii primor- diale, capabile să închidă în ea toate datele unei desfășurări ulterioare, se trece în sarcina unor întîmplări colaterale, care, uneori, sînt în flagrant delict cu logica elementară: adversarii unui erou capturat în «Simpaticul domn R» îi lasă la căpătii un aparat de radic, cu ajutorul căruia, bine- înțeles, acesta din urmă va lansa semnale tovarășilor săi; «fantoma» din «Şah la rege», miza principală, omul din umbră, iese, la plimbare exact cînd nu trebuie, etc. Gadgeturi spectaculoase : Aglomerării de piste false de pe planul tramei propriu-zise, supraabundenței de personaje misterioase — care, pentru a şti de la bun început ce hram poartă, Sînt do- taţi aproape întotdeauna cu ochelari ne- gri — îi corespunde opulenta instrumente- lor de lucru ale eroilor, ale gadget-urilor în- frumusefate din arsenalul rudelor mai sărace, ale James Bond-urilor, dar împrumutate cu toptanul sau adaptate spre umilirea Pozitivul se descurcă in orice situaţie Negativa este și ea abilă, dar nu invulnerabilă Cu sau fără arme albe micii celule cenușii, cum ar fi gata să spună Sherlock Holmes, cel care făcea lumină doar cu algebra minții. Este uluitoare cantitatea de gadgeturi acumulate în ultimele filme, spec- taculozitatea naivă a unora a devenit aproape un «tic, un semn distinctiv. Un om de rînd în ale tehnicii, cum este subsemnata, nici nu ştie să le spună pe nume: habar n-am cum este botezată treaba aceea cu hîrtiile care iau foc prin telecomandă, chestia cu injectarea otravei în conducta de apă, ságetile-laser, bineînţeles mortale, pilulele hipnotice (sau așa ceva), bombe fotoelectrice (așa li s-o fi spunînd oare?) şi alte minuni mînuite cu voluptate, din păcate cu prea multă volupta- te, cu prea multă încredere în puterea lor de a rezolva o situație. Consecvente în efortul lor de a suprasoli- cita efectele exterioare se dovedesc filmele noastre polițiste şi în materie de scenografie. Blamafii, suspectii, ráli, viețuiesc de cele mai multe ori în interioare descinse din modelele lansate de divele Hollywood-ului de altădată, dacă nu chiar într-un palat («Fantomele se grăbesc»). Consignaţii generoase € Lásind la o parte ideea unei critici sociolo- O idilă, începută bine, va sfirsi prost Alta se va termina idilic În továrásia unei vampe «din pachet» Proiectanta Lidia Gregorian (Leopoldina Bălănuță) este o tînără cinstită, atașată de muncă şi de tihnita viață familială. Fiind somată de o organizație de spio- naj să sustragă planurile unei importante instalații industriale, se destăinuie prietenului ei Radu (lurie Darie), în aparenţă loial, dar purtind urmele vieții frivole pe care o dusese înainte. Acesta pretinde că a anunțat miliția, care i-ar cere, chipurile, tinerei proiectante să întrețină pentru moment legătura cu banda. Omul de legătură al spionilor este înlă- turat însă de căpitanul Cernea (Victor Rebengiuc), care i se substituie; «colaborînd» cu Lidia, acesta ne convinge de bunele intenţii ale eroinei, dezlegind enigma şi arestînd pe răufăcători. Printre aceştia se afla și Radu, care căutase prietenia fetei toc- mai pentru a o atrage în bandă. comedia polițistă gist-vulgare la adresa avuţiei lor, spectacu- losul ostentativ trăieşte foarte bine pe spinarea «negativilor», cu atît mai mult cu cît. din fauna lor nu lipsește femeia-vamp, ființă ce nu poate să respire decit gătită ca pentru balul Operei, iar într-o cuşetă de vagon-lit nu poate adormi decît invadată de dantele vaporoase. Miná în mînă cu Consig- natía de mobile, mutată pe platourile de filmare, merg «barurile», celebrele noas- tre baruri și pentru nimic în lume nu as putea încheia aceste rînduri fără să îndrept un gînd în direcţia lor. Nici o supărare că ele există: ba chiar e bine că ele sînt acolo, la locul lor, venite de departe, din antologia genului. La bar, în penumbră, in ţara nimá- nui, s-au petrecut, de-a lungul istoriei filmu- lui polițist, scene fascinante, un Humphrey Bogart sau. ceva mai aproape de zilele Conspirația se înfiripă în odăi luxoase Urmările le regăsim în poduri sordide noastre, un Alain Delon au trăit momente de geniu, au hotărît acolo probleme de viață - şi de moarte. Singura rațiune, a barurilor noastre, meschina lor rațiune, este însă de a introduce sugestia decorului contemporan, cît mai up-to-date, de a prilejui desfăşurarea unor mirobolante numere de variété. Toc- mai de aceea filmelor polițiste nu le mai ajung barurile din marile oraşe și de pe întregul litoral, tocmai de aceea se con- struiesc, cu o rivnă greu de egalat, localuri nocturne pe platourile de la Buftea. De unde probleme de viață şi de moarte, de unde o enigmă sănătoasă, cînd uneori întreaga ener- gie este canalizată către înălțarea unui bar cu pereţii din sticle de bere? Magda MIHĂILESCU Vizitaţi barul Griuşorul Runda 6 (1965) Koch (Kovács György) este căpetenia unei reţele germane de spionaj, avîndu-l ca agent princi- pal pe colectionarul de antichi- táfi Agopian (lon Fintesteanu), al cárui secretar (lon Dichi- seanu) este ca si logodit cu Laura, fiica patronului (Ilinca Tomoroveanu). Dacă Agopian şi Alex, secretarul, acționează cu tot zelul în folosul fascigtilor, pentru a obține un pașaport, Laura se opune întregii afaceri, fiind candidă şi neiubindu-l pe Alex. Din păcate, tocmai ea cade victimă luptei care se încinge în podul casei lui Agopian, în finalul filmului, care consacră desco- perirea reţelei de către forțele patriotice româneşti. dentar er: r ui Pa A E Ra, > E de mirare că filmele po- lițiste umoristice nu sînt mai dese. Alianţa de rîs şi groază, de «suspense» şi «relax» este oarecum baza, alfa și omega artei cinematogra- fice și definiția însăși a ritmului. Scriito- rii de romane criminale (crime stories) au înțeles bine asta și de vreo 20 de ani încoace se silesc să introducă în istoriile lor cît mai mult haz gi cît mai multe situații comice. Carter Brown, James Hadley Chase, Peter Cheney sînt adevărați maeştri ai umorului. Dialogurile lor sînt pline de duh, eve- nimentele, peripefiile sînt ironice, pa- radoxale, grotesti. Exbrayat (francez) e socotit un as al politistelor comice. Faimoasa lui scofiancá, Imogéne, care habar n-are de ce se petrece, zboará din gafá-n-gafá si pînă la urmă rezolvă toate enigmele. Este foarte natural ca aceastá inflo- rire a bășcăliei în literatura polițistă să aibă repercusiuni în producţia de filme. Foarte multe romane de Carter Brown au fost ecranizate și este păcat că la noi nu a venit niciunul. Sau, mai exact, nu s-a cumpărat niciunul. Aşa am refuzat noi un polițist de un haz homeric, ecranizarea franceză după Carter Brown. Se numea «Blague dans le coin» şi interpretul era Fernandel, care avea rolul unui cîntăreț de caba- ret. Într-o seară, el are nefericita idee să ia peste picior o bandă de gangsteri comedia polițistă intre suspens Ca să inducă în eroare spionii, eroul ia la tutealá nişte lecţii de engleză : How-do-you-do, mister Piersic? care opera prin partea locului. Impro- vizația lui are un succes enorm. Ban- diții gangului advers sînt incintati şi-l răsplătesc generos pe artist. Cei loviți Baza succesului detectiv: inteligența+ hazul (William Powell — Mirna Loy) nu sînt propriu-zis supăraţi. Din con- tra. Căci asta le-a dat o idee. Îl vor «ruga» pe Fernandel ca, în numerele lui de estradă din fiecare seară, să-şi bată joc de ceilalţi, de colegii din gan- gul advers. Adică, să facă exact același lucru (adică în fond contrariul) de ce îi ceruseră ceilalți. Toate astea, bineînțe- les, cu cuvenitele perspective. de sanc- tiuni din ambele părți în caz de ne- executare. Așadar, situație imposi- bilă, operație materialmente irealiza- bilă, născătoare de zeci de încurcături și complicaţii ilariante, ca într-o come- Ineficientul jandarm galic (Louis de Funes) Pozitivul se deghizează în simpatic redactor de televiziune Şah la rege (1965) Pe urmele unei diplome false, miliția des- coperă o crimă, apoi firele unei bande de infractori tesute în jurul unei imense moşte- niri. Criminalii voiau să fugă peste graniță, dar sînt împiedicaţi de meticulozitatea căpitanu- lui Grigoraș, alias redactorul de televiziune Sava (lon Besoiu). Urmăriri, deshumári, des- coperirea unui cinic profesor de franceză, mort numai în acte (Emil Botta) si o spec- taculoasă arestare la aeroport, după ce miliția lăsase cele două fracțiuni ale bandei să se Negativul este un antipatic ucidă între ele. profesor de limbi străine În falsa linişte a căminului, tatăl urzeşte Adevăratul binefăcător al fiicei este eliminat Fantomele se grăbesc (1966) Din nou o familie feri- cită doar în aparenţă: bă- trînul Trebon (Kovács György) şi fiica sa Paula (Ana Szeles). Din nou o dragoste reală, pentru doc- torul Munteanu (lon Be- soiu) şi un pretendent dubios, cîntăreț italian, pe care tatăl vrea să-l folo- sească în scopul unei plecări în străinătate. Din nou un final unde răufăcă- torii sînt arestaţi și unde mobilurile sînt mai vechi şi mai complicate. si destindere die de Feydeau, dar avînd îndărătul ei ferocitatea unei istorii de serie neagră. Perlele genului Celebru fusese și filmul «Esti un înger deghizat», cu Humphrey Bogart și Ann Sheridan. Un gangster se refu- giază într-o bravă pensiune de familie. La un moment dat, îi vine o idee. Pen- siunea mergea cam șchiopătînd. O va finanța el, făcînd din ea o pensiune foarte şic, în stil 1900. Un autor fran- cez a copiat aidoma această poveste și Faimosul «ucigaş» britanic (Peter Sellers) a incredintat-o lui Yves Montand (gang- sterul), Madeleine Renaud (distinsa par- tenerá) si Maria Schell (fata). Ambele opere, si cea americană si cea franceză (pe care am văzut-o) sînt pline de peri- petii ilariante. Povestea e aceeași, dar situațiile comice nu. Asa că treaba plagiatului nu se pune. lar Yves Mon- tand, acest mare tragedian, ne desco- peră calități, talente umoristice nebă- nuite. Cum s-a întîmplat recent și cu marele artist shakespeariam Peter O'Toole, în «Cum se fură un milion», poate cel mai reușit film politist comic din cîte s-au făcut vreodată. Toti criticii sînt de acord că o perlă a genului, o capodoperă a satirei poli- fiste, este ecranizarea de René Clair a celebrului roman «Zece negri mititei» de Agatha Christie, tratat la modul comic. Dar nici Arhiva noastră de filme si nici serviciul román al telecinemate- cii n-au găsit, în ciuda imboldurilor repetate, mijlocul să-și procure aceste minunátii cinematografice. Din opera marelui romancier de po- litiste James Hadley Chase s-a făcut un remarcabil film, «Blestemele d-rei Baza suspensului comic: candoarea (Fernandel) Sheenway». Eroina, fără să-și dea sea- ma, putea face vrăji. Cum nu ştia că posedă aceste puteri, le folosea halan- dala. Ceea ce, introdus într-o poveste cu bandiți, produce situaţii de un comic savuros. Sotii-detectivi Un alt mare succes a avut un fel de serial (care a făcut deliciile publicului românesc înainte de război), tradus la noi: «Nick detectiv» cu William Po- well, Mirna Loy si cățelul lor. Nosti- mada era cá acest Nick avea, ca metodá originalá de detectiv, aceea de a nu face absolut nimic: de a aștepta ca hoţii să facă greşeli, el multumindu-se să tragă concluzii şi folos din prostiile lor. Nevastă-sa, dimpotrivă, se tot afla în treabă și făcea numai gafe, dar care gi ele, fără voia ei, ajutau la dezlegarea enigmei. Toată povestea era presărată cu situaţii absurde, de un comic savu- ros. Cuplul acesta devenise așa de popu- lar în America, încît atunci cînd a murit Jean Harlow, de care William Powell era foarte îndrăgostit și plingea cu ho- hote la inmormintarea ei, publicul ame- rican s-a indignat de această infidelitate a unui om care avea fericirea să aibă o soție ca Mirna Loy. Aga de tare se obis- nuise spectatorul să-i vadă căsătoriți pe acești doi actori, încît îi căsătorise de-a binelea chiar în viața reală. Cum spuneam la început, aceste filme Acești ochi verzi gindesc sau așteaptă? Aceste personaje negative sint amanți sau numai complici? Amprenta (1967) Un bátrin pictor şi expert de artă este ucis. Fiul său, reîntors în ţară ca turist, vrea să-i fure un tablou inestimabil, pe care cu ani în urmă bátrinul îl înlocuise în muzeu cu o copie. Calm, ingenios, ştiind să descopere dede- subturile celor mai neînsemnate detalii, maiorul Vlad (Emanoil Petrut) știe să aştepte. Complicii fiului paricid (Marga Barbu şi Emmeric Schäffer) sfirşesc prin a se dezbina, pentru a pune singuri mîna pe pretioasa pradă. Învingătorul acestei lupte intestine este silit să coboare din avion la Oradea, împreună cu pretioasa pinzá. Simpaticul domn R (1969) Un cápitan a cárui armá este umorul Eroul pozitiv al acestui film, căpitanul Dima (Mihai Pálá- descu) este un fin și mucalit cunoscător al nuantelor sufle- testi si, totodată, un expert în problemele tehnice. Negativul, spionul Remmy (Virgil Ogă- șanu)imbracă haina omului nea- jutorat, care cucereşte pînă la un punct tot ce vrea prin folosirea milei şi credulității victimelor. Bineînţeles că, pînă la urmă, căpitanul Dima triumfă (lăsîndu-l pe criminal să se creadă stápin pe situație). lar invenţia profesoru- lui Turtureanu este salvată. Un spion care incearcă arma candorii suspens... nu-s nici satire, nici parodii, ci pur şi simplu alternanță de suspens fioros şi destindere prin hohote de ris. Satiră adevărată, cu conţinut filozofic, cu un umor sec care destinde nu cu ris, ci cu surîs, vom găsi la marele creator cine- matografic, la Hitchcock, în filmul său «Supărarea noastră cu Harry», film unic nu numai în opera maestrului, dar si în toată istoria cinematografului. Este întoarcerea pe dos a tuturor prin- cipiilor. Supărarea locuitorilor dintr-un orășel englez era că zisul Harry fusese găsit împuşcat într-o pădure din incinta orașului. Cadavrul nu-i tulbură pe oa- meni din motive de crimă și moarte. Cadavrul îi deranjează ca ceva incomod, care trebuie grabnic aruncat la gunoi piná nu apucă să vie poliția să-i plicti- sească. Vorbesc de mort nu cu emoție, ci cu agasare. Un onorabil ofițer pen- sionar din armata Majestății sale cără- bănește leșul care, prea lung, tirșiiește cu picioarele prin frunzele (moarte şi ele). Pare realmente plictisit. O dom- nișoară bătrînă, distinsă şi puritană, îl întîlneşte pe drum, şi cu un ton bine- crescut, monden, îi spune în treacăt: «Ai supărări, domnule colonel !...» Da, supărări, ca atunci cînd ti s-a spart o ţeavă la baie sau ţi-a plecat bucătăreasa. Tot filmul, plin de umor macabru, arată cum întreaga populație cooperează pen- tru ca nu cumva poliția să afle de mort si să vină să-i incomodeze cu tot felul de treburi si întrebări. În această nepá- sare activă avem răsturnarea unei con- duite milenare: emoția, agitația, curio- zitatea stîrnită de crimă. Ín loc de asta, indiferență. Moartea e ceva plicticos. Cam ca ploaia. Sau o pană de vehicul. Nu exagerăm spunînd că, în ordinea poveștilor criminalo-umoristice, filmul lui Hitchcock este de o neîntrecută adincime si originalitate. Grock la Marea Neagră Cineastii noştri se incápátineazá gi ei sá facă filme polițiste, adică filme mai grele decit cele obișnuite. Nu înțeleg de ce. Cînd e aşa de greu să faci filme mai ușoare, de ce să vrei să mai faci şi altele mai grele? Totuși, la filmul «Aventuri la Marea Neagră» mi-a plăcut sfîrșitul. Mi-a a- amintit o foarte interesantă idee a ves- titului Grock. Şedea frumos, într-un colț de stradă, și cum trecea cineva, îi oferea un ciocan și-l ruga să-i ardă una în cap. După vreo patru sau cinci amabilități de acest soi, vine unu, care mai fusese pe acolo, și care mai lucrase la ciocan. Grock își reînnoieşte rugă- mintea. Acela, mirat, îl întreabă: — Dar ce interes ai mata să te poc- nească cineva în cap? La care Grock răspunde, cu extaz: — E așa de bine după!!! lată de ce mi s-a părut asa de plăcut sfîrşitul filmului «Aventuri la Marea Neagră». Era așa de bine după... Dar nu numai la final, ci chiar și în cursul filmului aveam momente de o astfel de plăcere după. Detectivul po- veștii este Florin Piersic. Ca să inducă pe spioni în eroare, eroul ia la iuțeală nişte lecții de engleză şi se preface că e american. Autorii filmului fac rost, de pe piaţă, de o voce (un negru pa- re-mi-se), aşa că din Piersicul nostru preferat şi național nu se mai alege comedia polițistă decit pielea şi oasele. Dar autorul ve- ghează! Din cînd în cînd, Piersic este readus la limba mamei sale. Şi atunci, în acele scurte dulci momente cina «faza» americană s-a sfîrşit, e așa de bine după! Într-un film poliţist bun, spectatorul mai are si o altă plăcere: surpriza, mi- rarea. La sfîrșitul poveştii, el află că vinovatul e tocmai acela la care se astep- ta cel mai puţin. Totuşi, uneori plăcerea e numai pe jumătate realizată. Căci autorii filmului comit indiscretía de a ne explica prin ce deductii afurisit de ingenioase detectivul casei ajunsese la senzationala concluzie. Așa că, acum, că ştim de ce, surpriza spectatorului e mult mai mică. Pe cînd în «Aventuri la «Cum se fură un milion», sau cum se face o comedie reușită Marea Neagră», surpriza, mirarea, plă- cerea spectatorului au rămas, har Dom- nului, intacte. lar admiraţia pentru de- tectiv a ieşit crescută — (un detectiv genial care n-avea nevoie de demodatul truc al gîndirii si deductiei pentru a prinde pe hot). Pe hoţul de gaze. Căci hoţul nostru fura gaze. Nişte gaze noi pentru niște rachete cosmice, noi şi ele. Fusese păcălit într-un mod foarte «of», acel hoț. Căci experiența de lan- sare a rachetei, a cărei dată fusese ținută secret, dar pe care otul nostru, bine- înţeles o aflase — ei bine, acea dată secretă era falsă. Adevărata experiență ca adevăratele gaze. urma să se facă cît se poate de ulterior. Viclenie ingenioa- să. asa de ingenioasă încît toate servi- ciile de spionaj de pe glob o adoptaseră așa că, la ora actuală, nici dracu nu o mai folosește. În sfîrşit, principala calitate a acestui film sînt cîntecele. Căci se ştie că fără cîntece, nici o polițistă nu mai poate, má-ntelegi, pentru ca să fie. Umor involuntar Tradiţia filmului polițist înzestrat cu umor involuntar e veche în România. lată, bunăoară, «Runda 6», o operă pen- tru care se mobilizaseră vedete ca Finteșteanu, Kovács, Dichiseanu. Mai ales acesta din urmă, în rolul de poli- spion, care lucrează și pentru nemți şi pentru anglosaxoni, şi pentru sigu- ranta generală si pentru armata lui Antonescu. Tot așa si bogatul Agopian (Fintesteanu) despre care un cronicar ne spune (citez) că era «un vechi cola- borator al serviciilor de. spionaj străine». La plural. Adică aga, toate. Toţi străinii din lume. Dialogurile nu au o calitate, ci două. La hazul cu care le-a înzestrat Natura, 000oooooooorooooooooooooeooecoeoeooeooooooovoooose Personajele pozitive mai pot fi:un căpitan păgubos Un maior bonom Serialul Brigada Diverse... (1970-71-72) Acţiunea se mută, cu acest serial, în lumea perife- riilor, a magazinului «Victoria», a litoralului interlop, a acelor locuri unde se poate fofila pe lîngă lege inge- niozitatea unor cotcari, nu o dată naivi. Pozitivii sînt puşi adesea în umbră, ca personaje, de priza la publica negativilor. Totuşi, căpitanul Panait (Toma Cara- giu) e detectivul păgubos, obligat mereu de funcţie la misiuni sub posibilitățile sale; maiorul Dobrescu (lurie Darie) e şeful bonom care își pune, din cînd în cînd, subalternii la încercare; It.-major Deleanu (loana Drăgan) e fata-cirlig, fata-intransigentá; plutonierul Căpşună (Sebastian Papaiani) e naivul buclucaș. Monotonia situațiilor îi ţine însă în planul doi al acţiunii, pe care o alimentează faptele neprevă- zute ale negativilor Patraulea, Steriade şi Trandafir (Jean Constantin, Dem. Rădulescu, Puiu Căli- nescu), care ajung, nu o dată, să-și transforme spec- tatorii în suporteri. Ei sînt «băieții simpatici», mereu pe cale de a deveni oameni cinstiţi, dar nereușind niciodată. Doi subalterni buclucași «Negativiin au devenit «băieți simpatici» se adaugă acela adus de interpreţi, care, la fiecare cotitură de frază, printr-o mimică adecvată, ne previn: «Bágati de seamă, acum am să fiu afurisit de deştept»; sau:«atentiune ! aici ironie!»; sau: «iar i-am făcut praf!». Dar nu numai cu mintea, ci şi cu picioarele, interpreţii lucrează la frumusețea in- terpretării. Astfel, spionissimul Dichi- seanu, cînd e singur în odaie, se mișcă prelingindu-se pisiceste pe după mo- bile, ceea ce face foarte «agent secret». Retinem, din sacul cu hazuri, o re- plică realmente excelentă, o replică à la Talleyrand, unde se răspunde cu înseși vorbele interlocutorului: o re- plică de utilizat într-un film viitor. Ne- vasta lui Agopian îi spune acestuia turioasa: — Esti imposibil!! — Posibil, îi răspunde celălalt. Date fiind sărmanele rezultate ale politistelor, ca să zicem așa «serioase», ca «Pisica de mare» sau «Simpaticul domn R», şi altele — cineaștii noștri s-au gindit să o apuce pe calea politis- telor umoristice. Nu numai involuntar vesele, ca jalnicele aventuri de la Marea Neagră, ci intenționat (şi reușit) umo- ristice, cum a fost serialul «B.D.». Trei filme care au rezistat cu onoare la focul ecranului. As îndrăzni să numesc «poli- tist» şi «Astă seară dansám în familie», căci este tot povestea loviturilor date de un escroc. De altfel, și acest film şi «B.D.» incredintau hazul replicilor cam acelorași excelenți actori. «B.D.» este o colecție de autentici mitici: cara- ghiosi, págubosi, ghinionisti, sentimen- tali, toți băieți buni, toți, vorba lui Nenea lancu, «toți mai mult sau mai puțin onesti». Mutrele lor sînt tot una-si-una, precum şi zgomotul pe care ele îl fac în societate: miriitul în- fundat al lui Caragiu, Finjetul feciorel- nic şi tonul látáret, silabisit al lui Dem, ciripitul staccatto al lui Papaiani, arta- gul convulsiv si vibratil al lui Puiu Că- linescu, vaietul de cimpoi în transă al lui Jean Constantin. Reíntilnirea noas- trá periodicá, cu ei, cantitatea toren- tialá de bancuri care ies dintr-înşii, toate acestea dau piesei ceva cald, combina- ţie de «Commedia dell’arte», canular studențesc, festival hollywoodian de «All stars out» (adică: toate vedetele la vedere!). Într-o poveste polițistă are mare im- portanță intriga polițistă, originalitatea, ingeniozitatea delictelor născocite de hoți și a stratagemelor folosite de var- disti. Într-un polițist humoristic, aceste invenţii ale creierului trebuie să fie, în același timp, inteligente si idioate. Acest contrast le dă savuroasa lor enor- mitate. În această privință, atît «B.D.» cît şi «Astă seară...» nu au dat greș. De pildă, s-a arătat negru pe alb cum niciodată miliția n-ar fi descoperit pe autorii «sinuciderii criminale» a unui şef de întreprindere, dacă un borfaș nu ar fi avut fericita idee să fure un căţel de la o cocoană. Tot așa, niște cambrioleri de mari magazine univer- sale lucrau noaptea, în tihnă, fiindcă de cu ziuă ei se strecurau în prăvălie şi se puneau în locul manechinelor de carton. E greu să stai cîteva ore abso- lut nemișcat. Dar orice artă se învață. Cu profesor de imobilitate. Care pro- fesor de nemiscare va fi hipermiscáto- rul Puiu Cálinescu. Un cuplu liric deghizat (Belmondo-Ursula Andress) Mai mult sau mai puţin onesti În alt episod e vorba de nişte hoți de mobile. Bună idee. Un dulap,un bufet, un pat de două persoane, o masă de 24 de tacîmuri, astea sînt obiecte pe care le poți ascunde si transporta uşor... În episodul cu falsificatorii de bancnote de o sută, banii furati serveau la cum- părarea unor obiecte de acelea gen bi- iuterie, adică cu valoare mare pe volum mic, ca de pildă salam, făină, cartofi, şuncă. Mobilele furate vor fi strecurate, discret, la Consignatie, unde poliția nu pune niciodată piciorul. De ce? Pentru că polițiștii noştri sînt exact tot atît de gogomani cît şi rivalii lor. Acest duel de «naivitáti» este de un comic garantat. La un moment dat, vardistii fac atit de mari si multe prostii, incit riscá sá fie destituiti, sau retrogradati, sau sever admonestati. Dar îi salvează şeful lor (lurie Darie). Cum? Nu o să ghiciţi niciodată: prinzind el, personal, pe domnii hoți! Cum? Aţi ghicit. Aju- tat de imbecilitatea de sens contrar a delincventilor. Foarte nostime sînt și titlurile de episod: «Hoţul de cîini»; «Profesorul de mimică» (o mimică foarte variată, cremenire); «Femeia fâră' semnal- mente»; «Văduva cu termen redus». tifică exigentul lor ideal de cetăţeni «mai mult sau mai puțin onești». Căci sublima lor aspirație este să devină «legali»: «Le-gali!» exclamă extatic si spatiat domnul Dem. «Legali!» repetă, repezit, Puiu Cálinescu. Treabá afuri- sit de grea pentru niște oameni care confundă așa de uşor «delictul» cu «ocazia»... Pentru noi ocazia si «delic- tul» de a scrie despre ei. D.I. SUCHIANU Astă seară dansăm în familie (1972) Detectivul abstract, un observator al vieții În schimb, escrocii continuă să fie concreti larási în lumea interlopă, în tovărășia a doi escroci sentimentali, coboríti par- că din llf şi Petrov...Urmă- ritorul pozitiv e un tip picaresc, cu umbrelă şi tabieturi (Geo Saizescu) care,prin prezența sa sim- bolică în acțiune, lasă, de fapt, spaţii de desfășurare negativilor (Dem Rădu- lescu şi Sebastian Papa- iani), benigni puşi pe șotii, gata din nou să cucerească, nu numai inimile frumoa- selor logodnice, ci şi pe acelea ale spectatorilor. Pozitivii trăiesc, se zbuciuma, se confruntă infractorii inmármuresc ca într-o cadrá Aventuri la Marea Neagră (1972) Acţiunea acestui film de contra-spionaj, uşor paro- diat, se desfășoară «pe față», parcă anume pentru a da ocazia pozitivului, căpitanul George Martin (Florin Piersic), să-şi eta- leze farmecul indubitabil şi simpatia molipsitoare. El reuşeşte să-și păstreze, intactă, masca de trăznit turist american, care spec- tatorului i-a fost decons- pirată de la început, în vreme ce masca negativi- lor (Corina Chiriac, Mi- hai Boghitá) este ridica- tă abia în final, în momen- tul dezlegării nodurilor enigmei. literatura actorilor amza pellea: Zămsh După ce Dumnezeu termină zidirea lumii, adică luă haosul si frămîntindu-l gospodáreste ca pe un cozonac făcu pămîntul, despărți lumina de întuneric, puse stănoagă între minciună și adevăr, suflă suflare vietuitoarelor răsuflătoare. în sfirşit. cînd termină totul, în a şasea zi, nemaiavind ce face, comise prima și cea mai mare prostie de care se face vino- vată dumnezeirea: îl zămisli pe om. „Din primele clipe ale existenţei sale, Adam se plictisi cumplit. Cum îl așeza ziditorul, el așa stătea. Nu avea nici o dorinţă, nu simțea nici un imbold. Cásca, se scărpina gi privea somnoros si prostá- nac, deci contemplativ, la viața care odată pusă în mişcare, şi începuse să macine veşnicia. Vázind Domnul starea de prostatie în care căzuse cel pe care îl făcuse după chipul şi asemănarea Sa, gi dîndu-și seama că pe toate celelalte le zámislise două cite două, întuneric și lumină, bine şi rău, adevăr şi minciună, hotări în marea Sa înțelepciune să-i creeze și lui Adam un contrapunct, o comple- tare. Într-un cuvint să creeze şi cealaltă terezie a balanței. Rupse o coastă bătrinului Adam, căci el era la ora aceea cel mai bátrin dintre oameni, după unii autori, dar și cel mai tînăr după alţii, şi o făuri pe Eva. Cum suflă peste ea, Eva şi începu a se mișca mola- tec, încercînd să-și scuture de pe umeri, síni și șolduri, voalurile nefiintei ce o mai înfășurau încă, şi miracolul se produse. Adam își recăpătă brusc vigoarea gi dragostea de viață. După ce privi cu ochii holbati cîtva timp, în- cepu s-o fugărească pe Eva. Ca să scape de el, Eva porni să alerge jur-impreju- rul unui măr falnic şi frumos, nedîndu-și seama că în felul acesta fugea la rîndul ei după Adam. Pentru ca hirjoana să nu rămînă în cerc închis, care avea toate sansele să devină și vicios, Domnul le dădu darul procreării. Si așa apărură pe lume alți Adami si alte Eve. Acum Adam fugea după Eva, care alerga după Adam ||, care la rindul său alerga după Eva III și asa mai departe. Aceasta stare de lucruri dădu naștere la o mișcare perpetuă, ascendentă, în spirală, care în limbaj mo- dern se cheamă evoluție. Bineînțeles că toate aces- tea îl ostenirá în așa hal pe ziditor, încît hotári ca in a 7-a zi să se odihnească. Se odihni El ce se odihni, și spre seară tirziu, se gindi la cele ce înfăptuise în primele 6 zile. Si cum nu avea nici un fel de şef, iși făcu sieşi, cum s-ar zice, un rapon de activitate pe prima sâptămina. Dar EI, ziditorul, fiind la fel de bátrin ca gi veșnicia, sau poate chiar mai bátrin, dacă ar fi sá ne plecăm urechea la birfeli, pentru a nu scăpa cumva vreun amănunt, pocni din degete, se făcu întuneric, tune- tul unui fulger îndepărtat sună profund ca un gong, și pe fundalul alburiu al norilor, ca pe un ecran pano- ramic, se redepănară toate minunile începînd cu ziua întii. Așa luă naștere cinematograful! Şi fiind a 7-a zi a lumii, i se zise acestei minuni «a şaptea» sau cum îi spunem noi, oamenii fără pretenții: A șaptea artă! ilarion ciobanu: Pinea Era o duminică oarecare, cam moho- ritá. Îmi lungeam compasul paşilor pe străzile din centru, umblam aiurea, eram trist. De dimineață primisem un telefon trist. Un prieten, regizor de film documentar, murise, obișnuit și stupid de inimă. Murise în provincie la filmări, adică cum ar spune cineva, a murit la datorie. Aiurea. A murit fiindcă bea, fuma mult şi mai ales avea griji, frámintári şi deceptii omenești. Nu am înțeles niciodată de ce se ridică atitea osanale gi imnuri muncii, de ce nu se cîntă atunci şi aerul gi apa, toate-s în natura omului. N-am înţeles niciodată. Cînd el închina steagul undeva pe la poalele Carpaţilor, eu mă prăjeam la soarele Mediteranei. leri má întor- sesem din Grecia. Mă învăluia o undă de vinovăţie absurdă. lesisem să cum- păr o piine gi,ca de obicei,sotia m-a rugat să ajung cu pîinea întreagă la masă. Eu nu-i spusesem nimic de moartea care a năvălit peste prietenul nostru, nu voiam să clatin pregătirile pentru o serbare școlară, în care fetița avea rolul unui fluture şi spunea o poezie. Má hotárisem sá înghit singur felia de durere ce se cuvenea familiei noastre. 3 cîte i s-au cuvenit într-o viață de muncă şi zbucium, le are azi. Cam tîrziu. Reprezentantul lui dumnezeu, cu un glas înalt, începu să-și spună lecţia. Oamenii ascultă, sau se prefac că ascultă. Eu privesc. Feciorul, fiica și soția prietenului meu, stau cu fruntile sprijinite de sicriu. Mi-am dat seama că eu nu i-am adus nici o floare. Sim- team pîinea subțioară. «Ce-ar fi să-i pun pîinea între flori? Poate ar avea nevoie în lungul drum pe care-l începe? N-am îndrăznit. Oamenii n-ar fi înțeles. După ce popa şi-a spus prima litanie, a vorbit un coleg de-al lui. A vorbit frumos, ca la mort. Mi-am amintit de un film al prietenului meu, un film făcut mai demult, despre o gară. Era vorba acolo de cei care vin, de cei care așteaptă și de cei care pleacă. lată că în clipa asta filmul se derulează la altă dimensiune. Noi așteptăm, multi în lume vin, iar e! pleacă, e unul dintre cei care pleacă. Și n-ar fi trebuit să « plece atit de curind. N-am adus flori. «Lasă, Gabi, aduc miine, cind vom fi numai noi». Năsălia, ultimul tramvai al omului, a pornit afară din capelă. leșeam cu toții. Ploaia continua să-și cearnă mátreata udă. Citeva babe în- ECTS E II DSP E SEI AE E Ca Un prieten, regizor de film documentar, murise în provincie, la filmări, adică, cum se spune, a murit la datorie > AAA ENANA ENE Trotuarele erau gri și nu tipau de curățenie. Oamenii se îngrămădeau pe la vitrine iar automobilele gemeau nervoase la stopuri. Am intrat şi am cumpărat o piine. Era veche. Mi s-a părut inutil să cer una mai proaspătă. Afară un cer gri se invírtea năuc peste un oras gri. As fi vrut să fumez, dar nu mai aveam ţigări. Debitul din colț era închis, am aruncat cutia de chibri- turi. Am văzut un taxi care își vindea libertatea, l-am oprit. M-am aruncat pe bancheta din spate. Tăceam. Tăceam eu, tăcea și șoferul, doar aparatul de taxat măcina. Prin oglinda retrovizoare, i-am văzut ochii omului de la volan, mă privea ca pe un îndrăgostit abandonat. l-am spus numele cimitirului şi am pornit. Piinea veche o învelisem într-un ziar oarecare. Un titlu de articol anunța că un septel a crescut cu nu știu cit. Mă duceam la înmormîntarea unui prieten. «Paştele mamei ei de viaţă, mînă şofer». De fapt șoferul gonea și fără gindurile mele. Interiorul mașinii mirosea a benzină. Am deschis un geam, mi-am scos fața în vint, mă loveau picături de ploaie. Ploua trist. Mă gindeam că-s incáltat cu pantofii de vară, iar noroiul din cimitir,... o palmă de rușine îmi arse obrajii. Am ajuns, am plătit şi am intrat pe poarta curţii eterne. Am văzut cîțiva cunoscuţi cu care m-am salutat discret, aşa cum se cuvine. Plinea învelită în ziar má stînjen: regrétam că n-am lăsat-o în taxi. În mica capelă, oamenii se îmbulzeau molcom în jurul sicriului. Mi-am făcut loc. În cutia încărcată cu flori, el dormea sau se prefăcea că doarme, pentru că el era mort. Cred că acestui om blind, candid și c-o uriașă înțelegere a naturii omenești, nu i-a dat nimeni o floare în viaţă; acum îl acoperă o pajiște. Toate florile tindeau mîinile, bolborosind ceva des- pre «táriná ușoară». Unde or fi pome- nit ele táriná ușoară? Stringeam plinea sub braț și păşeam printre oameni. Dinspre poarta cimitirului am văzut o siluetă cu un mers cunoscut, era soția mea, aflase. Îmbrăcată în negru, cu flori în mîinile înmănușate, venea grăbită. Plingea. M-a văzut. S-a oprit. Eu am ascuns pîinea învelită la spate. S-a apropiat de mine, a împărţit bu- chetul de flori în două, mi-a întins fire, apoi m-a luat de braț. În jurul gropii proaspete, oamenii stau tácuti de parcă aşteaptă ca cel care pleacă să le spună ceva. Se aude doar ca- denta surdă a ploii. Deodată, omul celor sfinte incepe să-și cinte ultima rugă, iar odată cu ea, a pornit si Gabi Barta într-acolo, unde nimeni nu ştie. Cîntecul omului cu odăjdii îl ruga pe cel care pleacă să ne ierte pe noi, cei care ráminem. Dar nu era nevoie. Gabi Barta ne iertase de mult pe toți, pentru toate. Bulgări de pămint, flori, lacrimi, ginduri triste, cad pe capacul de lemn. Mulţi pling, mai ales femeile. Eu am fața udă doar de ploaie. Femeia al cărui bărbat sînt s-a cuibărit în umărul meu. Plinge şi-mi spune încet, ca o rugă de copil: «Să mergem, te rog să mergem». Un taxi ne-a întors acasă. Eu m-am dus în camera mea de lucru. M-am pus pe fumat. În bucătărie, soția îi dă de mîncare celei mici, care c-o voce înaltă şi subțire ca un fir de secară îi spunea: «Mamă, să nu-l mai trimiti pe tata să cumpere piine, e năuc și brutăresele îl păcălesc de fiecare dată, numai pîine veche îi dau», Trágeam furios din márágeasca mea cu filtru. Tigara ră- sufla la lipiturá. «Cînd dracu'or să facă şi ăștia nişte mărășești cu filtru ca lumea?» anonimatul anonimului «Anonimul venețian o melodramă? «Anonimul venetian» un şantaj cu lacrimi? E greu de înțeles și e aproape impo- sibil de explicat relativul insucces de casă, ca şi de critică, al filmului «Anonimul venețian». Sigur că da, producția este tot o «Love Story», dar o love story cu mult mai subtilă, mai anti-comercială, poate si mai tulburătoare — dacă dispariţia nedreaptă a unor oameni ne poate tulbura în mod deosebit, dacă se poate spune că o fată care moare de leucemie, poate să ne impre- sioneze mai puțin decit un compozitor mare, un artist ajuns, la împlinire, un bărbat pregătindu-se pentru plecarea definitivă, chemind în ajutor — ce fel de ajutor? ajutorul de a se simţi o clipă ocrotit în fața ultimei spaime? — deci un compozitor care îşi ia rămas bun de la femeia pe care a iubit-o cel mai mult, pe“care a făcut-o cel mai mult să sufere. «Anonimul venețian» este, bineînțeles, tot o po- veste de dragoste și moarte. Acolo murea, Ea, aici moare El. Acolo atmosfera avea ceva exploziv. Totul era tinerețe: biciclete, mașini decapotabile, Zăpadă imaculată, patine de hochei, jargon de stu- denti, porecle copilărești, ciocniri cu fraze teribile, chicoteli. Aici atmosfera exprimă agonia. Nu un om, nu numai un om, un întreg oraș se pregătește să moară. Veneţia, toată Veneţia, cu porumbeii ei, cu cănalele, cu gondolele, cu podul suspinelor şi Palatul Dogilor, întreaga fostă splendoare se scu- fundă încet spre celălalt tárim și tot ceea ce încon- final deschis joară această pereche care se va desperecheta în curind, totul are sfigierea ultimului cintec de lebădă, totul este deja sfişiat: viața artistului, viața cetății, viața iubirii, mai ales viața acestei iubiri, căci filmul este o love story după zece ani, este Romeo si Julieta lăsați de autor să se maturizeze, este dragostea supusă la proba timpului, dragostea care nu mai luptă cu ceilalți, ci cu ea însăşi, cu durata ei, este dragostea care ajunge să îmbrace haina urii, haina, zic, şi haina nu e piele. Haina nu e trupul. E greu de înţeles și de ce unii confrați, pe care îi stimez, în care cred, spun că filmul acesta lucrat cu atit bun gust este «un vizibil calcul de a smulge lacrimile spectatorilor», de ce acuzaţia melodramei planează deasupra acestei povești în care totul, aproape totul e măsură, discreție, sugestie fină. Oare nu o fi la mijloc un tic al nostru, al criticilor, care confundăm tema durerii cu melodrama durerii? Oare nu e vorba de o judecată apriorică, lăsată moş- tenire de doamna cu camelii, mai bine zis de aler- giile noastre la damele cu camelii? Oare nu cumva spaima de a nu cădea în sentimentalism provoacă un rău și mai mare: răul de a cădea în insensibilitate, în poza de dur, de dur dogmatic, pentru că filmul modern, trebuie să recunoaștem, a creat șablonul unei flegmatice durități, un șablon care cere ca moar- tea să nu mai impresioneze, care cere să asistăm la spectacolul dispariției semenului belmondic, de- lonic, adică fără să ne clintim mușchii fetii. Se trage, Lady Agatha controversă in Agonia unui Om, 4 agonía zè unul oraş E e pac! se moare, poc! şi se trece mai departe la altă aventură. la alt gangster, la altă victimă, la alt pocnet de pistol, pentru că filmul modern cere ritm, trepi- daţie, concizie, pentru că în filmul modern n-avem timp să facem caz de personajele care ne-au părăsit, atita vreme cît în jurul eroului mai sînt atitea ființe care încă mai rásuflá. Mare rău, nu numai în planul artei a adus gablonul durității, care la vremea lui a avut, să recunoaștem, rolul său bun, căci s-a opus șablonului hipersensibilitátii, adică unei cinemato- grafii artificiale în care femeile leșinau dintr-un cuvint, iar bărbaţii își trăgeau un glonte în timplă din sfert în sfert de oră. Ar fi păcat însă ca o dată cu caricatura durerii să respingem şi fiorul durerii, căci fără acest fior arta devine sfărimicioasă și nu mai poate mișca munții din loc. De ce «Anonimul venețian» deși este tot o love story şi — cum ziceam o love story mult mai puțin tributară rețetelor succesului, de ce trece pe lingă public aproape anonim? Mi-e foarte greu să cred că această injustete vine din meritul — căci e un merit! — de a nu fi fost lansat cu o publicitate-psihoză. De ce «Anonimul venetian» a fost primit de criticá atit de rece, uneori atit de táios? Mi-e greu sá pronunt cuvintul snobism, dar îl voi pronunța. E.O. La prima vedere nimic nu pare mai anticinematografic ca romanele Agathei Christie: Ele aparțin familiei nobile a poveștilor făcute pe bază de «cine-i vinovatul?», si nu pe gifiita formulă a lui «il prinde sau scapă»? Această ultimă operaţie e ceva foarte cinematografic. Cealaltă, de loc: gîndire, deducție, raționamente, ob- servare de detalii neînsemnate. La caraghiosul omulet al doamnei Chris- tie, Poirot, o principală sculă,un foto- liu, unde domnia sa se așază gi lasă să lucreze «micile sale celule cenușii». La sfirgit, Poirot adună pe toți și le tine un discurs unde le demonstrea- ză, negru pe alb, că cutare, «aci, prezent», este vinovatul. N-apucă bine să se indigneze, că d-nul Poirot îl şi liniștește'spunîndu-i că vinová- ţia lui e doar o aparență. După care sloboade al doilea discurs, în care demonstrează, vinovăția adevăratu- lui vinovat. Poate fi ceva mai necinematogra- fic ca această vitejie pur mentală? Dar ne întoarcem si zicem. Care e condiția primă a unui film? Este — desigur — să conțină o enigmă. Personajele, sau măcar personajul principal,trebuie să fie o problemă; trebuie să înceapă prin a ne înșela, fácindu-ne să credem că e un cu totul alt om decit este în realitate. Dezinşelarea noastră spre sfîrșitul filmului e prima condiție pentru ca o poveste cinematografică să stea în picioare. Dar iar ne întoarcem și zicem. Filmul n-are voie să descrie forul interior al personajelor. Spectatorul trebuie să ghicească, bazat pe fapte, nu pe gînduri în voce off. Adică tot ce poate fi mai contrar metodei Agathei Christie, unde cititorul nu ghicește nimic și d-l. Poirot îi dă totul murá-n-gurá, atotstiutor ca Dumnezeu Tatăl la judecata de apoi. Cineva, odată, a vrut să-și bată joc de Agatha Christie şi a compus un roman unde toți cei care știau cine e vinovatul mureau ucişi. Noroc că ultimul din ei, deși împuşcat, e doar rănit. Așa că are timpul să spună: — Criminalul e... e... €... Și moare. Să nu ridem. Acesta (vorbesc foarte serios) este adevăratul film polițist. Fiindcă nu d-l Poirot, nici falsa toantá Miss Marple “ghiceste, ci domnul (şi mai ales doamna) spectator. Un «polițist» trebuie mai întîi de toate să fie film, adică sá respecte legile cinematografiei, care cer neapărat co-autoria spectatoru- lui. Íntrebafi pe cineastii noştri români ce cred despre «finalul des- chis». Cine-i vinovata ? > ala, PRE tei mt Lu ¿A Je eL Manmx: dreptatea, doar un „job“? ar fi lingă Mannix... Ideea «serialului de sîmbătă seara» a fost destul de multă vreme compro- misă pe micile noastre ecrane. S-au încercat fel de fel de soluţii, muzicale sau «umoristice» (cum a fost serialul «Apartamentul», degenerat din lipsă de sevă şi umor), fel de fel de improvi- zaţii estivale, dar sîmbăta seara, fără serialul ei tradițional, a fost mereu searbădă, anemică? i-a lipsit sarea... Era firesc să fie așa. «Serialul de sîm- bătă seara» nu este un capriciu al telecronicarilor sau al realizatorilor de programe... Sociologii ar putea demon- stra, desigur, cu lux de amănunte (dacă n-ar avea treburi mai importante de făcut), că este o necesitate a unui public imens, nu numai de la noi, ci de pretutindeni. Nici o televiziune se- rioasă nu-şi îngăduie luxul de a renunța la serialele de sîmbătă seara, menite sá transmită, prin aceiaşi eroi — aproape inevitabil indrágiti, pentru că altfel producătorii filmelor respective ar da faliment — ștafeta suspensului de la o săptămînă la alta... familială a unor magnați ai finantelor... Mannix, pe urmele unor cazuri de răpire sau de şantaj, pe urmele unor crime dubioase sau pe urmele unor cazuri de gangsterism contemporan, ajunge adesea în «medii înalte» şi scoate la iveală te cu implicaţii destul de grave în viața socială a Ameri- cii contemporane. Citeodată,- așadar (dar numai citeodatá !), eroul nostru de sîmbătă seara este mai mult si altceva decit un simplu bátáus stilat... Îşi îngăduie, apoi, destul de des, să iasă cam şifonat din disputele sale contondente si, fără «mitul invincibili- tăţii» (deşi victoriile finale, firește, nu-i scapă niciodată), el ne devine, parcă, mai apropiat, mai familiar. Ca să nu mai vorbim de clipele în care îşi somează adversarul cu arătătorul în ceafă, pentru că şi-a uitat pistolul în buzunar. Sau de secvența aceea nifică, în care, după ce urmăritorul său intră într-un life cu gîndul crimei în crestet, aceeași uşă a ascensorului se deschide uşor, și Mannix iese calm, Așa cum este, aşa cum nu este, Mannix a reabilitat serialul de sîmbătă seara AA AAA AAA După o perioadă de «post», așadar, iată că misiunea reabilitării serialului de sîmbătă seara i-a revenit unui agrea- bil James Bond cu cotiere de funcționar, pre numele lui conspirativ Mannix. De citeva luni. titlul acesta sobru şi distins, căruia i se mai spune şi Mike Connors (aşa cum altora li s-a spus Roger Moore sau Diana Rigg sau Ro- bert Stack), deşi numele acesta nu prea îi este de nici un folos, trece, sîmbătă de sîmbătă, prin întîmplări mai mult sau mai puţin palpitante, încer- cînd să dezlege «la vedere» enigmă după enigmă. N-are umorul acela ele- gant, de zile mari, al lui John Steed... N-are nici măcar un covrigel, acolo, în locul aureolei lui Simon Templar... Şi, dacă e s-o luăm «la bani mărunți», enigmele lui, multe din ele, sînt sub valoarea produselor literare de serie din «Enigma» sau din «Aventura»... Şi totuşi, Mannix acesta, asa cum este, şi așa cum nu este, a făcut cite ceva pentru reabilitarea serialelor noastre de sîmbătă seara... Anchetele lui, conduse destul de dezinvolt şi sigur pe firul unor întîm- plări «de culise», izbutesc să descopere realități mai puţin plăcute ale lumii în care se desfășoară acțiunea. Au, adesea, un merit în plus față de acela al «aven- turii»... Aşa a fost şi povestea guverna- torului «fără pete», în trecutul căruia s-a descoperit un cazier enorm... Așa a fost şi cazul de spionaj industrial «re- zolvat» cu abilitate, dar nu fără impa- suri, de Mannix... Aşa au fost și desco- peririle amare privind viața socială si aranjindu-și puţin ținuta și indepártind o scamă de pe rever. Dar nu neapărat despre Mannix sau nu numai despre Mannix gi despre scamele sale de pe rever voiam să scriu în rîndurile de față. Mai important mi se pare faptul că în ultimele luni, pe micile noastre ecrane, a fost reabili- tată ideea serialelor, şi faptul este îmbucurător, chiar dacă doamna Bona- cieux, pariziancă get-beget, şi mereu frumoasă, a complotat pe englezeste (dar ce farmec special au căpătat, astfel, aventurile celor trei-patru mugchetari !), chiar dacă «Raţiune şi sensibilitate» nu e chiar «Forsyte Saga» (și nici n-ar fi putut să fie), şi chiar dacă «Moş Goriot» a fost doar un serial corect (mare lucru, totusi!), deși ar fi avut, desigur, motive să fie mai mult... «Ideea serialului», pentru orice televiziune din lume, înseamnă un atu în plus, în stare să facă neobservate fel de fel de carente ale programelor. «ideea serialului», pentru orice televiziune din lume este o idee de succes (dovadă multitudinea creaţiilor de gen care se fac, azi, pe mapamond, dovadă şi atenția sporită acordată producţiei româneşti de se- riale), cu care se poate merge, de foarte multe ori, la sigur, chiar atunci (sau mai ales atunci) cînd personajele nu sînt deloc detectivi particulari, ci se numesc Flinstone sau Rubble, si nu sînt angajaţii niciunui Intertest, ci sînt nişte tamilişti pașnici care lo- cuiesc într-o cavernă cu confort sporit din epoca de piatră... Călin CĂLIMAN Să vedem drama Tiriac ne-a dat o unică lecţie a victoriei si a înfringerii > CANADA Europenii vor putea cunoaşte mai bine Canada si istori® acestei ţări, pe canadieni și problemele lor, dato- ritá a două seriale de mare succes. „Frunze de arțar” (realizat în copro- ductie de Franța, Elveţia, Belgia) o amplă frească istorică şi socială în 34 de episoade, reconstituind cu minutiozitate marile evenimente de la instalarea primilor europeni pe terftoriul Canadei și pînă azi și „Fa- milia Tremblay“, o poveste simplă, amuzantă și spirituală, avînd ca pro- tagonişti o familie dintr-un cartier al Montrealului de azi. COLARGOL La Bratislava a avut loc o amplă trecere în revistă a filmului de tele- viziune pentru copii. Au participat 40 de experţi şi reprezentanţi ai stu- diourilor de televiziune din 115 tări. Cel mai bun film a fost socotit „Prinţ și cerșetor“ după Mark Twain. Așadar, tot clasicii sînt în actualitate, În schimb, la Paris, marele premiu de argint la Festivalul internaţional tv. de scurt metraje pentru copii a fost acordat „Aventurilor ursuleţului Co- largol“, după un scenariu original, în regia lui Tadeusz Wilkosz. Pre- miul a fost pe deplin în acordul mi- cilor spectatori polonezi pentru care Colargol este vedeta preferată, DARRIEUX Telespectatorii emisiunea „Seară d micile ecrane, au văzut-o "în teatru“ de pe ne bineînţeles, pe Danielle Darrieux, în „Grădinile regelui“, inspirate după romanul lui Jacques Tournier, în regia lui Jean În „Grădinile regelui“ (cu Georges Wilson) Kerchborn, filmat în decoruriie na- turale ale castelului -de la Vaux-de- Viconte, pe peluzele trasate cu se- cole în urmă de faimosul arhitect Le Nâtre. SAMMY DAVIS JR. Renumitul cîntăreț de culoare Sammy Davis Jr. a acceptat să joace rolul principal într-un film de tele- viziune intitulat „Porumbelul“. El interpretează rolul unui detectiv particular .compromis într-o afacere extrem de misterioasă. Reacţia cri- ticii: „Un film atît de stupid încît pînă și talentul lui Sammy Davis jr. era anulat“. PREMII Premiul anual acordat de hebdo- madarul polonez „Ekran“ pentru cel mai bun film tv. din stagiunea 1971- 1972 a revenit regizorului Jerzy Passendorfer pentru „Poveste din Monte Cassino" şi regizorului Roman Wionczek pentru „intilnire cu un general“. În așteptarea premiului anului 1973, una dintre cele șapte case de filme poloneze se speciali- o La ora cînd apar aceste rînduri, telespectatorii (à propos, nu má pot împiedica sá observ, în paranteză, că această noțiune artificială, cam impusă si foarte antipatică — de- oarece îi înregimentează cu de-a sila pe omul din fața aparatului tv. într-o „categorie“ — a devenit vrind- nevrînd firească; a fi telespectator sună ca şi cum ai aparține unui regn, ca și cum ai fi bărbat sau femeie, tînăr sau bătrîn, alb sau galben) trăiesc încă, sportiv. vorbind, sub semnul Olimpiadei, al finalei pentru Cupa Davis, al reverberatiilor de- clanșate de Fischer-Spaski în Islanda, al campionatului de fotbal, al pri- melor'meciuri din Cupa Campionilor Europeni sau Cupa Cupelor, al vic- toriilor care entuziasmeazá șial în- frîngerilor care... Neavînd posibili- tatea de a cunoaște rezultatul meciu- rilor înainte de desfăşurarea aces- tora, transmitátorii faptelor „în di- rect“ oferă privitorului șansa (nea- flată în alte tipuri de emisiuni) de a participa deopotrivă la bucurie și la durere și în felul acesta de a dobîndi o imagine, cum se zice, complexă a vieţii. În legătură cu această participare la dramă sînt obligat — deși de atunci s-au petrecut multe pe ecran —să âmintesc de meciul de tenis Tiriac- Anderson (România-Australia, Cupa Davis). Un meci în cursul căruia — după cum vă mai amintiţi desigur, Țiriac a alunecat de la conducere (2 seturi la zero) la o înfrîngere de nimeni bănuită. A fost, din punctul de vedere la care ne referim, una zează treptat în filme pentru tele- viziune, lată cîteva dintre proiectele aflate în lucru: „Bătaia de inimă“, după o povestire de Edgar Allan Poe,,„Decameron '40",o reactualizare a clasicului Boccaccio și un scenariu original intitulat „Țăranii“. Toate trei filmele nu depășesc 35 de minute fiecare si sînt realizate color. SALVADOR În cadrul popularei emisiuni „Tem- din cele mai importante (spun im- portante şi nu interesante sau pasio- nante) transmisiuni din istoria tele- viziunii bucureștene. Meciul de ia „Progresul“ ne-a înfățișat (beneficiind firește şi de faptul că tenisul e un joc individual, unde sportivul apare mereu în prim plan) temerea de la bine la rău, de la aproape realizarea unui scop, la ratare, de la pozitiv la negativ; ne-a arătat cît de fragile pot fi constructilile vieţii noastre si cum două-trei mingi doar, două-trei amănunte, două-trei clipe doar,...; ne-a oferit chipul unui bărbat care la un moment dat se-împotrivea nu unui adversar, ci parcă destinului; destin care ne-a pus față în față cu un „caz“ de un clasicism pur și pe care înregistrîndu-l, Camus l-ar fi subsumat „mitului lui Sisif“; ne-a dat prin sobrietatea de mască a lui Ţiriac un mode! de demnitate în înfrîngere, .de stăpînire a „răului“ din noi, de respingere a abdicării; ne-a oferit, de fapt, prilejul de a lua contact cu noi înşine; pe urmă, a doua zi (meciul de dublu) şi a treia zi (partida extraordinară a lui Ţiriac împotriva lui Dibley) ne-a vorbit despre puterea omului de a-şi reveni, obţinînd cea mai de seamă dintre victorii, adică victoria asupra înfrîn- gerii; şi, ca să încheiem, Telesportul a celorlalte sectoare ale Televiziunii o mare lecţie despre durere, indemnindu-si ca o avan- înd tá - colegii, sá aducă dramele pe ecran. y Al. MIRODAN po" de la ORTF, comicul Henri Salvador a învins prin număr de apariţii și idei cîţiva dintre colegii săi cum arfi Corinne Marchand, Michèle Arnaud, prezenţi la aceeași emisiune. Eterna inovaţie a lui Salvador este tot travesti-ul. El a interpretat un moment Shirley Mac Laine și un altul Josephine Baker. Îi puteți aprecia capacitatea de a se metamor E în fotografiile alăturate... Shirley Mac Laine? Nu! Henri Salvador [E] = - Ce este, cutorul este momentul de regizorii Letiţia Popa: CU. — lertati-mi gravitatea întrebării: pentru dumneavoastră, esenţial în viaţa socială si profesi- onală? — Am să răspund ca altădată, cînd am fost întrebată de ce fac filme şi piese de teatru la televizi- une. Televiziunea, spunea interlo- meu de atunci, este prin esenţa ei un mijloc de informare. Din fericire, spun eu, lucrurile nu stau aşa, televiziunea nu este doar un instrument de difuzare a ştirilor, ci e şi un factor de cultură, un mij- loc de formare multilaterală a omu- lui. După mine, teatrul şi filmul la televiziune sînt chemate tocmai să restabilească un echilibru. bardat de Bom- informații, solicitat în toate direcțiile, omul știe azi mai multe, dar nu totdeauna are timp să asimileze ceea ce află. El trebuie, de aceea, ajutat să-și asigure un echi- libru. — Între ce şi ce? — Între mediul extern, de o deru- tantă mobilitate și fiinţa lui intimă, care trebuie să lumineze dinlăuntru evenimentele. Să le integreze, fără să se trădeze pe sine, fără să se risi- pească. Pentru că esențial în viață meditație, de credință — altfel spus, de angajare în viața socială, nu numai printr-o activitate concretă, direct produc- tivă — foarte importantă, desigur — ci şi printr-o tensiune spre idee, spre convingeri filozofice, care să devină un alt fel de bogăție socială, nutritivă pentru toate celelalte do- menii. — Întrebarea mea tintea, în sinea ei, ceva mai precis: ce este pentru dumneavoastră personal sine-qua- non, în viața socială și profesională? Am impresia că există un element care vă condiţionează în mod abso- lut. — De pildă... — Am impresia că vă obsedează preocupările de ordin moral. — Depindece înţelegeţi prin mora- lá. În toate piesele de teatru și în filmele pe care am avut, spre feri- cirea mea, posibilitatea să le aleg şi săte realizez în ultimii ani, am încer- cat să formulez în diferite feluri întrebări care să-l tenteze pe om să gindească, să mediteze asupra con- diţiei lui si asupra epocii în care tră- confesiuni Am cunoscut-o pe Letiţia Popa acum cîțiva ani, la televiziune. Fácea teatru. Cu acea rară stápinire de sine si a mijloacelor pe care de obicei regretăm că nu o au femeile care fac meserii. grele de bărbat, Cu acea privire foarte albastră și cu acel simţ al umorului pe care îl au de obicei (sic!) mai mult femeile decît bărbaţii. Am deprins, datorită aces- tei femei cu mînă sigură și cu pasul apăsat, cîteva din legile de esență ale unei manifestări care seamănă şi cu teatrul şi cu filmul, fără să fie de fapt nici una, nici alta. Și m-am mirat atunci și încă de cîteva ori după ieşte. Aceasta mă preocupă în primul rînd şi sînt foarte bucuroasă cînd mă întîlnesc cu opere care-mi oferă! acest prilej. Am fost fericită cînd am lucrat la o emisiune după nuvela lui Faulkner — „Fum“, ecranizarea fiind semnată de Radu Lupan. În această nuvelă am găsit foarte pur formulat unul din gîndurile care má obsedeazá. Permiteţi-mi să citez din memorie: Oamenii se lasă ade- seori conduşi de ideile lor precon- cepute. Nu faptele sau realităţile ne uimesc, ci dezvăluirea neașteptată a ceea ce descoperim mult mai tir- ziu că am luat drept adevăr. A a ee E ca ema A ce me — Vorbiţi despre opere si despre idei pe care le-aţi „întilnit', care sînt deci ale altora... A A d na ini teen ii A A mae e ae — Sînt şi ale mele, de vreme ce le iubesc. Nu ştiu exact dacă noi sîn- tem. proprietarii ideilor sau propri- etatea ideilor în cazul în care avem o relație pură cu ele. Eu îmi cunosc limitele. Nu scriu scenarii ci, cel mult, adaptări după opere literare. Ca regizor, am nevoie de „celălalt“, de dramaturg, şi nu numai de el. Reusita unui film e decisă în focar, în acel punct în care se adună şi-se inten- sifică toate talentele 'unei echipe de creație cinematografică. Dar m-am îndepărtat, într-un fel, de întrebarea pe care mi-ati pus-o. Ca regizor, mă definesc prin ceea ce aleg să lu- crez și prin ceea ce spun grație spec- tacolului pe care îl semnez. Ca și dramaturgul, regizorul „scrie“ şi el, dar altfel decît cu cuvinte. Şi iarăși mă întorc la citatul din Faulk- ner. Gindul acela, dacă |-as formula eu, ar suna cam așa: Cred că obis- nuinta ne ajută să trăim, dar uneori tot ea ne împiedică să trăim. În fie- care zi, ne mișcăm firesc, fără să gîndim că păşim, ci pur şi simplu punînd un pas în faţa celuilalt. Dar dacă perseverám prea tare în a nu ne gîndi, putem să ajungem într-o groapă sau sub o mașină. Arta nu trebuie să-l împiedice pe om să meargă, dar trebuie să-l facă să se întrebe încotro se îndreaptă. — Totuşi, oricît de mult ne-ar interesa esenţele, să nu neglijám nici concretul. Ce vă place mai mult din cinematografia de astăzi? — Ingmar Bergman — foarte mult... Vorbesc ca simplu spectator. — Dar o formulă de film care să vá inspire, să vă tenteze în mod deose- bit, ca regizor? De obicei, © aseme- aceea, cum poate să fie gata un film în cîteva zile. Am aflat cum. Am învățat cum. Aş fi vrut atunci şi încă de cîteva ori după aceea să spun regizorilor de film că ar trebui, înainte de călă- torii de studiu și schimburi de expe- riență peste hotare, să ceară o bursă de specializare la televiziune, sub supravegherea Letitiei Popa sau a lui Petre Sava Băleanu. Dar cred că prea puţini ar fi știut despre cine e vorba şi s-ar fi crezut luaţi peste picior. Am sperat mult timp după aceea că întîlnirea se poate realiza tot nea formulă inspiratoare există tot- deauna la un debutant. Sínteti doar la primul film. PY PP A A AT O A | -- Nu sint-la primul film, sînt la ai zecelea. Primul film l-am făcut acum zece ani. Pentru al patrulea, am luat un premiu la Monte Car- lo. Este adevărat, filmele mele au fost realizate, în majoritate, pe peli- culă de 16 mm,. nu'de 35, și niciunul n-a rulat pe ecranele cinematografe- lor. Dar au fost văzute de un număr cel puţin dublu de spectatori decît filmele realizate pentru marele ecran. Noi, cei care realizăm filme la tele- viziune, nu sîntem prea cunoscuţi, pentru că nu avem o revistă a noas- tră, pentru că televiziunea nu se bucură de o presă atentă. Dar eu nu mă socotesc o debutantá. Am zece filme, douăzeci gi una de piese de teatru, și aproape o mie de emisiuni ia televiziune. — E o deformatie profesională, a noastră, să simplificám, limitindu-ne la f.lme!e de lung metraj, realizate pe pelicule de 35 mm., pentru ecra- neie cinematografelor, Ceea ce e mai grav e că peste tot, toți, de la isto- rici ja cronicari, simplifică în același fel. Dar... — Acum despre formulă. Aţi pri- vit vreodată imaginea labirintului? Stiti, desigur, poveștile legate de această neliniştitoare ideogramă a existenţei. Este imaginea pe care am pus-o pe genericul piesei „Cazul Pinedus”, lat-o: Vedeţi, centrul e marcat de un punct. Aceasta este tinta. Ca să poţi ajunge la ea, exis- tă doar un singur drum. Cum să-h afli? Dacá-ti propui, pe cale experi- mentală, să investighezi toate vari- antele posibile, nu ţi-ar ajunge o viaţă de om, aşa cum un matematici- an nu ar isprăvi să adune două milioane cu trei milioane socotind pe pietricele adunate cu bucata. Asta ar fi prima idee. Să zicem că am găsit intrarea cea bună. Mai ne rămîne să parcurgem drumul cel bun. Drumul cel bun este cel scurt. Orice ocol duce la fundături. Ca să nu te rătăceşti, trebuie să treci pe lîngă tentatia mereu reînnoită pe care o simţi în faţa diferitelor căi care ţi se deschid de o parte şi de alta a dru- mului — singurul care e al tău. —- Aţi încercat astfel de tentaţii marginale realizînd filmul „Zestrea'? e re e a — Am să vă dau un exemplu. Exista în piesa „Zestrea“, de Paul regizoare atit de avantajos și pe trotuarul de vis-ă-vis, invitînd acești regizori cu adevărat profesionişti să facă şi să înveţe film la Studioul Bucureşti. Am așteptat atît de mult, că de la o vreme speranța mea se transformase în regret. Pînă într-o zi, cînd am aflat că Letitiei Popa i s-a propus să “transpună pe peliculă ultimul spectacol regizat de ea. Desigur, e mai puţin decît un film întreg, nou, de la început, Desigur, poate nu toți spectatorii — cele cîteva mili- oane — care au văzut piesa „acasă“ se vor deplasa să o revadă în oraș, numai amintindu-și că este reluarea Everac, un rol episodic, gazda ingi- nerului Şerban, pe care mă gindeam să o fac cu părul yeselă şi mitocancă, un personaj plio de haz. Distribuind în acest rol pe delicata. actriță Geta Márutzá, nu numai că am renunţat la colorata imagine pe care mi-o sugerase ini- etial rolul, dar mi-am dat seama cît de periculoasă este, în meseria noas- tră, tentatia pitorescului. În noua variantă, gazda capătă armonice nebă- nuite care ajută personajul principăl să se caracterizeze, să se lumineze. Mă refeg la scena în care gazda, plină de bune intenţii, îl desconspirá pe- Doru în fața primei sale logodnice, crezind-o o-rudá: „Gazda: l-am spus că aţi ieșit în oraș cu domnişoara Lola. Doru: Nu a întrebat tine e domnişaara Lola? Gazda: Nu, dar i-am spus eu că e logodnica dumnea- voastră și că e lucru serios. Doru:' De ce i-aţi spus asta? Gazda: Pentru că gi dinsa era serioasă. Părea așa, un fel de rudă... Nu cumva e sora dumneavoastră?" La acest gînd, fața i se luminează, convinsă că a ghicit. În fermecátoarea ei candoare, păs- trată dincolo de tinerețe, ca pe un giuvaer, ea nu îşi putea imagina că Doru Șerban, chiriagul éf, care trá- ieste cu demnisoara Lola, mai are o iubită sl în provincie. Si Doru, sub privirile” limpezi „ale acestei femei, se simte vinovat, se hotărăște să-și ' lămurească drumul. ? m E Pa e e ee e — Pentru că vorbeati despre tentaţii, nu credeți că sínteti ten- tată să duceti prea departe candoa- rea personajelor? o AAA — De ce? Dacă as fi înfățișat ace- astă gazdă ca pe q cumátrá, care ar PE A A E E O ¡deogramá iscălită; Letitia Popa unui spectacol foarte bun. Dar este, totuși, un început. Nu este pasul acela liber şi hotărît al producătorului curajos, gata să rişte foarte mulţi bani într-o între- prindere care ştie că-i va aduce peste cîţiva ani beneficii însutite, dar pen- tru că l-a făcut totuși trebuie felici- tat, Este prea puţin pentru Letiţia Popa şi prea puţin pentru Studioul București. Dar să sperăm că menajul lor va fi fericit şi de lungă durată. lrina PETRESCU pe bigudiuri, * o butant or a? fi intuit relaţia dintre Dogu și Livia și i-ar fi vorbit intenționat acesteia din urmă despre Lola, cu voluptatea bîrfei atotștiutoare, personajul ar fi avut haz, poate, dar reacția lui Doru ar fi rămas la nivelul agasării. Or, privirea unui om cinstit, care crede în tine, te învestește cu o anu? mită responsabilitate față de ceilalți si față de tine însuți. Vroiam să spun, cu acest detaliu, că găsirea formulei proprii este o bătălie grea pe care o dai cu tot felul de tentaţii care apar. în calea realizării unui film. V-am vorbit numai despre una dintre ele, cea a pitorescului. O formulă care să-mi convină mie si să se potrivească și textului nu o iau de la alţii — spun cu orgo- liu — este numai a mea. — Apropo de orgoliu. Aveţi în- totdeauna convingerea că faceți artă? i a ar Same — Nu, nu am convingerea că fac totdeauna artă, dar dorinţa de a o < — Sinteti la primul film... _— Nu sînt la primul film, Primul film l-am făcut acum 10 ani, Pentru al patrulea, am luat un premiu la Monte Carlo, Am la activ 10 filme, 21 spectacole teatrale și aproape 1 000 emisiuni iv, face, sînt convinsă, este singurul punct de plecare pentru un regizor. mem a e — Poate că uneori e un punct de plecare greșit, care determină apoi erori de apreciere. Citeodată chiar un artist poate să-și propună să facă, bine, un jucru util societăţii, o operă culturală, educativă, fără să ambitioneze să facă artă. a a: oe — Un artist nu poate să ambiti- oneze să facă o operă culturală, educativă, un lucru util societăţii, fără sá ambitioneze să facă artă. În ceea ce privește erorile de apreci- ere, aprecierile sînt specialitatea dumneavoastră, a criticilor, deci şi erorile. — Aţi descris o scenă din „Zes- trea“. Prin ce v-a captivat accastá ' piesă, luată în ansamblu? > — La televiziune avem foarte rar piese originale bune, scrise spe- cial pentru noi. Chiar „Zestrea“ a fost iniţial o piesă de teatru radi- ofonic, adaptată apoi pentru tele- viziune și acum pentru film. Ceea ce era bine găsit în această piesă erau relațiile dintre personaje, relații excelent redate de jocul actorilor Victor Rebengiuc, Margareta Pogo- nat, Sanda Toma. Un succes e un miracol. Piesa a fost realizată îna- inte și la radio și nu a avut succesul pe care l-a avuj la televiziune. Per- sonajele sînt foarte vii. — Frin ce? Prin faptul ca sint veridice, do- rințele for și liniile lor de viață şi de conduită sînt pur exprimate. > Folosiţi a treia oară cuvintul „pur“. E un cuvint care vá place? — Da, o relație pură cu ideile má ` onoreazá. Dar să ne întoarcem la personajele lui Paul Everac, Ajungi la un moment dat să fii obosit de fantoșele din textele proaste cărora trebuie să le dai viaţă. Si cînd gáse- sti un text care are el însuși viață, un text în care moraia ţișnește fi- resc din întîmplări adevărate, nu se poate să nu lucrezi cu bucurie, > Deci, pină la urmă, am ajuns într-adevăr la problema moralei, — Intimplátor, la această lu- crare e vorba de o dezbatere etică, dar moralitatea piesei nu e forțată de autor, ea răzbate din însăși existenţa bulversatá a personajelor, — La ce ne va îndemna să gindim, în ce fel ne va ajuta filmul dumnea- voastră „să restabilim un echilibru"? Filmul, ca şi piesa, ne întâţi= șează un om care se lăsase copleșit de o iluzie. Dar el descoperă că în Viaţa sa există, mai precis, descoperă că au existat și alte valori, adevăratele valori. Ceea ce devenise pentru Doru obisnuintá — modul de viaţă pe care i-l crease soţia, nu cu mijloacele cele mai cinstite —nu reprezenta adevărata lui natură. Adevărata lui esență i se relevă, mai pregnant, prin reaparitia primei sale logod- nice. Restul cred că aţi văzut la tele- vizor sau veţi vedea în film. unea de la televiziune au intervenit unele modificări, impuse cel puţin de cerinţele specifice ale ecranului. De pildă, în dialog. Fraze ca „soţia mea, care este un om inimos..., „nevastă-mea uráste nedreptatea...“ sau „e o mirşăvie pe care a pus-o cineva la cale, fiindcă sîntem în ascensiune..." — Nu e un abuz de fraze de genul celor citate. Omul modern are în genere plăcerea discuţiei, plăcere cultivată de viața socială. Şi dacă discuţia se naște firesc, se pot folosi şi fraze de genul acesta, Sînt unele scene în care și eu am sima tit că e prea mult dialog şi am redus din el, împreună cu autorul. Unele scene au fost înlocuite cu momente care vor fi rezolvate numai. prin ima» gine, fără dialog. * — Ce va aduce totuși nou, sau diferit, filmul, în raport cu emisiunea de la televiziune? — întotdeauna, după ce termini ceva, îţi dai seama ce lipsește. Tot ceea ce mi-au spus prietenii la vizi- onare și am crezut eu că au dreptate, tot ceea ce m-a nemulțumit în reali- zarea de la televiziune, a fost aici schimbat. Sper să vedeţi singuri ce va aduce filmul „Zestrea“. Singurul meu regret e că nu l-am făcut pe peliculă color. — Ce va urma în fiimografia dumneavoastră, după .„Zestrea"? E o în.rebare spinoasă. E Ca ȘI cum -aş porni de la ideea că mi-aş putea alege destinul. Mi s-a reproșat de către unii colegi că fac acum fil- mul „Zestrea“, cînd am mat făcut o dată filmu! la televiziune. E un gest nepoetic, mi s-a spus, să mai faci O dată același lucru. Dar pe mine, care am absolvit institutul cu specialitatea regie de film, mă interesează să fac filme. Si aceasta a fost unica șansă reală de a dovedi că ştiu să fac film pentru marele ecran. Și pe urmă eu am obiceiul să citesc reviste vechi. Recitesc uneori, în această ipostază, şi revista dumneavoastră. Proiectele de acum cîţiva ani, comparate cu ceea ce s-a realizat din ele... Nu vreau să-mi propun să reeditez acest bizar joc de societate pe contul meu. Aş vrea să fac un film de televiziune după „Zamolxe“ de Lucian Blaga, În rest, fiţi sigur de un singur lucru: că nu voi pierde. niciodată pritejul de a mă demonstra. Ce obţii, asta vezi la urmă si rezultatu! îl judecaţi dumneavoastră, criticii si public.l- Val S. DELEANU 39 pentru. cine facem a ae Se așează ca la biserică pe ridicátura de dans. Mamele cu nai din față. Moșii mormăie pul, femeile îi potolesc: „Nu sta acasă, dacă ați băut un i Un public care aduce începuturile cinemato- ului, o adunătură de naivi şi tori, nedumeriţi încă în fața flash- k-urilor. a ecranului e galbenă și flu- tură la fiecare deschidere de uşă. Filmul e vechi, banda sonoră poate fi-pusă numai la maximum. Vocile sparte, bruiate, certárete se aud din uliţă. Muzica vibrează sfiîşietor, Mi rupe inima; alteori, vechimea aparatului îi dă o nouă calitate: de- vine patetică, sentimentală, inter- Actorul (aici o pălărie ` Orice operă de artă mai veche are doi autori: artistul care a plăsmuit-o și timpul Lucian BLAGA elicá. Buzele actorilor se mi înaintea cuvintelor. Totul capătă o patină definitivă, mai nobilă. Senec- tute, La fiecare sfîrşit de bobină se aprind lămpile si, zece minute, proiectioni tul încarcă din nou aparatul. Publi- cu! discută mărunt, studiază pe noii veniţi. Bătrînii ies în uliţă să fumeze o țigară. De cele mai multe ori rămîn să mai fumeze una si, cînd filmul nu le place, încă] una; cînd nu le place oc, trec peste drum, la crigmá. Arta are aici concurenţi. mai puter- nic Cînd filmul le place, bătrînii se reíntorc în sală. Întîrzie mereu un minut, pînă după stingerea lămpii, proiectîndu-și de fiecare dată, pe pinza galbenă și zbuciumată, pălă- riile cu boruri largi. O fac lent si nepăsător, în ciuda dojenilor muie- resti, Păşesc rar şi aproape provo- ator spre scaunele lor, iar pălăria de oșneag trece plutit peste dramele de pe ecran. O fac cu o anume so- lemnitate sfidătoare, de parcă pălă- ria lor ar fi o amprentă de marcă sau o viză obligatorie. Cu cît o fac maj des, înseamnă că filmul le-a plăcut mai mult. Acolo, în satul acela din- colo de care nu mai e decît pădurea, ANS irida Petrescu) în confruntare cu unul din (aici anonima septuagenară) iar dincolo de pădure e o altă pro- altă lume, am descoperit e pălărie şi capodoperă, vincie, ) NT | tegatura Obrajii aceia îmi trezesc tandretea am venit acela de de un hamal A fost adus uzul minerilor. de zi la ușa cinema- tografului, fără s să fi părut că ascunde pentr u cineva o surpriză. Genericul r tioneazá. Găsesc în el amin- tiri neaşteptate, nume cunoscute cîndva și apoi date uitării, bucăţi de viață reeditate parcă de un jurnal de zi. Pierdusem din vedere de cine e muzica, a cui e imaginea. Nu mai tineam minte numele personajelor, Aş fi jurat că majoritatea actorilor n-au jucat aici. Îi uitasem chiar pe Ciobotăraşu şi Dabija, trecuţi între timp într-o şi mai gravă uitare, Aproape uitasem de acest cuplu des- trămat, Francisc Munteanu și Titus Popov scenariștii filmului, unul laureat și altul nelaureat al premiu- lui de stat. Îmi rămăsese asupra 3 E] E $ = Sl 3 2 E E] eS E milioanele de spectatori o filmului d Pe Lazăr. Vrabie îl vedeam d înd şi coborînd scări pe Liviu Ciulei enervind: cu cascheta pe cap; Irina Petrescu se străduia mereu sá pará cît mai bátriná, ca sá intre cît mai bi ul tinerei neveste, nu mai exis a ruginitá... te sce ne mi le mai pot reaminti, altele mi-se ar în continuare adînc necunoscute. Nu mai ţin minte secvenţa din piaţa de fructe, gar îmi amintesc convoiul pu căriașilor pechei. Pierdusem din ve- dere că un copil îl deconspiră mereu pe Lazăr Vrabie, dar chipul copiii a mi se pare acum grozav de cunoscu Adaug mereu pe obraji cojile tim- pulul si priv în zare ce Sai ca un. pictor restaurator, Obra fragezi, de acum -doisprezece S: îmi trezesc totuși tandrejea, imi aduc mereu aminte'de mine: sînt c fiii mei, ca tejații mei, așa c eu, cel de a ci, sînt fiul şi pro jatul meu, de acum. Bobi se termină si reîncep, bătrînii ies în stradă, să fumeze, dar pălăriile se reîntorc cu regularitate în sală. Imul se încinge; are tensiune, nu-i găsesc nicio fisură de ritm şi de lo- gică,, deși ar fi normal să-i găsesc, după afiţia ani. Silueta lui, dacă ar trebui să mi-o imaginez, este fină, bărbătească, suplă, riguroasă, Cît de sigur poate fi un regizor, de la primele lui încercări, în timp ce alţii şovăie, încă, după douăzeci de filme, în experiențe de meserias! Scenariul mi se pare “excelent, dialogurile — de o mare naturalete, caracterele —de o exactitate clasică, Marirtărul construit atît de minuţios de Ciulei, pare recruta direct de la timona unui slep, în timp ce perso- najul cu viață dublă al lui Lazăr Vrabie este perfect în ambiguitate. Am îmbătrînit cu doisprezece an dar revázind acest film nu pot fiu acru. Nu mă lasă, poate, cele știu că au urmat, ¿palma cá, pier- zîndu-l, aş rămîne cu şi mai puțin, aș fi şi mai sărac. Mă agát de obrajii aceia tineri ca de o speranţă. Dar arta este numai la timpul prezent văd filmul pentru r eu îi simt, din tă- Pălăriile revin după ă, neașteptat. Umbra lor icomică, pluteşte este pînza galbenă, rigile ei imaginare, nară fa ă lacrimile ? Obra ukeum tim din cauza jii aceia tineri să fie de vină? Fel pe deasupra lor? Mă gînd nul unic al acestui filr acestei echipe. La n-a mai realizat de decît un film. La u cel mai bun pe car de acum încolo de coautorul și, după numai încă un film, tr alături de care înreg > creatiile sale cele mai de stimă. Mă gîndesc la celălalt scenarist, care se zbate de unul singur, făcînd ce știe atunci î pe cont propriu. Mă gîndesc la debu- tanta stîngace,. care a devenit între timp vedeta numărul 1 a țării. La acto- ul pe care public si clasic itatea timp. La colegul său, care a mai jucat: zeci de roluri, dar n-a mai reușit să se egaleze. Mă gîndesc la cei doi morţi, care au izbutit să fie măcar niște amintiri definitive şi sigure, pentru că nu mai aveam ce spera de la ei, La toate despártirile si nemaiintil- nirile legate de acest film, la toată aceastá echipă ideală, ce nu mai avea să se întrupeze vreodată, la acest duh al irosirii și dezbinării ce plana fatalist peste ea, cînd totul, mergînd mai departe, putea rămîne atit de frumos. Pălăriile trec” și revin, ca eternitatea, ele nu știu, ele n-au habar de cînd e făcut filmul, pe ele nu le interesează dacă sărutul era atunci interzis și nu au nici mă- car curiozitatea minimă să afle cum arată azi Ciulei și Vrabie. Pentru ele, filmul e prezentul dintotdeauna, momentul de echilibru care trăiește sau se destramă între două bobine. Bobinele se termină și reîncep, mă aflu într-un sat de la capătul lumii, de unde totul se vede cu o mare cla- ritate, si am în acest moment im- presia că în doisprezece ani se poate imbátrini într-un chip ciudat și sen- timentul că, uneori, trecutul ne priveşte din film cu ochi atît de cruzi, de sever de absoluti, încît totul, "pe urmă, poate „părea, un moment, inutil. lar, peste toate, umbfa acelei pălării... y Romulus RUSAN dezacord Cei din sală văd filmul pentru prima dată, dar eu îi simt, din tăceri, cuceriti. Castele în Scoţia > Și astfel, prea părelnicele trupuri Ca suflu-n vînt s-au dus, De-ar mai fi stat! Dar n-aveau cum, Am văzut „Macbeth de Roman Folanski, un film crîncen si posac; nu i-aș reproşa grav decît lipsa de spirit. Shakespeare e -un autor spiritual și cele mai cumplite tra- gedii ale sale sînt cutreierate de un duh 'extraordinar, care șterge din cînd în cînd, cu un gest nevăzut, noaptea 'mohorîtă, lăsînd sá scapere sulița unei raze de argint, o stelutá sau măcar o luciolă rátácitá. Un manierism teatral acru scaldă; peisa- jul cu castele scoțiene, cocotate pe stînci de șocolată, și sufletele bîn- tuite de spaime. Totul pare- creat exclusiv pentru reproducerea fapte- lor, nu şi a istoriei care le-a zámislit. Íntilnesc în jurnalul fraților Gon- court, următoarea frază judicioasă: ca să regăsești ce-a fost, trebuie să născocești verosimilul. Aici însă nu se născocește aproape nimic; cînd imaginația filfiie puţin tichia, apare, lungă ă, umbra prostului gust: ] bátrine, şuie, chi- oare, se înghesuie unele în altele, în vălătuci de abur, goale, diforme, ca într-o baie de pușcărie pentru femei. Lipsită de farmec, actriţa princi- pală (o oarecare Francescă), putea să aibă în schimb stigmatul ambitiei criminale în obraji, sau perfidii în- fiorătoare sub un surís angelic, sau gestul pieziș al necrutárii, ori fiorul convulsiv al dementei. Nu le are. Imploratia ei, care la lectură îţi zbîr- lește părul în cap: „Hai vino, duh/ Ocrotitor de gînduri ucigașe/ la-mi firea de femeie și mă umple cu crin- cene cruzimi / Învîrtoșează-mi tot sîn- gele/ Poteca milei curm-o.../ Last- nii-mi femeiești veniţi să sugeti, voi, îngeri ucigași/ Învăluită-n negru fum de iad...“ e'cîntecită ca un text de tango. Lucid. regizorul a și trimis-o, binişor, spre planul doi al áctiunii, apoi spre planul trei și pe urmă chiar afară din subiectul filmat. Regele scoțian Macbeth, fără lady, face tot ce trebuie și nimic mai mult, în timp ce operatorul, singur, modu- lează admirabil, arpegiile coloris- tice, ca să înfășoare o plajă umedă în sarea unui amurg scoţian, apoi în sîngeriul răsăritului și, numaidecit în culoarea aspră și seacă a vîntului ce netezește mohorit dunele fluide. „Şi astfel, prea párelnicele tru- puri /Casuflu-n vînt s-au dus/De-ar mai fi stat!" Dar n-aveau cum. Valentin SILVESTRU In ritm de tango (Lady Macbeth) în. direct din P de diaman 19) Am avut prilejul rar, sí fericit, de a face o călătorie cinematografică în țara munților de diamant, în Coresa Populară de care ne despart atítia mii și mii de ki- lometri, dar ne apropie atîtea idealuri comune. Acolo, pe malurile Tendongului, sau pe înălțimile cu tranda- firi ale Morambongului, printre oamenii harnici şi entuziaşti ai noului Phenian, am parcurs numeroase trasee ale prieteniei şi am cunoscut multe din reali- zările în plină desfăşurare ale poporului coreean. Impresiile cinematografice culese la faţa locului n-au fost nici ele scutite de surprize plăcute. De aici, de acasă, nu ştiam, de pildă, că studiourile din Phenian (patru la număr) produc anual peste 40 de lung-me- traje și peste 200 de documentare. Am vizitat cîteva studiouri, am cunoscut regizori, actori şi 4etrite, i-am văzut „la lucru“, pe platouri, și am înţeles că filmul, în R.P.D. Coreeană, ocupă un loc de mare însemnătate în viața culturală a ţării. Cît despre experienţa gene- ralizată a realizării unui film de lung metraj în terme- nul maxim de..: 40 de zile, n-aș vrea (din motive temei- pice) decît să amintesc, în treacăt... Azalee si flori de cais... Am văzut, la Phenian, peste douăzeci de filme nord- coreene, de la primul lung-metraj realizat după eli- berare, „Tara mea“ (care a fost produs cu peste două- zeci de ani în urmă, atunci cînd pe ecranele noastrelse auzea muzica șantierelor din „Răsună valea“) și pînă la unul dintre cele mai recente, „Fata care vinde flori“ (aplaudat îndelung, vara aceasta, la Festivalul de la Karlovy-Vary)... Acesta din urmă, este, de altfel, şi cel mai interesant film pe care l-am văzut la Phenian, cu reale virtuți cinematografice, îndeosebi imagistice. Deopotrivă dramatic şi melodramatic, destinul eroi- nei principale — o tînără care vinde azalee și flori de cais prin tîrguri, pentru a-și întreține o mamă bol- navă şi o soră oarbă — este desfășurat în secvenţe adesea emofionante, cu o acțiune densă, punctate de acordurile unor melodii frumoase și triste. Printre lacrimile filmului, o speranță îndepărtată: acţiunea se petrece în anii premergători eliberării Coreei (de fapt, filmul ecranizează o operă literară clasică, scrisă În anii '30) şi, undeva, la orizont, se prefigurează zorii. Într-o altă ecranizare a unei opere revoluționare ĉia- sice, „Soarta unui membru din corpul de autoapărare“ (în care eroul titular, un muncitor forestier, este for- teleeveniment 0 Una din vedetele telereportajului românesc — există și așa ceva, nu trebuie să fim negativisti, nihilisti şi copleșiți de -rău — mi-a acordat puţină atenție și, în mîndria mea, m-am gîndit că un mare teleeveniment, de proporții feerice, ar fi dacă într-o bună zi, de dimineaţă, s-ar hotărî ca oamenii care au trecut prin fața noastră şi a telereporterului în cadrul unei anchete sau a unui prim plan, să fie aduși în studio, să se aprindă luminile, să se pornească aparatele, si dînşii, fericit instalaţi în fotoliu să-l ia la întrebări pe cel care le-a pus o mie şi una de probleme. N-ar fi numai democratic ci și dramatic, cred eu. Reporterul — victimă a victimelor sale. Fireşte, nu-s atítrde meschin încît să văd într-un asemenea prim plan o răzbunare, un contra-atac la persoană, o polemică răutăcioasă, de grădiniță. Eu aş face aici nu o psiho-dramá ci o psihoterapie care ar putea îmbunătăţi foarte serios munca, in- terviurile, anchetele, chiar şi prim-planurile. Fiindcă eu datest apariţiile mele pe micul ecran (abia îmi suport chipul dimineața cînd mă bărbie- resc), cred că am o bază cît de cît morală ca să for- mulez aici ce-aș întreba la o asemenea emisiune „inversă“ (vorba lui Stark, om pecarel-aș „mitralia“ printre primii, cu atît mai mult cu cît am impresia că nici lui nu i-ar displace și ar avea curajul să se prezinte pe acel tele-scaun electric...) Eu, ca om simplu şi telefag, aș pune un şir de întrebări din care citez: Nu ştiam că studiourile din Phenian produc anual 40 de lung metraje şi peste 200 de documentare... Suspens pe fundal de război („O azalee în frontul duşman“) O operă de vîrf a filmului de actualitate („Drumul spre satul natal") idee de prim-pla Reporterul, victimă a victimelor sale, Ar fi democratic, dramatic si psihoterapeutic... Cine ar indrázni? e Obisnuiti să rostiti cu glas tare, într-un loc ferit, întrebările pe care urmează să le puneţi impricinatilor? @ Înaintea unui interviu, unde vá vitati? Pe cer? În oglindă? La vatmanii -tramvaielor? O Vă place toamna, să jucaţi fotbal, cu casta- nele risipite pe stradă? Dacă nu, de ce? Dacă da, de ce nu? @ Înaintea unui interviu vă ginditi la autobio- grafia dv., şi dacă da — cam ce elemente, cam ce episoade vă apar în minte? e Obisnuiti să discutafi cu dv. înșivă? O Dacă da, ce vá imputati? O Dacă nu, ce elogii vă aduceţi? tat de împrejurările dramatice ale ocupaţiei japoneze să acționeze represiv împotriva foștilor săi tovarăşi de muncă, și chiar împotriva propriului părinte), finalul este, de asemenea, „deschis“; revolta împotriva ocupanților dobîndeşte dimensiuni simbolice. „Soluţii de muncă si de viață“ Filmele pe care le-am amintit vor putea fi văzute, nu peste multă vreme, pe ecranele noastre. Spectatorii vor putea confirma: ştim încă foarte puțin despre cinematografia nord-coreeană, și „prilejul“ tematic al filmelor este mult mai divers decît cel pe care l-am putut afla din cele cîteva pelicule (foarte puține), asemănătoare ca subiect, proiectate la noi. Ecraniză- rile menţionate constituiegun prim argument. Cine- astii nord-coreeni și-au cîștigat apoi o adevărată dexteritate în domeniul filmelor de aventuri, pe fon- dul unor evenimente de război. „Raportul agentului 36", prospectarea cinematografică a unui caz de „trădare“ petrecut pe liniile frontului duşman? este un „film de spionaj" conceput cu multă abilitate, în care suspensul se menține intact pînă spre sfîrşit. În producția curentă a studiourilor din Phenian sînt multe alte-filme, similare ca gen, dar cu variate detalii de acțiune, în care acţiunea și suspensul primează, con- ferind atractivitate sporită intrigii: „O azalee în frontul duşman”, „Magnolia”, „Stelele strălucesc“ sînt numai cîteva titluri ale unor astfel de filme cu mare priză la spectatori, chiâr dacă (sau mai ales dacă) acţiunea este extinsă, în unele cazuri, pe parcursul a două serii... = Și la capitolul „filmelor de actualitate”, producția ultimilor ani a înregistrat unele momente de virf: „Drumul spre satul natal” ¿drumul unui tînăr, care își desăvîrșește pregătirea umană reluînd contactul cu sa- tul în carea copilărit sau „Arenă în văzduh”, g co- medie cu multe elemente de neprevăzut desfășurată în lumea circului — convingătoare indicii de posi- bilitáti. Altfel filmele de actualitate, cu finalitáti etice precise, rămîn de un interes strict local, pentru că reprezintă „soluții de muncă și de, viață” ale unor probleme foarte concrete din realitatea specific nord-coreeană. Dar şi aceste „lecţii“ ne-au convins, o dată în plus, că filmului, în tara diminetilor liniştite, i se acordă o importanță civică de prim rang. È, Călin CĂLIMAN O Dacă nu vă supăraţi, dafi-mi un exemplu oricît de simplu, ca la școală, de fapta pe care o socotiți ridicolă? O Găsiţi vreo deosebire între intransigentá si tandrete? Care? o Aţi citit dicţionarul de sinonime recent apá- rut! @ Vă apucă amoku! să citiți pagini întregi din Larousse? , @ Care au fost ultimele poezii citite de dvs.? O Vă plac avocaţii? O Ştiţi cît costă o ptine Dimbovita și cît o in- termediară? 9 Care e telecronicarul pe care-l urîți cel mai mult? Pe care cronicar aţi fi gata să-l şi mituiti, dacă ați uita o clipă că mita e imorală şi penalizabilá juridic? O Aveţi vreodată asemenea amnezii inumane? În general, ce preferați — memoria faptelor sau a afectelor? ? © Care e greşeala dvs. cea mai recentă? Acest teleeveniment în studio l-aş prelungi in- vitînd oamenii în curtea uzinei de televiziune, în aer liber, i-aş înşira pe 800—1000 metri de trotuar și peliculă, rugîndu-i să pună reporterului (care ar trece printre ei ca un cetăţean pașnic pe stradă) ce întrebări spontane le-ar trece prin cap, așa, de- a-npicioarelea, din senin, precum face şi el cu ei cînd îi acostează la fel de spontan pe stradă. În- trebările pe care le-aș pune acolo, en plein air, re- nunt a le mai formula în scris. BELPHEGOR film şi literatură: 60 de ani de la moartea lui Caragiale lon Luca Trahanache: Al. Giugaru — Petre Gheorghiu S-au împlinit în luna iunie — vine iarna și nu știu dată mai ţineţi minte inema šauna iunie a fost toridă, greoaie —în luna iunie s-au împlinit 60 de ani de la moartea lui”Caragiale lon Luca. Caragiale este un autor care începe să fie pre- tuit abia pe la sfirşitul tinereţii. În copilărie, el e o „lecție“, DI Goe o glumă; Scrisoarea pierdută o „critică ascuţită“, ÎI memorăm ca pe orice autor de secol trecut. Nimic nu ne implică, nu ne mișcă dincopera lui. De fapt, nu ne interesează. Trec apoi anii și, încet-încet, Caragiale se apropie, se nsinueazá în viaţa noastră, îi descoperim sensul unor replici pe care da școală le-am ignorat. El devine ipevitabil, ca un contemporan. Ca oricare jdin puţinii mari scriitori. În copilărie rídeam și nu 'ne dădeam seama, acum ne dăm seama și nu mai ridem. x ai Acesta este Caragiale lon Luca, Cetăţeanul turmentat: Costache Antoniu — Aurel Cioranu „Te iubesc, dar scapă-mă“ Să stăm o clipă si să ne gindim ce-am făcut noi prin cinematografie pentru Caragiale Coana Joiţica: Carmen Stănescu — Rodica Tapalagă Cel din vorbele Coanei Joiţica spuse prefectu- lui Fănică, aflat în ceas de avînt romantic: „Te iubesc, dar scapá-má!" Cel care face sá răsară, lá- sindu-ne perplecsi, esenţa unui Nae Girimea, stre- curat anodin prin aventurile unei nopţi de carna- val sordid: „Să nu daţi la oglinzi că sînt cu chirie! Atít, oglinzile. Nici „vitrionul”, nici gelozia, nici „compromentarea“, nimic nu contează. Doar oglin- zile. Restul? Restul e... tăcere... Desfășurările de ridicol sînt gigantice — și poate că numai la Gogol şi Flaubert ridicolul atinge sublimul, pateticul, ce-l aflăm în Caragiale, autor pe care lumea, din nefericire pentru ea, nu-l va cunoaște niciodată atît cît ar merita. Să stăm o clipă și să ne gîndim: ce-am făcut noi prin cinematografie pentru Caragiale lon Luca? Aproape nimic: un film bun, acum 30 de ani, atît de des citat ca act de naștere, încît mai- mai să credem că a fost o întîmplare. Jean Geor- gescu era un punct de vedere. Apoi? Trei-patru pelicule insipide, vulgare, revuistice, bătînd mereu cîteva texte pe care doar actorii străluciți pe care îi avem le-au salvat de la un ridicol penibil. Aces- tea nu s-au ridicat peste [spectacolele de antract date de cinematografele de cartier, altădată. A lipsit gindiréa, a lipsit viziunea, a lipsit în- telegerea, acel dat care să facă să explodeze genia- Tipătescu: C. Bărbulescu — Toma Caragiu litatea unor replici și situaţii. Faţa ascunsă a lu! Caragiale a rămas ascunsă — şi ne-a dezmoştenit de tragicul din ea. Replici-clişeu-s-au repetat, dar ele şi-au pierdut sensul profund pentru că n-«u fost aşezate în context, ráminind astfel declamate papagalicește, ca adevărurile spuse prea des, pînă .la falsificare. O mare șansă stă ignorată. Niciunul din regi- zorii noștri nu vor un nou Caragiale, mai adevărat, mai apropiat. Facem filme caragialeşti, dar nu facem filme după Caragiale; se pierd zilnic scrisori, nopți furtunoase cîte vrei, două lozuri trage oricine, călduri mari... - În luna iunie, lună caniculară, greoaie, s-au împlinit 60 de ani de la moartea lui Caragiale lun Luca... Gelu IONESCU Farfuridi: lon Fintesteanu — Dem. Rădulescu 43 ce ni se întîmplă ne reprezintă. În artă, cel puţin — Ştiu, ziuă, luna, ânul, locul naşterii... — Deci: — 14 februarie 1931, Dorohoi. Școala primară firește, pe urmă liceul — Liceul Naţional din laşi — pe urmă, de fapt, nu peurmă cidin clasaa Vl-a, m-am înscris-la Conservatorul de artă dramatică din lași, împreună cu colegul meu Dan lordáchescu, la clasa unei mari actriţe şi profesoare Gina Sandri Bulandra. — De ce atîta grabă? Vreau să spun, de ce n-aţi terminat liceul, cum se face, și apoi să fi început institutul? — Era, cred în mine o mare nevoie de spectacol şi o mare dragoste pentru teatru. Eram licean prin clasa l-a sau a lH-a nu-mi amintesc exact, cînd am văzut la Teatrul National din lași spectacolul „Vi- cleniile lui Scapin”, cu Ștefan Dáncinescu si, ştiu precis că în acea joi după amiaza, la sfîrşitul spec- tacolului, la aplauze, m-am uitat la Dăncinescu și m-am văzut acolo, pe scenă, în locul lui primind aplauzele... Am şi încercatsă le obțin dealtfel, pen- tru că m-am apucat să organizez un fel de specta- cole în fața clasei, la ora de dirigentie, spectacole în care îl imitam pe Milutá Gheorghiu în „Coana Chiriţa”. Succesul la colegi a fost mare, dar mie nu-mi ajungea, De unde, se vede, graba dea intra la conservator, de fapt, dea ajunge actor de-ade- văratelea. — N-a fost greu? — Ba a fost, S-au supărat pe mine mai ales pro- Fișă aproape personală fesorii de matematică si fizico-chimice, dar am în- tîlnit și înțelegere pentru dragostea mea de tea- tru, din partea profesorului meu de științe natu- rale, lon Tăzlăuanu. Mare iubitor de flori, fireşte, dar şi de artă... — Aţi absolvit conservatorul în ce an? -— În 1950, După care, sprestupoarea și dezamă- girea mea,am fost repartizat la Teatrul Municipal din București. — De ce stupoare? De ce dezamăgire? — Cu mentalitátile mele de pe atunci și atașa- mentul față de instituţia pe care am deschis ochii, nu-mi doream decîtsă rămîn acolo. Pluscomplexele mele faţă de capitală, structura mea de provincial. Am plecat aproape împins de la spate, de către ultimul meu profesor de actorie, lon Lascăr. — Debutul? — În stagiunea '50—'51 cu Petre din „Pădurea“, alături de sufocanta, pentru mine, prezență a Lu- ciei Sturdza Bulandra, Jules Cazaban, Ștefan Cio- botárasu. Si împreună cu un alt debut: Ileana Predescu... Au urmat cîțiva ani, în care s-a depănat acea dulce perioadă de ucenicie la care erau supuși tinerii, în Teatrul Lucia Sturdza Bulandra, perioadă în care am jucat roluri mici, dar întotdeauna alá- turi de maeştri şi simțind parcă tot timpul nevoia, dorința tuturor, ca eu să cresc. — Ce roluri vă amintiţi cu plăcere din perioada aceea? . — Doctor Murgu în, Oamenideazi", Kolosov din „Liubov larovaia, Valentin în „Să nu te joci cu dragostea“, culminînd toate cu un rol mare şi fru- mos, Tom din „Menajeria de sticlă“, din nou ală- turi de Lucia Sturdza Bulandra. Acela a fost un mo- ment important pentru mine în sensul depășirii unei etape de maturizare... A venit apoi ceva mài tîrziu, prin '62 mi se pare, întîlnirea cu Mazilu: Gogu din „Proștii sub clar de lună“. Apoi, lulian în „O singură viață“ de lonel Hristea, Horia în „Profesorul Horia“, cinci personaje în „Tandreţe'şi abjecţie“, Frisch în „Biederman şi incendiatorii“ şi în sfîrşit, Caţavencu în „Scrisoarea pierdută“, — Întîlnirea cu filmul? —Banală, neinteresantă, plină de emoţii si complexe pentru mine, cu rolul sublocotenentu- lui Dragu din „Portretul unui necunoscut“. Un singur gînd bun îmi vine în minte şiacelae legat de Gheorghe Turcu, care a fost, totuși, primul regi- zor careşi-aimaginatcăaş putea fișiactor de film... Au urmat, la o distanţă mare, rolul din „Dragoste lungă de-o seară", apoi inginerul Mares din „Dimi- netile unui băiat cuminte”, un rol în „Balul de sîmbătă seară“, Mies din „Castelul condamnaților“, ziaristul din „Asediul“, Manu -din „Puterea si Adevărul“, un rol episodicîn „Drumîn penumbrá", perceptorul în „Păcală“ și, în sfîrşit, primulrol principal: Viţu din „Bariera“. — Nu vi se pare puţin? — Se vede că atît am meritat. O Li) ` — Cum adică atît ati meritat — ca s-o luăm de unde am rămas. Vi se pare normal că abia acum ari ajuns la un rol principal? — In tinerețea mea, un pionier al cinematogra- fiei noastre mi-a spus că n-am să fac niciodată film, pentru că am fața asimetrică și un ochi mai mit decît celălalt... Ştiu, deasemenea, că un mare-operator al.nostru se îngrozește, face alergie cînd trebuie sá apar pe platou. El zice că e imposibil de pus lumina pe fața mea... Trebuie să mărturisesc acum, cînd am căpătat forţa de a mărturisi acest lucru, că eu am crezut foarte mult în aceste păreri și că ele m-au ținut multă vreme departe de film. A fost ca o renunțare. Pe de altă parte însă, alți doi opera- tori, mai tineri, Nicu Stan și George Copnea, au reuşit într-o oarecare măsură să-mi dizolve sen- timentul ăsta de renunțare, În discuţiile lungi pe care le-am avut cu ei, mi-au amintit, dacă se poate spune așa, că viața nu se compune din anume fe- luri de fețe pe care lumina se așează sau nu, şi mici din alte coordonate tehnice, și, că dincolo de lumini și umbre, pelicula trebuie să. înregistreze o lume interioară cu toată complexitatea mişcă- rii din ea... De fapt, n-am de reproșat nimic. nimă- nui, Dacă nu am fost solicitat înseamnă că n-am ştiut să mă impun, că n-am atras atenția, că n-am stîrnit interesul regizorilor și nu e decît vina mea. Asta se vede că face parte din destinul meu de actor. Fiecare cu destinul lui. Pot să dau și exemple de actori care au fost solicitati și care şi-au pierdut şansa, tocmai pentru că au fost prea solicitati... — Nu cred că există „prea solicitat“, Există, poate, prost solicitat. Pe rol care nu-i merge, care nu i se — sau nui se mai — potriveşte. Şi, în afara de asta destinul, știți bine, ni-l fac cei din jur. În cazul actorilor, regizorul. Dar şi regizorul e o individualitate, o personali- tate, care nu poate fi planificată și care-şi duce şi ea destinul ei. Eu sînt de părere că tot ce ni se în- timplá ne reprezintă. În artă cel Puțin. o — Bun. Atunci ce reprezintă pentru dumnea- voastră acest prim rol principal în „Bariera“? — Cu mult mai mult decît întîlnirea cu un rol principal. De fapt, este un- moment de cotitură, este întîlnirea cu un regizor care a determinat A > Personajul pozitiv în „Menajer o ia de sticlă“ Dimineţi le Octavian Cotescu nişte răsturnări capitale în ceea ce se cheamă per- sonalitatea mea de actor, Într-un fel, întîlnirea cu Mircea Mureșan la „Bariera“ este echivalentă cu întîlnirea mea cu Mazilu. Pînă la acea întîlnire, eu trăiam în teatru ca în mijlocul unei poveşti. Mă sim- team și mă vedeam ca un interpret al unor sen- zatii general-valabile, Eram fixat într-o categorie de personaje sensibile, limfatice, cumsecade, și acolo trebuia să și mor. Personajele lui Mazilu m-au în- tors pe dos ca pe o mănușă... Acum, la „Bariera“, într-un moment în care majoritatea părerilor despre prezența mea actoricească erau consti- tuite sau îndreptate spre imaginea unui actor în stare să creeze personaje necruțătoare de un comic dus pînă la burlesc sau caricatură, Mircea Mureșan mi-a propus un personaj complex, la care Vioi-: ciunea de spirit alternează cu acordurile grave ale existenţei sale. Un personaj în același timp ironic și sensibil, în același timp distanțat de propria sa existenţă şi confundindu-se cu ea. — Cred că vi s-a propus exact personajul Octa- vian Cotescu... Dar spuneti-mi: să fie-chiar o coin- cidentá faptul că în cele două momente-cheie ale carierei dumneavoastră a apărut numele aceluiași autor: Teodor Mazilu? — S-ar putea să nu fie tocmai o coincidență. Aceste răsturnări ale personalității mele actori- cești au fost de fiecare dată în sens invers. și, de fapt, asta demonstrează marea zonă în care se mișcă Mazilu ca artist. De fapt, întîlnirea mea cu acest autor — uite că nu pot să scap de cuvintele mari — a însemnat pentru mine fericirea, a - — Dacă ne gîndim că prima dată Mazilu v-a im” pins spre o jumătate a personalității dumneavoas- tră, iar a doua oară spre cealaltă jumătate, cred că ati dat cea mai frumoasă definiţie a fericirii: împlinirea. — Da, cred că asta e fericirea... Dar, trebuie să știți că la tot ce însemn eu la ora actuală, pentru mine cel puţin, a mai pus umărul cineva; Liviu Ciulei. Prezenţa unui artist nu se simte numai în împrejurări care pot fi definitive, ci este o proble- má deceea ce numim noi, în mod banal, atmosferă. În tot ce se întîmplă, începînd cu relaţiile dintre oameni, şi terminînd iar cu un lucru foarte frumos, Negativ, dar pe limba lui Caragiale Personajul ,,negativ" în „Puterea și "Adevărul" care se exprimă printr-un termen banalizat: spirit colectiv. Ceea ce, de fapt, înseamnă nevoia intensă și definitivă a fiecărui om din ace! colectiv, de atrăi acolo și nu înaltă parte. La film, din păcate lucrul acesta minunat se pierde, pentru că acolo colectivul se dizolvă odată cu terminarea filmului. — Ce vă preocupă cel mai mult la ora actuală? n meserie sau în afara ei. — Tinerii. Trebuie să mărturisesc că am o nevoie nemaipomenită de a má apropia de cei tineri, de a învăța de la ei. S-ar putea ca ceea ce spun acum să pară ipocrizie, dar dacă stau să mă întreb de unde această nevoie, cred că aș putea să-mi răspung că, în contactul cu ei, mă revăd pe mine însumi, îm- bogátit. O sá mă întrebi, cum? Am să-ți spun; Contactul cu ei — bineînţeles, cu cei talentați — îmi dă senzația spontaneizării — dacă se poate spune așa — rutinei mele profesionale, — Asta s-ar putea numi secretul perpetuării valorilor. Dumneavoastră luaţi de la ei prospetimea, ei, experienţa. Dar ei pleacă totuși de la o treaptă cigtigatá... — Viaţa, în cel mai adevărat sens al cuvîntului, face acest lucru în mod obişnuit și uneori chiar foarte brutal. Știu că tinerii nu ţin seama de efor- turile cu care s-a cîștigat această treaptă. Dar după mine aceasta nu înseamnă nerecunostintá, ci doar apariţia necesară, obligatorie, a unei noi trepte în ceea ce definește, de fapt, umanitatea: nevoia de a gvolua. Pentru că, după mine, dacă umanitatea s-ar putea defini în patru cuvinte, acestea ar fi: nevoia de a evolua, Și dacă priveşti așa lucrurile, atunci într-adevăr, omul n-are vîrstă, — Spuneţi asta tocmai cînd, în gîndul meu vá dădeam dreptate, şi-mi spuneam cu un fel de bu- ~ curie că totuși nu e puţin lucru sá te găsești ca artist, pe „de-antregul, chiar dacă abia la 41 de ani... — Aga e. Sie şi o frumoasă încheiere de interviu, Dar pentru mine, ca existenţă, este abia un început. Să zicem, Să credem. Eva SÎRBU e virstá.. De cinci ori caustic în „Tandreţe si abjectie" În sfîrşit, personajul Cotescu în „Bariera“ | | i | o Vreti ca lumea să aibă o buná..s = i carentele interpretării“. Cronica spectatorului Tot despre Felix și a lui Otilie Un punct de vedere apropiat — de asemenea dominat de imaginea roma- nului, ceea ce nu nise pare punctul de vedere cel mai, fertil — îl găsim şi în următoarele rînduri: e „Filmul, cu mici excepţii, a păstrat intactă profunzimea spiris tului călinescian în ceea ce privește lumea de dincolo de Felix si Otilia, lumea lui Moș Costache. A fost o mare revelație compoziţia celor doi interpreți care au redat magistral personajele cálinesciene, compozi- > tie demná de invidiat de multi pro- fesionisti. În schimb, lumea lui Felix și a Otiliei mi s-a părut mult prea artificială, deloc vitală, dînd mereu senzația că avem de-a face cu nişte autovictime. Felix a fost mai întot- deauna în afara rolului, chiar dacă avea unele porniri sentimentale ce se doreau frenetice. Cît despre Oti- lia, ar fi dorit să iubească dar n-avea pe cine. Otilia lui lulian Mihu mi s-a părut prea liniară, nu Intr-atit pre- ocupată de scurgerea timpului pe cît de dominată de sentimentul neîmpli- nirii. Părăsirea lui -Felix nu mi se pare deloc o enigmă. (Păcat însă că nu s-au speculat posibilităţile inter- pretative ale Julietei Szónnyi). Aşa cum bine spunea odatá un cronicar despre „Splendoare în iarbă“, că a văzut un film fără splendoare şi fără iarbă — și eu aș putea spune că am văzut „Felix și Otilia” fără Fe- lix şi fără Otilia“, G. POPA Independenţei 290 București Splaiul La polul opus, în polemică deschisă cu asemenea puncte de vedere lite» 46 Serisoarea lunii Otilia-Felix gi infelix! Hia-Fenx si INieilx: Dintre filmele importante românești ale anului '72, „Curierul“ nostru nu a dat seamă de opinia cititorilor privitoare la „Felix şi Oti- lia“. Nu a fost o scăpare din vedere a redactorului de serviciu, ci plă- cerea îndelungă de a vedea adunîndu-se numeroase păreri, foarțe vii, foarte acute, nu o dată contradictorii, aga cum se întîmplă de obicei cu filmele care pasionează opinia noastră publică al cárul martaf fidel este tocmai. „Curierul“ revistei. lată una din cele mai semnificătive opinii, trecute la „Scrisoarea lunii”: O „Trebuia aleasă o anume cale în scenarizarea romanului, poate cea mai îndreptăţită ar fi fost filtrarea întregii acţiuni prin viziunea lui Felix Sima. Se pare că şi autorii au pornit de la o anume centralizăre a filmului în jurul lui Felix şi a Otiliei, dar cred că ei au fost absorbiți de tablourile balzaciene ale romanului, de personajele din planul al doi- lea, pentru care s-au găsit și interpretări cu totul remarcabile. Aceste personaje, și numai ele, au reușit să se suprapună perfect eroilor ro- manului, ele au acel „ceva“ specific pe care l-am numi „călinescianism', Nu ştiu dacă ati simţit şi dumneavoastră la fel, dar eu mergînd la acest film să-i văd pe Felix şi Otilia, am ieșit din sală cu imaginea lui. Stănică Raţiu. Felix parcă s-a dizolvat în propria sa timiditate, iar Otilia parcă era obosită, nu mai era acea „fetiţă zburdalnicá" din romanul lui Căli- nescu. Relaţiile dintre ei erau lipsite de căldura pe care o poate simți oricine citește romanul, sentimentele (cu puţine excepţii) erau lipsite de o anume finețe. Cred că ar trebui să specific că actorii principali se apropie de înfățișarea personajelor din roman, dar nu pot trece peste . T. POENARU — Cluj “ rare” — părerea mult mai ,cinema- tograficá" a unei eleve din Bacău: e „Mihu ne propune nu să cona -templăm, ci să surprindem o frescă, Fresca unei lumi meschine gi cu. pide (un titlu adecvat ar fi fost: „Început de veac la Bucureşti”) şi aici, în faţa acestui Mihu — observa- tor caustic — răsfoim paginile unei monografii a anilor 1909—1917. Nu: există un element cinematografic în filmul lui Mihu care să invite Ja , obiectivitate. Mihu impune specta- torului — pe care-l cheamă să parti- cipe — sentimente de dispreț, de ură, de simpatie, de afecțiune și o atitudine, rîsul critic, dar niciodată indiferență. Filmul lui Mihu mi s-a părut o farsă a lumii ariviste, lume ciudată, curioasă, trăznită. Mihu este um poet-psiholog. Felix şi Otilia (trebuie să se înțeleagă) nu sînt per- sonajele principale. lubirea lor este subordonată creaţiei lui Mihu, ten- tat tot timpul și salutar să se elibe- reze de litera textului. Film de artă, „Felix și Otilia“ este filmul în care toate elementele cinematografice sînt subordonate unei viziuni lirice si realiste care decurge din dubla calitate a lui lulian Mihu, de poet şi critic," Marilena MANCU Bacáú Cineidee de ¡dee Total. nemulțumită, a “scrisoare “din Sibiu, dar cu o „remarcă neobişnuit de elogioasă: e „Filmul mi s-a părut prea i Nu se simte în el freamátul vieţii, în afara “cîtorva secvențe foarte scurte, prea scurte. Cred că trebuia să fie vorba de un film de dragoste, nu nutiăi de moravuri burgheze, Risu! Otiliei my sé aude niticînd, Ea nu fai apare ca pdezmátata cáre suflă partidele Auric3i". Ea nu se impune ea personâj principal, Fil- mul e plin de .bátrini sclerozaţi. Singura Schimbare fericită față de roman este aceea a lui Pascalopol. Lui i se Botriveşte mai muli figura cinică şi ingpunătoare din film decit aceea de ,bátrin chel şi burtos”, cum reiese din roman. lar jocul lui Ser- giu Nicolaescu îl consider magistral.” Nicolae ACRUJ ; Sibiu Asupra cîtorva detalii — nu lipsite de umor în minutiozitatea lor «— se opreşte un cititor care se precizează „pensionar“ ; “e „Privind filmul „Felix şi Otilia", am admirat scenografia şi minufio- zitatea detaliilor, dar mă întreb dacă secvenţa vinátorij n-a depăşit cadrul autenticului, dînd frîu liber unei imaginaţii obișnuite cu scene asemănătoare din filme ale căror subiecte nu se petreceau în tara noastră, Nu știu dacă vreodată în România, un boier, cît de nabab să fi: fost el, să fi regizat o astfel de vînătoare, De asemenea, am îndoieli si asupra existenţei britanicilor la= chei în livrele. (afară de cei de la Palat). Nu cred sá fi existat vreun păzitor de vite în România, cu favo- riti, aşa cum apare dintre bivolii din Bărăgan, în viziunea lui Mihu. Dar sigur este, îmi aduc aminte, în războiul din 1916, ofiţerii n-aveau uniforme kaki..." Eugen TRANCU Str. Spátarului 1 A Ă Bucureşti „Pentru că se iubesc“ în continuare... „O presă" neaşteptat de atentă are filmul lui Mihai lacob: „e „Pentru că se iubesc“ îmi place mai mult ca „Felix și Otilia”, deși toți au scris despre ultimul într-un stil ditirambic. (NR.: Curierul nos- tri vă stă martor dimpotrivă). Ac- torii sînt admirabili, iar acest Ale. xandru Repan, despre*care nu ştiu nimic (si v-aş ruga să-l prezentaţi în revista „Cinema“) este convins şi convingător, absolut natural, abso- lut „filmic“, Schäffer, admirabil. Doar Ilinca Tomoroveanu îmi pare prea delicată, cu o înfățișare prea francă pentru a corespunde afirmației că „ea nu poate iubi decît oameni ieşiţi din comun"... Aşa să-şi fi vrut personajul Mihai lacob? Și fiindcă am ajuns la el, v-aş ruga să-i transmiteti mulțumirile mele abia acum pentru a sa „Darclee“ — după mine, un film unic,“ , Ing. E. MOLDOVAN Bd. Steagul Roşu 10 A Braşov e „Nu m-a convins expunerea cinematografică a ideii de bază. Nu cred în justetea hotáririi finale, pentru că nu-i deajuns de susținută de imaginile anterioare, ea face din judecător un martir, și atitudinea lui finală îmi pare forțată din acest punct de vedere. Pe dealtă parte, nici iubirea soţilor împricinaţi nu are în imaginile filmului suficienta puncte e sprijin, ca s-o pot lua drept viso... % ciuda acestei baadae. tențe, „Pentru că se iubesc“ fm) are ca un film mai mult decît buh, însă din alte motive: în primul riffd jocul lui Efhmerie Sháffer care înlocuiește prin expresivitatea (gi multe scene „explicative“ şi care: rê- isegte să He trapsmitá personalitatéa şa fáră ajutorul unui scenariu ex- eéptional, În al doilea rînd — sega lui Mihai lacob, discretá în intér- wentii, impunind o conduită geng- ralá de demnitate, de pudoare, rea- lizatá pe ton reținut, cu pre- ferintá pentru sugestia suplá.” Stefan DONATH Bd. Steogul Rosu nr. 21 Brașov Pe marginea aceluiași film. remar- căm replica neobositului nostru cores- pondent, G. Bucmaier, la: opinia Mo- nei Manu din Curierul nr. 6/1972: e „Nu cred deloc, așa cumo face Mona Manu, că subiectul fil- y » Li . fà . => Ghici cine vine*la cină? o mului e „destul (1?) de banal”, ci din contra: tema e de mare actuali- tate. Cred că am înţeles intenţia, realizatorilor, Dacă doi oameni se iubesc, nimic nu poate atinge bazele sojide ale familiei lor. O' căsnicie trebuie să se realizeze în condiţiile unei reale iubiri, cu conştiinţa „de- plină a unei răspunderi. Sincer vor- bind însă, gîndurile acestea curate ne cuprind nu datorită unor fapte noi, convingătoare, oferite de film, ci mai mult din cauza receptivitátii noastre cotidiene la astfel de pro- bleme, Şi aceasta pentru că filmul se limitează, practic, la un enunț doar al unor diferende survenite între eroi, enunţ suferind de acea reală maladie a multor filme de ale noastre — retrospectiva." G. BRUCMAIER Suceava Din nou despre „Serata“ e „Am văzut „Serata“ a doua oară, pentru că numărătoarea începe cu 2 — cum spunea Nichita Stănescu. Daţi-mi voie să am obsesia număru- _ lui par. Dati-mi voie să am obsesia filmului de autor, Priviţi înăuntru! Priviţi lumea aceea „ca o femeie. căreia îi place să fie brutalizată“, lumea acega în care „nu există în- teles, ci numai înţelegere“, cum ar spune același poet al necuvintelor... Priviţi actorii aceia minunati în ma- rile tor „roluri secundare“ şi veţi înțelege de ce actorul înseamnă pen- tru Malvina Urşianu „cel mai impor- tant factor a! sintezei artistice reali- zată în vreun film". Acum: cînd nici a cc + părere despre voi? Nu vă lăudaţi! PASCAL o imagine din „Serata“ nu-mi: mai apasă gîndurile cu semne de între- bare, aştept un nou film al Malyi- ner Urșianu“, Irinel CIOATĂ Str. Drumul Sării nr. 28 B Bucureşti Filme neobservate e „Olesia': „Olesia“ mi s-a pă- rut un poem de un Tirism transpa- rent. Un adevărat iureș al mişcării şi al cuforilor, o extraordinară mobi- litate a aparatului de filmat. Leit- motivul intonat la fierástráu și ima- ginea obsedantă a pădurii de meste- ceni (deloc wajdianá, deloc :morbidă) și a mlaștinii verzi. Povestea «este construită pe un motto dureros de adevărat: cînd ucizi iubirea, îți sfişii inima și nu poți uita. Prin senzația de prospeţime absolută, prin puri- tate, „Olesia“ mi-a amintit de „Hugo și losefina”. Ar fi o mare nedreptate ca acest film să facă parte din cate- goria acelora neobservate.” Aceeași elevă Marilena MANCU Din întrebările cititorilor € NR, JE II Sentimentalism = prost gust? e „Păcatcă nu i-ați publicat adresa profesorului din Călărași (Curier nr. 61972). Tocmai voiam să-l feli- cit, N-aş putea spune precis de ce, „ dar ştiu că „O floare şi doi grădi+ e spectator incomod o nari“ nu m-a entuziasmat nici pe departe ca „Love Story“ sau „Romeo si Julieta“. lar celălalt film indian, „Vagabondul“, pur și simplu m-a'scos din titini și åm părăsit sala cu mult înainte de final. Are dreptate deci profesorul anonim cînd spune că succesul de casă nu înseamnă nici- decum înaltă valoare artistică. Şi că în acel film găsim o schematizare tipică a personajelor şi a acțiunii, După opinia mea, „O floare și doi grădinari“ e un film în care se ames- tecă o prea mare doză de sentimen- talism. Eu cred că sentimentalismul apare acolo unde se stă prost cu gustul artistic. “Nu «credeti că este așa? Întreb: e deajuns să filmăm o acțiune în care dôi se iubese, cineva (să spunem soarta) fi desparte, ca pînă la urmă să se reîntiinească şi să ia de la înţeput iubirea, € care deajuns ca un asemenea subiect să asigure arta unui film?" Sold. Francisc SZEKELY Slatina NR.: Întrebarea dumneavoastră — privitoare la reldția dintre gust şi sentimentálism — credem că într-g- devăr merită toată dtentia cititori- lor Curierului nostru. Am fi bucuroşi să găzduim o discuţie între citítori pe această temă. e „1) Qare nici un regizor nu se gîndeşte ta realizarea unui film după „Ciuleandra“ tui Rebreanu? 2) De ce nu sg scrie mat mult despre George Motoi? Dar despre Emmeric: Schäffer?" KIM Timişoara Topocultura e „Intriga comediei „Astă seară dansăm în familie” nu m-a obosit peste măsură încercînd s-o descurt, Viziunea asupra vieții e roză ca în orice comedie care nu se respectă. Cred că peste vreo şase cincinale, vom ajunge într-o societate în care să zboare miile atît de uşor ca aici, M-a distrat. Dar actorul Dem Rádu- lescu a comis © gafă. El a prezentat un inginer topo, manierat, prezen- tabil, care recită din Labis şi Minu- lescu și a auzit de Baudelaire; e rupt de societatea noastră, tovarăşi, e nerealist! Ce se ya întîmpla dată inginerii topo vor copia realizarea lui D.R.? Reg. MADMAN Bucureşti În două vorbe: Velescu Teodor — Bucureşti: Ar+ Oricine ştie azi (nu numai cine: aştii o ştiu) că unul din câle mai importante instrumente pentru 'rea- lizarea unui film este...foarfeca, folo- sită la masa de montaj. (Mecanizată în ultimul timp, bătrîna rfecă rămîne însă la menirea ei inițială: taie). Şi pentru că au luat o mare amploare filmele de montaj, m-am gîndit și eu să fiu incomod (conform rubricii) printr-un .scrisos montaj” (aştept drepturi de autor pentru descoperirea “exprasiei). © Lao discuție cu G. Tovstonogov, cunoscutul regizor de teatru din U.R.S-5., un confrate “insistent îl întrebă ce este talentul, O Talentul cade din cer. Dar dacă code pe piatră, moare. Dacă «jun ge pe pămint bun, înflorește, oria noastră e să pregătim pămîntul bun. Ascultîndu-l, mă întrebam ce să facem cu cei care, cázind pe piatră, se cred pe pămînt? ® Se spune că la o comedie cine- matografică toată lumea ride (teo- retic), iar la un film-satiră toată lumea ride și unul singur plinge. Mie mi s-a întîmplat să văd fil- me, anunțate pe generic „comedii", ta care unii spectatori plîngeau. Oare ei nucitişeră inscripţia de pe generic? O Permiţindu-mi să-i ¡parafra= zez pe Tristan Bernard (au făcut-o atítia, încît...) care se referea la dragoste, aș zice că filmele sînt ca Ca la montaj Mecanizată în ultima vreme, bátrina foarfecă rămîne însă la menirea iniţială: taie! ciupercile: nu ştii dacă sînt bune sau rele decit după ce e, prea tirziu. e Un răutăcios a spus că unele filme sînt gumă de mestecat pentru ochi. Numai cá guma, dacă nu-ţi place —o arunci. Cu filmele ce facem? 9 Am citit foarte multe articole scrise de regizori, operatori, direc- tori de producție. Erau fóarte intere- sante și bine alcătuite. Aveau un singur defect: erau scrise înainte de a se face filmele despre care se vorbea în articole. O După unele premiere cinema- tografice, autorii filmului “sînt asal- tati de prieteni, colegi care vor să-și exprime admiraţia. Mulţi uită că adesea admiraţia este un mijloc foarte comod de a lăsa să se creadă că ai înţeles. O imi propun un motto permanent pentru viitoarele rubrici. L-am răpit de la Al. Mirodan care, într-un inter- viu, pornind de la celebra maximă a lui Boileau, „un prost găsește ori- cînd unul 'mai prost ca să-l admire", a continuat sec: — Din păcate, proștii își găsesc uneori admiratori care le sînt in- comparabil superiori, dar nu-și dau seama, Și aceasta deoarece prima reacție este de a lua drept model imaginea, nu spiritul. © imagine se! poate confectiona cu aplomb si abilitate. Spiritul, în schimb, trebuie cultivat şi șiefuit. O La ora cînd în toată lumea seri- ticolul dumneavoastră intitulat „Ci opinii discutabile despre cri- tica noastră cinemi aficá" are jul că emite idei indiscu- e. Aveţi prea multă dreptate. ón Apolzan — Vințul de Jos: De- senele si poantele nu-s prea reuşite. Mai încercaţi, Ziegler Hildegard — str. Horia nr.11, Medias: Actriţa respectivă nu-i Catherine Deneuve, $ Marie-France Boyer. îpă Orania — str. Ardeal nr. 16, Bírlad; Nu fiți supărată, sîntem convinşi că „nu sintefi decît o. elevă plictisitoare“, dar vă repetăm şi oí, la fel de plicticos, că poza pe re ne-aţt cerut-o din „Romeo si ulieta“ am publicat-o în nr. 5/72 şi ne mirám cum de n-aţi observat-o. Viorica Boncu (intr. Jon Sulea 40 „— Bucureşti): Nu trebuie să luaţi mot à mot tot ce spun regizori noștri... Tatiana O, — Calafat: Cu tot regretul, nu v-am înțeles nici în- trebările nici caligrafia. Huszti loan (cartiăr Someș, Satu- Mare): Problema nu-i de compe= tenta noastră, adresați-vă unui cine- club. M, 1, — Brașov: V-am trimis cores- pondenta solicitată pe adresa indi- tă de dumn&avoastră, Ne-ar bucura foarte mult să ne confirmaţi primirea, . Romeo Bujor (str. Anton Sîrbu nr. 40— Huși): E trist dar adevărat: Mihail Eminestu nu a scris un roman despre dragostea sa cu Veronica Micle. i „CURIERUL” ctať alu! cucerește tot mai mult teren la Televiziune, Anthony Quinn a cunoscut insuccesul în multisăptă- mînalul „Omul şi oraşul“. Sondajele âu relevat că telespectatorii nu doresc un Quinn intim, că nu acceptă da actorul să-și piardă „marga“ ecra- nului. Curioşi oameni şi telespecta- torii! O Am asistat o dată (primă si, cred, ultima) la o discuţie despre film. Un regizor foarte activ (la discuţie) spunea tot timpul: „Cred că e cazul ca onoratii mei confrati să înţeleagă...", „Sînt convins că mulți confrati ai mei vor să... „Sper că exprim părerea confratilor. mei...”. Cînd am ajuns acasă, mi-a căzut sub ochi definiţia lui Pierre Daninos: „Confratele este un perso- naj fără pic de talent, care practică în mod -inexplicabil aceeași meserie ca și Închei aici pentru că mi s-a stricat foarfeca, iar legea principală a mon- tajului (chiar şi scris) e sá ştii cînd şi unde sătai, P.S. redactorul revistei „Cinema“, citind această ultimă frază m-a în- trebat dacă nu cumva fac vreo aluzie la 'un recent film. l-am răspuns că nu! Dumneavoastră ce aţi fi vrut? Să răspund că da? Credeţi că eu nu vreau să fac filme? Alexandru STARK panoramic cuvîntul: scenaristului Păcală este și el ca și alţii un aler- gător de cursă lungă, Înconjurat de o lume mai bine organizată şi mai tare decît el, na se dovedește mai slab decît ea. El nu e ce se crede despre el că este şi aceasta este esența sa: e mai viclean, căci de n-ar fi, n-ar mai fi. Acest cavaler caraghios și nu lipsit de speranţă trece prin vămile diavoleşti care sînt ale lumii pămîn- tene şi se ţin lanţ — vama jafului, Păcală trecînd prin vama prostiei in haine de împrumut a crimei, a minciunii, a anonimatului belicos și cică justitiar din umbra sa lașă, vama impotentei spirituale, plină de demagogie si fard, vama calomn iei scbre şi pe puncte — trece prin aceste vămi ale prostiei şi nu numai ale prostiei și sper sá mai rămînă ceva din el, în afara oase- lor, D. R. POPESCU Păcală după ce a vîndut copacului, vaca Y iru Bo > Păcală ca si Till Buhoglinda Printre figurile tipice ale snoavei populare românești, Păcală, este întruchiparea cea mai izbutită a umorului popular. Păcală nu trebuie confundat — cum adesea se întîmplă — cu prostănacul, cu názdrávanul satului; Păcală reprezintă istetimea, ' concepția morală justă, replica vioa- ie şi tendinţa de a satiriza aspectele negative ale colectivitátii. Păcală, ca și Till Buhoglindă din folclorul german sau Nastratin Hogea din cel turcesc sau Bertholdo din folclorul italian, este personajul po- zitiv, care ţine. piept cu curaj şi is- tetime tuturor acelora înspre care se îndreaptă ura, disprețul și protes- tul poporului. Toate aspectele nega- tive ale comportării oamenilor sînt obiectul satirei biciuitoare a lui Păca- lä. Din ciocnirile dintreel şi diverşi oameni, din împletirea voioşiei cu necazul altoit pe un fond de bună dispoziţie sufletească au izvorft umo- rul, gluma scînteietoare şi ironia subtilă, care îl caracterizează pe țăranul român. Păcală este înconju- rat cu multă dragoste din partea poporului, dar şi defectele: lui sînt luate în derîdere, cu toate că elemen- tul negativ nu diminuează rolul lui Păcală, chiar atunci cînd isprávile lui nu sînt glumete, ci de-a dreptul ráutácioase și chiar crude. Mai rar Păcală acționează în cuplu cu istă- tul Tîndală, foarte rar cu Amágealá sau lon. Aceste personaje îşi sprijină reciproc acţiunile lor pentru scopul propus. Sabina Cornelia STROESCU Cercetătoare emeritá Păcală e un relativist Îl văd pe Păcală în carne și oase mereu: pe stradă, în magazine, la alimentara, la tutungerie. Există o reacțiune naturală în comporta- rea noastră, a oamenilor “față de anumite situaţii nefirești, pe care rational nu le putem în- telege, accepta; şi atunci mediem, bazîndu-ne pe poziţii de Păcală. Căutăm, de exemplu, pantofi nr. 43 şi nu găsim decît nr. 48. Nu ne su- părăm, deşi așa ar fi firesc, ci reac- tionám în chip hazliu; că tot n-avem încotro. Acest tip de reacție face parte din umorul nostru naţional. Face ca anumite lucruri să fie mai ușor suportabile. Poate că nu e bine, poate că dacă am. fi mai categorici, mai puţin relativisti, multe lucruri s-ar îndrepta mai repede. Dar Păcală, și noi deseori, asemeni lui, e un re= lativist. Adică wn înțelept. Mihai POP Directorul Institutului de etnografie și folclor proape imagina Păcală = cu uşa în spate Abia sosisem la Rîmn icu- Vîlcea, şi mă-ndreptam către locul de filmare, cînd dau cu nasul într-un costum naţional oftenesc în care îl recunosc, cu greu, pe de obicei atît de veselul, astăzi atît de acrul Sebastian Pa- paiani. Renunt să tulbur apele şi, cum între timp holul hotelului ori- cum se umpluse cu întreaga echipă, îmi iau inima în dinţi dinaintea di- rectoarei de producţie Sidonia Ca- racas: Y — Ce s-a întîmplat? Se schimbă locul de filmare? — Care: loc? Care filmare? S-a stricat aparatul, L-am trimis la Bu- curesti. Din lipsá de fapte, imprumut de la regizorul Geo Saizescu scenariul semnat de el și de scriitorul D.R. Popescu; încerc, citind, să-mi ima- ginez cum va arăta atît de greu de imaginatul Păcală. Din replică în replică, din pátanie în pátanie, din pagină în pagină, ajung la senzaţia că știu din ce în ce mai puţin des- pre Păcală. Prea multe fețe pentru un singur personaj. — Sebastian Papaiani, poate ne puteți spune dumneavoastră; cum va arăta în cele din urmă legendarul Păcală? — Giîndesc deocamdată foarte în- chis, de la o secvenţă la alta. Dar cunosc atît de bine fiecare cub în parte, încît sînt convins că vor alcă- tui în final întregul dorit; nu ştiu însă cum va arăta el; mai bine zis, nu știu încă. Cea mai mare dificultate, este, în orice caz, această pluriva- lentá a personajului, care cuprinde, în afara tuturor datelor ţăranului român, date de Făt-Frumos și date de haiduc. De aceea mi-e și greu să-l definesc, Nu-l găsesc încă, PAGAL — De ce l-ati ales pentru rolul lui. Păcală, tocmai pe Sebastian Papaiani, Geo Saizescu? — Foarte simplu: pentru că, la ora actuală, cred că e singurul actor în stare să satisfacă toate viziunile posibile; cred că e cel mai capabil să se apropie, să se facă iubit de toţi, acceptat de toţi. Fánitá și Papă- Lapte m-au convins de asta. Și apoi. mi se pare că are şi posibilitatea să realizeze acel cumplit de dificil- ` amestec de fantastic şi de real, pe care - îl pretinde filmul, un amestec ris- cant, alunecos ca argintul viu, de care mă tem tot timpul ` să nu “rupă háturile, să nu părăsească obliga- . toria matcă a firescului; Curioasă, aştept ziua următoare de filmare, Eroi: Păcală, Păcăliţa - — un personaj nou, inexistent în snoavele populare — şi fiul lor, Tindalá. Păcălița, creată „pentru a-l umaniza mai mult pe Păcală“, Geo Saizescu văzut de Al. Clenciu după cum explică Geo Saizescu, e interpretată de Mariella Petresgu, în timp ce micul Tindală este Alecu Cotescu, fiu lui Octavian Cotescu si al Valeriei, Seciu. George Cornea se zbuciumă, aleargă incontinuu de la aparat la actori, înapoi la aparat, În sfîrșit, se trage un cadru-plan general. Trei duble într-un ceas și jumătate. „Se trece la pregătirea cadrului următor, la instalarea tra- veling-ului. Dar înainte ca9trave- ling-ul să fie instalat începe... ploaia. O ploaie torențială de vară. Ploaia aceea de care, cînd ai nevoie, trebuie s-o imiţi cu furtunul, în schimb cînd ai mai puţină nevoie de ea, vine singură. Ce să-i faci... Ghinion. Mă mulțumesc să-i mai smulg o afirmaţie lui Geo Saizescu, O afir- matie care în loc să-mi potolească curiozitatea, dimpotrivă, mi-o mă- reşte: — Nu vă așteptați la o bufonadă, pentru. că filmul va fi departe de ea. Lupta lui Păcală este o luptă Cáláretii Dolea Nicolae si “Vistrian ¡Roman dramatică. Doar modalităţile lui de a 'rezolva unele situații sînt comice, În sală se va rîde puţin şi se va zîmbi mult. Cel puţin sper că aga va fi. + Asta a fost' tot. Curiozitatea a- rămas intactă. Şi poate că e mai bine. aşa. Eva HAVAS românesc '72 Păcală e Papaiani Cu Sebastian Papaiani filmul romá- nesc n-a cîștigat numai un interpret cu farmec, cît mai ales un personaj. Un tip de comic autohton, de Păcală cultivat, amestecînd naivitatea cu viclenia şi re- plica spontană cu efectul căutat, folo- sind cu artă tărăgăneala aceea medita- tivă sub care-şi coace vorba de duh, táranul-actor. Născut actor — ca în nuvelele lui Rebreanu ori ca in «Amin- tirile» humuleșteanului. De asta la Papaiani nu simți mestesugul. Nu pen- tru că a trecut dincolo de efortul vizibil — șlefuirea gestului, cîntărirea replica. A existat, chiar dacă replica l-a servit arar, ca şi pe atiția dintre actorii noştri de talent. Papaiani a interpretat multe personaje, cind mai polițiste, cînd mai spirituale. Dar reuşitele lui sînt marcate de colaborarea cu Geo Saizescu, pe partituri scrise de D.R. Popescu sau lon Băieșu, în cheie lirică ori satirică. Fánifá cel cu suris de vară, candid şi pus pe şotii, visind iubirea cea mare, dar gingávindu-i stingaci «gugustiuc» si lásind-o sá zboare cind o intilneste. Ori, dimpotrivă, mimind-o galant, ca ín scena cu Draga Olteanu, Păcală si Pácálita înainte de nașterea lui Tindalá inteligentă a efectului mimic, eleganța zvîrlirii replicii, grația cu care estom- pează situația șarjată — ci pentru că «meșteșugul» a apăruto dată cu el. Așa trebuie că era Papaiani și la şcoală, cînd îşi amuza colegii cu imitarea ticurilor profesorilor, aşa cred că e şi acasă, cînd îşi ajută consoarta să pună masa, cu gest îndeminatec şi hazos ca în scena (după mine antologică) din «Astă seară dansăm în familie». Mă uimeşte cum a reușit băiatul ăsta să fie, sá existe pe ecran chiar de la de- butul acela într-o peliculă incoloră, din care nu mai reținem azi decît flăcăul lui simplu, lăsîndu-și agale dăsaga pe un şantier si animîndu-i pe ceilalți — figu- ratia amorfă — doar prin gestul lui moa- le, dublat de istefimea cu care-şi zicea aparent trágind profituri, dar, de fapt, fiind el cel păgubit. El, escrocul senti- mental, ce nu cunoaște sentimentele, dar le cîntă cu foc pe chitara de servici, doar-doar le-o descoperi cîndva. Sub- tilă detașare de personajul comic, deloc caricaturizat. Geo Saizescu a scos din acest nai hăruit sunete neașteptate, ce merg generos de la umorul tandru la ironia feroce. Sunete din ce în ce mai rafinate, dar care-și păstrează, drept constantă poetică, o candoare lucidă. Candoarea pe care actorul, ca si voini- cul din poveste, o întreține cu grijă, ca pe apa vie din ţara tinereții fără bă- trinete. Oare nu credeți, dragi regi- zori, și în acest Papaiani — voinic de legendă, nu numai de epopee comică națională? Şi cine mai știe ce vină, Hangiul Nucu Păunescu realmente tragică, ascunde lunganul ăsta cu haz de Păcală și suflet de arle- chin. De trubadur romantic al unui secol atît de însetat de romantism. Alice MĂNOIU Trei pe un măgar fără a mai socoti şi ușa Dan Tufaru Băiatul 3 > actorii şi rolurile lor panoramic Oameni si flăcări La Galaţi, pe malul Dunării și pe Dunăre, în fiecare zi — flăcări și fum, foc de dimineață pină seara. Se filmează «Pericol!», în regia lui Mircea Drăgan. Scenariul lui loan Grigorescu este inspirat dintr-o în- timplare reală, petrecută cu ani în urmă pe acele locuri: un vas încăr- cat cu azotat de amoniu a luat foc amenintind, prin explozia sa, viața întregului oraș. Filmul va relata evenimentele legate de salvarea oamenilor, a orașului. Pentru detalii în plus, despre ac- tiune, despre personajele filmului, să-i lăsăm pe interpreți să vor- bească. Acţiune Salamandră. Eroul principal. Stingă- tor de focuri. Un rol de acțiune. Nu are rost și nu pot să vorbesc despre el. ÎI veți vedea pe ecran. Gheorghe DINICĂ Energie Cine e Angela? Nevasta eroului prin- cipal, a lui Salamandră. O femeie plină de energie, un om puternic, iar pentru el, o adevărată tovarășă de viață. Îmi plac amîndoi. Sînt dintre aceia care iz- butesc întotdeauna, se înțeleg perfect și se completează unul pe altul. Relaţia cu Salamandră dezvăluie și o mare căl- dură, multă: omenie, caracteristici pe care aș vrea să le reliefez mai mult chiar decit energia (care, între noi fie vorba, am tot jucat-o pînă acum). Draga OLTEANU Umor Vreau prin acest rol să mai distrug puţin reputația mea de interpret de aşa-zise «roluri negative». În teatru, Gheorghe Dinică: stingător de focuri Draga Olteanu: nevastă energică am jucat roluri de «erou pozitiv», mai ales înainte de venirea mea la Bucureşti. Dar, în film, am avut o singură apariție de acest tip în «Cartierul veseliei». Mă gîndesc insistent la acele date tipo- logice care ar marca esenţial figura unui astfel de erou al epocii noastre de azi, nu de acum 15 ani. Pentru că s-au petrecut schimbări importante în felul în care îşi exercită azi rolul un activist de partid; mă gîndesc că eroul trebuie să aibă o mai mare directete, o mai mare capacitate de a rezolva rapid şi temeinic lucrurile. Nu mă interesează atît tonul cald, dulce, cu care se inves- PERICOL! teau pînă acum cîțiva ani aceste perso- naje, ci mai curind promptitudinea si competența cu care răspund la multi- plele solicitări. Momentul-cheie al fil- mului este acela în care Corbea, eroul de care vorbesc, își asumă responsabi- litatea hotărîrii sale (împotriva voinței altora) de a nu evacua orașul şi de a încerca cu orice preț salvarea vasului. Ceea ce nu înseamnă că personajul Corbea nu are o mare căldură şi evi- dent... umor, chiar în momentele cele mai dificile. Important, cînd joci un astfel de rol, e să ieşi din dogmă, să eviti schematismul și, dacă se poate, să nu-l înlocuiești cu altul. Toma CARAGIU Continuitate loanide este primaru! orașului. «Eu reprezint oraşul și trebuie să-l apăr» — spune el. Cum? Propune evacuarea orașului, soluție care nu va fi acceptată, pentru a nu se provoca panică. Se va încerca, deci, salvarea vasului, iar el, Toma Caragiu: un personaj inedit ca primar, ia parte personal la stinge- rea focului. Ce fire are loanide? E un tip hotárit, putin impulsiv si la un mo- ment dat, uşor depășit de evenimente, de precipitarea lor. Rolul e fragmen- tat, dar sper sá-i dau continuitate. Sá vedem. Toma DUMITRIU Curaj Sînt la al optulea rol în film — la a doua colaborare cu Mircea Drágan (prima a fost la «Lupeni '29») — si mă bucur de reíntilnire. Marinescu (per- sonajul meu), căpitanul de marină, este trimis în misiune, cu o șalupă, spre vasul în flăcări. După Salamandră, e cel de-al doilea rol de mare eroism din film. De altfel, șalupa lui Marinescu va dispare în valuri, o dată cu căpitanul ei. Ce fel de om e căpitanul? Mai întîi, un bun marinar, curajos, cu spirit de sacri- ficiu, sigur pe el, actionind prompt. Aici stă, cred, şi noutatea rolului pentru mine, care am jucat mai mult «perso- naje-idee». Filmările de pînă acum mi-au dat curaj, nu numai profesional, dar chiar şi curajul necesar pentru a te arunca în flăcări. George MOTOI Candoare Nu sînt obișnuit să vorbesc despre rolurile mele şi, de altfel, lumea nici nu mă cunoaște. Tot ce pot să spune că filmul mă atrage mai mult decit teatrul. Ce înseamnă rolul acesta pen- tru mine? Victoras din «Pericol!» este un tînăr de vîrsta mea, ofițer mecanic pe salupa care vine să salveze vasul in- cendiat. Are umor, dar mai ales can- doare. Mănîncă tot timpul... e de fapt o descărcare nervoasă. Sînt la filmare momente de autentică tensiune. Focul, diminetile cu ceață (adică fumigene) creează o atmosferă de care te impregnezi fără să vrei. A, să nu uit, şi costumul de marinar care-mi place foarte mult. E prima oară cînd sînt îmbrăcat frumos, ca actor. Mircea DIACONU De la capăt Samoilă e un rol secundar. Unul din barcagii care, alături de nea Gică Salamandră, ajută la stingerea focului. Toma Dumitriu: un primar hotărit George Motoi: căpitan de marină Rănit, el va muri la spital sau poate, chiar pe vas (și pentru mine e un sus- pense). Am filmat pe scara de pisică, unde nu-i uşor deloc, pe un soare torid si... în flăcări ... un cazan de iad. Barcagiul din «Pericol!» e ai doilea rol de film datorat regizorului pe care îl respect și îl admir — Mircea Drăgan. Din nou filmez după o îndelungată ab- sentá. Cu cîțiva ani în urmă treceam din film» în film, așa cum aș intra azi dintr-o librărie în alta. Dar în meseria noastră o pauză lungă si nedorită echi- valează cu luarea de la capăt, de la zero. Ce să-i faci? Actori multi, filme puţine... Aşteptăm ca fetele la bal. Rolul acela mare, în film, nu&-a ivit, probabil, încă, pentru mine. Aurel CIORANU Autointerviu — Ce mai faceţi? — După marele succes din «Astă seară dansăm în familie», succes nere- cunoscut de presă, dar aplaudat de pu- blic, am o perioadă bună: joc două ro- luri principale în două filme: «Motanul Dănilă», de care sînt foarte încîntat, în «Veronica» (regia Elisabeta Bostan) si má reintilnesc într-un rol nou în câriera mea, într-un film inedit, cu marele si foarte talentatul. Mircea Drăgan. Sînt convins că cinematografia noastră, în plină ascensiune, va da anul acesta o mare satisfacție publicului. Stau măr- turie cele două excelente scenarii şi cei doi mari regizori: Elisabeta Bostan şi Mircea Drăgan. După aceste două filme, rezerv împreună cu Mircea Dră- gan o surpriză, în toamnă. — Şi rolul „din «Pericol»? — Mai bine să-l vedeți pe ecran. Cred că va place publicului, singurul care mă interesează. Am spus demult în revista «Flacăra» că aştept un rol de dramă. Rolul a venit. — Deci un rol de dramă? — Bineînţeles, de ce vă mirati? Dra- ma nu se joacă cu fața, ci cu sufletul. — Ştiu că la filmare treceţi prin flă- cări. Nu v-aţi ars? — Deocamdată nu. Aș dori să nu mă ard după premieră. — Credeţi că de data aceasta cronica va fi mai darnică? — N-a fost niciodată si nici nu má interesează. Dem RĂDULESCU / k E PA >| Dem Rádulescu: un rol de dramá romanesc '72 ecranizarea Ostrovul lupilor Cartea mea, «Ostrovul lupilor» (vol. I) al cărui mulaj cinematografic l-am realizat cu aportul substanţial al regi- zoarei Geta Doina Tarnavschi, închide în ea — sper — un univers al copilăriei, redimensionat, izvorit din realitățile moderne ale satului românesc. Delta Dunării — imperiul unei naturi fabuloase, exuberante, dar pe ale cărei artere puternice pulsează marile vase de transport ale lumii, mi s-a părut a fi un cadru fericit de fuziune între ceea ce este etern în copilăria noastră — aventura și visurile nopţilor de vară, şi ceea ce este veșnic nou în ea, optica mereu diferită a copilăriei noastre, de- terminată de peisajul social care o fixează istoric. Scatiul şi Babuscá, eroii acestui nou film românesc,nu sînt două personaje festive și moralizatoare. Scatiul, un băiat sărac, orfan de tată, cu o mamă grav bolnavă, internată într-un spital din Tulcea, lucrează, în plină vacanță, într-un port, ca barcagiu, ajutat de prietenul său Babușcă. Doi dintre răufăcători... lon Marinescu şi Sergiu Nicolaescu jurnalul unui cascador Un răspuns pentru cei ce întreabă: Cum să devii cascador? Era în mijlocul verii și la Istria, cit vezi cu ochii, nu era decît iarbă scundă, tepoasá și nisip. Un nisip alb care orbește la fel ca soarele și de dimineață pînă seara tii ochii mijiți de prea multă lumină. Mai e și un fort de butaforie cu ziduri albe și arhitectură mexicană — «Santa Rita». Măcelul de la «Santa Rita». Fapt istoric pe care cei de la Defa-Berlin au brodat un film, pe care îl turnează în tara noastră, dar pentru noi, cascadorii, subiectul filmului nu e im- portant. Important e că după «Tecum- seh», film realizat tot de DEFA-Berlin, la care am lucrat și noi, producția germană a luat legătura direct cu Soby, să trateze pentru regia de lupte. Pentru noi, filmul a fost destul de ușor. Cîteva căzături de pe cal, cîteva cu cal cu tot, două-trei încălecări din galop şi nişte bătăi cu pumnii. Cam atít. Poate în urmă cu cîțiva ani, toate astea însemnau «marea cascadorie». Acum sînt lucruri de rutină. NU! Nu se poate trece direct în clasa a opta implicați fără voia lor într-o afacere de contrabandă, cei doi băieți vor trăi o suită de situații dramatice, care se rostogolesc, cresc şi se dezvoltă, în film, ca un bulgăre de zăpadă. Ceea ce îi desparte însă pe Scatiul şi pe Babuşcă de diferiţi alți eroi care populează unele cărți de acest gen, cred eu, constă în faptul că eroul principal al filmului, Scatiul, nu visează aventura, ci are sen- timentul datoriei muncii sale, pe care altii îl împiedică să şi-o îndeplinească. Replica pe care Scatiul si Babuscá o dau contrabandistilor, mi se pare fe- cundá, tocmai pentru cá resortul ei adînc stă într-o atitudine morală, în demnitatea și noblețea pe care munca o conferă eroilor mei. Cei doi băieți ies învingători din si- tuatii care par fără ieșire nu pentru că au stofa de erou al unui Pardaillan, ci pentru că au o profundă cunoaștere a mediului în care se mişcă şi o stápinire ports a meseriei pe care o practicá. n mína lor, greoaia si masiva barcá de lemn devine suplă şi vioaie ca o floretá. Într-o secvență dramatică a filmului, o puternică barcă cu motor, purtind la bordul ei doi contrabandisti înarmați pînă în dinţi, se nápusteste pe urmele celor doi băieți aflați într-o grea si rudi- mentară barcă. O luptă aparent inegală. Dar tehnica brută va pierde partida în lupta cu inteligența și cunoașterea, ascu- tite de calmul moral ce decurge din sfidarea agresiunii, a răului social, Filmul «Ostrovul lupilor» poate pur- ta drept motto celebrele versuri ale lui Mihail Eminescu: «De aceea toç ce miscá-n tara asta ríul, ramul, mi-e prieten numai mie sară tie duşman este. Dusmánit vei fi de toate fár-a prinde chiar de veste». Petre LUSCALOV +. și urmăritorii lor Lazăr Vrabie şi Emil Hosu Eram într-o pauză de filmare cînd mă gîndeam la toate astea. Tocmai terminasem cîteva căzături; lucrase aproape toată echipa, Dide, Stavru, Păun, Teavá; Soby nu era prea multu- mit. — Ei, merge... Kegizorul îşi scărpina barba satis- făcut: — Perfect. Si eu, ca de obicei, mă contraziceam pentru indiferent ce cu prietenul meu, Manea,care-și scotea după cascadă nisi- pul din urechi. Discutam despre toate scrisorile alea care vin la studio pentru Soby sau mie acasă şi la revista «Cinema». Scrisori în care zeci de băieți și fete ne întreabă cum pot să ajungă cascadori. Scrisori la care nici eu, nici Soby, n-am răspuns niciodată. N-am răspuns pentru că nu ştiam ce să răspundem. Cum să explici cuiva care vrea foarte tare să fie cascador, că Studioul nu are nevoie de mai mulți cascadori? Cum să explici că e foarte greu, aproape imposibil, pentru cineva,să ajungă cascador atît timp cit existăm noi. — Stai așa,bătrîne. Stai că mi-a venit o idee. Ăsta era răspunsul. Cascade care în urmă cu cîțiva ani erau «marea casca- dorie» acum au devenit lucruri de rutină. În urmă cu cîțiva ani,cind făceam o cázáturá de pe cal, îmi plesnea creierul de incordare sá nu-mi rup ceva, să pot face și cascada următoare, şi următoarea. Acum la Istria eram atent să nu mă zdruncin. Ştiam că noaptea voi fi pe tren şi voiam să nu fiu prea obosit. Cineva care ar vrea să se facă acum cascador, s-ar trezi în situația unui analfabet trecut direct în clasa a opta. In cascadorie clasele I—VII s-au desfiin- fat. O cascadá costá bani. Bani multi. Peliculá, timp, cai, material de amorti- zare. Atit timp cit sînt cîțiva oameni care nu ratează decit arareori, nimeni nu va da pe mîna unui începător să facă ceva, orice. Şi mai e ceva. Foarte important. Majoritatea scrisorilor sînt agramate. De ce credeți că meseria de cascador poate fi făcută atunci cînd nu mai ai chef să mergi la şcoală? După cite știu, cînd intri la o școală să înveți o meserie, dai examen de admitere. Cascadoria este și ea o meserie. Puteţi fi convinşi că atunci cînd filmele noastre or să solicite mai mulți cascadori, primirea acestora se va face în urma unui examen de admitere, care nu va fi uşor deloc. Dar deocamdată, acest moment încă nu a sosit, această nevoie înca nu s-a făcut simțită. Deocamdată sîntem destui. Aurel GRUSEVSCHI 52 A A A pie gat câtă Filmul e o lume, iar lumea e un film PSESE A A PE ES IE 45 000 de cineamatori în URSS În U.R.S.S. există în prezent 4 000 de studiouri și cercuri de amatori. 80% din aceste cercuri funcționează pe lingă sindicate. Peste 45 000 de muncitori, funcţionari si studenţi practică cine- amatorismul. Filme de amatori în R.D.G. Între 27 şi 29 octombrie are loc cel de-al patrulea festival al filmelor de amatori în «Palatul Wilhelm Pieck» din Bitterfelder. Toţi realizatorii amatori din Republica Democrată Germană își vor prezenta filmele cu tema: «Omul socialist și munca lui». 11 regizori despre lumea murdară Regizorul Alfredo Bini a început să turneze filmul «Sporco mondo» (Lu- mea murdară). O temă la ordinea zilei: poluarea. Turnările au loc în lumea întreagă și Bini a făcut apel la colabo- rarea compatriofilor săi: Visconti, Pon- tecorvo, De Sica, Rosselini, Carlo Lizzani, Elio Petri, Damiano Damiani, Paolo Cavara, Florestano Vancini; in- vitat special: suedezul Ingmar Berg- man. Modalitatea aleasá nu a fost do- cumentarul. Filmul va contine mici po- vestiri elocvente, dramatice, ilustrînd lupta oamenilor cu racila poluării, o pacoste care inspáimintá lumea mo- dernă. Filmul de animaţie în S.U.A. Un festival international al filmului de animaţie va avea loc pentru prima oară in patria lui Walt Disney. Între 18-25 noiembrie 1972, la Miami— Florida. Arta a 8-a mai veche decit a 7-a Desenul animat, conform cercetă- rilor istoricului Francis Lacassin, pro- fesor la Institutul de Artă siArheologie de la Sorbona, există de 32 000 de ani, din epoca cavernelor şi a grotelor. Francis Lacassin tine prelegeri de etică și estetică, atit despre desenul animat la egipteni, maya, greci, romani, arabi cît şi despre... Felix cotoiul. La trei sferturi de veac de la naşterea ofi- cială a desenului animat, datorită lui Lacassin (fondatorul Centrului de Studii ai Literaturii exprimate prin intermediul graficii, centru la care au aderat personalități din domenii cul- turale foarte diferite — ca Edgar Morin, Alain Resnais, Raymond Queneau, Federico Fellini, Delphine Seyrig, Averty etc...) au fost stabilite datele sociologice si istorice ale bandei desenate. Amintire de la Garbo Mașina «divinei» e de vinzare. Fa- bricat specia! pentru Greta Garbo, în 1933, autoturismul marca Dusenberg — comandă specială — va fi vindut la licitație în Indiana (S.U.A.) de către actualul ei proprietar. Cinefitii, fanii şi colectionaril se vor inghesui şi îşi vor spune cuvintul. Se pare că Garbo nu mai are nimic de spus. 1 colective de cineaști Cele 7 colective de cineaști (de fapt tot atitea case de producţie) care au luat ființă în Polonia, în ianuarie 1972, colective care au preluat întreaga res- ponsabilitate a producției cinemato- grafice, sînt conduse de Jerzy Kawa- lerowicz, Kazimierz Kutz, Jerzy Pas- sendorfer, Czeslaw Petelsky, Stanis- law Rozewicz, Aleksander Scibor-Ryl- ski și Andrzej Wajda. Adică de 7 re- gizori. Un film despre Lev Tolstoi Datorită unui acord tranco-sovietic, un film de 3000 de metri despre Lev Tolstoi (realizat de către casa Pathe, în 1904) va fi recuperat. Filmul a sosit în vara aceasta în Franţa, la Pathé, unde se fac lucrări de curățire și restaurare a acestei pelicule-document extrem de valoroase. Videocasetele există S-a vorbit mult şi s-a scris enorm despre videocasete. În sfirşit, ele există. Pot fi văzute. La New York, diferite hoteluri le propun clienţilor vizionări in camerele lor. E suficient să introduci caseta în aparatul tv. (special amenajat în acest scop). Bacharach o acompania pe Marléne Burt Bacharach, compozitor de mu- zicá ugoará, créatorul muzicii la nume- roase filme (a fost premiat pentru mu- zica filmului «Butch Cassidy...»), a unor spectacole pe scenă și la tv, poate fi considerat urmașul unor compozitori americani de mare popularitate ca Irvin Berlin gi George Gershwin. De reținut e faptul că înainte ca Bacharach să devină celebru, era acompaniatorul (la pian) al Marlănei Dietrich; el orchestra și dirija în același timp cintecele ei. Soţia sa este cunos- cuta actriță de film, Angie Dickinson (văzută în filmul «Urmărirea»). Caricaturi montate pe peliculă Între numeroasele filme realizate cu prilejul împlinirii a 20 de ani de la moar- tea lui Gheorghi Dimitrov, se numără şi documentarul «Procesul de la Leip- zig în' caricaturi». Un montaj al miilor de caricaturi apărute în 1933, în presa vremii, caricaturi menite pe de o parte să demaște falsul proces intentat de fascisti, iar pe de alta să schiteze supe- rioritatea morală a militantului comu- nist bulgar. Bette Davis 44 ani — carieră S-a spus tot (sau aproape tot) despre Bette Davis (64 de ani, 44 de ani de carieră). Poate că ar mai fi de adăugat: e ultimul «monstru sacru autentic, de gen feminin», care își continuă cariera fără întreruperi, fárá ezitări, care poate fi înscrisă fără reticentá pe lista vedete- lor actuale. Vitalitatea, succesele din ultimul an ale cinematografiéi italiene sînt una- nim recunoscute. De aceea e interesant să notăm că actrița Bette Davis se află în Italia. Că turnează al doilea film în Italia în acest an. Primul: «Plictiseala» a Noia»). Partener: Horst Bucholz. n vara aceasta, în regia lui Luigi Comencini, a turnat la Roma «Lo scopone scientifico». Parteneri: Joseph Cotten, Silvana Mangano și Alberto Sordi. Bette. Davis în Italia. În planul doi: partenerii ___ .-»>—m A Un film despre 1 200 de copii La 10 februarie 1942, pe un deal din împrejurimile orașului Tirana, s-au adu- nat un grup de copii. Inspáimintati de ororile pe care ocupanții fasciști le sávirgeau în patria lor, copiii au hotărît, sub prestare de jurámint, să lupte împotriva dușmanului. Aşa s-a născut organizația clandestină DEBATIK. Fil- mul albanez «Debatik» relatează re- zistenta eficientă a celor peste 1200 de copii care s-au alăturat organizaţiei și care au luptat — unii, cu prețul vieții — împotriva fascismului, pentru elibera- rea patriei lor. Copiii- partizani Si Vadim a creat mitul: Brigitte Bardot Don Juanul Bardot După 16 ani de la lansarea Brigittei Bardot, nu numai ca vedetă națională a Franţei, ci și ca vedetă internațională (cu filmul «Și Dumnezeu a creat femeia» realizat de soțul ei de atunci, Roger Vadim), B.B. colaborează din nou cu Vadim în «Don Juan», o satiră la adresa moralei burgheze. Cu actori cunoscuţi (Robert Hossein și Maurice Ronet), cu un scenarist de valoare (Jean Cau) și avind ca vedetă cel mai solid mit al cinematografiei franceze — mit creat de el însuși — Vadim are șansa să-și mai estompeze eșecurile din ultimii ani, («Barbarella», «Un şir de fete drágute» ` şi «Hellé» sînt considerate de critică căderi). Y Bronson = Gable + Cooper Regizorul Terence Young afirmá des- pre actorul Charles Bronson că are dinamismul şi farmecul lui Clark Gable, asociate cu autoritatea si calmul lui Gary Cooper. Totuşi, Bronson e consi- derat vedetă în Europa şi nu în tara lui de ciner ama origină (Statele Unite). Se pare însă că acum lucrurile se vor schimba — după ce noul film în care joacă rolul principal, «Documentele Valachi», va apare pe ecrane. Deoarece despre filmul «Documentele Valachi» (gangste- rul Valachi a fost primul din membrii Mafiei care au trădat «Cosa Nostra» și a furnizat informaţii F.B.I.-ului) se vor- beşte — înainte de terminarea peliculei — ca despre un nou succes. Deocamda- tă, din pricina amenințărilor (evident, ale Mafiei de azi) regizorul Terence Young a părăsit cu întreaga echipă Statele Unite şi continuă turnările în Italia. Bronson — Valachi trădează Mafia II A O AE Un veteran al documentarului Roman Karmen pe solul «Continentului în flăcări» Roman Karmen, apreciat documen- tarist sovietic (filmele sale, «Tribunalul popoarelor» — 1946, «Petrolierele din Caspica» — 1953, «Tovarășul Berlin» —- 1969, sînt binecunoscute pe toate meri- dianele) termină la Mosfilm montajul lungmetrajului «Continentul în fiš- cări». Luni de zile, cu aparatul de filmat în permanență la îndemină, Roman Kar- men a străbătut America de Sud — a fost în Chili, Peru, Venezuela şi Panama — spre a înţelege şi a reda pe ecran sensul real al mișcărilor politice, so- ciale şi economice care nu încetează să zguduie viața acestui continent. Eroul filmului pe care l-a realizat Karmen este poporul. Mai bine zis popoarele sud- americane, popoare -care luptă spre a-și construi un viitor conform cu năzuințele lor. Henry, Jane și Peter Henry Fonda, celebrul tată al cele- brei Jane, a declarat cu mîndrie, după decernarea Oscar-urilor din acest an: «Fac meseria de actor de cîteva decenii şi nu am obținut nici un Oscar. Jane a debutat abia de cîțiva ani. Și îl are. Ar trebui să fiu gelos, nu-i aşa? Dar e formi- dabil pentru un părinte să aibă doi copii cu asemenea talent. Peter a reușit o realizare de excepție cu «Easy Rider». Azi am ce învăța de la el. Jane nu e numai actriță bună, e de-a dreptul senzațională. Aţi văzut-o în «Klute»? Pare cea mai mare actriță a epocii. În plus, ea luptă pentru libertate. Dar şi eu am făcut același lucru — în alt mod — pe vremea cînd ea nici nu ştia încă să vorbească. Nu pot să-i găsesc vreo vină că e îngrijorată de lucrurile care se petrec azi în America, căci sentimentul ăsta de îngrijorare l-a moștenit de la mine...» acum 9 ani Wilder si «storyscopul» Un «tinár» de 66 de ani — avind la activ 40 de ani de carieră şi 9 Oscar-uri — un «tinár» pe nume Billy Wilder, ¡si realizează la Roma cel de-al douăzeciși- unulea film: «Înainte». Wilder, care rămîne credincios rețetelor sale clasice — «sá povestesti publicului o intrigă cu cap şi coadă; nici cinemascopul și nici o altă invenţie tehnică nu valo- rează cit storyscopul (termen inven- tat de Wylder — n.n.), credeţi-mă pe mine» — a declarat presei că «inainte» e un film extrem de îndrăzneț pentru vremea noastră: «Nu e vorba nici de trafic de droguri, nici de spargeri senzaţionale. E pur şi simplu o poveste sentimentală. El e Jack Lemmon. Ea e * Juliette Mills, una din cele mai talentate actrițe pe care le ştiu...» Şi Billy Wilder a realizat filme în care au jucat Marléne Dietrich, Ginger Rogers, Marilyn Mon- roe, Shirley Mac-Laine, Audrey Hep- burn, Kim Novak! O vedetá italianá a filmului politic Mariangela Melato este un nume care s-a impus recent în filmul italian. A debutat, ca majoritatea actorilor, pe scenă. Remarcată de la debutul ei în teatru (în «Călugărița din Monza», pusă n scenă de Luchino Visconti) pentru in memoriam ALEXANDRU FINȚI Încă una dintre personalitățile proe- minente ale generaţiei de actori ai ani- lor '20 dispare, pe neașteptate, în plină, activitate. Publicul ultimilor ani a cunoscut nu- mai realizările regizorului Al. Finţi, a- desea de o patetică inspiraţie, totdea- una remarcabil de echilibrate și de o minuțioasă filigranare psihologică. Ge- neraţiile de actori care au trecut în aceşti ani prin Institutul de artă tea- trală şi cinematografică au cunoscut desigur şi pe profesor, pasionat grádi- nar al imbobocirilor artistice, explorator neostenit al geografiei talentelor vii- toare. Nici unul, nici ceilalţi n-au avut însă cum să-şi dea seama că şi creaţiile re- gizorului şi darurile pedagogului işi aflau izvorul în vechea și bogata expe- rientá a actorului, partener de-alungul unui sfert de veac, pe scena Nationa- lului și în compania Bulandra, al tuturor protagonistilor din «marea generaţie», a acestor «scene-școală». Cite zeci de mii de ceasuri de muncă actoricească, în repetiții şi spectacole, nu se stratifi- caseră pentru a da formă albiei de-alun- gui căreia se învolbura acum un șuvoi de Invátáminte? intonația personală a vocii, pentru maniera ei originală de interpretare, Mariangela Melato este distribuită de Yves Allégret în «Invazia» și de Luigi Zampa în «Contestafie generală». În 1972, ea a devenit oarecum «actrița zilei», solicitată de producători, per- manent distribuită de regizori. În filme- le realizate recent («Clasa muncitoare merge în paradis» de Elio Petri, «Mimi metalurgistul lovit în onoarea lui» de Lina Wertmiiller, «Poliția mulțumește» de Stefano Vanzina) ea și-a perfecționat incontinuu jocul, a izbutit să creeze personaje din ce în ce mai veridice. În momentul de față, Mariangela Melato turnează. Ea e protagonista noului film al lui Vittorio De Sica, «O vom numi Andrea». Și declară despre succes (ea, care e considerată o actriță urítici, care n-a fost lansată de vreun producă- tor impresionat de frumusețea ei): «Secretul succesului meu e următorul: în adolescență am fost tintuitá multi ani în pat, izolată de lume, nenorocită. De acest actor aş vrea să vorbesc aici, fiindcă numai el s-a întilnitcindva cu filmul românesc. Pe acest actor pe care l-am văzut pe scena teatrului Bu- landra, în anii de farmec ai tinereţii sale, cind era — alături de Maximilian — ado- lescentul tulburat și tulburător Etienne— din piesa cu același nume de Jacques Deval, dar și în anii de maturitate a mes- teșugului său, revenit pe scena Tea- trului Naţional după 25 de ani, în acea uluhoare compoziție a notarului din ultima montare, cred, a lui lon Sava, piesa «Frumoasa adormită» de Pesso din San Secondo. Pe acest actor aș vrea să-l amintesc si în creaţiile sale din filme, care ni-l păstrează viu pe ecran. Cea dintii a fost, în 1925, la începutul activităţii de regizor a lui Jean Mihail, personajul tinărului Lazar Cohanovici, nepotul necontor- mist al lui Manasse, în acel film plin de surprize care ne-a păstrat, din fericire, si chipurile lui Romald Bulfinski gi pe cel al Mariei Ciucurescu. Dar, oricit as fi vrut să-i adaug o alta, am rástoit zadarnic toate filmografiile ultimilor zece ani, n-am mai găsit nici o apariţie a lui Finti în film... Sá fie o eroare a memoriei mele sau o greșală în redarea distribuţiilor? Sau e numai marea gresalá care s-a intim- plat cu atitia actori mari, pe care i-am avut alături de noi, dar nu i-am văzut, cărora nu le-am găsit locul cuvenit într-un film care să ne păstreze o sumă a darurilor lor interpretative opunindu-se prin peliculă perisabilității artei teatrale. Asa s-a intimplat cu Mihai Popescu, Sonia Cluceru, Maria Filoti, lon Manolescu, V. Maximilian, cu atitia alţii... Poate că actorul, Finti care se ec!ip- sase discret in conul de umbrá al regi- zorului, al profesorului și al animatoru- lui să fi refuzat solicitările care i se vor fi făcut. Dar există mijloace de a reduce asemenea fireşti, omeneşti ezitări ale celor care, regretind că nu mai potii văzuţi în strălucirea tinereții lor, refuză să ofere mărturia splendidă a anilor de deplină stăpinire a măiestriei actori- cești. Pentru fiecare se poate găsi rolul care să-l tenteze şi care să-i convină, cu condiția să-ţi fi statornicit un ase- menea obiectiv ce răspunde unei înalte obligaţii culturale. i Poate că neaşteptata dispariţie a lui Alexandru Finti să amintească această datorie filmului românesc. Pástrind chi- pul şi arta marilor. actori, cinematogra- fía noastră ar aduce mesajul de recu- nostintá cuvenit pentru tot ceea ce i-au dăruit actorii, de-alungul anilor. lon CANTACUZINO Cînd m-am însănătoșit, am simțit izbuc- nind în mine vitalitatea neconsumată şi o puternică putință de afirmare. Oricum, succesul nu m-a schimbat și nu mă va schimba». Actrița zilei: Mariangela Melato e atei ec cinerama [E A] DO ro >. e Ravmond BANIONIS. fiul celebrului actor lituanian Donatas Banionis, este protagonistul unui nou film sovietic închinat memoriei tinărului Saşa Ce- kalin: (Cekalin şi-a jertfit viața în lupta de rezistență împotriva fascismului.) Regizoarea filmului. «Cu titlu postum», Ina Tumanian, relatează că a obținut cu greu incuviintarea părinților, și chiar a tinárului Raymond (14 ani) care, abia după lectura scenariului, a acceptat rolul principal. O Juliet BERTO a debutat în «Chinezoaica» lui Godard. Recent, a terminat turnările la filmul «Out one» (Unul atará) de Jacques Rivette. Filmul lui Rivette durează, în versiune prescurtată, 6 ore şi prezintă (amintiti-vá dezbaterile furtu- noase pe care le-a suscitat «Călugărița») o problemă pentru distribuitori. O Richard BURTON a anunțat că se va retrage din lumea spectacolului spre a intra în cea a profesorilor, dar numai după... doi ani! Atunci ar dori să urce pe estrada universitarilor de la Oxford, pentru a fine un curs de teatru, în general, şi despre opera lui Shakespeare în special. Cunoscutul actor a aşteptat vîrsta de 46 de ani pentru a declara: «Urăsc meseria de actor. Mă plictisește. La început mi-a dat o oarecare emoție, dar cu timpul devine neinteresantă». Aşa să fie? @ Dany CARREL este patroana unei circiumi în filmul lui Roger Pigaut: «Trei miliarde tără ascensor». In tilm apar și patru borfași interpretati de Serge Reg- giani, Marcel Bozzuffi, Amidou si Bernard Fresson. O André CAYATTE şi-a adunat din nou echipa cu care a realizat filmul «A muri din dragoste». (Evident, vedeta va fi... Annie GIRARDOT) Și a pornit sá turneze un nou film pe o temă de critică socială: «Nu iese fum fără foc». O Zoltan FABRI ecranizează romanul «Plus sau minus o zi», al scriitorului maghiar Adam Bodnar. O Ota FUKA, tînăr regizor cehoslovac, turnează un film stiintifico-fantastic: «Acţiunea Bororo». O Jean GABIN va apare în rolul Gaston Dominici — enigmaticul termier acu- zat de asasinarea unor turisti englezi. (Condamnat la inchisoare, Dominici a murit după 7 ani de-detentiune fără sá dezvăluie adevărul). Regia: Claude-Ber- nard Aubert. © Annie GIRARDOT si Monica VITTI vor fi protagonistele filmului «Hoa- tele», realizat de francezul Georges Lautner. O Anthony HARVEY (fost monteur, între alţii gi al lui Stanley Kubrick) sem- nează — după «Leul în iarnă» — o peliculă de succes: «Ar putea fi giganţi» — un fel de strămutare a aventurilor clasicului detectiv Sherlock Holmes la New-York. În rolul titular: George C. Scott (continuăm să reamintim că a refuzat Oscarul 1971). Un doctor Watson în fustă: Joanne WOODWARD (sofia lui Paul New- man). 0 Laurence HARVEY a terminat recent filmul «Soare dincolo de frontie- ră». Acum turnează un thriller, «Veghe de noapte», avind-o ca parteneră pe Liz TAYLOR. O Elo HAVETTA realizează pe platourile de la Koliba (Slovacia) filmul «Soare, ploaie, flori de cîmp», o povestire din vremea primului război mondial. O Ratko ILLIC, documentarist iugoslav, a realizat un scurt metraj despre asasinarea ambasadorului Vladimir Rolovié la Stockholm. O Miklos IANCSO și Andrzej WAJDA, realizatori care s-au afirmat de multă vreme pe plan mondial, s-au hotărît să colaboreze la un film despre viața generalului Josif Bem (erou naţional al Ungariei și al Poloniei în același timp). O Gene KELLY (care n-a mai turnat din 1964, de la «Cintind în ploaie») va reapare intr-o adaptare pentru ecran a unei piese de Barillet şi Greay: «40 de cara- te». Alături de suedeza Liv ULMAN. O Vera și Klaus KUCHENMEISTER, scenariștii filmului Defa «Capela roșie», au adaptat liber pentru ecran romanul lui Joseph von Eichendorf, «Din viaţa unui pierde-vară». Unele secvențe ale filmului, realizat de Celino Bleiweiss, se turnează în România. O Akira KUROSAWA va turna în Spania un western: «Cea mai tungá zi». În rolurile principale: japonezul Toshiro MIFUNE și americanul de culoare Sidney POITIER. O Lea MASSARI și Michel PICCOLI (în rolul unui muzicolog) sint pro- tagoniştii unui nou film realizat de Michel Deville: «Femeia în albastru». 0 Paul NENMAN (47 de ani, 33 de filme) e acuzat de revista Paris-Match de repetare şi de... declin artistic. «Cu excepţia filmului «Butch Cassidy». Newman se încăpăținează să apară în roluri de idioţi, de ratati, de disperaţi. In ultimul său film, «Wusa» (realizare: Stuart Rosenberg; parteneri: Joanne Woodward, Antho- ny Perkins, Laurence Harvey), Newman este un învins al societăţii de consum. Mai rău decit atit: ¡si antrenează soția, pe Joanne Woodward, în criza lui de neu- rastenie. Cupa e prea plină. «Please Mr. Newman, încetaţi!» — exclamă comen- tatorul revistei franceze. O Peter O'TOOLE este producătorul filmului «Soarele și splendoarea». Regia: Delbert Mann. Interpretul rolului principal, regele Richard al III-lea, este tot Peter O'Toole. e O Liselotte PULVER si Philippe NOIRET sint parteneri in comedia «Tri- foiul cu cinci foi», realizată de un debutant, Edmond Fress, fost maşinist-şet al lui Godard. O Jerzy SKOLIMOWSKI (in calitate de scenarist) și Jan LOMNICKI (regizor) sînt autorii noului film polonez, «Derapaj». O Naum SOPOV este autorul (scenarist și regizor) noului film bulgar «Piine». Primul film realizat de studioul experimental al tinerilor cineaști bulgari. Sopov, aflat și el la primul film, are o îndelungată experienţă actoricească (pre- miul de interpretare masculină de la Karlovy-Vary pentru rolul Boris al Ili-lea din «Tar şi general» de Velo Radev). O Vasili SUSKIN este nu numai autor (regizor și scenarist) al unei noi co- medii în curs de realizare la studioul Maxim Gorki si intitulate «Tot asa, mereu». El este și interpretul rolului principal, tractoristul Ivan din Altai. Acesta își pe- trece concediul în sud şi observă cu curiozitate si spirit critic tot ce-l înconjoară. «Va rezulta o.comedie serioasă», comentează Suskin. Marele Hitch răspunde «Toti fan-ii sînt nătărăi, în afară de ai mei bibliorama Invitat de onoare anul acesta la Festivalul de la Cannes, veteranul Hit- chcock a demonstrat din nou, prin răs- punsurile date ziariştilor, că la cei 73 de ani ai săi nu și-a pierdut de fel însușirile sale caracteristice — umorul asociat cu o sinceritate brutală — caracteristici care și-au pus amprenta și pe puternica sa personalitate de cineast. lată cîteva din răspunsurile marelui Hitch: e»L-am invidiat întotdeauna pe Dis- ney. Cu desenele lui animate, el izbutea cînd îi displăcea vreunul din actorii lui, să-l facă să dispară. e Nu prea ştiu vedetele asta, dar ele nu sînt așa de importante în film. Vedetă e filmul. lar povestirea e de fapt vedeta filmului. e Nişte tineri regizori răsar peste noapte și — în urma unui prim filmuleţ cinstit şi de doamne-ajută — se discută despre ei ca despre genii. Așa că nu mai ajung să-și însuşească alfabetul meseriei. e Majoritatea fan-ilor sînt niște nă- tărăi. Al MEI sînt, evident, inteligenți; altfel nu m-ar admira. Totuși am și eu nătărăii mei. Unul din ei îmi scria (după ce văzuse «Psycho», unde Janet Leigh era asasinată în cada de baie) că soției lui îi e frică să se mai îmbăieze. Ce era să-i răspund? l-am scris: «Dragă domnule, nu v-aţi gîndit că puteţi s-o duceti la curátátorie?» D.I. SUCHIANU-CONSTANTIN POPESCU Filme de neuitat A fost o idee fericită a editurii Meridiane să tipărească un volum (de fapt un volum cu «va urma») dedicat «filmelor de neuitat». Cu atit mai inspi- rată este ideea, cu cit autorii cărții sint D.I. Suchianu și C-tin Popescu. Decanul criticii cinematografice D.I. Suchianu ne incintá, ca de obicei, cu spiritul, spontaneitatea, verva, asocia- tiile sale de.idei îndrăznețe. Constantin Popescu vine cu rigoare științifică, cu o foarte bună informaţie, cu o atentă selecţie a citatelor din presă despre filme. Este vizibilă în această carte marea plăcere şi vocaţia de a povesti a lui 'D.l. Suchianu. căci volumul «Filme de neiutat» este, cum spun și autorii în prefață, povestea poveștilor cine- matografice. Repovestind, D.I. Suchi- anu găsește totdeauna cuvintul cel mai sugestiv, expresia cea mai plas- tică, cea mai evocatoare. D.I. Suchia- nu își împlinește în cartea de față o mai veche idee pe care a afirmat-o, în vorbă și în scris, de mai multe ori: adevărata istorie cinematografică se face pe film, pe operele de excepție a celei de a 7-a arte. Totuși, autorii nu evită o anume clasificare, un anume sistem de ordonare și grupare a filme- lor. Citeva din capitolele volumului: filmul poetic, filmul de război, filmul social, tilmul politic. Nume de rezonanţă în istoria cinematografului ca cele ale lui Eisenstein, Renoir, Carné, Chaplin, Fellini, Rossellini, Ku- rosawa, Wajda, își ocupă locul cu- venit. Cartea lui D.I. Suchianu gi Constan- tin Popescu e scrisă cu un mare respect față de public. «Spectatorul — notează autorii — proiectează, nu pe ecran, ci în gînd, pe mintea lui, o a doua poveste izvorită din faptele ne- trecute în tilm», 7 Merită să mentionez și felul cum își pune în valoare D.I. Suchianu o mai veche teorie a sa, aceea a «momente- lor de frumuseţe» din fiecare film. Cu cit aceste momente sînt mai multe cu atit filmul se apropie de o capodo- peră. Așadar o carte surpriză această «antologie afectivă» semnată de D.I. Suchianu si Constantin Popescu, o carte plăcută şi utilă, o carte demnă de a fi consemnată ca un act de cultură cinematografică. Al. RACOVICEANU Rubrica CINERAMA realizatá de Laura COSTIN Un centimetru elastic pentru toate conformatiile ? Nu! Un Vă e a . Tipul slab. Grosime sistem ie 42—54. Etichete galbene. modern de croială A „ Tipul normal. Grosime si constructie g 42—58. Etichete verzi. a confecțiilor $ Tipul plin. Grosime bărbăteşti, : y 46—58. Etichete albastre. cu patru .. 40: . Tipul corpolent. Grosi- categorii. 138 me 50—60. Etichete roșii. e Noul sistem de croialá şi construcție a confec- fiilor bărbătești oferă cumpărătorilor avanta- Jul de a-și alege costume moderne, elegante, exact pe măsură. E e Confecţiile de gata A,B, P ES. C sau D înseamnă eco- ; nomie de timp si de bani. f | i e Pentru eventuale retu- sári, călcare etc. servicii a A gratuite. CINEMA Redacţia și administrația: Prezentarea artistică: ANAMARIA SMIGHELSCHI Pata Solace ni Benet Prezentarea grafică: CORNEL DANELIUC -«ROMPRESFILATELIA» — Serviciul import-export presă — Exemplarul 5 lei comit ESE EN: Bucuresti Calea Grivita ALEDO: POB: Bay 2001 41 017 «Casa Scinteli» — București o j; Sinátat f indu-se întreprinderii i Cititorii din străinătate pot face abonamente adresindu-se întreprinde Tiparul executat la A nr. 10 Anul X (118) revistă lunară de cultură cinematografica pcument/al epocii