Franz Kafka — America

Franz Kafka 
AMERICA 


conform variantei din manuscris 
OPERE XX 


H-Il 
KAFKA 


RAO International Publishing Company _ 
RAO International Publishing Company S.A. P.O. Box 37-198 Bucureşti, ROMANIA 
FRANZ KAFKA Der Verschollene 

Herausgegeben von Jost Schillemeit S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Mata 
Tiparul executat de 

ELSNERDRUCK BERLIN 

Germania 

Traducere din limba germană 

POP SIMION 

ERIKA VOICULESCU 

Revăzută şi îngrijită de 

RADU GABRIEL PÂRVU 

Copyright O 1995 

RAO International Publishing Company S-A. pentru versiunea fn limba română 
Ediţial 

Coperta colecţiei 

DONE STAN CRISTIAN BÂDESCU 

Februarie 1995 ISBN 973-9164-69-2 


CUPRINS 

Notă asupra ediţiei I 7 

AMERICA 

Fochistul / 11 

Unchiul / 42 

O vilă în împrejurimile New York-ului / 57 
în drum spre Ramses / 93 

Hotel Occidental / 121 

Cazul Robinson / 147 

[Automobilul părea 

să fi oprit pe o stradă izolată] / 188 

[— Scoală, scoală! strigă Robinson] / 242 
FRAGMENTE 

(1) Plecarea Bruneldei / 255 

(2) [La un colţ de stradă, 

Karl văzu un afiş] / 261 

(3) [Călătoria dură 

două zile şi două nopţi] / 283 


Notă asupra ediţiei 

După Procesul, apărut în septembrie 1994, Editura RAO continuă 
integrala Kafka raportîndu-se la noua serie de opere complete pe 
care Editura S. Fischer din Frankfurt am Main o publică ţinînd seama 
de varianta din manuscrisele kafkiene. 

America a apărut la editura amintită în 1983, sub îngrijirea lui Jost 
Schillemeit. Acesta a publicat romanul sub titlul Dispărutul (Der 
Verschollene), conform variantei din manuscris. Noi am preferat 
totuşi titlul consacrat, America, pe care îl poartă de altfel şi ediţia 
princeps a romanului, publicată la Munchen în 1927 de către Max 
Brod. 

în afara unor inerente segmentări ale frazelor şi paragrafelor prea 
lungi, această opţiune pentru titlul sub care romanul a cunoscut 
celebritatea este singura inadvertenţă faţă de varianta din 
manuscris. 

în privinţa genezei acestei opere trebuie să semnalăm faptul că 
primelor şase capitole, scrise în 1912, li s-au adăugat pînă în 1914, 
cînd Kafka renunţă definitiv la Dispărutul (America), altele două, 
precum şi trei fragmente. 

Din acest prim roman al lui Kafka nu a apărut antum decît capitolul 
întîi, Fochistul, în 1913. Restul a fost sortit de către autor distrugerii, 
ca şi alte opere ale sale. Cum se ştie, Max Brod a zădărnicit 
ireparabila pierdere. 

Versiunea românească, apărută sub acelaşi titlu, America, la Editura 
Univers în 1970, aparţine lui Pop Simion şi Erikăi Voiculescu. Aceştia 
urmează textul consacrat de Max Brod si care, cu mici excepţii, nu 
diferă de varianta din manuscris. Revăzînd traducerea amintită nu 
am avut de operat, aşadar, modificări substanţiale în privinţa textului 
propriu-zis. 

Noutatea versiunii Jost Schillemeit vine din succesiunea părţilor pe 
care Kafka le-a adăugat celor şase capitole iniţiale. 

Astfel, după ce capitolul al şaptelea îşi păstrează locul din ediţia 
Brod, al optulea devine în versiunea Schillemeit un simplu fragment, 
şi anume al doilea. în schimb, apare în locul lui primul fragment din 
ediţia Brod şi implicit din tra- 

8 * Franz Kafka 

ducerea românească realizată de Pop Simion şi Erika Voicu-lescu. în 
felul acesta, fragmentul Plecarea Bruneldei, singurul care are un titlu 
între aceste capitole şi fragmente adăugate pe parcurs de Kafka, 
fragment care era al doilea în ediţia Brod, devine primul fragment 
conform variantei din manuscris, în fine, ultima parte a capitolului al 
optulea din ediţia Brod (capitol ce apare aici, aşa cum arătam, ca al 
doilea fragment) este desprinsă din acesta, alcătuind astfel în ediţia 
Schillemeit un al treilea fragment. în acest fel se explică prezenţa 


unui fragment în plus aici faţă de volumul publicat în 1970 la Editura 
Univers. 

Desigur, cititorul interesat va compara aceste două versiuni şi va 
judeca singur îndreptăţirea unor asemenea mutații. Noi credem că 
varianta din manuscris este mai aproape atît de cronologia firească a 
faptelor, cît şi de logica internă a textului. 

în încheiere, se cuvine să ne referim şi la titlurile acestor adăugiri. 
Traducerea românească dădea titluri tuturor adăugirilor, cu excepţia 
primului fragment, notat: /. în realitate, după cum am şi anticipat, 
doar fragmentul Plecarea Bruneldei are un titlu. 

Am respectat varianta din manuscris, lăsînd fără titlu cele două 
capitole adăugate şi numerotînd cele trei fragmente. (Excepţie face, 
desigur, Plecarea Bruneldei) Am renunţat, deci, la O vizită şi la 
Teatrul în aer liber din Ofdahoma. 

Am păstrat sugestia ediţiei Schillemeit şi în privinţa Cuprinsului Aici 
părţile fără titlu primesc, conform obiceiului, un nume în funcţie de 
cuvintele lor iniţiale. Astfel, la Cuprins — enumerînd acum în ordinea 
variantei din manuscris — ceea ce în traducerea românească se 
numea O vizită devine [Automobilul părea să fi oprit pe o stradă 
izolată], iar fragmentul /, devenit capitol, apare sub titlul /— Scoală, 
scoală! strigă Robinson] ; în privinţa fragmentelor, după (Plecarea 
Bruneldei, urmează (2)[La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş], adică 
Teatrul în aer liber din Okla-homa în traducerea din 1970, şi (3) 
[Călătoria dură două zile şi două nopți], ultimul devenit, cum vedeam, 
fragment de sine stătător prin desprinderea părţii finale din /La un 
colţ de stradă, Karl văzu un afiş]. 

RADU GABRIEL PÂRVU 


AMERICA 


I 
FOCHISTUL 


De pe vasul care intra în portul New York cu motoarele încetinite, 
tînărul Karl Rossmann, în vîrstă de şaisprezece ani, expediat în 
America de sărmanii lui părinți pentru că fusese sedus de o 
servitoare care îi făcuse un copil, privea cu încîntare statuia zeiţei 
Libertăţii, zărită încă din larg, dar care se ivea acum parcă dintr-o 
lumină solară devenită brusc eruptivă. Braţul cu spada se înălța 
drept, de parcă atunci ar fi fost ridicat, în timp ce în jurul corpului 
statuar adia vîntul. 

„Ce înaltă e !" îşi zise el, şi cum nu se mai urnea din loc, valul tot 
mai gros al hamalilor îl împinse treptat pînă lîngă bordaj. 

Un tînăr, pe care îl cunoscuse fugitiv în timpul călătoriei, îl întrebă în 
treacăt: 

— Nu ai chef să cobori ? 

— Cum să nu, sînt gata ! răspunse Karl surizînd şi, ca să pară cît mai 
grozav, fiindcă era un băiat puternic, îşi aruncă geamantanul pe 
umăr. Cu ochii la cunoscutul său, care dispărea în forfota pasagerilor 
legănîndu-şi uşor bastonul, Karl îşi dădu seama, cu spaimă, că îşi 
uitase umbrela jos, în cabină. Se grăbi să-l roage pe acel cunoscut să 
aibă amabilitatea să-i păzească o clipă geamantanul, ceea ce pe 
respectivul nu-l încînta deloc, îşi roti privirea spre a şti unde să 
revină, după care o luă la fugă. Avu ghinionul ca uşa unui culoar, 
care i-ar fi scurtat considerabil drumul, să fie pentru prima oară 
încuiată, probabil din raţiuni privind ordinea debarcării pasagerilor; 
fu deci nevoit să coboare un şir nesfîrşit de trepte, să parcurgă 
culoare care coteau întruna, să treacă printr-o încăpere pustie, cu un 
birou la care nu şedea nimeni, 

12 $ Franz Kafka 

pînă se rătăci de-a binelea pe acest drum pe care circulase doar în 
grup, cel mult de două ori în timpul călătoriei sale. Cum nu întîlnea 
pe nimeni, dar deasupra sa puntea bubuia sub tropotul miilor de paşi 
ai pasagerilor şi îi ajungeau în auz, ca un zvon depărtat, ultimele 


bătăi ale maşinilor, gata să fie oprite, Karl nu mai stătu pe gînduri şi, 
dezorientat, bătu în prima uşă care se ivi în cale. 

— E deschisă! strigă cineva din interior şi Karl, răsuflînd uşurat, 
împinse uşa. Ce baţi ta nebunul ?! îl luă în primire un ins cu statură 
de uriaş, abia aruncîndu-şi privirile asupra lui. O lumină obosită 
pătrundea prin hublou în cabina mizeră, unde se aflau, înghesuite ca 
într-o magazie, un pat, un dulap, un scaun şi omul acela. 

— M-am rătăcit, spuse Karl; în timpul călătoriei nici n-am băgat de 
seamă — dar vaporul e grozav de mare. 

— Asta cam aşa e, recunoscu omul cu oarecare mîndrie, fără a înceta 
să încuie un mic cufăr, pe care apăsa cu amîndouă mîinile, ca să audă 
broasca închizîndu-se. Dar intră odată, mai spuse omul, doar n-o să 
rămii afară ! 

— Nu deranjez ? întrebă Karl. 

— Pe dracu'! 

—  Sînteţi german? căută băiatul să se asigure, căci auzise multe 
despre primejdiile care îi pîndesc pe noii sosiți în America, îndeosebi 
din partea irlandezilor. 

— Sigur că sînt, confirmă celălalt. Karl încă mai ezita. Atunci omul 
apucă pe neaşteptate clanţa şi îl trase pe băiat înăuntru, închizînd 
uşa dintr-o mişcare. 

— Îmi sare ţandăra cînd cineva se uită de pe culoar în cabina mea, 
vorbi omul, văzîndu-şi mai departe de cufărul său. Toţi au treabă aici, 
toţi se holbează înlăuntru; naiba mai poate suporta aşa ceva ! 

— Dar pe culoar nu-i absolut nimeni, zise Karl strivit în rama patului, 
într-o poziţie deloc comodă. 

— Ei, da, n-o fi acum, bombăni individul. 

„Doar despre acum vorbim", îşi zise Karl. „Cu omul ăsta greu te poţi 
înţelege." 

— Hai, urcă-te în pat. Acolo ai loc mai mult, spuse omul. 


AMERICA $ 13 

Karl se caţără cum putu şi rise cu hohote de neiscusinţa sa de a-şi 
face vînt, dintr-o singură mişcare, spre a ajunge în patul înalt. Abia 
ajuns acolo, exclamă: 

— Doamne, am uitat cu totul de geamantanul meu ! 

— Darundee? 

— Sus pe punte; l-am lăsat în grija unui cunoscut de-al meu. Cum l-o 
fi chemînd oare ? şi scoase o carte de vizită din buzunarul secret pe 
care maică-sa i-l cususe, anume pentru călătorie, în căptuşeala 
hainei: Butterbaum, Franz Butter-baum. 

— Ai neapărată nevoie de geamantanul acela ? 

— Desigur. 

— Atunci de ce l-ai lăsat în grija unui străin ? 


— Îmi uitasem umbrela jos şi, trebuind să alerg după ea, m-am gîndit 
să nu car geamantanul după mine. Pe urmă m-am şi rătăcit. 

— Eşti singur ? Nu te însoţeşte nimeni ? 

— Da, sînt singur. „Poate ar fi mai nimerit să mă ţin de omul acesta, 
îi dădu prin minte lui Karl. Unde să găseşti, cît ai bate din palme, un 
prieten mai bun ?" 

— Şi, colac peste pupăză, ţi-ai pierdut şi geamantanul. Ce să mai 
vorbim de umbrelă ? Omul se aşeză pe scaun, ca şi cum buclucul lui 
Karl i-ar fi trezit un oarecare interes. 

— Cred, totuşi, că geamantanul meu nu este încă pierdut. 

— Cu credinţa ajungi în rai, zise omul şi prinse a se scărpina cu 
putere în creştetul năpădit de un păr scurt, negru şi des. Pe vas 
moravurile se schimbă o dată cu porturile. La Hamburg, hai să zicem 
că Butterbaum al dumitale ar fi întîrziat lîngă un geamantan. Aici 
însă lucrurile se schimbă; aproape sigur că au dispărut şi el şi 
geamantanul. 

— E de datoria mea să mă duc chiar acum sus, să mă conving, spuse 
Karl, uitîndu-se pe unde ar putea să iasă. 

— Stai locului, îl opri omul şi, înşfăcîndu-l de piept, îl trînti de-a 
dreptul brutal înapoi pe pat. 

— Dar de ce ? întrebă Karl supărat. 

— Pentru că e în zadar, i-o reteză omul. Peste puţină vreme ies şi eu, 
aşa că vom merge împreună. Geamantanul 

14 * Franz Kafka 

ori a fost furat, caz în care nu mai e nimic de făcut şi îl poţi plînge 
liniştit pînă la sfîrşitul vieţii, ori mai e încă păzit, şi atunci omul este 
un prostănac şi are să stea şi în continuare lîngă geamantan, ori a 
fost lăsat în părăsire de persoana aceea, deci va fi mai uşor de găsit 
după ce vaporul va fi gol. La fel şi cu umbrela. 

— Vă orientaţi uşor pe vas? se interesă Karl neîncrezător; 
ideea de a-şi găsi lucrurile pe vaporul golit de lume părea 
convingătoare dar, la fel de bine, putea ascunde un vicleşug. 

— Las' pe mine. Sînt fochist, spuse omul. 

—  Sînteţi fochist! exclamă Karl bucuros; i se păru că faptul 
depăşeşte toate aşteptările sale şi, rezemat într-un colţ, îl studie pe 
celălalt în amănunţime. Din cabina mea, unde dormeam cu slovacul, 
puteam privi printr-un hublou chiar în sala maşinilor. 

— Exact. Acolo am lucrat eu, spuse fochistul. 

— Tehnica m-a atras dintotdeauna, mărturisi Karl, urmîndu-şi firul 
gîndurilor. Nu încape îndoială că aş fi ajuns odată şi odată inginer, 
dacă n-ar fi trebuit să vin în America. 

— Dar de ce a trebuit să-ţi iei lumea în cap ? 

— Eh! făcu Karl evaziv şi, privindu-l mai departe surizător pe fochist, 
schiţă cu mîna un gest de plictis, părînd a-i cere înţelegere chiar şi 


pentru ceea ce nu-i mărturisise. 

— Neîndoios, există un motiv, zise fochistul, şi nu ştiai bine dacă îl 
îndeamnă astfel pe celălalt să-i explice cazul sau, dimpotrivă, îl invită 
la tăcere. 

— Acum m-aş putea face şi eu fochist, zise Karl. Părinților mei puţin 
le pasă de ce mă apuc în viaţă. 

— Locul meu se eliberează, spuse fochistul şi, foarte pătruns de 
importanţa acestui fapt, îşi vîri mîinileîn buzunare, lungindu-şi pe pat 
picioarele îmbrăcate într-un pantalon botit, de culoare gri-fer, din 
imitație de piele. Karl fu nevoit să se ghemuiască şi mai mult lîngă 
perete. 

— Părăsiţi vasul ? 

— Exact, azi spăl putina. 

— Dar pentru care motiv ? Nu vă mai place ? 

AMERICA $ 15 

— Astea sînt împrejurările; nu e totdeauna hotăritor dacă îţi place 
sau nu ceva. De fapt, să ştii că ai dreptate — nici nu-mi mai place. 
Bănuiesc că intenţia dumitale de a deveni fochist nu-i ceva serios, 
deşi tocmai în astfel de cazuri rişti să devii aşa ceva. în ce mă 
priveşte, te sfătuiesc categoric s-o laşi baltă. Dacă ai voit să studiezi 
în Europa, de ce n-ai face acelaşi lucru aici ? Universitățile 
americane sînt incomparabil mai bune decît cele din Europa. 

— Se poate, admise Karl, însă eu nu prea am bani pentru studii. Am 
citit cîndva despre cineva care lucra ziua într-un magazin şi noaptea 
studia, ajungînd în felul acesta medic, ba, mi se pare, chiar primar. 
Dar pentru asta îţi trebuie multă perseverenţă, nu-i aşa ? Şi mă tem 
că e tocmai ceea ce îmi lipseşte. Unde mai pui că nici n-am fost cine 
ştie ce elev sîrguincios şi mi-a fost cît se poate de uşor să mă despart 
de şcoală. Cele de aici sînt, probabil, şi mai severe. Nu ştiu aproape 
deloc engleza. La urma urmelor, cred că străinii nu sînt bine văzuţi în 
această ţară. 

— O ştii şi pe asta ? Atunci e bine. înseamnă că eşti omul meu. la 
ascultă la mine. Sîntem noi pe un vapor german ? Apartine el liniei 
Hamburg — America ? întrebarea e: de ce n-am putea fi oare numai 
între germani ? De ce maşinistul şef este un român ? îl cheamă Şubal. 
Să vezi şi să nu crezi. Şi canalia asta scoate untul din noi, care sîntem 
nemti, pe un vas nemţesc ! Să nu-ţi închipui — de furie se înecă şi 
făcu un gest agitat cu mîna — să nu-ţi închipui că mă pling de florile 
mărului. Ştiu că n-ai nici un fel de trecere pe nicăieri, şi că nu eşti 
decît o biată secătură. Mie însă mi-a ajuns cuțitul la os ! Şi fochistul 
izbi de cîteva ori în masă cu pumnul, fără să-l slăbească din ochi pe 
celălalt. Şi doar am lucrat pe nenumărate vapoare — înşiră vreo 
douăzeci dintr-o răsuflare, încît îl năuci pe Karl — şi m-am făcut 
remarcat, am fost felicitat, am fost un lucrător pe care te poţi bizui, 


comandanții mei au fost mulţumiţi, ba chiar am petrecut cîţiva ani pe 
acelaşi velier de comerţ — ţişni în picioare dînd a înţelege că acolo a 
fost apogeul vieţii lui — în timp ce aici, pe această troacă, unde totul 
merge de la sine, şi unde meseria nu-ţi cere cine ştie ce, aici, tocmai 
aici, cică nu fac două 

16 € Franz Kafka 

parale, stau mereu în drumul lui Şubal, lenevesc, trebuie să fiu dat 
afară pentru că aş lua — auzi ? — leafa de pomană. Poţi înţelege ceva 
din toate astea ? Eu unul nu ! 

— Trebuie să vă apăraţi într-un fel oarecare! exclamă Karl cu 
înflăcărare. Uită că se află în spaţiul nesigur al unui vas, acostat la 
ţărmul unui continent necunoscut, într-atît se simţea ca la el acasă pe 
patul fochistului. 

— V-aţi înfăţişat căpitanului ? l-aţi cerut să vă facă dreptate ? 

— Dreptate ? Ia cară-te mai bine de aici, şterge-o ! Să nu te mai 

văd ! N-apuci să asculţi bine ce ţi se spune şi te şi apuci să dai 
sfaturi. Cum aş putea eu să mă înfăţişez căpitanului ?! Şi, epuizat, 
fochistul se aşeză din nou, proptindu-şi capul în miîini. 

„Un sfat mai bun nu pot să-i dau", medita Karl. îşi zise apoi că ar fi 
mai nimerit să se ducă să-şi ia geamantanul, decît să împartă sfaturi 
care, oricum, sînt socotite proaste. Atunci cînd tatăl său îi pusese în 
mîini geamantanul, îl întrebase în glumă: „Cît timp îl vei păstra 

oare ?" Şi uite că geamantanul acela scump pare că s-a şi pierdut 
pentru totdeauna. Se consolă cu gîndul că tatăl său, orice ar fi între- 
prins, n-ar fi putut afla nimic despre situaţia lui în momentul acela. 
Societatea de navigaţie i-ar putea cel mult confirma sosirea la New 
York. Karl se întrista la gîndul că nici nu apucase a se folosi cît de cît 
de lucrurile din geamantan; ar fi avut de mult nevoie, de pildă, să-şi 
schimbe cămaşa. Făcuse, prin urmare, o economie nelalocul ei; 
tocmai acum, la început de carieră, cînd ar fi fost normal să fie 
îngrijit îmbrăcat, va trebui să se arate într-o cămaşă jegoasă. 
Altminteri, pierderea geamantanului n-avea prea mare importanţă, 
deoarece hainele de pe el erau mai bune decît cele din geamantan, 
care erau de rezervă, şi fusese nevoie ca maică-sa să le cîrpească în 
ajunul plecării. îşi aduse aminte că mai avea acolo o bucată de salam 
veronez, pe care maică-sa i-l pusese ca trufanda şi din care gustase 
foarte puţin pentru că în timpul călătoriei îi pierise pofta de mîncare, 
aşa că supa care se servea pe puntea intermediară îi era prea' de 
ajuns. Acum i-ar fi fost de mare folos salamul acela pentru a-l cinsti 
AMERICA $ 17 

pe fochist. Pe astfel de oameni îi cîştigi uşor dacă le strecori un fleac 
oarecare; ştia asta din spusele tatălui său, care cîştiga bunăvoința 
funcţionarilor mărunți cu care avea afaceri, dîndu-le ţigări. Acum 
Karl n-avea altceva asupra sa decît banii, de care — deocamdată — 


nu voia să se atingă, mai ales că geamantanul îi era ca şi pierdut. 
Gîndurile îi fugiră iar la geamantan; nu putea înţelege de ce îl 
veghease cu atîta zel tot timpul călătoriei, renunţind la somn, de 
vreme ce acum se împăca atît de uşor cu dispariţia lui. îşi aduse 
aminte de cele cinci nopţi în care nu-l pierduse o clipă din ochi pe 
slovacul mic de statură ce dormea la distanţă de două paturi, în 
stînga sa. îl bănuia că a pus ochii pe lucrurile lui. Slovacul acela nu 
pîndea, se pare, decît clipa cînd Karl, răpus de istoveală, ar fi aţipit 
niţel, pentru a înhăţa geamantanul cu ajutorul unui drug lung, 
încîrligat, cu care se juca sau exersa cît era ziua de mare. în timpul 
zilei, slovacul avea un aer destul de nevinovat, însă o dată cu venirea 
nopţii, se tot ridica în capul oaselor şi se uita cu jind la geamantanul 
lui Karl. Băiatului îi era uşor să-şi dea seama de acest lucru ori de 
cîte ori vreunul dintre pasagerii cuprinşi de neliniştea emigrării 
ignora regulamentul vasului şi aprindea vreo lumînărică, spre a 
descifra încîlcitele prospecte ale agenţiilor de emigrare. Cînd apărea 
cîte o astfel de lumină mai în preajma sa, Karl îşi permitea luxul să 
aţipească puţin; cînd aceasta era însă mai îndepărtată, ori stăruia 
întunericul compact, el veghea cu ochii deschişi. Aceasta veghe 
neîntreruptă îl epuizase şi iată eforturile sale duse pe apa sîmbetei! 
Dacă ar mai da cumva, undeva, de acest Butterbaum ! 

în liniştea deplină de pînă acum, îi răzbi în auz zgomotul îndepărtat, 
foarte îndepărtat, al unor bătăi slabe şi sacadate; ai fi zis că sînt paşi 
de copii care se amplifică pe măsură ce se apropie. Se adeveri, în 
cele din urmă, că sînt paşi liniştiţi bărbăteşti. Cei de afară mergeau, 
evident, în şir indian, cum e şi normal pe un astfel de culoar îngust; 
se auzea şi un soi de zăngănit, ca de arme. Lungit pe pat, eliberat de 
grija geamantanului şi a slovacului, Karl era pe punctul de a aţipi în 
dulce pace, cînd zgomotul acelei coloane, ajunsă, pare-se, în 

18 * Franz Kafka 

dreptul uşii, îl făcu să tresară; înspăimîntat, dădu un ghiont 
fochistului, spre a-i atrage într-un fel atenţia. 

— Este orchestra vasului, zise acesta. A cîntat pe covertă şi acum se 
întorc oamsnii să-şi strîngă lucrurile. Acu' totul e gata. Putem pleca. 
Vino ! îl apucă de mînă pe Karl, scoase în ultima cupă de pe perete o 
iconiţă înrămată a Maicii Domnului, care atîrnase deasupra patului 
său, o viri în buzunarul bluzei, îşi înhaţă cufărul şi părăsi repede 
cabina, însoţit de Karl. 

— Acum mă duc la birou; le voi spune acestor domni ce părere am 
despre ei. Nu mai există picior de pasager pe aici, deci nu mai 
trebuie să ţin seama de nimic. Fochistul repetă aceste spuse în fel şi 
chip, în vreme ce — cu o mişcare laterală a piciorului — vru să 
strivească un şobolan care tocmai îi ieşise în cale, dar nu reuşi să-i 
dea decît un şut, proiectîndu-l astfel mai repede în gaura la care 


animalul apucase să ajungă la timp. Mişcările fochistului erau în 
general încete; avea, ce-i drept, picioare lungi, însă erau prea 
greoaie. 

Traversară un colţ al bucătăriei unde un grup de fete cu şorţuri 
murdare — păreau că se stropesc dinadins — spălau vase în nişte 
putini mari. Fochistul o strigă pe o oarecare Line şi, cuprinzînd-o de 
mijloc, o purtă cu sine cîţiva paşi, timp în care aceasta nu încetă să 
se lipească cu cochetărie de braţul lui. 

— Se dă leafa, vorbi el. Vii cu mine ? 

— De ce să mă deranjez ? Adu-mi banii încoace, i-o întoarse aceasta 
şi, abilă, se strecură pe sub braţul lui şi fugi. Unde l-ai pescuit pe 
băiatul ăsta frumos ? mai strigă ea fără să aştepte răspunsul. Fetele, 
care îşi întrerupseseră lucrul, izbucniră în rîs. 

Ei îşi văzură însă de drum şi ajunseră în faţa unei uşi care avea un 
fronton susţinut de mici cariatide aurite. Pentru interiorul unui 
vapor, asta părea de-a dreptul risipă. Karl îşi dădu seama că nu 
călcase pe aici în timpul călătoriei; nu încăpea îndoială că erau locuri 
rezervate pasagerilor de clasa întîi şi a doua. Acum uşile 
despărţitoare erau demontate pentru a se face curăţenie generală. 
De altfel, în drumul lor 

AMERICA $ 19 

întîlniseră oameni de serviciu cu mături pe umăr, care îl salutaseră 
pe fochist. Karl fu copleşit de ceea ce vedea în jurul său; clar că de la 
nivelul punţii intermediare nu putuse observa mare lucru. De-a 
lungul culoarelor şerpuiau firele instalaţiei electrice şi undeva ţiriia 
neîntrerupt o sonerie. 

Fochistul bătu grijuliu în uşă, auzi strigîndu-i-se: „Intră!" şi îi făcu 
semn cu mîna lui Karl să pătrundă fără teamă. Karl făcu întocmai, 
dar se opri undeva lîngă uşă. Prin cele trei hublouri ale cabinei se 
zărea oceanul învălurat şi, uitîndu-se la mişcarea aceea veselă, inima 
începu să-i bată puternic, de parcă de-a lungul celor cinci zile cît 
durase călătoria n-ar fi privit neîntrerupt oceanul. Mari nave îşi 
încrucişau drumurile şi valurile le asaltau numai cît le îngăduia 
greutatea în plutire. De îţi închideai ochii pe jumătate, clătinatul 
acela continuu al vapoarelor părea a fi opera propriei lor încărcături. 
în vîrful catargelor fluturau pavilioane lungi şi înguste, pe care viteza 
le ţinea întinse, fîlfiindu-le uşor din cînd în cînd. Se auzeau salve de 
salut trase, probabil, de pe bordul unor nave de război. Ţevile 
tunurilor de pe o asemenea navă ce trecea prin apropiere te orbeau 
prin strălucirea lor de oţel; nava aluneca lin pe linia apei, antrenată 
în această plutire sigură, însă uşor vibrată, pe linia orizontului. De 
lîngă uşa unde se oprise Karl, nu se putea zări puzderia de vapoare şi 
bărci ce intrau în port masate în spaţiile dintre marile nave. în 
profunzime, ca pe un fundal, trona New York-ul, care îl privea pe Karl 


cu sutele de mii de ferestre ale zgîrie-norilor săi. Da, de aici avea o 
perspectivă limpede a locului. 

în jurul unei mese rotunde şedeau trei domni: un ofiţer de marină în 
uniformă albastră şi doi funcţionari ai direcţiei portuare purtînd 
uniforme negre americane. Documente diverse se aflau îngrămădite 
pe masă; ofiţerul le parcurgea cu tocul în mînă şi le trecea pe rînd 
celorlalţi. Aceştia le citeau, făceau extrase, le vîrau în serviete, în caz 
că unul dintre ei, acela care stîrnea un sîsîit continuu, nu trebuia să-i 
dicteze colegului un proces-verbal. 

La alt birou, lîngă fereastră, se afla un ins mărunt, aşezat cu spatele 
spre uşă; mînuia nişte dosare mari, rîinduite într-un 

20 $ Franz Kafka 

raft masiv situat în faţa lui, la nivelul capului. Lîngă el se găsea o 
casă de bani deschisă, care părea goală la prima vedere. 

A doua fereastră era liberă şi peisajul putea fi văzut în toată mărimea 
lui. în dreptul celei de a treia ferestre vorbeau doi domni, pe un ton 
scăzut. Unul dintre ei, purtînd uniformă de marinar, sta rezemat de 
fereastră şi se juca cu minerul săbiei sale. Interlocutorul său, aflat cu 
faţa spre fereastră, se tot mişca încoace şi încolo, lăsînd vederii cînd 
o parte, cînd alta din şirul de decoraţii aliniate pe pieptul celuilalt. 
Bastonul subţire de bambus al civilului părea de asemenea o sabie, 
pentru că îl ţinea cumva înclinat, stînd cu mîinile proptite în şold. 
Karl trebui să-şi întreruptă contemplările; intră un om de serviciu 
care se îndreptă spre noii veniţi şi îl întrebă pe fochist ce caută acolo, 
privindu-l ca pe unul nimerit nelalocul său. Fochistul îi spuse tot pe 
şoptite, cum fusese întrebat, că doreşte să vorbească cu casierul-şef. 
Omul de serviciu făcu, din liberă iniţiativă, un gest negativ cu mîna; 
se îndreptă totuşi spre omul cu dosare, umblînd în vîrful picioarelor, 
şi ocolind de departe masa rotundă. Domnul în cauză — acest lucru 
se vedea limpede — era de-a dreptul uimit de cuvintele omului de 
serviciu; spre a evita orice discuţie, îşi agită mîinile neiertător, spre 
fochist şi, pentru orice eventualitate, făcu acelaşi gest înspre omul de 
serviciu. Acesta reveni la fochist şi îi spuse pe un ton scăzut, ca şi 
cum i-ar fi încredinţat un secret: 

— Şterge-o imediat de aici! 

Auzind asta, fochistul îşi cobori privirile spre Karl, ca şi cum acesta 
ar fi fost inimă din inima lui, adică unul în faţa căruia merită să-ţi 
verşi, pe tăcute, amarul. Fără a sta pe gînduri, Karl zvicni înainte, 
străbătu încăperea, atinse din mers însuşi scaunul ofițerului, şi se 
duse glonţ la casierul-şef, în masa căruia îşi înfipse bine braţele; nu 
dorea cu nici un chip să fie îndepărtat de omul de serviciu care 
alerga după dînsul încoace şi încolo, umblînd aplecat şi cu braţele 
deschise, urmărindu-l ca pe o insectă. 

AMERICA $ 21 


Se înţelege că încăperea se animă deodată. Ofiţerul de marină care 
şezuse la masă sări în picioare, funcţionarii direcţiei portului priveau 
calmi, dar interesaţi; cei doi de la fereastră, vădit preocupaţi, se 
apropiară unul de altul, în timp ce omul de serviciu, văzîndu-i pe 
înalții domni abordînd chestiunea, socoti prezenţa sa de prisos şi se 
retrase. De lîngă uşă, fochistul urmărea încordat scena, pîndind clipa 
cînd să sară în ajutor. în sfîrşit, casierul-şef se răsuci în fotoliul său 
rotitor, printr-o largă mişcare spre dreapta. 

Fără a se jena de cei prezenţi, Karl scotoci în buzunarul său secret de 
unde scoase paşaportul şi, fără nici o introducere, îl puse deschis pe 
masă. Nedîndu-i vreo importanţă, casierul luă paşaportul cu două 
degete şi îl azvîrli mai încolo; considerînd formalităţile încheiate, Karl 
şi-l luă înapoi. 

— Îmi permit să vă aduc la cunoştinţă, începu el, că acestui domn 
fochist i s-a făcut, după părerea mea, o nedreptate. Există aici un 
oarecare Şubal care se ţine de capul lui. Domnul fochist a lucrat cu 
rezultatele cele mai bune pe numeroase vapoare, pe care vi le poate 
enumera: este un om harnic, devotat muncii sale şi este într-adevăr 
de neînțeles cum de e socotit a nu fi la înălţime tocmai pe acest vas 
unde serviciul nu-i din cale afară de greu, spre deosebire, să zicem, 
de o navă comercială. Nu poate fi vorba decît de intrigi care îi 
îngreunează cariera şi, în consecinţă, îl lipsesc de recunoaşterea 
meritelor sale. Eu v-am înfăţişat chestiunea doar în linii generale; 
plingerile în amănunt vi le va prezenta cel în cauză. 

Karl se adresase astfel tuturor celor de faţă, care îl ascultară, sperînd 
că va găsi în atîta lume un om drept, însă ex-cluzînd din capul locului 
eventualitatea că acela ar putea fi casierul-şef. Mai mult, Karl trecuse 
cu dinadinsul sub tăcere faptul că pe fochist abia îl cunoscuse. De 
altfel, ar fi vorbit mult mai degajat, de n-ar fi fost la un moment dat 
intimidat de faţa roşie a domnului cu bastonul de bambus, pe care 
abia acum îl băgase în seamă. 

— Asta-i adevărul gol-goluţ, declară fochistul înainte ca cineva să-i fi 
adresat vreun cuvînt, ba chiar înainte ca cineva să-l fi privit măcar. 
Această grabă a fochistului ar fi trebuit 

22 $ Franz Kafka 

considerată o mare greşeală dacă domnul cu decoraţii — în care Karl 
abia acum îl recunoscu pe căpitan — nu s-ar fi arătat gata să-l asculte 
pe fochist. întinse mîna şi strigă cu o voce puternică, aidoma unei 
lovituri de ciocan : 

— Vino încoace! 

„Totul depinde acum de comportarea fochistului" îşi zise Karl, deşi n- 
avea vreo îndoială cu privire la dreptatea cauzei acestuia. 

Din fericire, fochistul arătă o purtare corectă, dobîndită în lungile 
călătorii prin lume. Cu un calm exemplar, el scoase cu mînă sigură 


din cufăraşul său un teanc de acte, un carnet de notițe şi, trecînd 
peste persoana casierului-şef, merse cu ele drept la căpitan, etalîndu- 
şi documentele pe pervazul ferestrei. Casierul-şef fu deci nevoit să se 
ducă acolo. 

— Omul ăsta este un scandalagiu în toată legea, informă el. îşi face 
veacul mai mult pe la casierie decît în sala maşinilor. Pe Şubal, care e 
pîinea lui Dumnezeu, a reuşit să-l scoată din sărite. Bagă de seamă, 
se adresă el fochistului, îndrăzneala dumitale întrece orice 
închipuire! De cîte ori n-ai fost dat pe uşă afară la plata salariilor din 
pricina pretențiilor dumitale întotdeauna nejustificate ! De cîte ori n- 
ai venit să reclami la casieria centrală ! Cît m-am muncit să-ţi explic 
că Şubal este superiorul dumitale direct, pe care trebuie să-l asculţi, 
în calitate de subordonat! Şi acum, poftim ! Se află aici domnul 
căpitan şi ai obraz să-l deranjezi! Unde mai pui că eşti şi destul de 
neîntreg la minte dacă îţi aduci drept aliat pentru acuzaţiile dumitale 
infame pe acest băieţaş, căruia cine ştie ce i-ai vîrît în cap şi pe care 
îl văd pentru prima oară pe vas! 

Karl se stăpîni cu greu să nu sară de la locul său. Căpitanul era însă 
acolo şi spuse: 

— Să-l ascultăm totuşi pe omul acesta; Şubal a cam început să-şi ia 
nasul la purtare în vremea din urmă — ceea ce nu înseamnă că ţi-am 
şi dat dreptate. 

Aceste din urmă cuvinte fuseseră adresate fochistului, evident, nu 
spre a-i da pe loc cîştig de cauză, însă lucrurile intraseră pe făgaş 
normal. Dovedind stăpînire de sine, fochistul începu să vorbească, 
numindu-şi inamicul „domnul 

AMERICA ¢ 23 

Şubal". Karl fu atît de bucuros, încît se distra jucîndu-se cu talerul 
unui mic cîntar pentru scrisori aflat pe biroul părăsit al casierului; îl 
plimba sus-jos, pe deplin satisfăcut. Domnul Şubal este nedrept! 
Domnul Şubal îi protejează pe străini! Domnul Şubal l-a dat afară din 
sala maşinilor, punîndu-l să curete closetele, treabă care, desigur, nu 
intră în sarcina unui fochist! Apoi, venind vorba de priceperea lui 
Şubal, care-i mai degrabă închipuită decît reală, îl făcu ageamiu. La 
această afirmaţie, Karl îl privi pe căpitan cu înţeles, cumva familiar, 
invitîndu-l parcă pe acesta să nu se lase derutat de expresii, modul 
acela stîngaci de a se exprima al fochistului. Din vorbele înciîlcite ale 
acestuia nu se mai putea desluşi nimic precis. Deşi căpitanul nu 
încetase să-l privească pe cel care vorbea, de unde puteai înţelege că 
era gata să-l asculte pînă la capăt, ceilalţi îşi pierduseră răbdarea, 
vocea fochistului nu mai era singura din încăpere şi situaţia era pe 
cale să devină îngrijorătoare. Primul care îşi arătă nerăbdarea fu 
domnul în haine civile, care lovi uşor parchetul cu bastonul lui de 
bambus. Ceilalţi schimbară şi ei priviri cu înţeles. Domnii de la 


direcţia portului deveniră grăbiţi, se aplecară iar asupra actelor, pe 
care le răsfoiau acum cu un aer oarecum distrat. Ofiţerul de marină 
se aşeză la birou, iar casierul-şef, crezîndu-'se călare pe situaţie, 
scoase un oftat adînc şi ironic. Singur omul de serviciu, străin de 
toată situaţia care părea să devină ridicolă, se simţi chemat să facă 
ceva; clătină din cap cu tristeţe spre Karl, ar'ătînd astfel înţelegere şi 
milă faţă de obiditul ajuns în faţa superiorilor lui. 

Dincolo de hublourile încăperii, viaţa portului îşi urma cursul 
obişnuuit. Un remorcher, încărcat cu un munte de butoaie (splendid 
stivuite de vreme ce nu se clinteau de la locul lor), evolua prin 
dreptul hublourilor, întunecînd aproape complet încăperea. Nişte 
bărci cu motor, pe care Karl, dacă ar fi avut răgaz, le-ar fi putut 
observa în cele mai mici amănunte, goneau vuitor, în linie dreaptă, 
dirijate fiecare cu gesturi nervoase de către insul care stătea înfipt ca 
un stîlp în faţa cîrmei. Felurite corpuri plutitoare cu forme bizare 
apăreau din cînd în cînd din valurile agitate, ca să dispară în clipa 
următoare, înghiţite de apă, sub ochii miraţi ai 

24 $ Franz Kafka 

privitorilor. Minate de bătăile viguroase ale vislaşilor, se apropiau de 
țărm bărcile transatlanticelor înţesate pînă la refuz de pasageri care 
îşi aşteptau cu încordare sosirea; unii dintre ei, neputîndu-şi stăpîni 
curiozitatea, întorceau capul în toate părţile, spre a nu pierde nimic 
din decorul mereu schimbător. O mişcare neîntreruptă, o agitaţie 
generată de zbuciumul apei, se răfringea asupra bietei fiinţe umane 
şi asupra trudei acesteia. 

Totul cerea grabă, claritate şi precizie; dar cum se comporta oare 
fochistul ? Năduşind de încordare, acesta vorbea fără şir, 
nemaiputîndu-şi stăpîni tremurul mîinilor, cu care-şi etala hiîrtiile pe 
pervazul ferestrei. Din nenumăratele plîngcri contra lui Şubal, care îl 
asaltau parcă de pretutindeni, oricare luată separat, ar fi fost după 
părerea sa, de-ajuns ca să-l răpună. Dar ceea ce reuşea acum 
fochistul să-i înşire căpitanului nu era decît un jalnic talmeş-balmeş. 
între timp, domnul cu bastonul de bambus se plictisi, şuieră încetişor 
privind în tavan; domnii de la direcţia portului se întreţineau cu 
ofiţerul, pe care îl reţineau, fără şanse de scăpare, la masa lor. 
Numai atitudinea binevoitoare a căpitanului îl oprea pe casierul-şef 
să intervină furtunos, în timp ce omul de serviciu aştepta în poziţie 
de drepţi momentul în care căpitanul i-ar ordona să pună mîna pe 
fochist. 

Asta fiind situaţia, Karl nu mai putea rămîne deoparte. Se apropie 
încet de grup, chibzuind însă repede asupra a ceea ce avea mai bun 
de făcut în momentul acela. Era într-adevăr o şansă unică; dintr-o 
clipă în alta, amîndoi puteau fi daţi pe uşă afară. Oricât de îngăduitor 
ar fi fost căpitanul şi oricît ar fi voit acesta să apară ca un comandant 


drept într-o asemenea situaţie, era totuşi de neîngăduit, i se păru lui 
Karl, ca fochistul, orbit de indignare, să-şi dea drumul la gură, 
spunînd vrute şi nevrute. 

în consecinţă, Karl îi spuse fochistului: 

— Trebuie să povestiţi totul mai clar. Domnul căpitan nu poate 
aprecia plingerea dumneavoastră sub forma în care o prezentaţi. De 
unde să cunoască dumnealui numele şi chiar prenumele tuturor 
maşiniştilor şi ajutoarelor acestora ca să poată şti la cine vă referiţi. 
Căutaţi să faceţi o regulă în 

AMERICA ¢ 25 

aceste plîngeri, expunîndu-le în ordinea însemnătăţii lor; în acest 
mod poate că nici nu va mai fi nevoie să pomeniţi o bună parte din 
ele. Mie mi le-aţi înfăţişat întotdeauna cu claritate. 

„De vreme ce în America se poate fura un gemantan, de ce nu s-ar 
putea plasa, din cînd în cînd, şi cîte o minciună ?!" îşi zise Karl drept 
scuză. 

Numai de-ar mai fi fost de folos la ceva asemenea sfaturi ! Nu 
veneau, oare, prea tîrziu ? Fochistul tăcu imediat ce auzi vocea 
cunoscută, însă ochii înlăcrimaţi ai acestui om ofensat în demnitatea 
sa, chinuit de cele mai groaznice amintiri şi de mizeria cumplită în 
care se zbătea, nu mai erau în stare să-l recunoască pe Karl. Acesta 
înţelese că fochistul, căruia îi pierise glasul de-a binelea, nu şi-ar mai 
putea schimba dintr-o dată felul de a vorbi, mai ales că — pe deo 
parte — el avea impresia că a spus totul, iar pe de alta, că n-a spus 
nimic; iar domnii aceştia nici măcar nu sînt obligaţi să-l asculte, la 
urma urmelor. Şi, uite că tocmai acum vine Karl, unicul său aliat, 
care îi dădea, ce-i drept, sfaturi bune, dar îi arăta în acelaşi timp că 
totul era pierdut. 

„Deciît să mă fi holbat pe fereastră, mai bine interveneam la timp", se 
mustră Karl; făcu un semn din cap că se dă bătut, jucîndu-şi palmele 
pe cusătura nădragilor într-un gest de neputinţă. 

Dar fochistul îl înţelese greşit pe Karl, crezu că-i aduce reproşuri 
ascunse şi — culmea ! — din buna pornire a celuilalt de a da lămuriri, 
s-a ajuns la o ciorovăială de toată frumuseţea, în timpul acesta, pe 
bună dreptate, domnii de la masa rotundă continuau să fie indignaţi 
de gălăgia inutilă care-i deranja din treburile lor importante. 
Casierul-şef, neînţelegînd în ruptul capului atitudinea calmă a 
căpitanului, era gata să-şi iasă din fire, în vreme ce omul de serviciu, 
redevenit cerber al stăpînilor lui, îl fulgeră cu priviri sălbatice pe 
fochist. Domnul cu bastonul de bambus, pe care însuşi căpitanul îl 
onora cu cîte o privire amabilă, era total dezinteresat de prezenţa 
fochistului; scîrbit de comportamentul acestuia, scoase din buzunar 
un carneţel şi dînd impresia că-l preocupă cu totul altceva decît ceea 
ce se 


26 $ Franz Kafka 

întîmplă, se uita cînd pe filele pe care le avea la îndemînă, cînd spre 
Karl. 

— Ştiu că aveţi dreptate, absolută dreptate şi nu m-am îndoit o clipă 
de aceasta, spuse Karl, apărîndu-se cu greu de avalanşa de vorbe a 
fochistului, păstrînd însă, chiar în focul disputei, un surîs prietenesc. 
De teamă de a nu fi lovit, ar fi voit să imobilizeze mîinile fochistului, 
care gesticulau nemăsurat, ba chiar l-ar fi împins într-un colţ, spre a- 
i spune la ureche, ferit de toţi, cîteva cuvinte care să-l potolească. 
Fochistul însă îşi pierduse minţile. Karl se amuză puţin la gîndul că, 
în disperare de cauză, fochistul s-ar putea năpusti peste toţi cei şapte 
care se aflau acolo. Dar biroul era prevăzut — se vedea bine asta — 
cu o instalaţie avînd un număr mare de butoane electrice şi, la o 
simplă apăsare, s-ar fi putut alarma întregul vas, şi toate culoarele 
acelea ar fi fost înţesate îndată de oameni duşmănoşi. 

în acest răstimp, domnul cu bastonul de bambus, care se arătase pînă 
atunci atît de absent, se apropie de Karl şi, foarte la locul lui, dar 
vorbind totuşi destul de energic pentru a domina gălăgia fochistului, 
întrebă: 

— Dar cum vă numiţi ? 

în acel moment se auziră bătăi în uşă, ca şi cum cel de dindărătul ei 
ar fi aşteptat dinadins ca lucrurile să ajungă aici. Omul de serviciu se 
uită la căpitan care dădu aprobativ din cap. Omul de serviciu merse 
aşadar şi deschise uşa. Apăru în prag un om de statură mijlocie, 
îmbrăcat într-o veche tunică militară; după înfăţişare, nu părea să 
aibă vreo legătură cu maşinile şi totuşi acesta nu era altul decît 
Şubal. Dacă tînărul Karl n-ar fi fost ispitit să observe brusca 
mulţumire care se ivi în ochii tuturor, inclusiv în ai căpitanului, s-ar fi 
înspăimîntat, desigur, văzînd ceea ce se întîmplă cu fochistul; acesta 
îşi încordase braţele şi îşi făcu pumnii tari, părînd că nu are nimic 
mai scump decît forţa lui musculară, cu ajutorul căreia era gata să-şi 
sacrifice totul, însăşi viaţa. în pumnii aceia strînşi se adunase toată 
puterea fiinţei lui, chiar şi acele ultime resurse care-l mai ţineau în 
picioare. 

Aşadar, duşmanul său era acolo, sprinten şi degajat, îmbrăcat cu 
îngrijire, purtînd sub braţ un registru, probabil 

AMERICA $ 27 

statul de salarii şi situaţia despre activitatea fochistului; îi scrută cu 
atenţie pe cei prezenţi căutînd fără pic de stînje-nire, să citească din 
priviri starea de spirit a fiecăruia. Toţi cei şapte aveau aerul de a fi 
devenit prietenii acestuia; chiar căpitanul, care-i adusese iniţial unele 
obiecţiuni, poate numai de ochii lumii, în urma neplăcerilor pricinuite 
de fochist, nu mai părea dispus să-i reproşeze absolut nimic lui Şubal. 
împotriva unui subaltern de teapa fochistului, nici o măsură nu părea 


prea severă şi tot ce i s-ar fi putut reproşa lui Şubal era că acesta n-a 
ştiut să frîngă la timp spiritul de împotrivire al fochistului care, 
poftim! mai avea şi îndrăzneala să apară în faţa căpitanului. 

Se mai putea presupune, eventual, că o confruntare a celor doi în 
prezenţa mai-marilor nu va întîrzia să aducă o oarecare lumină şi că 
asistenţa va trage învăţămintele de rigoare ; în ceea ce îl priveşte pe 
Şubal, oricît de bine s-ar preface, acesta nu va putea totuşi rezista 
pînă la capăt. Cel mai neînsemnat licăr de răutate din partea lui va fi 
lesne observat de înalții domni şi tocmai un asemenea lucru dorea să 
provoace Karl; stînd un timp oarecare în acel birou, el se fami- 
liarizase întrucîtva cu agerimea de minte, slăbiciunile şi capriciile 
fiecăruia în parte. Ce bine ar fi fost dacă fochistul s-ar fi menţinut în 
limitele bunei-cuviinţe ! Ajunsese în situaţia cînd părea cu totul 
incapabil de luptă. Dacă cineva i l-ar fi adus aproape pe Şubal, nu 
încape îndoială că fochistul, mistuit de nepotolita sa ură, i-ar fi 
despicat căpăţina cu lovituri de pumn; altminteri, însă, nu avea vlagă 
să facă nici măcar cîţiva paşi pînă la inamicul său. Cum de n-a 
prevăzut Karl ceea ce nu era defel complicat, şi anume că Şubal tot 
trebuia să apară odată şi odată, dacă nu din proprie iniţiativă, poate 
chemat de căpitan ?! Cum de nu i-a dat prin minte ca, venind cu 
fochistul încoace, să ticluiască împreună un plan de bătaie, şi să nu 
dea buzna la prima uşă, pre-zentîndu-se complet nepregătiţi, aşa cum 
au făcut de altfel ?! Mai putea oare fochistul să îngaime, în cel mai 
fericit caz, un „da" sau „nu" într-o eventuală confruntare ? Adăsta cu 
picioarele depărtate şi genunchii nesiguri, cu capul uşor ridicat 

28 $ Franz Kafka 

şi gura întredeschisă, ca viţelul la poarta nouă, părînd ci n-are 
plămîni să respire. 

Karl, dimpotrivă, se simţea mai puternic şi mai iute la minte decît 
fusese vreodată la el acasă. Ce n-ar fi dat să-i fi fost de faţă părinţii! 
L-ar fi văzut într-o ţară străină, de faţ cu distinse personalităţi, 
luptînd în numele unei cauze drepte; chiar dacă nu obținuse încă 
victoria finală, era pe deplin pregătit să dea ultimul asalt! în atare 
împrejurări şi-ar fi schimbat oare părinţii părerea despre el ? L-ar fi 
rechemat oare în preajma lor, copleşindu-l cu laude ? L-ar fi privit ei 
măcar o dată în luminile ochilor pe atît de devotatul lor fiu ? Erau 
întrebări nelalocul lor, ele n-aveau ce căuta atunci şi acolo. 

— Am venit bănuind că fochistul mă acuză de oarecare înşelătorii. O 
fată de la bucătărie mi-a spus că l-a văzut venind încoace. Domnule 
căpitan şi dumneavoastră, domnii mei, mă declar gata să resping 
orice acuzaţie, bazîndu-mă pe documentele pe care le am la îndemină 
şi, la nevoie, pe declaraţiile unor martori obiectivi, neinfluenţaţi, care 
aşteaptă în faţa uşii. 

Astfel vorbi Şubal. Acestea au fost cuvintele clare ale unuia care, 


judecînd după feţele celor prezenţi, se părea că aduce în încăperea 
aceea, după o lungă absenţă, sunetele unei voci omeneşti. Evident, 
cei de faţă nu băgaseră de seamă că vorbele spuse atît de îngrijit 
erau totuşi găunoase. De ce tocmai cuvîntul „înşelătorii" a fost primul 
care i-a venit în minte acelui om ? N-ar fi fost oare mai nimerit ca 
acuzaţia care i se aducea lui Şubal să pornească de la acest aspect şi 
nu de la discriminările sale naţionale ? Cum de a ghicit acesta totul 
dintr-o afirmaţie oarecare a fetei de la bucătărie ? Oare nu conştiinţa 
propriei sale vinovăţii îi dădea o asemenea ascuţime de minte ? Cum 
de şi-a adus imediat martori pe care se grăbeşte să-i declare ca fiind 
„obiectivi şi neinfluenţaţi" ? Totul era o pungăşie şi nimic altceva! 
Cum de suportau domnii această situaţie ? Oare considerau 
asemenea comportare ca fiind corectă ? De ce şi-a luat Şubal un 
răgaz atît de mare între clipa cînd îi vorbise fata de la bucătărie şi 
momentul intrării sale aici ? Nu poate 

AMERICA $ 29 

fi alt motiv decît acela de a-l sili pe fochist să-i obosească peste 
măsură, pe aceşti domni, fapt care duce, inevitabil, la o scădere 
treptată a puterilor de judecată; claritatea era lucrul de care Şubal 
trebuia să se teamă cel mai mult. Oare nu şi-a amînat el dinadins 
bătaia în uşă pînă cînd unul dintre domni, punînd întrebarea aceea 
fără însemnătate, l-a făcut să spere că fochistul apără o cauză 
pierdută ? 

Totul devenise clar ca bună ziua; reieşea asta chiar din iresponsabila 
intervenţie a lui Şubal. Dar acestor domni trebuia să li se servească 
fapte concrete, trebuiau treziţi din înţepenirea lor. în sfîrşit, dragă 
Karl, hai, profită măcar de puţinul răgaz ce ţi-a mai rămas pînă la 
intrarea martorilor, care ar putea da totul peste cap! 

Tocmai în acel moment căpitanul îi făcu semn lui Şubal să se 
îndepărteze. Bănuind că problema aflată în discuţie se amînă 
deocamdată, Şubal se dădu mai la o parte, începu a şuşoti cu omul de 
serviciu, care îl flancase îndată, aruncînd priviri piezişe spre 
maşinistul-şef şi spre Karl şi agitîndu-şi semnificativ braţele. După 
toate aparențele, Şubal se pregătea pentru un nou discurs. 

— Domnule Jakob, doriţi cumva să-i puneţi unele întrebări acestui 
tînăr ? vorbi căpitanul în mijlocul tăcerii generale, adresîndu-se 
domnului cu bastonul de bambus. 

— Desigur, zise acesta şi mulţumi pentru atenţie cu o uşoară 
înclinare a capului; se adresă apoi lui Karl: 

— De fapt, cum vă numiţi ? 

Karl socoti că este în interesul importantei cauze aflată în dezbatere 
să pună repede capăt acestei intervenţii întîmplătoare; 
interlocutorului său inoportun îi vorbi sec, rostindu-şi pur şi simplu 
numele, renunţind la gestul, atît de intrat în obişnuinţă, de a-şi 


prezenta paşaportul, scop în care ar fi trebuit pe deasupra şi căutat. 
— Karl Rossmann. 

— Cum ai zis ?! exclamă cel căruia i se spusese domnul Jakob; pînă 
una, alta, el se îndepărtă cu un surîs de uşoară neîncredere. 
Căpitanul, casierul-şef, ofiţerul şi chiar omul de serviciu tresăriră 
miraţi auzind numele tînărului. Doar domnii 

30 + Franz Kafka 

de la direcţia portului se arătau, asemeni lui Şubal nepăsători de 
ceea ce se întîmplă. 

— Cum ai zis ?! repetă domnul Jakob, apropiindu-se ţanţoş de Karl 
Rossmann. înseamnă că eu sînt unchiul tău, iar tu eşti iubitul meu 
nepot! Tocmai îmi încolţise un asemenea gînd, îi mărturisi 
căpitanului înainte de a-l îmbrăţişa şi a-l săruta pe Karl, care accepta 
totul în tăcere. 

— Dar cum vă numiţi ? se interesă la rîndul său Karl, desigur, foarte 
politicos, însă fără pic de emoție. Scăpat de îmbrăţişări, se strădui să 
prevadă urmările pe care acest eveniment le-ar putea avea asupra 
afacerii cu fochistul; în orice caz, nimic nu-i spunea că Şubal ar putea 
trage foloase din această situaţie. 

— Trebuie să fii conştient de norocul dumitale, tinere, interveni 
căpitanul, găsind întrebarea lui Karl de natură să lezeze demnitatea 
personală a domnului Jakob; acesta se trăsese lîngă fereastră, spre a- 
şi sustrage de la privirile curioase chipul pe care stăruia emoția, faţa 
pe care o tampona mereu cu o batistă. Cel ce ţi-a spus că este 
unchiul dumitale nu-i altcineva decît senatorul Edward Jakob. Chiar 
dacă nu-ți închipuiai, te aşteaptă, tinere, o carieră strălucită. Fă un 
efort să înţelegi acest lucru, mă rog, în măsura în care acest prim 
moment îţi îngăduie, şi vino-ţi în fire. 

— Da, într-adevăr, am un unchi Jakob în America, vorbi Karl, 
adresîndu-se căpitanului. După cîte am înţeles, Jakob este numele de 
familie al domnului senator. 

— Exact, confirmă căpitanul, curios de ce-o să se mai întîmple. 

— Dar unchiul meu Jakob, care e fratele mamei mele, are prenumele 
de Jakob; numele său ar trebui să fie Bendel-mayer, ca acela al 
mamei mele înainte de căsătorie. 

— Permiteţi-mi, domnilor ! strigă senatorul, edificat de cele spuse de 
Karl, şi revenind de unde se retrăsese. Toţi izbucniră în ris, afară de 
funcţionarii portuari; unii parcă de emotie, alţii din motive pe care nu 
le trădau. 

„Nu mi se pare nimic ridicol în cele ce am spus", gîndi Karl. 


AMERICA $ 31 
— Domnilor, reveni senatorul, fără voia dumneavoastră si a mea 
asistați la o mică scenă de familie şi, neavînd încotro, trebuie să vă 


dau unele lămuriri. Am impresia că doar domnul căpitan este în 
deplină cunoştinţă de cauză; la această precizare, cei doi se înclinară 
într-un gest de amabilitate reciprocă. 

„Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură", îşi zise 
Karl şi, uitîndu-se cu coada ochiului spre fochist, se bucură văzînd 
cum acesta se iluminează la faţă. 

— Eu trăiesc, după o îndelungată şedere în America — o, dar 
cuvîntul şedere nu mi se pare cel mai potrivit mie, care mă consider 
un atît de zelos cetăţean american — trăiesc, cum vă spuneam, 
complet rupt de rudele mele din Europa, din motive care, înainte de 
toate, nu sînt de natură a fi arătate aici şi, în al doilea rînd, aş fi prea 
afectat povestindu-le. Frică mi-i chiar de clipa în care voi fi obligat să 
le înfăţişez scumpului meu nepot, prilej cu care nu voi putea evita să 
exprim o părere sinceră despre părinţii săi şi rudele acestora. 

„Este unchiul meu, nu încape îndoială, îşi dădu seama Karl, 
ascultîndu-l. Cu siguranţă că şi-a schimbat numele." 

— Iubitul meu nepot a fost... trebuie să rostesc singurul cuvînt care 
califică realmente un asemenea procedeu... a fost pur şi simplu 
înlăturat de părinţii săi, aşa cum înlături o pisică jigărită care te 
deranjează. Nu vreau să înfrumuseţez cu nimic faptele pentru care 
nepotul meu este astfel tratat; a înfrumuseţa nu stă în obiceiul 
americanilor, iar vina este de aşa natură încît doar simpla ei 
enunţare înseamnă o scuză cît se poate de solidă. 

„Aşa mai merge, fu de acord Karl, însă nu mi-ar conveni să 
povestească în amănunţime. De altfel, nici nu are de unde să 
cunoască toată tărăşenia. Să-l vedem dacă o ştie." 

— Vorba e că tînărul... urmă unchiul, punctîndu-şi cuvintele cu mici 
arcuiri ale corpului şi tot atîtea arcuiri ale bastonului său de bambus 
pe care şi-l împlîntă drept în faţă, spre a crea astfel o atmosferă mai 
degajată — vorba e că tînărul a fost sedus de o servitoare în vîrstă de 
treizeci şi cinci 

32 $ Frara Kafka 

de ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea mai mică in tenţie să-l 
jignesc pe nepotul meu rostind cuvîntul sedus, da nu găsesc ceva mai 
potrivit în clipa asta. 

Karl, care se apropiase de unchiul său, se răsuci să vad feţele celor 
prezenţi; voia să-şi dea seama de impresia p< care o stîrnesc cele 
relatate. Nimeni nu rîdea, toţi asculta răbdători şi gravi. De altfel nici 
nu-ţi era la îndemînă să rîs de nepotul unui senator, la prima ocazie 
care ţi se oferă. N acelaşi lucru se putea spune despre fochist, care-i 
surîdea Iu Karl; faptul era, desigur, îmbucurător, era un semn di 
reîntoarcere la viaţă şi, oricum, întru totul scuzabil, pentn că jos, în 
cabină, Karl făcuse un mare secret din întîmplare care era acum 
public dezbătută. 


— Această Brummer, continuă unchiul, i-a făcut nepo tului meu un 
copil, un băiat zdravăn, pe care l-a botezat ci numele de Jakob, 
probabil după umila-mi persoană, despr care fata aceea — putem 
presupune — avea ştire doar dii vagile aluzii ale nepotului meu, aluzii 
care, pesemne -adaug eu acum — o impresionară profund. Spre anu 
plat pensia alimentară şi a evita orice fel de scandal în care să fi ei 
înşişi implicaţi — subliniez că nu cunosc nici legile de acolo nici 
situaţia părinţilor, singura legătură cu ei au fost, în to acest timp, 
două scrisori de milogeală pe care le-am lăsa fără răspuns — pentru 
a evita, aşadar, plata pensiei respec tive şi scandalul, părinţii îl 
expediarâ pe fiul lor, pe iubitu meu nepot, în America şi — după cum 
bine vedeţi — cît s< poate de prost echipat. Fără un semn sau o 
minune, cart doar în Lumea Nouă mai pot avea loc, acest tînăr, 
rămas sin gur, nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cît se poate de re 
pede, devenind o puşlama de port, în vreo stradelă din apropiere; aşa 
s-ar fi întîmplat dacă servitoarea aceea n-ar f aşternut pe hîrtie toată 
povestea — scrisoarea mi-a parvenit după multe întîrzieri, alaltăieri 
— dîndu-mi semnalmente” nepotului meu şi, din fericire, şi numele 
vasului pe care s-a îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă amuz, 
domnilor, v-ai citi unele părţi din această scrisoare, mărturisi 
senatorul ş 

AMERICA ¢ 33 

scoase din buzunar două enorme coli de hîrtie acoperite cu un scris 
mărunt. Sînt sigur că această scrisoare v-ar impresiona, căci este 
ticluită destul de primitiv, deşi cu o şiretenie bine intenţionată şi 
dovedind foarte multă dragoste pentru tatăl copilului. Dar nu am 
intenţia nici să vă distrez mai mult decît o cere însăşi înţelegerea 
situaţiei şi nici n-aş voi, tocmai la prima întrevedere, să-l lezez pe 
nepotul meu în sentimentele pe care eventual le-ar mai nutri. El va fi 
liber să parcurgă scrisoarea, dacă va crede de cuviinţă, în tihna 
camerei sale, care îl aşteaptă. 

Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pentru această fată. 
învăluită de ceața unui trecut care se îndepărta mereu, el o vedea 
şezînd în bucătărie, sprijinită cu coatele pe bufet; de cîte ori intra 
acolo, fie pentru a lua un pahar cu apă cerut de tatăl său, fie pentru a 
transmite o dispoziţie a mamei sale, fata îl privea. Tolănită pe bufet, 
ea scria uneori o scrisoare şi îl privea pe Karl galeş, spre a se inspira. 
Alteori îşi acoperea ochii cu mîinile, nevoind să ştie de nimeni şi 
nimic. Cîteo-dată îngenunchea în strimta ei cămăruţă de lîngă 
bucătărie şi se ruga în faţa unui crucifix de lemn. Karl nu se uita la ea 
decît rareori şi cu timiditate, prin uşa întredeschisă. Uneori, fata 
fugea hai-hui prin bucătărie şi o zbughea cu un rîs de vrăjitoare 
atunci cînd Karl îi ieşea în drum. Alteori, după ce apărea el, fata 
închidea uşa de la bucătărie, bloca zăvorul, pînă ce Karl o ruga să-l 


lase să plece. Cîteodată îi aducea lucruri pe care el nu le ceruse şi nu 
le dorea şi pe care ea i le punea în braţe fără să scoată o vorbă. într-o 
bună zi însă, fata strigă: „Karl", şi oftînd, făcînd grimase, îl conduse 
— el amuţise în faţa acestui familiarism — îl conduse în cămăruţa ei, 
pe care o încuie cu cheia. îi încolăci gîtul, gata să-l sugrume şi, în 
timp ce îl tot ruga s-o dezbrace, îl dezbrăcă ea pe el, şi îl culcă în 
patul ei; ai fi zis că vrea să-l păstreze de acum încolo numai şi numai 
pentru ea, spre a-l mîngiia şi a-l îngriji pînă în vecii vecilor. „Karl, o 
Karl al meu!" ţipa, ca şi cum totul ar fi fost firesc, ca şi cum l-ar fi 
posedat prin simplul fapt că el se afla acolo, că era lîngă ea; Karl, în 
schimb, 

34 + Franz Kafka 

nu vedea mare lucru şi era foarte incomodat de mormanul de 
aşternuturi calde, pe care îl îngrămădise — după cît îşi dădea seama 
— anume pentru el. Ea se lungi alături, căutînd să-i afle unele 
secrete; deoarece Karl n=avea taine, fata se supără şi, mai în glumă, 
mai în serios, îl zgîlţii, îi ascultă bătăile inimii, îşi oferi, la rîndu-i, 
pieptul ca să-i asculte şi el bătăile inimii, ceea ce pe Karl nu-l 
interesa deloc. îşi lipi de el burta dezgolită, îi umblă cu mîna între 
picioare, cu un gest atît de scîrbos încît Karl îşi smuci capul de pe 
pernă, încordîndu-şi gîtul; apoi ea îl izbi de cîteva ori în şir cu 
pîntecele; veni momentul cînd puteai crede că femeia face parte din 
trupul lui şi, foarte probabil, din această pricină, Karl simţi o 
cumplită nevoie de ajutor. în cele din urmă se întoarse plingînd în 
patul lui, după miile de rugăminţi ale fetei de a-l revedea. Asta a fost 
tot; unchiul reuşi totuşi să întrevadă o întreagă poveste. Dar dacă 
unchiul fusese avizat de sosirea lui, înseamnă că bucătăreasa se 
gîndise la el. Era un gest frumos din partea ei, care merita răsplătit 
odată şi odată. 

— Ei! strigă senatorul, spune-mi deschis, sînt sau nu unchiul tău ? 
— Eşti unchiul meu, răspunse Karl şi îi sărută mîna, gest pentru care 
fu răsplătit pe loc cu un sărut pe frunte. Sînt foarte fericit că te-am 
întîlnit, dar să ştii că greşeşti crezînd că părinţii mei nu spun decît 
lucruri urîte despre dumneata. Afară de aceasta, în relatarea 
dumitale s-au strecurat şi unele inexactităţi, cu alte cuvinte vreau să 
spun că nu toate s-au petrecut întocmai. E de înţeles că de la o 
asemenea depărtare e greu să judeci lucrurile fără greş; la urma 
urmei, nu-i nici o nenorocire dacă domnii au fost informaţi într-un 
mod mai puţin exact asupra unor detalii cărora cred că nu le acordă 
prea multă importanţă. 

— Ai dreptate, fu de acord senatorul; îl conduse pe Karl spre 
căpitan, care vădea un marcat interes şi simpatie, întrebîndu-l: Aşa-i 
că am un nepot extraordinar ?! 

— Sînt fericit să-l cunosc pe nepotul dumneavoastră, zise căpitanul 


şi se înclină într-o manieră proprie oamenilor 

AMERICA ¢ 35 

care au făcut militărie. Este o cinste deosebită ca vasul meu să fie 
locul unei asemenea întîlniri. în schimb, călătoria pe puntea 
intermediară a fost, îmi închipui, cît se poate de neplăcută; niciodată 
nu poţi prevedea anturajul. Odată, de pildă, a călătorit la noi, pe 
puntea intermediară, chiar primul fiu al celui mai mare magnat 
maghiar — îmi scapă numele şi motivul călătoriei. Iar eu am aflat 
despre asta mult mai tîrziu. Noi însă facem tot ce ne stă în putinţă să 
uşurăm voiajul pasagerilor de pe puntea mijlocie, cu mult mai mult 
decît o fac, de pildă, cei de pe vasele aparţinînd liniilor americane de 
transport maritim. E adevărat, n-am reuşit să transformăm această 
călătorie într-un agrement. 

— Nu m-a incomodat cu nimic, zise Karl. 

— Nu l-a incomodat cu nimic! repetă senatorul rizînd cu poftă. 

— 'Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut geamantanul... şi tînărul 
îşi aduse astfel aminte de tot ce a pătimit, gîndindu-se totodată la 
ceea ce avea de făcut de acum încolo; întorcîndu-se, îi văzu pe cei 
prezenţi cum stau la locurile lor şi îl scrutează — erau muţi de 
respect şi uimire. Numai pe feţele funcţionarilor puteai citi — în 
măsura în care severitatea şi expresia lor ştearsă permitea acest 
lucru — regretul de a se fi înfăţişat pe vas la timpul nepotrivit; 
interesul lor era mai degrabă atras de ceasul de buzunar pe care şi-l 
puseseră în faţă şi nu de ceea ce avusese loc sau putea, eventual, să 
urmeze. 

Primul care dădu glas sentimentelor de simpatie, după căpitan, fu — 
în mod cu totul ciudat — fochistul. 

— Te felicit din toată inima, spuse acesta, scuturînd zdravăn mîna lui 
Karl; îi da astfel a înţelege că îi este cumva şi recunoscător. Cînd fu 
pe punctul să se adreseze în chip similar senatorului, acesta din urmă 
se dădu un pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. El 
înţelese şi renunţă pe loc. 

Dar toţi ceilalţi înţeleseră ce era de făcut şi îi înconjurară pe Karl şi 
pe senator cu o veselie exuberantă. Aşa se trezi 

36 + Franz Kafka 

Karl mulţumindu-i lui Şubal pentru felicitările pe carei _ prezentase. 
Funcţionarii portuari se apropiară ultimii, cîn calmul se mai restabili, 
şi spuseră două vorbe în englezeşt făcînd astfel o impresie ridicolă. 
Senatorul era dispus să-şi savureze plăcerea pînă la capă şi aduse 
vorba despre nişte fleacuri ce nu meritau nici atenţie; fleacurile 
acestea au fost nu numai suportate, dar rurmărite atent de întreaga 
asistenţă. Aminti astfel că în car netul său sînt notate principalele 
semnalmente ale lui Kar extrase din scrisoarea bucătăresei, spre a le 
avea la îndemîn pentru orice eventualitate. Mai spuse că în timp ce 


fochist îşi desfăşura insuportabila pălăvrăgeală, îşi scosese carnet Iul 
cu unicul gînd de a-şi mai goni urîtul, amuzîndu-se în pune faţă în 
faţă descrierile cam primitive ale bucătăresei c trăsăturile lui Karl. 
— Iată, aşadar, pe ce cale îşi poate găsi cineva nepotul sfîrşi 
senatorul pe un ton care parcă invita să fie reînnoite fe licitările. 

— Dar ce se va întîmpla cu fochistul ? se interesă Kar după aceste 
istorisiri ale unchiului. Avea credinţa că nou lui situaţie îi permite să 
spună exact ceea ce gîndeşte. 

— Cu fochistul se va întîmpla ceea ce trebuie să întîmple, adică ceea 
ce va găsi de cuviinţă domnul căpita vorbi senatorul. Sîntem sătui 
pînă peste cap de acest fochis şi nu mă îndoiesc că toţi domnii aci de 
faţă gîndesc la fel. 

— Acest lucru nu poate fi decisiv într-o chestiune de dreptate, 
obiectă Karl; aflîndu-se între unchiul său şi căpitan, se credea chemat 
să influenţeze jocul balanței, socotind că soarta celuilalt se află în 
mîinile lui. 

Fochistul în schimb părea că nu mai speră nimic. MîÎinile şi le vîrise 
pe jumătate pe după cureaua nădragilor, o bucată a cămăşii bălţate îi 
spînzura în afară, scăpată din cingătoare în timp ce gesticulase 
agitat. Lui însă puţin îi păsa de toate astea; îşi vărsase năduful, aşa 
că n-aveau decît să se holbeze la cele cîteva zdrenţe de pe el şi apoi 
să-l scoată de acolo. Fochistul îi şi vedea pe omul de serviciu şi pe 
Şubal, cei mai 

AMERICA $ 37 

mărunți în rang, împlinind această ultimă însărcinare. După asta 
Şubal va trăi în linişte, nu-şi va mai ieşi din fire, aşa cum spusese 
casierul-şef. Căpitanul va putea angaja în voie numai şi numai 
români, peste tot se va vorbi româneşte şi toate vor fi la locul lor. Nu 
va mai exista un fochist care să pălăvrăgească în biroul casieriei 
centrale, oamenii vor păstra o amintire destul de plăcută despre 
ultima pălăvrăgeală care, aşa cum a afirmat senatorul, i-a înlesnit 
acestuia să-şi descopere nepotul. De fapt, acest nepot voise să-i sară 
în ajutor în cîteva rînduri, răscumpărînd astfel cu prisosinţă şi antici- 
paţie întîmplarea de a fi nimerit în braţele unchiului său. Fochistului 
nici nu-i trecea prin minte să-i mai ceară băiatului ceva. Cît ar fi fost 
el de nepot de senator, tot nu putea clinti, nici măcar cu gîndul, 
puterea unui căpitan; la urma urmei, tot din gura căpitanului trebuia 
să iasă cuvîntul hotărîtor. Conducîndu-se după propriile sentimente, 
fochistul socoti că ar putea să-l scutească pe Karl de orice fel de 
privire nelalocul ei; din păcate însă, nu era nici un locşor în 
încăperea aceea plină de duşmani unde să-şi fi putut odihni privirile. 
— Să nu înţelegi greşit situaţia, îl avertiză senatorul pe Karl. Se prea 
poate să fie o chestiune de dreptate, însă în acelaşi timp este o 
chestiune de disciplină. Ambele, şi în special ultima, ţin de decizia 


domnului căpitan. 

— Ei, asta-i situaţia, bombăni fochistul. Cei pînă la care ajungea 
acest dialog, zîmbeau oarecum nedumeriţi. 

— De altminteri, l-am deranjat şi aşa prea mult pe domnul căpitan de 
la chestiunile sale de serviciu care, desigur, sporesc în chip 
considerabil o dată cu intrarea în portul New York. E deci tocmai 
timpul să părăsim vasul, spre a nu împinge lucrurile prea departe; o 
intervenţie inoportună riscă să transforme meschina ceartă a doi 
maşinişti într-un eveniment. înţeleg prea bine atitudinea ta, dragă 
nepoate, şi tocmai asta mă face să te iau cît mai repede de aici. 

— Voi da dispoziţie să vi se pregătească imediat o barcă, spuse 
căpitanul care, spre surprinderea lui Karl, nu avu nici cea mai mică 
obiecţie faţă de atitudinea unchiului; cuvintele 

38 + Franz Kafka 

acestuia trebuiau apreciate ca fiind, în orice caz, umilitoare. | 
Casierul-şef se repezi la biroul său şi transmise fcaw-uluij prin telefon 
ordinul căpitanului. 

„Nu mai e nimic de făcut; un deget nu pot mişca fără a-i |jigni pe toţi 
cei de faţă, îşi făcu Karl socoteala. Dar nici nu-ij pot întoarce spatele 
unchiului meu, tocmai acum cînd m-a| regăsit. Căpitanul este, 
presupun, un om politicos, dar atîtai tot. Cînd e vorba de disciplină s- 
a isprăvit şi cu politeţea lui,l iar vorbele unchiului parcă le-a rostit 
însuşi căpitanul. Cui Şubal n-am ce discuta, ba îmi pare rău că i-am 
întins mîna.] Restul celor de aici sînt un fel de pleavă. 

Absorbit de aceste gînduri, se apropie de fochist, îil scoase acestuia 
mîna dreaptă de după curea şi o luă într-a j lui, jucîndu-se cu ea. 

— Dar de ce nu vorbeşti o dată ? întrebă el. De ce j înghiţi toate 
mizeriile astea ? 

Fochistul se mulţumi să-şi încreţească fruntea, de parcai s-ar fi gîndit 
intens la ceea ce avea de spus; în cele din urmă, ] privirea lui cobori 
asupra miinilor lor care îşi luau adio. 

— Ți s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut nimănui pe 1 acest 
vapor, asta o ştiu prea bine. Karl mîngiia degetele fo- ] chistului, în 
vreme ce acesta privea în jur cu ochi lucitori, de ] parcă ar fi dat 
peste el o fericire pe care nimeni nu i-o putea j răpi. 

— Trebuie să te aperi, să spui da sau nu, altminteri oa- J menii nu au 
de unde să cunoască adevărul adevărat. Pro-j mite-mi ca ai să-mi 
asculţi sfatul, pentru că — spre marele 1 meu regret — presupun că 
de acum încolo n-am să te mai pot ajuta. Karl începu să plîngă; îşi lipi 
de obraz mîna crăpată, aproape inertă a fochistului, şi o acoperi cu 
sărutări ca pe o comoară de care, iată, se despărţea. Senatorul se 
apropie de cei doi şi, cu un gest de îngăduinţă, îl trase deoparte pe 
nepot. 

— Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, uitîndu-se nu atît la Karl, 


cît la căpitan, căruia îi făcu cu ochiul. Erai | singur şi părăsit cînd ai 
dat peste acest om, căruia — lucru 

AMERICA ¢ 39 

foarte lăudabil — îi arăţi recunoştinţa ta. Rogu-te însă, dragul meu, 
nu exagera şi caută să-ţi înţelegi poziţia socială. 

La uşă se iscă o gălăgie infernală; se auzeau ţipete şi se părea că 
cineva este izbit cu brutalitate în uşă. îşi făcu apariţia un marinar, 
într-o ţinută cam neglijentă, avînd prins la brîu un şorţ de femeie. 

— E o mulţime de oameni afară! strigă el, făcînd o mişcare largă cu 
cotul, croindu-şi parcă în continuare drum prin mulţime. în cele din 
urmă îşi veni în fire şi fu tocmai pe punctul de a-l saluta pe căpitan, 
cînd băgă de seamă în ce hal era; îşi smulse de la brîu şorţul, îl azvîrli 
pe podea şi se plînse de mama focului: 

— E de-a dreptul dezgustător; mi-au legat un şorţ de fată ! Bătu 
imediat călcîiele puternic, şi salută. Careva schiţă un zîmbet, însă 
căpitanul interveni grav: 

— Aşa da, înţeleg şi eu să comanzi. Dar cine sînt cei de afară? 

— Sînt martorii mei, spuse Şubal, apropiindu-se. Rog respectuos să 
scuzaţi purtarea lor necorespunzătoare. Odată voiajul pe mare 
terminat, în oameni parcă intră necuratul. 

— Cheamă-i imediat aici, ordonă căpitanul şi, întor-cîndu-se apoi 
spre senator, îi vorbi cu politeţe, dar fără a pierde timp de prisos: 
Rog să aveţi amabilitatea de a-l urma pe acest matelot, împreună cu 
nepotul dumneavoastră; el vă va conduce la barcă. E de prisos să mai 
spun ce plăcere şi ce onoare a fost pentru mine să vă cunosc 
personal, domnule senator. Abia aştept să se ivească o nouă ocazie 
care să-mi permită să reiau în compania dumneavoastră discuţia pri- 
vind starea flotei americane; atunci — cine ştie ? — s-ar putea să fim 
iarăşi întrerupţi într-un mod tot atît de plăcut ca şi astăzi. 

— Mi-e de ajuns deocamdată acest unic nepot, zise unchiul rizînd. 
Ei, şi-acum, primiţi, vă rog, din partea mea cele mai calde mulţumiri 
pentru amabilitatea dumneavoastră, la revedere. — Pe Karl îl 
cuprinse cu un gest ocrotitor, după care adăugă: 

40 * Franz Kafka 

— N-ar fi exclus să petrecem timp mai îndelungat împreună, cu 
ocazia viitoarei noastre călătorii în Europa. 

— M-ar bucura în mod sincer, mărturisi căpitanul. Cei doi domni îşi 
strînseră mîinile cu putere. Karl nu mai avu cum să-i adreseze vreun 
cuvînt căpitanului, iar mîna i-o dădu doar în treacăt; căpitanul fu 
împresurat de vreo cincisprezece inşi care, deşi păreau a fi cu musca 
pe căciulă, intrară destul de gălăgioşi, conduşi de Şubal. Matelotul 
ceru senatorului permisiunea să o ia înainte; croi astfel loc pentru 
senator şi pentru Karl, încît cei doi se strecurau cu uşurinţă printre 
oamenii care salutau, înclinîndu-se. Aveai senzaţia că oamenii 


aceştia, de altfel destul de simpatici, vedeau în disputa dintre Şubal 
şi fochist o distracţie oarecare, al cărei ridicol nu se putea stinge nici 
în faţa căpitanului. Printre ei, Karl o zări şi pe Line, fata de la 
bucătărie; era veselă, făcea semne cu mîna, după care îşi puse la brîu 
şorţul azvîrlit de marinar; era al ei. 

Cei doi îl urmară pe matelot; părăsiră biroul, parcurseră un mic 
culoar cotit şi, după numai cîţiva paşi, ajunseră în dreptul unei uşiţe 
de unde cobora o scară marinărească pînă la barca ce fusese 
pregătită pentru ei. Matelotul ajunse dintr-un salt în barca mînuită de 
cei cîţiva cărora le era şef; imediat aceştia se ridicară în picioare şi 
salutară. Senatorul tocmai îl sfătui pe Karl să coboare atent cînd, 
chiar de pe prima treaptă, acesta izbucni în plîns. Senatorul întinse 
braţul drept şi-l luă de bărbie, îl strînse spre sine, apoi îl mîngiie cu 
mîna stîngă. în felul acesta coboriră, treaptă cu treaptă, strîns lipiţi, 
pînă ajunseră în barcă, unde unchiul ochise un loc potrivit pentru 
Karl, undeva în faţa lui. La un semn al senatorului, matrozii începură 
să tragă la rame şi se desprinseră imediat de vapor. După numai 
cîţiva metri, Karl descoperi pe neaşteptate că evoluau tocmai pe 
partea înspre care dădeau ferestrele casieriei centrale. Toate cele 
trei ferestre erau înţesate de martorii lui Şubal, care salutau făcînd 
fel de fel de semne amicale; chiar senatorul în persoană le] mulţumi, 
iar unul dintre matrozi, fără a-şi părăsi truda, 

AMERICA $ 41 

reuşi — printr-o mişcare abilă — să trimită o bezea spre vas. în 
atmosfera asta toţi uitaseră de fochist. Karl, care şedea genunchi în 
genunchi cu unchiul său, îl privi pe acesta drept în ochi şi se îndoi că 
omul din faţa lui va fi vreodată în stare să-l smulgă din inima sa pe 
fochist şi să-i ia locul. Unchiul îi ocoli privirile, preferind să 
urmărească legănatele valuri din jurul bărcii. 

AMERICA ¢ 43 

II 


UNCHIUL 

în casa unchiului său, Karl se obişnui repede cu noua lu situaţie. Nu 
e mai puţin adevărat că unchiul căuta să-i înd plinească şi cele mai 
neînsemnate dorinţe; Karl era astfel scutit de a se întiîlni cu tristele 
experienţe care îţi dau, îi genere, atita bătaie de cap, cînd ajungi să 
te stabileşti meleaguri străine. 

Camera lui Karl era situată la cel ce-al şaselea etaj al' imobilului; 
celelalte cinci etaje inferioare, plus alte trei sub nivelul solului, erau 
în întregime ocupate de întreprinderea unchiului. Karl era mereu 
uimit că, ieşind dimineaţa din micul său dormitor, se pomenea în 
această cameră inundată de lumina ce pătrundea prin două ferestre 
şi o uşă care da într-un balcon. Pe unde-ar fi fost el nevoit să se 


aciueze oare dacă ar fi debarcat ca un imigrant oarecare ? Foarte 
probabil că nici n-ar fi fost primit în Statele Unite — era, de altfel, şi 
opinia unchiului său, care cunoştea legile privind emigrația — şi, cine 
ştie dacă n-ar fi fost expediat înapoi, în patrie, fără a se ţine seama 
că, la urma urmei, el nu mai avea o patrie. Aici nu puteai conta pe 
mila nimănui; ceea ce aflase Karl din lecturi despre America, se 
adeverea, astfel, pe deplin. După cum putea să observe, aici numai 
cei avuţi îşi puteau gusta din plin bucuria în mijlocul atîtor chipuri 
indiferente. 

Un balcon îngust mărginea camera lui Karl pe toată lungimea ; în 
oraşul său natal aceasta ar fi fost, nu încape îndoială, cel mai înalt 
punct de observaţie, pe cînd aici nu-ţi oferea decît priveliştea unei 
străzi drepte, care trecea printre două rînduri de clădiri retezate 
parcă de acoperişuri, 


dispărînd undeva departe, în plină ceaţă, unde se iveau contururile 
unei grandioase catedrale. Strada oferea dimineaţa spectacolul unei 
circulații febrile, care însă continua pînă seara şi în viziunile 
nocturne ale tînărului; privită de sus, strada asta apărea ca o 
scurgere haotică, mereu alta, cu siluete omeneşti deformate, vehicule 
cu acoperişuri multicolore care emanau, la rîndul lor, un amalgam de 
zgomote, prăfărie şi mirosuri tari. Totul era copleşit de o lumină vio- 
lentă, pe care vîrtejul lucrurilor o răscolea, reverberînd-o cînd 
departe, cînd aproape, înşelînd ochiul şi dîndu-ţi senzaţia că te afli în 
faţa unui clopot de sticlă, care se prăbuşeşte cu mare putere, clipă de 
clipă, asupra străzii. 

Grijuliu, ca în toate împrejurările, unchiul îl sfătui pe Karl să nu se 
oprească deocamdată în mod serios la vreo ocupaţie; să le cerceteze 
mai întîi pe toate, fără a se lăsa prins de vreuna anume. îi mai spuse 
că primele zile pe care le trăieşte orice european în America sînt 
comparabile cu o a doua naştere; deşi n-ar fi voit să-i trezească lui 
Karl temeri inutile, unchiul îi atrase atenţia că şi dacă te-ai adapta, 
hai să zicem, mai iute decît unui care a picat din lună, tot trebuie să 
ţii cont că întîile păreri sînt totdeauna şubrede şi, ca atare, îţi poţi 
încurca principiile după care ai voi să-ţi organizezi viaţa pe pămîntul 
american. Unchiul cunoscuse cîţiva nou-veniţi care, ignorînd 
asemenea învăţăminte, îşi pierdeau zile în şir adăstînd în balcon şi 
urmărind, cu priviri de oi rătăcite, agitația străzii; erau de-a dreptul 
năuciţi. Turistul îşi poate permite luxul — ba, într-o măsură, i se 
recomandă chiar — să contemple, solitar, trepidaţia zilei new- 
yorkeze; dar pentru cel sortit să rămînă aici, asta înseamnă curată 
sinucidere — cuvîntul, deşi poate cam tare, e cît se poate de potrivit 
pentru o atare situaţie. Pe faţa unchiului se putea citi o vădită 
nemulţumire cînd apărea zilnic să-l viziteze, la cele mai diferite ore, 


şi-l găsea pe Karl în balcon. Observînd acest lucru, Karl se văzu 
nevoit să renunţe cît de cît la această plăcere. 

De altfel asta nu era singura lui plăcere. în cameră se afla un birou 
american de toată frumuseţea, aşa cum îşi dorise ani de-a rîndul tatăl 
său; acesta încercase chiar să şi-l procure la diferite licitaţii, pe un 
preţ accesibil, însă cu mijloa- 

44 $ Franz Kafka 

cele lui modeste nu reuşise în nici un chip. Dar biroul lui Karl nici nu 
putea fi comparat cu aşa-zisele „birouri americane", peste care 
dădeai pe la licitaţiile europene. Biroul său! avea, de exemplu, în 
jumătatea de sus, o sută de sertare de mărimi diferite, încît chiar 
preşedintele Statelor Unite şi-ar fi putut găsi aici loc potrivit pentru 
toate hiîrtiile lui oficiale; unde mai pui că biroul avea pe una din laturi 
un dispozitiv mecanic încît prin simpla întoarcere a unei manete 
puteai obţine cele mai variate modificări şi readaptări ale sertarelor 
care se aranjau după gusturi şi necesităţi. Nişte pereţi laterali, mici 
şi foarte subţiri, coborau lin, devenind fie baza, fie capa” cui unor 
sertare noi ivite din te miri ce. După întîia mişcare -a manetei, 
jumătatea de sus a biroului căpăta, cît ai bate din palme, o cu totul 
altă înfăţişare; modificările surveneau în funcţie de viteza cu care 
acţionai mecanismul — încet de tot, ori cu o repeziciune aproape 
drăcească. Invenţia era de dată recentă, dar lui Karl îi amintea de 
vechiul „joc al magilor", pe care bilciurile de Crăciun din ţara sa îl 
desfăşurau dinaintea ochilor uimiţi ai copiilor. De cîte ori nu 
întîrziase Karl înfofolit în haine groase în faţa moşneagului care, 
printr-o simplă învîrtire de manivelă, schimba pe loc scena. îi făcea 
pe cei trei crai să înainteze în mers sacadat, aprindea steaua 
strălucitoare, dădea viaţă acelui sărac interior unde se năştea lisus în 
iesle. Ori de cîte ori bănuia că mama aflată în spatele său nu prea 
urmăreşte jocul, el o făcea atentă, trăgînd-o de mînă, se lipea de 
dînsa şi însoțea, cu nereţinute exclamaţii, cele mai mici detalii ale 
cîte unei scene — iepuraşul care sta ascuns în iarbă, de unde se 
ridica în două lăbuţe, gata s-o ia din nou la fugă — încît mama era 
nevoită să-l facă să tacă, acoperindu-i gura cu palma, spre a urmări 
apoi spectacolul cu indiferența ei de totdeauna. Se înţelege că biroul, 
aşa cum' era alcătuit, nu putea trezi numai asemenea amintiri; dar 
lungul şir al invențiilor omeneşti se înlănţuie, pare-se, prin fel de fel 
de legături, cum se întîmplă şi cu amintirile lui Karl. Deşi Karl trăia 
într-o încîntare, unchiului nu-i prea era pe gust biroul nepotului. Dar 
ce era să faci ? Orice birou mai de doamne-ajută, cu care l-ar fi putut 
înzestra pe nepot, an în ziua de azi un astfel de dispozitiv, ca la 
nevoie să poată 

AMERICA ¢ 45 

adaptat fără multă cheltuială şi la birouri de tip mai vechi. Oricum, 


unchiul nu uită să-i atragă atenţia lui Karl că e bine să mînuiască 
dispozitivul cît mai rar şi, dacă se poate, deloc. Spre a fi cît mai 
convingător, îi spuse că mecanismul e foarte sensibil, se defectează 
uşor, iar repararea lui este extrem de costisitoare. Nu era însă greu 
să-ţi dai seama că toate astea erau doar pretexte, mai ales că se 
vedea cît de colo că mecanismul avea şi o siguranţă cu ajutorul 
căreia putea fi blocat uşor, însă unchiul evita s-o întrebuinţeze. 

în primele zile, unchiul şi nepotul aveau mereu a se pune de acord 
asupra cîte unei chestiuni; cu un astfel de prilej Karl amintise în 
treacăt că acasă îşi satisfăcea uneori plăcerea de a cînta la pian, nu 
prea des, atât cît îi îngăduiau puţinele lui cunoştinţe dobîndite alături 
de mama sa. Karl ştia prea bine că a-i pomeni unchiului de aşa ceva 
însemna, în fond, să-i ceri să cumpere un pian; o făcea totuşi 
conştient, deoarece avusese timp să-şi dea seama că unchiul nu-i 
dintre aceia care trebuie să facă economii. Pianul nu apăru totuşi 
imediat, abia după vreo opt zile, cînd unchiul îl anunţă pe un ton rece 
că pianul a fost achiziţionat şi că n-ar fi rău să supravegheze personal 
transportul. Nu era o treabă prea grea, oricum nu mai grea decît un 
transport oarecare, deoarece în clădire exista un ascensor special 
pentru mobilă în care încăpea uşor încărcătura unui camion; era 
tocmai ascensorul cu care noua pianină zbură înspre camera sa. Karl, 
la rîndul său, ar fi putut să urce o dată cu pianina şi cu oamenii care- 
o transportau, dar alături ascensorul de persoane era liber şi îl 
preferă pe acesta. Urcînd printre etaje, mînui astfel manivela 
ascensorului ca să se menţină tot timpul la nivelul celuilalt ascensor 
şi nu se sătura să privească prin pereţii de sticlă frumosul instrument 
care era acum proprietatea sa. După ce pianina ajunsese în cameră şi 
fusese aşezată la locul ei, Karl — aproape nebun de bucurie — îşi 
trecu degetele pe deasupra clapelor, stîrnind primele sunete; părăsi 
exerciţiul, ţişni în picioare, se depărta puţin şi, cu mîinile în şold, 
rămase într-o contemplare mută. Era încîntat şi de acustica excelentă 
a camerei sale; acest fapt îl eliberă dintr-o dată de neplăcuta senzaţie 
pe care o avusese 

46 * Franz Kajka 

la început, anume că-i sortit să zacă închis într-un building, La drept 
vorbind, nimic din interiorul acelei camere n amintea de faţa 
exterioară a clădirii cu aspect de cuşcă meta lică; înăuntru totul era 
confortabil şi la locul său. La înce put, Karl îşi puse speranţe mari în 
posibilităţile sal muzicale; uneori, seara mai ales, înainte de a 
adormi, îi tre cea prin minte gîndul îndrăzneţ şi năstruşnic că 
îndeletnici rea sa muzicală ar putea influenţa direct modul de viat 
american. Sunau, e drept, destul de straniu acordurile melo diei lui, 
care se revărsau prin fereastra deschisă în strada pleşită de zgomote: 
era un vechi cîntec soldăţesc din patri; sa, pe care şi-l îngînau unii 


altora, ostaşii, seara, stînd reze maţi în rama ferestrelor cazărmii, 
privind nostalgic piaţ peste care cădea întunericul. Degeaba se uita 
Karl jos, p strada dreaptă, pentru că acolo nu se schimba nimic, strad 
rămînea aceeaşi, părticică dintr-un imens angrenaj a căr necontenită 
mişcare nu putea fi oprită în loc decît cu noscînd, eventual, 
numeroasele forţe care o propulsau. Unchiul suportă fără obiecţiuni 
cîntatul la pian, mai ales că şi Karl obişnuia să-l cruţe, oferindu-şi 
destul de rar aceast plăcere; se întîmplă ca într-o zi unchiul să-i 
aducă nepotulu: partiturile unor marşuri americane — fără a 
uita, bineînţeles, imnul naţional — însă era limpede că nu dragos tea 
de pian îl îndemna la asta. De altfel, într-o altă zi, întrebă pe Karl 
într-un mod foarte serios dacă nu-i convin* să studieze vioara şi 
cornul. 

Natural, prima şi cea mai importantă ocupaţie a lui Karl rămînea 
totuşi studiul limbii engleze. Un tînăr profesor de la o academie 
comercială venea în acest scop acasă la Karl, în fiecare dimineaţă, la 
ora şapte; îl găsea de obicei instalat la birou, în faţa caietelor, ori 
plimbîndu-se prin cameră şi me-:morînd. Karl era convins de 
importanţa însuşirii rapide a limbii engleze şi înţelese totodată că, 
progresînd repede, îi face unchiului său cea mai mare bucurie. Reuşi 
să depăşească în scurt timp expresiile „bună ziua", „la revedere", 
micile saluturi la care se limitau la început convorbirile sale în 
englezeşte cu unchiul; ataca acum propoziţii din! ce în ce mai întinse, 
încît se instala o atmosferă prielnică 

AMERICA $ 47 

pentru a-şi face unul altuia confidenţe. într-o seară, Karl reuşi pentru 
prima dată să recite o poezie americană — era vorba de descrierea 
unui incendiu — şi unchiul, pe deplin satisfăcut, îl ascultă cu o 
anumită solemnitate. în cameră se găseau numai ei doi. Lîngă 
fereastră sta unchiul, care privea cerul în amurg şi urmărea cadenţa 
versurilor bătînd tactul cu palma, uşor; la doi paşi de el, Karl se 
străduia să treacă peste dificultăţile exprimării poetice, ţinîndu-se 
băţos şi privind undeva într-un punct fix. 

Cu cît cunoştinţele de engleză ale lui Karl se lărgeau, sporea şi 
plăcerea unchiului de a-l prezenta prietenilor săi, păstrînd' însă, 
pentru orice eventualitate, profesorul de engleză în apropierea lui 
Karl. Prima cunoştinţă o făcu într-o dimineaţă în persoana unui tînăr 
zvelt şi extraordinar de suplu, pe care unchiul îl elogie în fel şi chip 
pe cînd îl introducea în camera lui Karl. Dintr-o ochire recunoşteai în 
el un fiu de milionar, ca atîţia alţii. Judecat cu ochi de părinte, nu 
putea fi decît un trîntor care trăia pe picior mare; era de ajuns să 
cunoşti o singură zi din viaţa lui spre a te dezgusta de tot. Părea că 
ştie ori că bănuieşte toate acestea şi, pentru a le preîntîmpina, 
tînărul milionar avea în ochi şi pe buze un zîmbet de extaz continuu, 


pe care şi-l adresa sieşi, celui cu care vorbea, întregii lumi. 

în compania acestui tînăr, un oarcare Mack, avea să iasă la plimbare 
călare, fapt pus la cale cu asentimentul cert al unchiului; plimbarea 
era fixată pentru orele cinci şi jumătate în zori şi avea să aibă loc în 
manejul şcolii de călărie sau în aer liber. La început, Karl ezită să 
accepte, niciodată nu se urcase pe un cal şi, înainte de a întreprinde 
ceva, ar fi voit să se familiarizeze cît de cît cu călăria; dar atît unchiul 
cît şi Mack aduseră destule argumente, ziceau că a călări nu 
înseamnă nicidecum să stăpîneşti cine ştie ce artă, călăria-i un 
simplu agrement, un exerciţiu sănătos — susțineau ei — şi Karl 
consimţi în cele din urmă. Trebui aşadar să se scoale la orele patru şi 
jumătate, fapt care-i pricinui nu o dată destule necazuri; aici ar fi tot 
dormit, obosit probabil de încordata lui atenţie de peste zi. Noroc că 
necazul acesta i se risipea de îndată ce intra în baie. Era acolo un 
duş, cu o 

48 * Franz Kafka 

sită mare ce acoperea cada în lung şi-n lat Care dintre colegi| lui de 
şcoală, fie chiar şi de os boieresc, s-ar fi putut lăuda < o asemenea 
baie, şi încă aparţinîndu-i în exclusivitate ?|] întîrzia deci lungit în 
cadă, cu braţele date în lături, lăsîndu-s mîngiîiat de potopul de apă 
călduţă, apoi caldă, apoi din nou călduţă şi, în sfîrşit, rece ca gheaţa, 
după pofta inimii; se lăs biciuit de apă fie în întregime, fie doar pe o 
parte a corpului! Gusta din plin aceste clipe, erau pentru el un fel de 
prelun| gire a somnului; îi plăcea să stea culcat cu ochii închişi, simtă 
cum i se preling pe obraji, spărgindu-se, ultimele, picături răzlețe. 

La manejul şcolii de călărie, de cum cobora din im| punătorul 
automobil al unchiului său, îl întîmpina profeso| rul de engleză. Mack 
întîrzia întotdeauna; şi-o permitea, făr să-i pese, pentru că adevăratul 
antrenament nu începea în absenţa lui. Pe cine altul dacă nu pe el îl 
aşteptau caii aceia gata să-şi risipească ei înşişi somnolenţa şi să se 
ridice, agerij în două picioare ?! Nu şuiera oare mai tare biciul 
imediat < apărea Mack în manej ? Nu se iveau deodată, în potcoav 
tribunelor, o mulţime de spectatori — grăjdari, elevi ai şcolii| fel de 
fel de vizitatori ocazionali ?!... Karl nu voia să piard timpul pînă la 
sosirea lui Mack; îl folosea învăţind exerciţij| pregătitoare pentru un 
viitor călăreț. Exerciţiile acestea, car durau zilnic cam un sfert de 
oră, le făcea cu un lungan care printr-o simplă ridicare a braţului, 
bătea pe crupă cei ma înalţi cai ai manejului. Instructajele acestea 
nu-i prea adu-] seră succese lui Karl; atîta doar că avusese prilejul să- 
şi| însuşească tot felul de palavre pe care, încă gifiind de iste veală, îi 
plăcea să i le turuie profesorului său de engleză, care sta veşnic 
rezemat într-un uşcior şi moţăia. Toate sicîielile dispăreau însă o dată 
cu sosirea lui Mack. Lunganul era ex diat şi în semiîntunericul care 
încă mai domnea în manej nul se auzea decît galopul cailor, nu se 


zărea decît braţul autori-l tar al lui Mack, înălţat undeva în faţa lui 
Karl, pentru a dai comenzi. Această distracţie, risipită ca însuşi 
somnul de dimi” neaţă, se încheia după exact o jumătate de oră. în 
caz că era 

AMERICA $ 49 

într-adevăr mulţumit de lecţie, la plecare foarte grăbitul Mack îl 
bătea pe Karl încurajator cu palma peste obraz, după care dispărea; 
nu-l mai aştepta pe acesta nici cît să iasă împreună pe poartă. Karl 
urca în automobil însoţit de profesorul lui şi pleca să-şi facă lecţia de 
engleză; spre a nu pierde timpul parcurgînd vreo arteră aglomerată, 
de cele mai multe ori evitau drumul cel mai scurt dintre şcoala de 
călărie şi casa unchiului. Nu trecu mult şi Karl se simţi vinovat că îl 
deranjează pe profesorul de engleză; îl rugă pe senator să-l scutească 
pe acest om obosit de a-l mai însoţi la manej, acum nu-i era prea greu 
să se înţeleagă cu Mack. Unchiul chibzui un timp, apoi fu de acord. 
Mai greu se hotări unchiul să accepte ca nepotul să-şi facă o idee 
despre afacerile sale, cu toate că nu o dată Karl îi ceru acest lucru. 
întreprinderea unchiului era un fel de casă de comision şi expediţie; 
Karl nu mai întîlnise în Europa, după cîte îşi amintea, ceva 
asemănător. Se făcea aici un soi de comerţ intermediar, dar nu în 
sensul mişcării mărfurilor de la producători către consumatori sau, 
eventual, către negustori, ci se mijlocea livrarea de mărfuri şi materii 
prime către marile carteluri industriale şi se opera transportul lor 
între acestea din urmă. Era deci o întreprindere care se ocupa 
deopotrivă de achiziţii, depozitări, transporturi şi vînzări, de proporţii 
gigantice şi care trebuia să întreţină cu clienţii săi legături telefonice 
şi telegrafice neîntrerupte şi foarte precise. Sala telegrafului nu era 
mai mică, ba chiar o întrecea pe aceea a Oficiului telegrafic din 
oraşul său natal, în care Pătrunsese cîndva cu un coleg de şcoală 
spre a o vizita, ţinîndu-se de mînă. în sala telefoanelor nu vedeai 
altceva decît uşile cabinelor deschizîndu-se şi închizîndu-se întruna, 
în timp ce soneriile ţiriiau de pretutindeni ametitor. O dată “nchiul 
său deschise uşa primei cabine şi, sub potopul luminii electrice, Karl 
văzu dinaintea sa un funcţionar total indiferent la ceea ce se întîmpla 
în jur; avea pe cap un cerc de “ţel şi urechile îi erau strivite sub 
ciupercile a două receptoare. Braţul drept şi-l lăsase să zacă inert pe 
măsuţa de di- 

50 è Franz Kafka 

naintea lui, ca şi cum ar fi fost de plumb, în timp ce numai degetele 
în care avea creionul îi zvicneau întruna cu o iuţeală uimitoare şi 
egală, de mecanism. Era cît se poate de zgircit în tot ce spunea la 
microfon acest om şi se vedea că-i de-a dreptul pornit împotriva 
cuiva, şi că îi pretindea acestuia oarecari precizări; însă înainte de a-i 
replica respectivului, funcţionarul auzea în aparat nişte cuvinte care 


îl interesau şi care îl sileau să coboare ochii pe hîrtie, să noteze. 
Unchiul îi explică lui Karl în şoaptă că omul acela nici nu ar fi trebuit 
să vorbească, la urma urmei, deoarece aceleaşi mesaje pe care 
funcţionarul le primea la telefon erau recepționate concomitent de 
alţi doi, spre a fi comparate şi a se exclude orice greşeală. Cînd 
unchiul trecu pragul uşii însoţit de Karl, tocmai se strecura înăuntru 
un practicant, care luă imediat cu sine mesajul gata scris. De altfel, 
în toată încăperea aceea era un du-te-vino continuu, oamenii goneau 
dintr-o parte în alta. Nu se salutau între ei, această formalitate era 
total desfiinţată; fiecare umbla cu ochii în pămînt, mînat de grija să 
înainteze cît mai iute pe urmele celui de dinaintea lui, examinînd — 
eventual — din mers, ba cuvinte, ba numere izolate din hîrtiile pe 
care le avea în mînă şi care fluturau, purtate de către un funcţionar 
în pas alergător. 

— Ai înfăptuit într-adevăr ceva grandios, îi spuse Karl unchiului său 
în cursul unei vizite în respectiva întreprindere; buitding-xx| acela 
era de necuprins şi o trecere oricît de superficială de-a lungul 
multelor lui secţii dura cîteva zile. 

— Unde mai pui că tot ce vezi am realizat singur. Acum treizeci de 
ani n-aveam decît o biată magazie în cartierul portului; dacă se 
descărcau acolo cinci lăzi pe zi era mult, iar eu mă întorceam acasă 
mîndru, cu nasul pe sus. Astăzi ?; ei bine, astăzi antrepozitele mele 
din port ocupă locul al; treilea ca mărime, iar vechea magazie am 
transformat-o îni sală de mese şi depozit de unelte pentru cea de a 
şaizeci şi cincea echipă de docheri care lucrează pentru mine. 

— E de-a dreptul fantastic ! exclamă Karl. 

AMERICA $ 51 

— Aici toate evoluează rapid, afirmă unchiul, încheind astfel 
discuţia. 

fntr-o bună zi, unchiul veni la Karl pe la prînz, cu puţin înainte ca 
tînărul să se fi aşezat la masă, singur, cum avea obiceiul. îi ceru să-şi 
îmbrace repede un costum negru, pentru că aveau să ia masa 
împreună, însoţiţi de doi parteneri de afaceri. în vreme ce Karl îşi 
schimba hainele, unchiul se aşeză la biroul din camera alăturată şi 
parcurse tema lecţiei de engleză pe care Karl tocmai o terminase; 
izbi cu pumnul în masă şi spuse cu toată gura : 

— Excelent, da, într-adevăr excelent! 

Auzindu-l, Karl se îmbrăcă, se înţelege, mai bine dispus; la urma 
urmei, nici nu mai avea nevoie să i se confirme că izbutise să înveţe 
mulţumitor limba engleză. 

în sufragerie, care-i amintea mereu de seara sosirii, îi găsiră pe cei 
doi domni, care se ridicară pentru a saluta; era'u înalţi şi graşi, unul 
se numea Green, cel de-al doilea era un oarecare Pollunder. Reţinu 
amănuntele astea mai tîrziu, în timpul conversaţiei de la masă, 


pentru că unchiul nu se ostenea să-şi prezinte cunoştinţele. II lăsa pe 
Karl să descopere cu mijloace proprii ceea ce putea fi necesar ori 
interesant pentru el. în timpul mesei nu se abordară decît chestiuni 
intime de afaceri, ceea ce pentru Karl era o bună ocazie de a se 
familiariza cu termenii comerciali, dar să şi mănînce în voie, aşa cum 
se cuvine să facă un adolescent care, înainte de toate, trebuie să se 
hrănească; masa era pe terminate cînd domnul Green se aplecă 
înspre Karl şi, îlegîndu-şi cu vădită grijă cuvintele spre a vorbi o 
engleză cît mai clară, îl întrebă care sînt primele lui impresii despre 
America. Se făcu linişte de mormiînt; Karl schimbă cîteva Priviri cu 
unchiul său, după care răspunse destul de amplu, căutînd să se fecă 
astfel agreabil. Ba, pentru a-şi arăta într-un fel recunoştinţa că i se dă 
atenţie, folosi un limbaj cu o oarecare tentă new-yorkeză; una dintre 
expresiile lui stîrni atîta fs printre comeseni, încît Karl crezu că a 
făcut cine ştie ce greşeală grosolană. Dimpotrivă, spusese chiar ceva 
nostim, 

52 € Franz Kafka 

după cum declară domnul Pollunder. Acest domn Pollundd părea a-l 
simpatiza în chip vădit pe Karl; în timp ce unchiul îşi reîncepu 
convorbirea de afaceri cu domnul Green, domnul Pollunder îi îngădui 
lui Karl să-şi apropie scaunul de-al lui. îl întrebă, înainte de toate, 
cum îl cheamă, ce origine are, cum a decurs călătoria; apoi pentru a-i 
da răgaz să se odihnească un pic, începu el însuşi să povestească. 
Vorbea precipitat, rizînd şi tuşind, despre sine, despre fiica sa, 
împreună cu care locuia pe o mică proprietate la ţară, unde nu-şi 
putea îngădui să-şi petreacă decît serile, pentru că era bancher şi 
ocupațiile îl reţineau toată ziua la New York. Karl fu pe loc invitat 
călduros să vină la moşia lui, căci — aşa cum susţinea domnul 
Pollunder — un american proaspăt zămislit, cum era Karl, simţea fără 
doar şi poate nevoia să mai evadeze uneori din New York, spre a se 
recrea. Karl ceru unchiului permisiunea de a primi invitaţia şi acesta 
i-o acordă; părea chiar destul de încîntat de idee, dar nu stabili vreo 
dată şi nici nu mai aduse în discuţie chestiunea, aşa cum s-ar fi 
aşteptat Karl şi, desigur, domnul Pollunder. 

Nu mai tîrziu decît a doua zi fu chemat însă într-unui din' birourile 
unchiului său (numai în imobilul acela el avea zece; birouri diferite) 
unde îl găsi pe senator împreună cu Pollun-' der; şedeau comod în 
fotolii şi păreau destul de tăcuţi. 

Domnul Pollunder, începu unchiul şi figura lui abia se distingea în 
lumina crepusculară care învăluia camera, domnul Pollunder a venit 
să te ia la moşie, după cum am discutat ieri. 

— Nu ştiam că acest lucru se va întîmpla chiar azi, spusej Karl, 
iaer aş fi fost gata pregătit. 

— Păi, dacă nu eşti pregătit, poate-i mai bine să amînăm vizita 


pennu altă dată, sugeră unchiul. i 

Nici un fel de pregătire ! strigă domnul Pollunder, un; tînăr este 
întotdeauna pregătit pentru orice. i 

— Nu-i vorba atît de el, se adresă unchiul oaspetelui său. Mă gîndesc 
x ar trebui totuşi să tragă o fugă pînă în camera lui, ceea ce v-ar 
întîrzia pe dumneavoastră. 

AMERICA ¢ 53 

— Am, slavă Domnului, timp suficient, spuse domnul pollunder. Am 
prevăzut o asemenea întîrziere, fapt pentru care mi-am încheiat 
treburile mai devreme. 

Poftim ce neplăceri îi faci de pe acum cu vizita ta ! îl apostrofă 
unchiul pe Karl. 

— îmi pare rău, spuse acesta, dar să ştiţi că nu întîrzii, revin în 
cîteva secunde, şi vru s-o rupă la fugă. 

Nu-i nici o grabă, interveni domnul Pollunder, nu-mi pricinuiţi nici 
un fel de neplăceri; dimpotrivă, vizita asta îmi oferă o deosebită 
satisfacţie. 

— Vezi că mîine pierzi ora de călărie. Ai contramandat-o ? 

Nu, zise Karl, şi îşi dădu seama că vizita care îl bucurase atîta 
devenea pentru el o povară. N-am contramandat-o pentru că n-am 
ştiut... 

Şi totuşi eşti gata s-o porneşti la drum ? întrebă unchiul cu vădit 
interes. 
îi sări în ajutor domnul Pollunder, acest om amabil, care-i spuse: 

— Vom trece cu maşina pe la şcoala de călărie şi chestiunea se va 
aranja. 

— Aşa mai merge, păru să accepte unchiul, numai că Mack te va 
aştepta cu siguranţă. 

De aşteptat nu mă va aştepta, zise Karl, dar de bună seamă va fi 
acolo. 

Şi atunci ? vorbi întrebător unchiul, ca şi cum intervenţia lui Karl 
n-ar fi lămurit defel lucrurile. 

Din nou Pollunder fu acela care rosti cuvîntul decisiv: 

Dar Klara — aşa se numea fiica domnului Pollunder — Klara îl 
aşteaptă astă-seară şi-mi place să cred că are totuşi o oarecare 
întîietate asupra lui Mack. 

O, desigur, zise unchiul, apoi către Karl: fugi repede în camera 
ta ! şi bătu de cîteva ori maşinal în braţul fotoliului- Karl era în 
dreptul uşii cînd unchiul îl mai reţinu zicînd: îmi place să cred că 
mîine vei fi înapoi la lecţia de engleză. 

Ei, asta-i! se impacientă domnul Pollunder, şi, mirat, S* foi în 
fotoliul său, cu mişcări scurte, atît cît îi îngăduia 
54 * Franz Kafka 
corpul său masiv. Şi de ce să nu rămînă şi miine toată ziua lai ţară ? 


L-aş aduce înapoi poimîine dimineaţă. I 

— Imposibil, se opuse unchiul. Nu pot să-i dau pestei cap lecţiile. 
Mai tîrziu, cînd în viaţa lui se va fi profilat clar ol profesie, nu zic nu; 
îi voi îngădui cu plăcere să accepte pen] tru un timp mai îndelungat 
amabila dumneavoastră invitaţie,! care mă onorează. 

„Llată-l cum se contrazice", gîndi Karl. 

— Păi, pentru o seară şi o noapte, aproape că nu ma merită, se 
întrista domnul Pollunder. 

— Asta a fost şi părerea mea. 

— Ei, trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi se dă, conchise Pollunder, 
amuzat. Aşadar, aştept, îi strigă el lui Karl, care| văzînd că unchiul 
său nu se mai opune, fugi în grabă. 

Se întoarse repede, gata de drum; în birou îl găsi numai 1 pe domnul 
Pollunder, unchiul plecase. Domnul Pollunder îlj întîmpină cu 
nereţinută satisfacţie, îi luă ambele mîini în alei sale şi i le scutură, 
nevenindu-i să creadă că tînărul îl însoţeşte într-adevăr. încălzit de 
grabă şi alergătură, Karll scutură şi el mîinile domnului Pollunder, 
bucurîndu-se del această excursie. 

— Plecarea asta nu l-a supărat oare pe unchiul meu ? 

— Nici gînd; nu trebuie luate în serios chiar toate cele! spuse de el. 
Senatorul are la inimă educaţia dumneavoastră. 

— Oare v-a spus el însuşi că adineauri a vorbit doar înj glumă ? 

— O, desigur! îl linişti domnul Pollunder pe un tonj decis, sugerîndu- 
i astfel că ar fi exclusă orice interpretare] echivocă. 

— E ciudat totuşi cît de anevoie mi-a dat încuviințarea. Şi-i sînteţi 
doar prieten. 

Deşi n-o recunoştea făţiş chiar domnul Pollunder nu-il putu explica 
situaţia; călătoreau prin amurgul cu zăpuşeli şi j amîndoi meditară 
vreme îndelungată asupra aceluiaşi subiect, în ciuda faptului că 
vorbeau mereu despre alte şi altej lucruri. 

AMERICA ¢ 55 

Şedeau unul lîngă celălalt ţinîndu-se de mînă, mai precis domnul 
Pollunder îi luase mîna lui Karl şi o ţinea între ale lui. Karl, la rîndul 
său, dorea să afle cît mai multe amănunte despre domnişoara Klara, 
ca şi cum lungimea drumului l-ar fi făcut nerăbdător; cu istorisirile 
părea să ajungă mai repede acolo. Deşi încă nu cunoscuse viaţa de 
seară a străzilor New York-ului, cu vacarmul stîrnit în vîrtejuri peste 
trotuare şi de-a lungul bulevardelor — aveai impresia că nu oamenii îl 
stîrnesc, ci forţe exterioare acestui oraş ! — Karl era numai ochi şi 
urechi, atent să prindă exact sensul cuvintelor rostite de domnul 
Pollunder şi nimic nu-l interesa în afară de vesta de culoare închisă a 
domnului Pollunder, de-a curmezişul căreia atîrna cu nevinovăție un 
lanţ auriu. Străbătură străzi de-a lungul cărora lumea se grăbea fie 
alergînd, fie gonind în automobile, spre a nu întîrzia la spectacole; 


trecură prin cartiere semicentrale şi ajunseră în suburbii, unde 
poliţişti călări le făceau semne ca maşina lor s-o ia mereu într-o altă 
direcţie, pe străzi lăturalnice. Marile artere erau ocupate de 
lucrătorii din metalurgie aflaţi în grevă, care demonstrau, astfel încît 
la intersecţii era posibilă numai circulaţia strict necesară a 
autovehiculelor. Cînd maşina scăpa din stradelele întunecoase, cu 
zgomote surde, şi traversa unul din aceste bulevarde, aducînd cu o 
plată în toată regula, apăreau de ambele părţi, pe întinderi de necu- 
prins cu privirea, trotuarele înţesate de o masă compactă, ce se 
deplasa într-o cadență greu de priceput; însă cîntecul pe ^re îl intona 
era perfect unitar, ca al unui singur om. Pe Porţiunile carosabile, 
menținute libere se zărea din cînd în cînd, cîte un poliţai călare stînd 
locului, apoi purtători de drapele şi fişii de pînză cu lozinci întinse de- 
a latul străzii, apoi tfte un conducător grevist înconjurat de tovarăşii 
lui, apoi ordonanţe, apoi cîte un vagon de tramvai care n-avusese 
vreme să scape din zona primejdioasă şi sta imobilizat, gol şi “prins 
de întuneric, în vreme ce vatmanul şi taxatorul tondăleau pe 
platformă. Mici grupuri de curioşi căscau gura * o oarecare distanţă 
de adevărații demonstranți şi nu se ur- 

56 € Franz Kafka 

neau de acolo deşi habar n-aveau ce se întîmplă în realitate Karl însă, 
aflat într-o bună dispoziţie, se lăsa cuprins braţul domnului 
Pollunder, vrăjit de gîndul că peste puţir vreme va ajunge la o vilă de 
ţară bine iluminată, înconjurat de ziduri şi păzită de cîini, unde va fi 
întîmpinat cu toată pitalitatea. Din cauza istovelii care-l cuprinsese, 
nu-şi putea păstra atenţia trează şi nu reţinea cu precizie tot ce zil 
cea domnul Pollunder, încît tresărea din vreme în vreme, îş freca 
pleoapele, încerca să afle în spaţiul unei clipe dac domnul Pollunder 
îi observase somnolenţa, lucru pe care nij l-ar fi vrut în ruptul 
capului. 


III 
O VILA ÎN ÎMPREJURIMILE NEW YORK-ULUI 


— Am sosit, zise Pollunder, smulgîndu-l pe Karl din somnolenţă. 
Maşina stopa în faţa unei vile de ţară, cum sînt cele ale bogătaşilor în 
împrejurimile New York-ului; era mai încăpătoare şi mai înaltă decît 
avea nevoie o singură familie. Era luminată doar partea de jos a 
acelei clădiri, deci nu puteai şti pînă la ce înălţime urcau zidurile ei. 
O străjuiau castani foşnitori şi un grilaj de fier — porţile erau date în 
lături — iar o scurtă alee ducea pînă la scara de la intrarea casei. 
Karl cobori şi, după oboseala pe care o simţea în oase, îşi dădu seama 
că totuşi călătoria durase cam mult. Undeva lîngă el, în întunericul 
din aleea cu castani, auzi vocea unei fete: 

— în sfîrşit, iată-l pe domnul Jakob ! 

— Numele meu este Rossmann, se prezentă Karl, apucînd mîna 


întinsă a fetei; silueta acesteia se desluşea acum. 

— Este nepotul domnului Jakob, spuse domnul Pollunder. Numele lui 
este Karl Rossmann. 

— Asta nu schimbă cu nimic bucuria de a-l avea în mijlocul nostru, 
zise fata, căreia puţin îi păsa ce nume poartă oaspetele. 

Pe cînd se apropia de casă, flancat de domnul Pollunder Şi de fată, 
Karl întrebă : 

— Dumneavoastră sînteţi domnişoara Klara ? 

— Da, spuse aceasta, în timp ce o lumină slabă îi reliefa obrazul. Dar 
n-am vrut să mă prezint în plin întuneric. 

58 e Franz Kafka 

„Ne-a aşteptat oare în dosul grilajului ?" se întrebă Karl, pe care 
mişcarea îl înviora. 

— De altfel, mai avem un oaspete în seara asta, vesti Klara. 

— Imposibil, strigă Pollunder supărat. 

— Domnul Green, zise Klara. 

— Cînd a venit ? se interesă Karl, cuprins parcă de o presimţire. 

— Chiar acum. Credeam că i-aţi observat maşina gonind în faţa 
voastră. 

Karl îl privi pe Pollunder să vadă cum reacţionează; acesta ţinea 
mîinile în buzunarele pantalonilor şi, după toate aparențele, călca 
parcă mai apăsat. 

— Nu-i de ajuns să locuieşti în împrejurimile New York-ului, spre a 
nu fi deranjat Voi fi silit să mă mut undeva mai departe, cu riscul să 
mă prindă miezul nopţii pînă ajung acasă. 

Se opriră lîngă scara de la intrare. 

— Dar domnul Green n-a mai fost de foarte multă vreme pe la noi, 
spuse Klara (împărtăşea întru totul părerea tatălui său, însă dorea să- 
l liniştească). 

— De ce să vină tocmai în seara asta ? se nedumeri domnul 
Pollunder, şi cuvintele se rostogoleau cu ciudă peste buza lui de jos, 
o bucată de carne, flască şi grea, care tremura puternic. 

— Ai perfectă dreptate! spuse Klara. 

— Poate că nu va sta mult, îşi dădu părerea Karl, mirat el însuşi cît 
de repede împărtăşea părerea acestor persoane, întru totul străine, 
pe care ieri nici nu le cunoştea. 

— O, nu, zise Klara. Pare să aibă o afacere importantă cu tata, cu 
care vrea să discute îndelung; m-a şi ameninţat în 1 glumă că, dacă 
ţin cu tot dinadinsul să fiu o gazdă politi-| coasă, va trebui să le 
suport discuţiile pînă dimineaţă. 

— Ei, asta-i bună! înseamnă că rămîne aici peste | noapte ! exclamă 
Pollunder, ca unul peste care a dat o marel belea. Tare aş mai avea 
chef — şi la acest gînd se lumină lai faţă — tare aş mai avea chef să 
vă poftesc, domnule Ross-| mann, din nou în maşină şi să vă conduc 


la unchiul dumnea- 

AMERICA $ 59 

voastră. Seara asta tot e ratată şi, la urma urmelor, cine ştie cînd vă 
va mai permite unchiul dumneavoastră să ne vizitaţi a doua oară. 
Ducîndu-vă însă înapoi încă în seara asta s-ar putea presupune să nu 
vă refuze cu un alt prilej. 

îl şi apucă pe Karl de mînă, gata să facă ceea ce spusese. Tînărul însă 
nu se clinti şi Klara îl rugă pe tatăl său să renunţe la acest gînd, 
întrucît ea şi tînărul vizitator nu pot fi cu nimic deranjaţi de prezenţa 
domnului Green; în cele din urmă îşi dădu seama şi Pollunder că nu 
voinţa sa era cea decisivă. Pe de altă parte — şi acesta a fost, pare- 
se, argumentul hotăritor — se auzi deodată vocea domnului Green, 
care strigă din capul scării: 

— Dar unde aţi rămas ? 

— Haideţi, îi îndemnă Pollunder pe cei doi şi o coti spre scara de la 
intrare. îl urmau Karl şi Klara care se studiau reciproc în lumina 
care-i învăluia. 

„Ce buze rumene are această Klara !" îşi zise Karl şi în faţa ochilor 
minţii îi apărură instantaneu buzele domnului Pollunder; era de 
admirat ce sublim se schimbaseră acestea în cazul fiicei sale. 

— După cină, anunţă Klara, ne vom retrage imediat în apartamentul 
meu, dacă vă va face plăcere, ca măcar noi să scăpăm de acest domn 
Green; tata, oricum, tot trebuie să se ocupe de el. Veţi avea, cred, 
amabilitatea să-mi cîntaţi ceva la pian, pentru că tata mi-a şi povestit 
cît de înzestrat sînteţi; în ce mă priveşte pe mine sînt total incapabilă 
să fac muzică Şi nici nu mă ating de pian, cu toate că ador muzica. 
Karl acceptă întru totul propunerea Klarei, deşi ar fi dorit ca şi 
domnul Pollunder să se afle în mijlocul lor. Uitîndu-se la dimensiunile 
uriaşe ale domnului Green, care se conturau tot mai bine în timp ce 
urca scările — cu statura lui Pollunder se familiarizase — Karl nu 
spera să-l poată scăpa pe domnul Pollunder de prezenţa acelui om. 
întîlnirea cu domnul Green s-a petrecut cam în fugă; ca Şi cum ar fi 
avut prea multe chestiuni de pus la punct, acesta “pucă braţul 
domnului Pollunder, iar pe Karl şi pe Klara îi faipinse înaintea lui 
spre sufragerie. Florile de pe masă, ivite dintr-un mănunchi de 
frunze, dădeau un aer sărbătoresc 

60 + Franz Kafka 

încăperii făcînd şi mai regretabilă prezenţa inoportunului domn 
Green. Karl se opri în dreptul mesei, aşteptă să se aşeze mai întîi 
ceilalţi, şi se bucură la gîndul că uşa mare cu geam dinspre grădină 
va rămîne deschisă; prin ea pătrundea înlăuntru o mireasmă 
puternică, dîndu-ţi senzaţia că eşti ocrotit de o imensă boltă de 
verdeață. Domnul Green, însă, tocmai se repezi, gifiind, să închidă 
uşa cu geam; se aplecă şi puse zăvoarele din josul uşii, apoi se întinse 


spre cele de sus, făcînd toate acestea cu atît de tinerească agilitate, 
încît servitorului, care sosi în grabă, nu-i mai rămase nimic de făcut. 
Din primele cuvinte pe care le rosti la masă, domnul Green îşi arătă 
uimirea că senatorul îi dăduse voie lui Karl să facă această vizită. îşi 
sorbea supa, lingură după lingură, şi se apleca ba în dreapta, înspre 
Klara, ba în stînga, înspre domnul Pollunder; le explică acestora 
motivul mirării lui, vorbi de grija cu care veghează unchiul asupra lui 
Karl, şi cum dragostea acestui unchi pentru nepot era prea mare 
pentru a mai putea fi numită dragoste de unchi. 

„Nu-i ajunge că a dat buzna aici în chip cu totul nepotrivit, dar se mai 
bagă şi în relaţiile dintre mine şi unchiul meu", îşi zise Karl şi nu mai 
avu chef să soarbă o singură înghiţitură din supa aurie. Dar tocmai 
pentru a nu arăta cît de jenat se simte, începu — încremenit în 
muţenia lui — să-şi leorpăie supa. Cina se desfăşura încet, era un 
adevărat chin. Doar domnul Green şi uneori Klara mai înviorau 
atmosfera, găseau ocazia să mai rîdă din cînd în cînd. Domnul Pollun- 
der intra rar în conversaţie, doar cînd domnul Green aducea vorba de 
afaceri. Isprăvea repede şi '-.u acest subiect, încît domnul Green fu 
mereu silit să-l readucă, în felurite chipuri, la chestiunea în discuţie. 
Ţinea să precizeze, de altfel, că avusese de gînd să facă această vizită 
inopinată. (Şi aic simțind parcă o primejdie, Karl ciuli urechile, încît 
Klai trebui să-l facă atent că are în faţă o friptură şi că se află " cină.) 
Nu avusese de gînd să vină, spunea Green, în sensul < afacerea 
aceea, deşi extrem de importantă, putea fi foartţj bine discutată, în 
fondul ei, chiar în timpul zilei şi în ora urmînd ca amănuntele să se 
stabilească mîine ori mai tîrzii De aceea l-a şi căutat pe domnul 
Pollunder mult înainte 

AMERICA * 61 

orei de închidere a biroului; împrejurările au făcut să nu-l găsească, 
deci a telefonat în cele din urmă acasă, a anunţat că pleacă din oraş, 
şi iată-l ajuns aici. 

— înseamnă că trebuie să-mi cer scuze, zise Karl cu voce tare încă 
înainte ca cineva să fi putut scoate o vorbă. Din cauza mea şi-a 
părăsit azi domnul Pollunder mai devreme biroul, lucru pe care îl 
regret nespus. 

Domnul Pollunder îşi acoperi aproape toată faţa cu şervetul, în timp 
ce Klara îi surise lui Karl; nu era unsurisoarecare, de simpatie, ci voia 
să-l influenţeze într-un fel anume. 

—  Scuzele mi se par de prisos, vorbi domnul Green, în timp ce tranşa 
cu meticulozitate un porumbel fript. Dimpotrivă, sînt fericit că am 
ocazia să-mi petrec seara într-o societate atît de plăcută; altminteri 
aş fi cinat acasă, de unul singur, servit de bătrîna mea menajeră. Este 
o fiinţă atît de bătrină încît îi vine greu să se mişte de la uşă pînă la 
masă; pînă face drumul din bucătărie, am timp să mă întind în 


spătarul scaunului şi s-o tot studiez, odihnindu-mă. Abia în ultimul 
timp am reuşit s-o conving ca servitorul să aducă mîncărurile pînă în 
uşa sufrageriei; de acolo însă — dacă rețin bine — alergătura îi 
aparţine numai şi numai ei. 

— Doamne, cîtă fidelitate ! exclamă Klara. 

— Da, mai există ceva fidelitate pe lumea asta, spuse domnul Green 
şi, ducîndu-şi îmbucătura la gură, îşi aruncă limba în aşa fel, încît 
reuşi să înfulece bucăţica dintr-o niişcare, după cum putu să observe 
Karl, căruia i se făcu silă Şi se ridică de la masă. Aproape în acelaşi 
timp, domnul Pollunder şi Klara îl opriră, apucîndu-l de miini. 

— Trebuie să rămîneţi, zise Klara. După ce Karl se :Şeză la loc, îi 
şopti: Vom dispărea imediat. Aveţi răbdare. 

Domnul Green se ocupă nestingherit de mîncarea sa, ca Şi cum 
domnul Pollunder şi Klara n-ar fi avut altceva mai "un de făcut decît 
să-l liniştească pe Karl ori de cîte ori îi stîrnea acestuia silă. 

Cina se prelungi mai ales din pricina migalei cu care domnul Green 
îşi savura fiecare fel de mîncare, fiind însă mereu nesăţios şi gata să-l 
primească pe cel următor; se ve- 

62 $ Franz Kafka 

dea clar că acestui domn i se cam acrise, la urma urmelor, de 
încetineala bătrînei sale menajere. Din cînd în cînd lăuda arta 
domnişoarei Klara în a conduce menajul, fapt care o tulbura pe fată 
în mod vizibil şi Karl se simţea obligat s-o apere, ca şi cum cineva ar 
fi dojenit-o. Domnul Green însă! nu se mulţumi să se ocupe numai de 
ea; fără a-şi ridica ochii j din farfurie, îl compătimi pe Karl în repetate 
rînduri pentru că îi lipsea pofta de mîncare. Domnului Pollunder însă, 
din! contră, i se păru că tînărul Karl mănîncă normal şi cu plăcere, 
deşi — dată fiind calitatea lui de gazdă — ar fi fost mai nimerit să-l 
îndemne pe Karl să mănînce. Sila pe care o simţise tot timpul cinei îl 
aduse pe Karl într-o asemenea stare de iritare încît, contrar 
obişnuinţelor lui, socoti cam| nepoliticoase cuvintele domnului 
Pollunder. Starea asta îl făcu, în cele din urmă, ba să mănînce 
necuviincios de repede; şi de hulpav, ba să-şi arunce cu gesturi 
obosite cuțitul şi fur-) culiţa, fiind cel mai nesuferit dintre comeseni; 
servitorul care aducea bucatele se zăpăcise de-a binelea, nu ştia cum 
să j mai procedeze cu el. 

— Chiar mîine îi voi povesti domnului senator cum aţi jignit-o pe 
domnişoara Klara nemîncînd nimic, spuse domnul Green şi îşi juca 
furculita în aer, lăsînd a se înţelege că vorbele pot fi luate şi în 
glumă. Ei, poftim, s-a şi supărat fata, continuă el şi o apucă pe Klara 
de bărbie; ea nu sej împotrivi şi închise ochii. Drăguţă fetişcană ! 
exclamă el şi, lăsîndu-se în spătarul scaunului, rîse cu poftă, ca orice 
ghiftuit, pînă i se congestiona faţa. 

Karl nu-şi putea explica atitudinea domnului Pollunder; acesta 


încremenise cu privirile în farfurie, ca şi cum acolo, s-ar fi petrecut 
ceva într-adevăr mai important. Nu schiţa nici cea mai mică intenţie 
de a se apropia de Karl, iar cînd se întîmpla să zică ceva, se adresa 
tuturor, fără a avea să-i comunice acestuia nimic special. Suporta, în 
schimb, ca domnul Green, acest bătrîn şi înrăit holtei new-yorkez, s-o 
ia pe Klara de bărbie fără pic de ruşine şi cu vădite intenţii, 
ofensîndu-l astfel pe Karl, invitatuflui Pollunder, şi tratîndu-l, la urma 
urmei, ca pe un copil oarecare; cine putea şti pentru ce dez- 
AMERICA ¢ 63 

nodămiînt îşi aduna forţele domnul Green şi ce alte atacuri plănuia ? 
Masa se isprăvi abia cînd Green, observînd starea generală, se ridică 
primul, obligîndu-i astfel şi pe ceilalţi să facă le fel. Karl se apropie 
de una dintre ferestrele mari care dădeau pe terasă; geamul era 
străbătut de stinghii înguste albe şi, abia cînd fu aproape, observă că 
acolo era o uşă în toată regula. Ce a mai rămas oare din mînia pe 
care Pollunder şi fiica acestuia au arătat-o la început faţă de Green şi 
pe care Karl nu o înţelesese din prima clipă ?! Acum cei doi se aflau 
de partea lui Green şi îl aprobau dînd din cap. Trabucul pe care 
Pollunder i-l oferise lui Green avea nişte dimensiuni ieşite din comun; 
despre ceva asemănător obişnuia să povestească uneori tatăl lui Karl, 
acasă, susţinînd că o astfel de ţigară de foi ar exista pe undeva, deşi, 
dacă ne gîndim bine, el nu avusese vreodată ocazia să o vadă cu 
ochii. Fapt e că trabucul ăsta al lui Green afuma cumplit, răspîndea 
fumul în toată sufrageria şi fumătorul se făcea astfel simţit pînă în 
cele mai îndepărtate colţuri şi firide, unde în mod normal nu ar fi 
putut ajunge vreodată. Deşi se afla la o depărtare apreciabilă, fumul 
îi da lui Karl o mîncărime de nas, iar purtarea acestui domn Green — 
pe care îl mai săgeta o dată cu privirea — i se părea de-a dreptul 
infamă. Nu părea de loc exclusă ipoteza ca unchiul său să nu fi fost 
de acord cu această vizită tocmai pentru că ştia ce caracter slab are 
domnul Pollunder ; chiar dacă n-ar fi prevăzut ceva jignitor pentru 
Karl, de la o împrejurare ca asta te puteai aştepta la orice. îi 
displăcea şi tînăra americană, deşi nu se aşteptase din capul locului 
la cine ştie ce frumuseţe, însă din momentul în care domnul Green 
începuse să se ocupe de ea, Karl fu mirat de schimbările care se 
petrecură pe faţa acesteia, fu mirat de frumuseţea pe care o căpătară 
trăsăturile ei şi, mai cu seamă, de strălucirea ochilor ei jucăuşi. Şi 
apoi, nu mai văzuse vreodată o fustă care să îmbrace atît de bine un 
corp; stofa gălbuie, delicată şi plină, cădea în cute mici, scoţînd astfel 
în evidenţă marca ţesăturii. Karl era însă nepăsător la tot şi la toate; 
ar fi renunţat cu dragă inimă să fie condus în apartamentul fetei, 
preferind în schimb să deschidă uşa pe a cărei 

64 $ Franz Kafka 

clanţă şi pusese, de altfel, mîna, spre a se îndrepta spre automobil, 


iar în cazul că l-ar fi găsit pe şofer dormind, s-o ia pe jos, făcînd o 
plimbare de unul singur pînă la New York. Noaptea senină avea lună 
plină, care te privea de sus; era la îndemiîna oricui, nemaivorbind de 
acest tînăr, să o ia la pi-cior, fără pic de teamă, în spaţiul noptatic. 
Pentru întîia oară se simţi bine în această sufragerie, deoarece îi 
treceau prin minte fel de fel de lucruri; se şi văzu că-i face o surpriză 
unchiului său, dimineaţa, pentru că umblînd pe jos nici n-ar fi putut 
ajunge mai devreme. Deşi nu intrase vreodată în dor-mitorul acestuia 
şi nici nu ştia în ce loc era situat, s-ar fi putut la urma urmei interesa. 
Ar fi bătut la uşă şi îndată ce ar fi auzit vorba aceea gratuită „intră !", 
ar fi dat buzna în cameră, şi unchiul său — pe care nu-l cunoscuse 
pînă acum decît într-o ţinută îngrijită — ar fi apărut într-o cămaşă de 
noapte, lungit în pat şi privind cu uimire spre uşă. La drept vorbind, 
n-ar fi fost ceva ieşit din comun, însă trebuiau cîntărite urmările pe 
care un asemenea fapt le-ar fi putut avea. Te pomeneşti că s-ar fi ivit 
pentru prima dată ocazia să ia micul dejun împreună, unchiul şezînd 
în pat, iar el pe un taburet; bucatele ar fi fost aşezate pe o măsuţă 
între ei doi şi poate că micul dejun în comun ar fi putut deveni de 
acum încolo obişnuinţă, ceea ce înseamnă că şi întilnirile lor zilnice 
ar fi putut spori de la una singură, cum s-a întîmplat pînă acum, la 
mai multe. Ar ajunge astfel, fără doar şi poate, să discute de la inimă 
la inimă. Faptul că ajunsese astăzi să fie cam neascultător sau, mai 
bine zis, încăpăţinat faiă de unchiul său, se datora, de fapt, numai 
absenței acestor discuţii intime. Şi chiar dacă ar fi să petreacă 
noaptea în locul acesta ceea ce, spre regretul său, părea de neevitat 
(deşi fu lăsat stea singur lîngă fereastră, în plata Domnului, liber să 
amuze cum pofteşte), era foarte posibil ca această vizită n< fericită 
să fie un moment de bun augur în relaţiile cu unchii său; acesta, la 
rîndul său, lungit acolo în dormitor, nutr< poate aceleaşi gînduri. 

Cît de cît împăcat, Karl se întoarse; în faţa lui se al Klara, care i se 
adresă astfel: 

AMERICA ¢ 65 

— Nu vă place la noi ? De ce nu vă simţiţi ca acasă ? Veniţi cu mine, 
să facem o ultimă încercare. 

Traversînd sufrageria, ea îl conduse pînă la uşă. Cei doi domni erau 
aşezaţi la o masă mai retrasă, în faţa unor pahare înalte în care 
spumega uşor o băutură necunoscută lui Karl şi din care acesta ar fi 
voit să guste. Domnul Green îşi sprijinise un cot pe masă şi sta obraz 
în obraz cu Pollunder; cine nu l-ar fi cunoscut pe domnul Pollunder ar 
fi putut crede lesne că acolo se discută despre ceva cu caracter 
criminal, şi nu despre o afacere. în timp ce domnul Pollunder îl 
urmări pe tînăr cu o privire binevoitoare, lui Green nici nu-i păsa de 
Karl, deşi firesc ar fi fost să imite cel puţin gestul celui cu care se 
întreținea. Karl văzu în această purtare semnul unei anume atitudini 


a domnului Green: fiecare cu ale lui; Karl, pe de o parte, iar Green, 
pe de alta, aveau să-şi pună în valoare aptitudinile, încît relaţiile 
sociale dintre ei urmau să fie stabilite în timp, prin victoria sau 
eşecul de care va avea parte fiecare. 

„Dacă atîta îi poate capul, este un nebun, hotărî Karl. La o adică, nu-i 
cer nimica şi vreau să mă lase şi el în pace." 

Ajuns pe coridor, îşi zise că se purtase probabil nepoliticos ; fiind cu 
ochii aţintiţi asupra lui Green, aproape că se lăsase tîrît din cameră 
de Klara. Asta-i sporea bucuria de a merge acum alături de fată. 
Străbătînd coridoarele clădirii, nu-i veni să-şi creadă ochilor că 
întîlnea la fiecare douăzeci de paşi cîte un servitor spilcuit, în livrea, 
avînd asupra lui cîte un sfeşnic gros, care trebuia ţinut cu ambele 
miîini. 

— Noua instalaţie electrică n-a fost pusă la punct pînă acum decît în 
sufragerie, explică Klara. Casa am cumpărat-o de curînd şi am 
transformat-o complet, atît cît poate fi transformată ciudata 
arhitectură a unei clădiri atît de demodate. 

— Există şi în America clădiri vechi ? vru să ştie Karl. 

— Desigur, spuse Klara rizînd şi îl trase după ea mai de-Parte. Aveţi 
o imagine curioasă despre America. 

7- Să nu rîdeți de mine, ceru Karl pe un ton supărat. In definitiv, el 
cunoştea atît Europa cît şi America, pe “înd ea nu văzuse decît 
America. 

66 $ Franz Kafka 

Klara întinse o mînă şi, din mers, deschise o uşă, zicînd fără să se 
oprească: 

— Aici veţi dormi. 

Karl ar fi vrut desigur să vadă camera pe loc, însă Klara îi explică 
nerăbdătoare, aproape ţipînd, că are destul timp pentru asta şi-i 
porunci s-o însoţească mai întîi pe ea. Se mai smuciră reciproc, cîtva 
timp, încoace şi încolo, după care Karl se gîndi că n-are de ce să se 
ţină de fusta fetei, as-/7. cultînd-o orbeşte; se smulse aşadar de lîngă 
Klara şi] pătrunse în cameră. întunecimea neobişnuită din faţa feres- 
j trei se datora unui arbore a cărui coroană se desfăşura acolo în 
toată măreţia ei. Se auzea cîntecul păsărilor. Cum luna nu! apucase 
încă să lumineze camera, aceasta nu-şi arăta aproape deloc obiectele. 
Karl regretă că nu avea la el lanterna de buzunar pe care i-o făcuse 
unchiul cadou. într-o asemenea casă, lanterna nu putea să lipsească; 
avînd la îndemînă cîteva lanterne, ai fi putut foarte bine trimite toţi 
servitorii ăştia la W culcare. Se aşeză în rama ferestrei să privească 
în noapte şi] să asculte. O pasăre speriată părea a se furişa prin 
frunzişul bătrînului copac. în depărtări, se auzi şuieratul unui tren 
din suburbiile new-yorkeze. în rest, liniştea se aşternea deplină. 
Asta nu dură mult, Klara intră imediat. Strigă, vădiţi supărată: 


— Ce înseamnă asta ?! şi se plesni peste fustă. Karl se gîndi să nu 
răspundă pînă cînd nu se va arăta mai politicoasă. Klara însă înainta 
cu paşi mari spre el şi strigă : „Vrei sau nu să vii cu mine?" Apoi, voit 
sau în focul enervării care o cuprinsese, îi dădu un brînci în piept; cu 
siguranţă că ar fii căzut de pe fereastră în gol dacă n-ar fi izbutit să-şi 
arunce picioarele, în ultima clipă, pe duşumeaua camerei, alunecînd 
astfel înlăuntru. 

— Era cît pe-aci să zbor afară, îi spuse el supărat. 

— Păcat că nu s-a întîmplat. De ce eşti atît de prost eres cut ? îţi mai 
dau un brînci. 

Şi chiar îl cuprinse cu braţele, iar corpul fetei, oţelit prin sport, reuşi 
să-l poarte pe Karl, pas cu pas, pînă la fereastr* în timp ce el uită să 
opună vreo rezistenţă. îşi veni însă * 

AMERICA ¢ 67 

pede în fire şi, printr-o răsucire din mijloc, se eliberă şi o cuprinse, la 
rîndul său, cu braţele. 

— Au, mă doare ! se vaită ea. 

Karl însă nu era convins că trebuie să-i dea drumul. O slăbi din 
strînsoare cît să poată sta pe picioare, dar nu-i dădu drumul, prefera 
s-o studieze. îi era lesne s-o ţină în braţe, pentru că fata era 
îmbrăcată cu rochia acea strinsă pe corp. 

— Dă-mi drumul, şopti ea, apropiindu-şi obrazul înfierbîntat de 
obrazul lui; era atît de aproape, îneît Karl se osteni să o distanţeze 
puţin, ca s-o poată privi cît de cît. Dă-mi drumul; îţi voi oferi ceva 
frumos. 

„De ce suspină aşa ? se întrebă Karl. N-are cum s-o doară căci nu o 
apăs deloc", şi nu o eliberă. Curînd însă, dintr-o neatentie de o clipă, 
forţa tinerei fete se făcu iar simțită şi se transmise în corpul lui; cu 
un gest abil, ea îi scăpă din strînsoare, după care se apără de 
gambele lui printr-o gardă a picioarelor, o tactică de luptă 
necunoscută de el. îl sili astfel să păşească în faţa ei, pînă la perete, 
timp în care ea respira adînc, şi cu o regularitate surprinzătoare. 
Acolo se afla o canapea; îl culcă pe Karl, fără a se apleca prea mult 
asupra lui, şi îi zise: 

— Acum mişcă dacă poţi. 

— Pisică, pisică turbată! mai putu să strige Karl în amestecul de 
stări — mînie şi ruşine — care îl stăpîneau. Eşti nebună, pisică 
turbată ce eşti! 

— Măsoară-ţi cuvintele, avertiză ea şi îi puse mîna în gît; începu să-l 
strîngă atît de tare, îneît lui Karl îi pieri toată vlaga. Respira greu, în 
timp ce ea îşi agita ameninţător cealaltă mînă deasupra obrazului 
său, dîndu-i a înţelege că oricînd îl putea pălmui. 

— Ce-ai zice, întrebă ea, dacă te-aş pedepsi pentru purtarea ta faţă 
de o doamnă, expediindu-te acasă pălmuit zdravăn ?! Poate ţi-ar 


folosi la ceva pentru viitor, chiar dacă nu ar fi o amintire prea 
plăcută. Dar mi-e milă de tine; eşti un băiat destul de drăguţ şi, dacă 
ai fi învăţat jiu-jitsul, m-ai fi bătut, la rîndul tău, cu siguranţă. Totuşi, 
zău, că mă simt “re tentată să te iau la palme, aşa cum stai acum 
culcat. Dar s-ar putea să regret acest lucru — îţi spun sincer — aş 
proceda 

68 + Franz Kafka 

aproape contra voinţei mele. în cazul că aş face-o, fii sigur! n-o să mă 
mulţumesc să-ţi trag o singură palmă; o să dau în stînga şi în dreapta 
pînă o să-ţi căptuşesc bine obrajii. S-ar putea să fii un om a cărui 
onoare e mai presus de orice — uite că-s gata să cred un asemenea 
lucru — încît n-ai să suporţi un asemenea afront şi ai să te sinucizi. în 
definitiv, de ce ai fost atît de pornit contra mea? Poate că nu-ţi plac? 
Oare nu merita să fi venit în camera mea ? Bagă de seamă! Era cît 
pe-aci să-ţi aplic respectivul tratament. Dacă scapij astăzi numai cu 
atita, caută să te porţi altminteri în viitor.! Eu nu sînt unchiul tău, 
căruia îi poţi face în sic. Trebuie să-ţi atrag însă atenţia că dîndu-ţi 
drumul nepălmuit, onoarea tai nu trebuie să fie lezată ca în cazul 
unei chelfăneli zdravenej De eşti de altă părere, aş prefera să te 
pălmuiesc în toată-regula. Ce va spune oare Mack atunci cînd îi voi 
relata toate cele petrecute? 

Cu gîndul la Mack, îi dădu drumul lui Karl; în nebuloasa; minte a 
acestuia, Mack apăru ca un salvator. Mai simţi un timp mîna Klarei 
pe gît, se scutură niţel, apoi se linişti. 

Ea îi spuse să se scoale, dar el nu răspunse şi nu se mişcă. Fata 
aprinse undeva o luminare şi camera prinse viaţă; p plafon se vedea 
un desen albastru în zig-zag, iar Karl stat întins, cu capul sprijinit pe 
perna divanului, fără a fi făcu! cea mai mică mişcare, aşa cum îl 
trîntise Klara. Aceas" umbla prin cameră şi fusta îi juca foşnitor în 
jurul picioar lor; se opri undeva, probabil lîngă fereastră. 

— Ţi-a trecut scrînteala ? veni întrebarea. 

Lui Karl îi părea rău că nu se putea odihni în cam care îi fusese 
destinată de domnul Pollunder pentru respectiva noapte. Fata asta 
ba se plimba, ba se oprea locului, ba vorbea; o suporta cu o nesfîrşită 
silă. Singura lui dorinţă era să doarmă puţin şi apoi să plece din acest 
loc. N-avea de ce să se mai culce în pat, putea rămîne foarte bine pe 
această canapea. Abia aştepta să dispară fata, pentru a sări la uşă şi 
a o zăvori, ca să se lungească, în sfîrşit, ca lumea, pe canapea. Avea o 
dorinţă nebună să se întindă şi să caşte în toată regula, dar nu putea 
face aşa ceva de faţă cu Klara. Stătea, deci, culcat pe spate, cu 
privirile fixate în tavan şi îşi simţea faţa tot mai 

AMERICA ¢ 69 

încremenită, în timp ce o muscă i se roti prin faţa ochilor şi el nu-şi 
dădu seama ce putea fi. 


Klara veni iar lîngă el şi se aplecă atît de mult asupra ochilor lui, 
încît, dacă nu ar fi avut stăpînire de sine, ar fi trebuit să se uite drept 
în pupilele ei. 

— Acum plec. Poate îţi vine chef să mă cauţi mai tîrziu. în încăperile 
mele dă cea de-a patra uşă, socotind de aici încolo şi mergînd pe 
aceeaşi parte a coridorului. Treci aşadar pe lîngă cele trei uşi, după 
care ajungi în dreptul aceleia care dă în camera mea. Eu nu mai 
cobor în sufragerie, rămîn în camera mea. Ai reuşit într-adevăr să mă 
oboseşti. N-am să te aştept în mod special, dar dacă vrei să vii, vino. 
Nu uita că mi-ai promis să-mi cînţi la pian. Foarte posibil că te-am 
vlăguit complet şi nu mai poţi face o singură mişcare; în cazul ăsta 
rămiîi sănătos şi dormi cît pofteşti. Tatii nu-i povestesc deocamdată 
nimic despre păruiala noastră, îţi precizez pentru cazul că asta te-ar 
îngrijora. Spuse toate acestea după care părăsi camera din două 
salturi, în ciuda aşa-zisei sale oboseli. 

Karl se ridică în capul oaselor; nu mai suporta să stea întins. Ca să 
facă puţină mişcare, se duse pînă la uşă şi se uită în lungul 
coridorului. Ce întunecime! Fu fericit să închidă uşa, s-o ferece şi să 
stea din nou lîngă masă, la lumina lumînării. Hotări pe loc să nu mai 
rămînă o clipă în această casă, să coboare la domnul Pollunder şi să-i 
spună deschis cum fusese tratat de către Klara. Nu-i păsa că-şi 
destăinuie astfel înfrîngerea; cu preţul acestui argument, va cere per- 
misiunea să plece acasă, eventual chiar străbătînd drumul pe jos. în 
cazul că domnul Pollunder ar fi avut ceva de obiectat Privitor la 
înapoierea sa neîntîrziată acasă, Karl l-ar fi rugat să dea ordin ca 
unul dintre servitori să-l conducă pînă la cel mai apropiat hotel. 
Desigur că nu se procedează astfel cu nişte gazde amabile, dar e şi 
mai neobişnuit ca cineva să te trateze în maniera în care l-a tratat 
Klara. Şi, poftim, ea îi face favoarea să nu-i pomenească deocamdată 
domnului Pollunder despre păruiala lor, socotind asta drept o 
amabilitate ; e într-adevăr strigător la cer ! El, Karl, a fost oare invi- 
tat să ia parte la o luptă atletică, ca să aibă ruşinea de a fi 

70 € Franz Kafka 

învins de o fată ? Nu cumva Klara şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii învăţînd trucuri sportive ? Cine ştie dacă nu a fost, la acest 
capitol, chiar eleva lui Mack. N-avea decît să-i povestească totul de-a 
fir-a-păr; Mack va fi, nu se îndoia Karl, destul de înţelegător, deşi n-a 
avut ocazia să se convingă mai îndeaproape. Karl mai ştia însă că, 
dacă ar beneficia el însuşi de instructajul lui Mack, ar fi capabil de 
progrese mult mai mari decît Klara; ar fi atunci în măsură să apară 
aici, într-o bună zi, desigur, neinvitat, ar examina întîi şi întîi faţa 
locului cu atenţie — ăsta a fost, de fapt, marele avantaj ai Klarei — 
după care ar înşfăca-o pe această Klara şi ar scutura cu ea divanul 
ăsta pe care el însuşi fusese răpus azi. 


Acum trebuia să găsească drumul spre sufragerie unde, distrat cum 
fusese din capul locului, îşi uitase probabil pălăria într-un loc 
nepotrivit. Se gîndea să-şi ia luminarea cu sine, însă drumul şi aşa 
era greu de dibuit. Nu ştia, de pildă, dacă odaia în care se găsea era 
situată la acelaşi nivel cu sufrageria ori cu totul în altă parte. Pînă să 
ajungă aici, Klara îl trăsese în aşa hal după dînsa, încît îi fusese 
imposibil să se uite în jur. Nu se putuse gîndi decît la domnul Green 
şi la servitorii care purtau sfeşnice. Pe scurt, Karl nu mai ştia deloc 
dacă a urcat o scară, dacă a urcat două, ori poate nici una. Judecind 
după tot ceea ce se putea zări în jur, era de presupus că această 
încăpere se afla la un nivel destul de ridicat, fapt care îi întărea 
bănuiala că a urcat un etaj; ţinînd însă cont că şi la intrarea 
principală ajungeai urcînd nişte trepte, cine ar putea jura că această 
aripă a clădirii e situată undeva mai sus ? Bine ar fi fost dacă s-ar fi 
strecurat pe coridor vreo rază de lumină scăpată pe după vreo uşă, 
ori dacă s-ar fi auzit de undeva, oricît de departe şi de slab, o voce ! 
Ceasul său de buzunar, primit cadou de la unchi, arăta orele 
unsprezece; Karl apucă luminarea şi ieşi pe coridor. Lăsă uşa 
deschisă dinadins ca, în caz de nereușită, să-şi regăsească cel puţin 
camera ori, la nevoie — caz într-adevăr extrem — uşa Klarei. Spre a 
nu se închide singură uşa, aşeză acolo un scaun. Trecînd pe lîngă 
camera Klarei pentru a o coti la stînga, avu ghinionul să întilnească 
un curent de aer 

AMERICA $ 71 

care, deşi foarte slab, ar fi putut stinge lumînarea, deci Karl W fu 
nevoit să protejeze flacăra cu mîna; fapt e că se opri de ! mai multe 
ori, ca flacăra tremurătoare să revină la normal. | înainta, deci, cît se 
poate de încet şi drumul îi părea de două * ori mai lung. Karl lăsă 
astfel în urmă mari porţiuni de ziduri cu desăvîrşite lipsite de uşi 
încît, pur şi simplu, nu-ţi puteai . imagina ce se află în dosul lor. Se ivi 
apoi din nou uşă după uşă; încercă să deschidă cîteva, însă erau 
încuiate şi încăperile păreau evident nelocuite. Era o risipă de spaţiu 
de neînchipuit şi lui Karl îi veniră în minte cartierele din estul New 
York-ului, unde îi promisese unchiul său că-l va duce într-o zi; se 
părea că locuiau acolo mai multe familii într-o singură cameră şi că 
fiecare familie se cuibărea în cîte un colţ al camerei, în vreme ce 
copiii se buluceau în jurul părinţilor. Iar aici stăteau pustii atîtea 
odăi, care sunau a gol ori de cîte ori i se năzărea cuiva să bată la uşă. 
Lui Karl i se păru că domnul Pollunder are prieteni nesinceri şi rău 
sfătuitori sau că, la rîndu-i, o iubeşte la nebunie pe fiica sa, deci este 
un om ca vai de lume. Unchiul îl judecase, desigur, . drept şi numai 
ambiția pe care şi-o impusese de a nu influenţa cu nimic părerile lui 
Karl cu privire la cei din jur îi adusese acestuia plocon această vizită 
şi goana pe coridoare. Karl era decis să-i povestească unchiului său 


toate acestea chiar a doua zi, fără ascunziş, întrucît lui — judecind 
după modul în care se comportase — trebuia să-i fie pe plac această 
spovedanie şi era de presupus că va asculta cu răbdare tot ce spune 
nepotul. Tocmai această deprindere a unchiului său de a asculta 
răbdător tot şi toate nu era pe placul lui Karl; dar la urma urmelor, 
nici nu era sigur dacă îi displăcea chiar atît de mult. 

De o parte a coridorului zidul se isprăvi şi-i luă locul o balustradă de 
marmură, rece ca de gheaţă. Karl puse jos luminarea şi se înclină cu 
precauţie peste balustradă. Un hol larg îl întîmpină. Dacă acesta era 
holul principal al casei — zarea luminării îi arăta o porţiune boltită a 
plafonului — atunci de ce nu intraseră acolo ? La ce putea servi oare 
această încăpere mare şi adîncă ? Aici, sus, aveai impresia că te afli 
în strana unei biserici. Lui Karl aproape că îi părea 

72 $ Franz Kafka 

rău că nu poate rămîne pînă a doua zi în această casă; condus de 
către domnul Pollunder, ar fi umblat peste tot, la lumină de zi, şi ar fi 
primit toate explicaţiile de rigoare. 

Balustrada nu era lungă şi Karl ajunse iar în îngustimea coridorului. 
La o neaşteptată cotitură, intră cu toată puterea în zid şi numai felul 
său grijuliu de a purta lumînarea îl făcu să n-o scape din mÎini şi să n- 
o stingă. Cum coridorul nu se W mai sfîrşea — o fereastră nu exista 
să dea viaţă locului — şi i cum nimic nu mişca jur împrejur, atît pe 
sus cît şi înj adîncime, Karl avu impresia că străbate unul şi acelaşi 
coridor umblînd în cerc; ar fi voit să regăsească măcar uşa des-! 
chisă a camerei sale, însă aceasta nu mai apăru, cum nu mai apăru 
nici balustrada. Pînă acum Karl se abţinuse să strige, nedorind să 
stîirnească gălăgie într-o casă străină, la o oră atît de înaintată; acum 
însă n-avea încotro, socoti un atare lucru devenit normal în casa asta 
stăpînită de beznă şi era cît pe-aci să strige „hallo" cu voce tare, 
înspre ambele capete ale coridorului, cînd tocmai observă o luminiţă 
care se apropia din direcţia de unde venise el. Abia acum îşi dădea 
seama de adevărata mărime a acelui coridor lung şi drept; casa nu 
era o vilă, era o cetate, şi Karl fu alît de bucuros de apariţia acestei 
lumini salvatoare încît uită de orice precauţie şi fugi către ea. La 
primele lui mişcări luminarea i se stinse. îi era totuna, nu mai avea 
nevoie de ea; în întîmpinarea lui venea un servitor bătrîn, cu felinar 
şi care, fără doar şi poate, avea să-i spună încotro s-o ia. 

— Cine sînteţi dumneavoastră ? întrebă servitorul şi lumină cu 
felinarul faţa lui Karl, şi în acelaşi timp pe a sa. Obrazul servitorului 
părea cumva încremenit din pricina unei bărbi albe, stufoase, care 
cădea în scutul pieptului, risipită în inele mătăsoase. „Trebuie să fie 
unul din servitorii credincioşi, căruia i se permite să poarte o 
asemenea barbă", gîndi Karl şi-i studie cu ochi curioşi barba, în lung 
şi în lat, fără să se ruşineze că celălalt îl observă la rîndul său. De alt- 


fel îi şi aduse imediat la cunoştinţă că este oaspetele domnului 
Pollunder şi, ieşind din camera sa pentru a ajunge în sufragerie, nu 
nimereşte drumul. 


AMERICA $ 73 

— O, da, vorbi servitorul; aici nu am instalat lumina electrică. 

— Ştiu, spuse Karl. 

— Doriţi cumva să vă aprindeţi lumînarea de la felinarul meu ? 
întrebă servitorul. 

— Vă rog, zise Karl şi aprinse. 

— Pe coridorul ăsta suflă un curent grozav, continuă servitorul. 
Lumînarea se stinge cît ai clipi, motiv pentru care mă folosesc de un 
felinar. 

— Da, un felinar e un lucru cît se poate de practic, spuse Karl. 

— Haina dumneavoastră e toată picată cu ceară, observă servitorul 
şi ţinu felinarul în aşa fel ca celălalt să vadă totul cu uşurinţă. 

— Nici n-am observat, exclamă Karl. îi păru foarte rău de cele 
întîmplate; era vorba de haina lui cea neagră despre care unchiul îi 
spunea că-i sade cel mai bine dintre toate. Se gîndi apoi că nici 
încăierarea cu Klara nu-i prea scutise îmbrăcămintea. Servitorul 
părea destul de binevoitor, îi curăţă haina atît cît putea face la 
repezeală; Karl se tot învirtea sub ochii lui, arătînd ba ici, ba colo, 
cîte o pată pe care servitorul o curăța supus. 

— De ce-i atita curent aici ? vru să ştie Karl după ce o porniră 
împreună pe coridor. 

— Aici mai trebuie construit mult, explică servitorul. De altfel 
reconstrucţia a şi început, dar totul merge într-un ritm foarte lent. 
După cum ştiţi, fac grevă şi lucrătorii din construcţii. O asemenea 
clădire îţi dă multă bătaie de cap. S-au făcut cîteva străpungeri mari 
pe care nimeni nu le mai zideşte la loc şi e curent în toată clădirea. 
Dacă n-aş avea urechile umplute cu vată cred că n-aş rezista. 

— în cazul acesta ar trebui să vorbesc mai tare, nu-i aşa ? întrebă 
Karl. 

— Nu. Aveţi o voce clară, zise servitorul. Dar să revin la discuţia 
despre casă; mai ales aici, în apropierea capelei, pe Porțiunea care, 
de altfel, va fi separată de restul clădirii, curentul e într-adevăr 
insuportabil. 

74 9 Franz Kafka 

— Balustrada, de pe acest coridor duce care va să zică, la o capelă. 


— Da. 

— Mi-am închipuit că aşa trebuie să fie, spuse Karl. 

— E ceva care merită, într-adevăr, să fie văzut, spuse servitorul. 
Dacă n-ar fi existat capela, fără îndoială că domnului Mack nici nu i- 
ar fi trecut prin minte să fie cumpărată casa asta. 

— Domnul Mack ? întrebă Karl. Credeam că edificiul e al domnului 
Pollunder! 

— Desigur, aşa este, vorbi servitorul. însă domnul Mack şi-a spus 
cuvîntul hotărîtor în această afacere. Nu-l cunoaşteţi pe domnul 
Mack ? 

— îl cunosc, cum să nu, spuse Karl. Dar ce legătură are el cu domnul 
Pollunder ? 

— Este logodnicul domnişoarei, zise servitorul. 

— Ce e drept pe asta n-o ştiam, spuse Karl şi se opri locului. 

— Acest lucru vă miră aşa de tare ? întrebă servitorul. 

— Voiam doar să nu trec cu uşurinţă peste acest amănunt. Cînd îţi 
sînt necunoscute asemenea legături, eşti în stare să faci cele mai 
mari gafe, explică la rîndul său Karl. 

— Ceea ce mă miră este că nu vi s-a adus la cunoştinţă în nici un fel 
acest lucru, zise servitorul. 

— Da, într-adevăr, recunoscu Karl ruşinat. 

— Probabil au crezut că sînteţi la curent cu această chestiune, vorbi 
servitorul, şi că nu-i o noutate. De altfel, ?un şi ajuns. 

Deschise o uşă în spatele căreia se ivi o scară, coborînd 
perpendicular, care făcea legătura cu o altă uşă din dosul su- 
frageriei ; aici totul era iluminat din belşug, ca la sosirea lor. 

Din sufragerie, vocile domnilor Pollunder şi Green răsunau exact ca 
în urmă cu două ore; înainte de a pătrunde, servitorul zise: 

— Dacă doriţi, vă aştept aici, ca să vă conduc apoi în camera 
dumneavoastră. Oricum, din prima seară este greu sâ vă orientati. 
AMERICA $ 75 

— Renunţ să mă întorc în camera mea, anunţă Karl şi, în chip ciudat, 
se întrista la aceste vorbe. 

— La urma urmei, nu-i nimic tragic în asta, spuse omul de serviciu 
şi, surizînd cu oarecare subînţeles, îl bătu protector pe braţ. 
Desigur a înţeles din spusele lui Karl că are de gînd să stea toată 
noaptea în sufragerie, spre a se întreţine şi a bea cu domnii. Karl nu 
era dispus să se întindă la vorbă, dar cum servitorul îi era dintre toţi 
cel mai pe plac şi cum acesta i-ar fi putut arăta drumul spre New 
York, îi zise: 

— Văd în faptul că vreţi să mă aşteptaţi o mare amabilitate pe care o 
primesc recunoscător. în tot cazul, mă întorc într-o clipă, şi vă voi 
spune atunci ce am de gînd să fac mai departe. Sînt sigur că voi mai 
avea nevoie de ajutorul dumneavoastră. 


— Bine, zise servitorul şi puse jos felinarul, iar el se aşeză pe o 
banchetă scundă, rămasă acolo fără vreo întrebuințare anume; 
obiectul acesta avea legătură tot cu re-construgia clădirii. Voi 
aştepta, deci, în acest loc. Puteţi să lăsaţi lumînarea la mine, mai 
spuse servitorul, cînd Karl'era gata să pătrundă în sufragerie, cu 
lumînarea aprinsă. 

—  Distrat mai sînt, se dojeni Karl şi îi întinse servitorului lumînarea; 
acesta îi mulţumi clătinîndu-şi capul, însă nu puteai şti exact dacă o 
face anume ori, pur şi simplu, îşi mîngiia barba. 

Karl deschise uşa, care zurui zgomotos; nu era însă el de vină, 
deoarece uşa era croită dintr-o singură foaie de sticlă, care vibra cînd 
puneai mîna pe clanţă şi o deschideai cu repeziciune. Karl îi dădu 
drumul cu spaimă, deoarece avusese intenţia să intre acolo cît mai 
discret cu putinţă. Nu se întoarse din drum, însă băgă de seamă că 
servitorul, care coborise probabil de unde se aşezase, închise uşa în 
urma lui ftă să facă cel mai mic zgomot. 

— Iertaţi-mă că vă deranjez, se adresă Karl celor doi îl priviră cu 
ochi mari şi miraţi. Cercetă cu o privire sufrageria în lung şi-n lat, să- 
şi descopere pe undeva pălăria. Da nu o putea zări nicăieri, masa 
era strînsă şi poate că 

76 $ Franz Kafka 

pălăria îi fusese dusă undeva în bucătărie, ceea ce ar fi fost foarte 
neplăcut. 

— Unde ai lăsat-o pe Klara ? întrebă domnul Pollunder, care nici nu 
părea prea supărat că fusese întrerupt; îşi schimbă imediat poziţia în 
fotoliu, întorcîndu-se cu faţa spre Karl. Domnul Green era indiferent; 
îşi scoase portofelul, un obiect de dimensiuni ciudate, mare şi 
încăpător, pe care îl răscoli, părînd a căuta un anume lucru prin 
multele despărţituri, însă citind fel de fel de hirtii care îi cădeau sub 
ochi. 

— Aş avea o rugăminte pe care nu trebuie să o înţelegeţi greşit, zise 
Karl şi se apropie decis de domnul Pollunder ; spre a fi cît mai în 
vecinătatea acestuia, puse mîna pe braţul fotoliului. 

— Despre ce rugăminte e vorba ? întrebă domnul Pollunder, 
privindu-l pe Karl deschis şi sincer. Se înţelege că e ca şi împlinită. 
întinse braţul şi îl cuprinse pe Karl de mijloc, îl apropie, pînă îl aduse 
în deschizătura picioarelor. Karl acceptă, deşi se simţea, la urma 
urmelor, prea matur pentru un asemenea gest. Oricum, rugămintea 
lui era mai greu de formulat acum. 

— De fapt, cum îţi place la noi ? întrebă domnul Pollunder. Nu ţi se 
pare că, părăsind oraşul, omul se simte la ţară liber ca pasărea ? în 
general, continuă domnul Pollunder să vorbească dindărătul lui Karl 
care îl acoperea, deci putînd să arunce o privire cu înţeles spre 
domnul Green — în general eu simt acest lucru seară de seară. 


„Vorbeşte ca şi cum i-ar fi necunoscută casa asta mare, cu 
nesfîrşitele ei coridoare, cu capelă, încăperi pustii şi întunericul 
cuibărit peste tot", gîndi Karl. 

— Ei, reluă domnul Pollunder, să auzim ce rugăminte ai, şi îl scutură 
prieteneşte pe Karl, care amuţise. 

— Vă rog, începu Karl şi, în ciuda faptului că vorbea cu o voce 
scăzută, nu putu evita să fie auzit de către domnul Green; acesta 
şedea alături şi n-ar fi fost nimerit să audă această rugăminte, spre a 
nu o lua drept o ofensă adresa domnului Pollunder. Vă rog să-mi 
îngăduiţi să plec a încă în noaptea asta. 

AMERICA $ 77 

Cum lucrul cel mai penibil fusese spus, celelalte veneau acum de la 
sine, într-o repede revărsare, fără a folosi cel mai mic şiretlic; erau 
nişte lucruri pe care, la drept vorbind, nici nu le ticluise în prealabil. 
— Aş vrea nespus de mult să mă întorc acasă. Voi reveni bucuros, 
căci acolo unde sînteţi dumneavoastră, domnule Pollunder, îmi face 
plăcere să fiu şi eu. Din păcate, astăzi nu pot rămîne aici. Cum bine 
ştiţi dumneavoastră, unchiul n-a prea fost de acord să fac această 
vizită. Nu mă îndoiesc că a avut motivele sale întemeiate, cum motive 
bine întemeiate are în tot ceea ce face; pot spune că i-am smuls 
această permisiune aproape contra voinţei lui. Nu am făcut decît să 
abuzez de dragostea pe care mi-o poartă. Motivele care l-au făcut să 
se împotrivească acestei vizite nu mai au acum nici o însemnătate; 
ştiu în schimb cu siguranţă că nu-i vorba de ceva de natură să vă 
supere, deoarece sînteţi, în chip cert, cel mai bun prieten al unchiului 
meu. Nimeni nu se poate compara cu dumneavoastră nici pe departe 
în ce priveşte prietenia pe care v-o arată unchiul meu. Aceasta e, de 
fapt, şi singura scuză a neascultării mele, însă, recunosc, insufi- 
cientă. S-ar putea să vi se pară, din acest punct de vedere, neclare 
raporturile dintre unchi şi nepot şi, în consecinţă, nu amintesc aici 
decît acele lucruri care au o anumită evidenţă. Pînă nu-mi închei 
studiile de limbă engleză şi nu mă descurc suficient de bine în 
domeniul comercial, depind întru totul de bunăvoința unchiului meu, 
avînd dreptul să mă bucur de aceasta în calitate de rudă de sînge. Nu 
trebuie să vă închipuiţi că aş fi capabil să-mi cîştig de pe acum singur 
pîinea în chip mulţumitor. Iar cît despre alte aptitudini, să mă fe- 
rească Dumnezeu! Educaţia mea are, sub acest aspect, scăderi de 
ordin practic. Am absolvit patru clase gimnaziale în Europa, ca elev 
mediocru şi asta este egal cu zero cînd e vorba să cîştig bani, căci 
gimnaziile noastre sînt foarte rămase în urmă în privinţa programelor 
de studii. Aţi ride dacă v-aş povesti ce am învăţat. Dacă studiezi 
asiduu şi termini un liceu, ca să treci apoi la universitate, foarte 
probabil că toate capătă un oarecare echilibru şi ajungi, în cele din 
“rmă, la o cultură ca lumea, spre a putea întreprinde ceva şi 


78 * Franz Kafka 

a avea curaj să cîştigi bani. Spre părerea mea de rău, n-am avut 
parte de acest lanţ de studii; uneori am senzaţia că nu ştiu absolut 
nimic şi, la drept vorbind, toate cunoştinţele mele puse cap la cap nu 
fac faţă cerinţelor americane. Au început să ia fiinţă, ici şi colo, în 
patria mea, nişte licee speciale pentru învăţarea limbilor moderne şi, 
bănuiesc, a ştiinţelor comerciale; dar cînd am terminat eu şcoala pri- 
mară, acestea încă nu existau. Tatăl meu ar fi vrut, se înţelege, să 
învăţ limba engleză; pe atunci însă eu nu puteam bănui ce pacoste va 
da peste mine şi cît de mult voi avea nevoie de această limbă, asta-i 
una, iar în al doilea rînd îmi luau mult timp studiile gimnaziale, încît 
nu aveam suficient timp liber pentru alte preocupări. Pomenesc toate 
acestea spre a vă arăta cît de mult depind de unchiul meu şi, deci, cît 
de îndatorat îi sînt. Veţi recunoaşte, cred, că în atari împrejurări, nu- 
mi pot îngădui vreun fapt care ar fi contrar, chiar şi în aparenţă, cu 
voinţa lui. De aceea trebuie să mă întorc imediat acasă, spre a 
repara, măcar în parte, greşeala făcută faţă de unchiul meu. 

Pe tot parcursul acestui lung discurs, domnul Pollunder l-a ascultat 
atent pe Karl şi l-a strîns cu discreţie şi de mai multe ori la piept, 
îndeosebi cînd pomenea de unchiul său; în cîteva rînduri s-a uitat 
sever şi cu vădită nelinişte la Green, care se ocupa în continuare de 
portofelul său. Karl însă, pe măsură ce se confesa şi îi deveneau tot 
mai clare raporturile cu unchiul său, era tot mai nerăbdător şi, fără 
voia lui, căută să se elibereze de braţul lui Pollunder. Toate îl in- 
comodau aici; nu voia altceva decît s-o ia la goană spre unchiul său, 
ajungînd dincolo de uşa de sticlă, coborînd pe scări, parcurgînd 
aleea, şoselele, străbătînd suburbii şi apoi marea arteră de circulaţie. 
Toate se legau, i se aşterneau în cale, păreau că-l aşteaptă pe el, că îl 
cheamă insistent. Bunătatea domnului Pollunder şi felul de a fi 
scîrbos al domnului Green nu mai existau acum; se afla în sufrageria 
aceea plină de fum şi nu mai avea vreo altă dorinţă decît să i se 
îngăduie a-şi lua rămas bun. în ceea ce îl priveşte pe domnul 
Pollunder lucrurile puteau fi socotite ca şi încheiate, iar pe domnul 
Green care venea spre el era gata să-l înfrunte; 

AMERICA $ 79 

simţea totuşi o teamă nelămurită din toate părţile, împăien-jenindu-i 
ochii prin tăria cu care îl asalta. 

Se dădu cu un pas îndărăt, ca să se afle la o distanţă egală între 
domnul Pollunder şi domnul Green. 

—  Intenţionaţi să-i spuneţi ceva ? întrebă domnul Pollunder pe 
domnul Green, apucîndu-l îmbietor de mînă. 

— N-aş găsi ce să-i spun, zise domnul Green, scoţind, în cele din 
urmă, din buzunarul său o scrisoare pe care o puse pe masă. Este 
destul de lăudabil că vrea să se întoarcă la unchiul său şi, dacă ne 


gîndim bine, s-ar părea să-i producă astfel unchiului o mare plăcere, 
afară de cazul că nu l-a supărat prea rău prin această nesupunere 
deloc neglijabilă. în acest al doilea caz nu încape îndoială că ar fi mai 
bine să rămînă aici. La urma urmelor e greu să spun ceva precis; deşi 
sîntem amindoi prietenii unchiului şi este cît se poate de greu de 
stabilit o diferenţă între prietenia pe care i-o port eu şi aceea a 
domnului Pollunder, în sufletul senatorului n-ai cum să priveşti, mai 
ales de la un număr apreciabil de kilometri care ne despart de New 
York. 

— Vă rog domnule Green, vorbi Karl şi, făcînd efortul de a se stăpîni, 
se apropie de acesta. Deduc din cuvintele dumneavoastră că cel mai 
nimerit lucru ar fi să mă întorc imediat acasă. 

— Nu am vrut de loc să spun aşa ceva, negă domnul Green şi începu 
să contemple scrisoarea, în timp ce degetele sale se jucau cu plicul. 
Se putea înţelege că răspunde astfel întrebării domnului Pollunder, în 
sensul că n-ar avea ceva de zis în legătură cu Karl. 

între timp, domnul Pollunder se apropie de Karl, pe care îl duse la o 
oarecare depărtare de domnul Green, lîngă una din ferestrele mari. 
— Dragă domnule Rossmann, zise aplecîndu-se spre urechea lui 
Karl, nu însă înainte de a-şi şterge obrazul cu batista şi a-şi sufla 
nasul. Doar nu crezi cumva că am intenţia sâ te rețin aici împotriva 
voinţei dumitale ?! Despre asta nici nu poate fi vorba. Din păcate, nu 
pot să-ţi ofer maşina; aceasta se află într-un garaj public, la o mare 
depărtare de aici, deoarece amenajările în curs nu mi-au dat răgazul 
să-mi 

80 + Franz Kafka 

fac un garaj propriu. Şoferul, la rîndul său, nu doarme aici în casă, ci 
pe undeva în apropierea garajului, nici eu nu ştiu exact unde. Afară 
de asta, nu are vreo obligaţie să fie acasă la această oră, datoria lui 
fiind să se prezinte dimineaţa la timp. Nu ţi-am spus însă toate astea 
spre a te împiedica să te reîntorci imediat acasă. Dacă insişti, te pot 
conduce pînă la prima staţie de metro; trebuie să ştii însă, că staţia 
asta e atît de îndepărtată încît nu vei ajunge acasă mult mai devreme 
decît în cazul că ai pleca dimineaţa, cu maşina mea, la orele şapte, 
cînd pornim noi de obicei. 

— Aş prefera, în acest caz, domnule Pollunder, să iau metroul, spuse 
Karl. Pierdusem din vedere posibilitatea reîntoarcerii cu metroul. 
Chiar dumneavoastră aţi afirmat că ajung mai repede cu metroul 
decît dacă aş pleca dimineaţa cu maşina. 

— Dar diferenţa de timp e foarte mică. 

— Totuşi, totuşi, domnule Pollunder, insistă Karl; îmi voi aduce 
aminte mereu de amabilitatea dumneavoastră şi mă voi întoarce 
oricînd cu plăcere, bineînţeles dacă veţi voi să mă mai invitaţi după 
purtarea mea de azi. S-ar putea ca atunci să vă pot explica mai bine 


motivul pentru care acum îmi este atît de preţios fiecare minut pe 
care îl cîştig spre a-l revedea pe unchiul meu. Şi, ca şi cum ar fi 
obţinut de acum permisiunea să plece, adăugă : Dar să nu mă însoţiţi 
în nici un caz. Este într-adevăr de prisos. Afară se află un servitor 
care mă va întovărăşi cu plăcere pînă la staţia de metro. Acum 
trebuie doar să-mi caut pălăria. Spunînd aceste ultime cuvinte, 
traversă încăperea, făcînd o ultimă şi grăbită încercare să-şi 
găsească pălăria. 

— Şapca mea nu ţi-ar putea fi de folos ? vorbi domnul Green şi îşi 
scoase şapca din buzunar. S-ar putea să ţi se potrivească. 

Karl se opri cu uimire şi zise: 

— Doar n-am să vă iau şapca. Pot foarte bine să plec în capul gol. Nu 
am nevoie de nimic. 

— Nu este şapca mea; în defintiv, ia-o. 

— În orice caz, mulţumesc, zise el, şi, pentru a nu mai tărăgăna 
lucrurile, primi şapca. Şi-o puse şi rise din prima 

AMERICA ¢ 81 

clipă, deoarece i se potrivea de minune; şi-o scoase apoi şi o cercetă, 
fără să poată descoperi ceva anume la ea, după cum era şi de bănuit. 
Era o şapcă nou-nouţă. Mi se potriveşte foarte bine, spuse el. 

— Ei, poftim, i se potriveşte ! exclamă domnul Green şi izbi cu 
pumnul în masă. 

Karl se îndreptă spre uşă să-i dea de ştire servitorului, cînd domnul 
Green se ridică, se destinse după masa abundentă şi odihna 
prelungită, apoi se lovi cu pumnul în piept şi zise pe un ton care 
putea fi luat şi ca sfat şi ca ordin: 

— Înainte de a pleca trebuie să-ţi iei rămas bun de la domnişoara 
Klara. 

— Asta aşa e, zise şi domnul Pollunder care de asemenea se ridicase. 
Glasul acestuia din urmă era lipsit de convingere, cuvintele nu prea îi 
erau la îndemiînă; bătu uşor cu palma pe cusătura pantalonilor, după 
care începu să descheie şi să încheie nasturii sacoului său croit după 
ultima modă, foarte scurt, încît abia îi ajungea pînă la şolduri, lucru 
ce nu-l putea avantaja pe un om gras cum era domnul Pollunder. De 
altminteri, cînd acesta se afla alături de domnul Green, îţi dădeai 
lesne seama că masivitatea domnului Pollunder nu era un semn de 
sănătate; spatele său era niţel încovoiat, burta avea moliciuni şi se 
revărsa, o adevărată povară, în timp ce obrazul îi era palid şi chinuit. 
Dimpotrivă, domnul Green, care era poate ceva mai rotofei decît 
domnul Pollunder, avea o grăsime mai bine legată, călca vioi, 
ostăşeşte, iar capul şi-l purta drept, legănîndu-l uşor; avea alura unui 
gimnast de marcă, pe care îl priveai cu plăcere. 

— Du-te, deci, mai întîi la domnişoara Klara, reluă domnul Green. 
Acest lucru te bucură desigur şi se potriveşte de minune şi cu felul în 


care îmi orînduisem eu însumi timpul, pentru că — încă înainte de 
plecarea dumitale — am să-ţi comunic ceva interesant, ceva care ar 
putea hotărî într-un fel sau altul această reîntoarcere. O rațiune 
superioară mă opreşte, din păcate, să divulg ceva înainte de miezul 
nopţii. Iţi poţi închipui că acest lucru nu-mi face deloc plăcere, 
deoarece îmi strică somnul, însă trebuie să ţin seamă de dis-Poziţia 
primită. Acum este ora unsprezece şi un sfert, aşa că 


82 + Franz Kafka 

mai am timp să-mi termin convorbirile de afaceri cu domnul 
Pollunder; cum prezenţa dumitale ne-ar putea stingheri, ai putea 
petrece un timp ceva mai îndelungat cu domnişoara Klara. Revino 
aici exact la orele douăsprezece şi vei afla cele de trebuinţă. 

Putea oare Karl să evite această invitaţie care nu-i cerea decît 
politeţe şi recunoştinţă faţă de domnul Pollunder ?! Unde mai pui că i 
se adresa un ins necioplit şi în afara chestiunii ? în schimb, domnul 
Pollunder, care ar fi fost poate interesat în aceasta, se arăta cît se 
poate de rezervat; nu-i vorbea şi nici nu-l privea. Şi care va fi acel 
lucru interesant pe care îl va afla la miezul nopţii ? De vreme ce acel 
ceva, în loc să-i grăbească reîntoarcerea cu trei sferturi de oră, i-o 
amîna, însemna că n-avea cum să-l intereseze, îl lăsa cu totul rece. 
De altfel nu era convins că ar mai fi cazul să treacă pe la Klara, care 
era duşmana lui. De-ar fi avut asupra lui măcar cuțitul acela de 
cioplit, pe care i-l oferise unchiul său drept coupe-papier! Camera 
Klarei era probabil un iad, te pîndeau primejdii la tot pasul. Acum era 
însă cu totul nelalocul său să spui ceva contra Klarei; ea era fiica lui 
Pollunder şi, după cum i se spusese, logodnica lui Mack. Dacă ea s-ar 
fi purtat cît de cît mai ca lumea, nu încape îndoială că ar fi admirat-o 
sincer prin prisma acestor relaţii. încă mai avea în minte toate aceste 
lucruri cînd băgă de seamă că nimănui nu-i păsa de reflecţiile lui, iar 
Green deschise uşa şi strigă către servi-ş tor, care sărise de pe 
bancheta sa: 

— Condu-l pe acest tînăr la domnişoara Klara. 

„Aşa se execută un ordin", îşi zise Karl, pe cînd servitoi îl luă de mînă 
şi, gîfiind de bătrînete, îl duse aproape în fugi pe un drum deosebit 
de scurt, pînă la camera Klarei. Tr< prin faţa odăii sale şi uşa mai era 
deschisă încă; ar fi vrut intre măcar o clipă, pentru a se calma. 
Servitorul însă nu-i permise aşa ceva. 

— Nu! Trebuie să mergeţi la domnişoara Klara, zise| acesta. Aţi auzit 


cu urechile dumneavoastră acest lucru. 

— M-aş opri doar o clipă, vorbi Karl, gîndindu-se că va lungi puţin pe 
canapea; timpul pînă la miezul nopţi putea trece astfel mai iute. 
AMERICA ¢ 83 

— Nu-mi îngreuiaţi îndeplinirea unui ordin, vorbi categoric 
servitorul. 

„Pare a crede că această vizită la domnişoara Klara este o pedeapsă", 
gîndi Karl, făcînd cîţiva paşi, după care se opri din nou încăpăţinat. 
— Veniţi o dată, domnişorule, îl zori servitorul. Din moment ce 
sînteţi aici... Ştiu că aţi vrut să plecaţi încă în timpul nopţii, dar asta 
nu-i după voia fiecăruia. V-am spus, de altfel, că nu va fi posibil. 

— Eu vreau să plec şi am să plec, se încăpăţină Karl. îmi voi lua doar 
rămas bun de la domnişoara Klara. 

— Tocmai! continuă servitorul — şi Karl putu să observe că acesta 
nu crede un cuvînt din ceea ce spune. Atunci de ce ezitaţi să vă luaţi 
rămas bun ? Veniţi o dată ! 

— Cine-i pe coridor ? se auzi vocea Klarei. Apăru în cadrul unei uşi 
apropiate şi ţinea în mînă o lampă mare de masă cu abajur roşu. 
Servitorul fugi spre ea şi-i dădu raportul. Karl se apropie încet. 

— Vii cam tîrziu, spuse Klara. 

Fără a lua în seamă deocamdată cele spuse, Karl se aplecă spre 
servitor, căruia îi spuse încet, dar pe un ton aspru, poruncitor, dat 
fiind că îi cunoştea deja felul de a fi: 

— Să mă aştepţi în faţa acestei uşi! 

— Tocmai voiam să mă culc, spuse Klara şi aşeză lampa pe masă. 
Servitorul închise şi de astă dată uşa cu grijă pe dinafară exact cum 
procedase jos, în sufragerie. E trecut de unsprezece şi jumătate. 

— Trecut de unsprezece şi jumătate ? se întrebă Karl părînd că 
această cifră îl sperie. înseamnă că trebuie să-mi iau rămas bun 
imediat, deoarece la orele douăsprezece fix trebuie să fiu în 
sufragerie. 

— Ce afaceri urgente te aşteaptă ? întrebă Klara, în timp ce, cu 
gîndurile aiurea, îşi puse în ordine pliurile amplei cămăşi de noapte. 
Era îmbujorată la faţă, suridea întruna. Karl trăia sentimentul că nu 
mai exista vreun pericol să se ia 

84 + Franz Kafka 

din nou la hartă cu Klara. Nu ai putea totuşi să cînţi puţin la pian, aşa 
cum mi-a promis tata ieri şi chiar dumneata astăzi ? 

— Dar nu este prea tîrziu ? întrebă Karl. l-ar fi plăcut să n-o refuze, 
pentru că era cu totul alta acum, părînd a avea ceva din distincţia lui 
Pollunder sau a domnului Mack. 

— Ce-i drept e tîrziu, spuse ea şi avu aerul de a-şi fi pierdut cheful 
pentru muzică. De altfel, fiecare sunet prinde ecou în casa asta şi sînt 
sigură că dacă ai cînta, s-ar trezi toată servitorimea de la mansardă. 


— Atunci nu mai cînt. La urma urmei, nu mă îndoiesc că voi mai 
reveni. Dacă nu ţi-e prea greu, vizitează-l o dată pe unchiul meu şi cu 
acea ocazie vei arunca o privire şi în camera mea. Am o pianină 
minunată. Unchiul mi-a dat-o cadou. Am să-ţi cînt atunci toate 
bucăţile pe care le ştiu, dacă îţi va face plăcere; din păcate nu sînt 
multe aceste piese şi nici nu se potrivesc cu un instrument atît de 
mare ca acesta, pe care ar trebui să-l folosească doar virtuozii. S-ar 
putea să-ţi împlinesc şi această plăcere, dacă mă vei anunţa din 
vreme; unchiul meu tocmai intenţionează să angajeze un profesor cu 
renume — îţi închipui ce bucurie ! — şi prezenţa lui o să te stimuleze, 
sper, să-mi faci o vizită în timpul unei lecţii de pian. Să fiu sincer, mă 
bucur că-i prea tîrziu pentru a mai cînta, căci, realmente, încă nu ştiu 
nimic; te-ai mira cît de puţin ştiu. Şi acum permite-mi să-mi iau 
rămas bun, e timpul să te culci. întrucît Klara îl privea cu bunătate şi 
părea să fi uitat de tot păruiala de adineauri, îi surise şi adăugă în 
timp ce îi întindea mîna: în patria mea e obiceiul să se zică: Somn 
uşor, vise plăcute. 

— Aşteaptă, zise ea refuzîndu-i mîna. Poate totuşi cînţi. Deschise o 
uşiţă laterală unde se zărea, la numai cîţiva paşi, o pianină. 

„Ce-o mai fi şi asta ? se întrebă Karl. Mult nu mai pot întârzia, oricît 
ar fi ea de drăguță." Dinspre coridor se auzi o bătaie în uşă, aceasta 
se întredeschise şi se ivi servitorul care — neîndrăznind să deranjeze 
— şuşoti de acolo: 

— Scuzaţi-mă, am fost chemat acum şi nu mai pot aştepta. 
AMERICA ¢ 85 

— Duceţi-vă, îi spuse Karl, care avea acum destul curaj să-şi caute 
singur drumul spre sufragerie. Lăsaţi-mi numai felinarul în faţa uşii. 
De altfel, cît e ceasul ? 

— Aproape douăsprezece fără un sfert, răspunse servitorul. 

— Încet mai trece timpul, spuse Karl. Servitorul era pe punctul de a 
închide uşa cînd tînărul îşi aminti că nu-i dăduse încă bacşiş; scoase 
un şiling din buzunarul pantalonului — se deprinsese să-şi ia mereu 
cu sine bani mărunți, pe care să-i sune prin buzunare, după bunul 
obicei american, în timp ce banii de hîrtie îi ţinea în buzunarul vestei. 
îi întinse deci servitorului piesa de un şiling, zicînd: Pentru bunele 
dumitaje servicii. 

Klara reveni, aranjîndu-şi coafura înaltă, cînd îi dădu prin minte lui 
Karl că nu-i bine să se lipsească de servitor. Cine îl va conduce pînă 
la staţia de metrou ? La urma urmei, domnul Pollunder putea să 
găsească alt servitor; şi nu-i exclus ca acesta să fi fost chemat doar 
pînă în sufragerie, aşa încît îl va avea la dispoziţie mai tîrziu. 

— Totuşi, te-aş ruga să cînţi puţin. Aici se aude muzică atît de rar, 
încît n-aş vrea să pierd o asemenea ocazie. 

— Aşadar, fiecare lucru la timpul său, spuse Karl şi, fără a mai sta pe 


gînduri, se aşeză la clavir. 

— Doreşti partitură ? întrebă Klara. 

— Mulţumesc, nici nu ştiu să citesc bine notele, fu răspunsul lui 
Karl, care începu să cînte. Era un cîntec nu prea lung care după cum 
îşi dădea seama Karl, trebuia cîntat într-un tempo lent, spre a putea 
fi lesne înţeles, mai ales uind vorba de o ureche străină; Karl îl dădu 
însă peste cap, îl interpretă în cel mai cumplit ritm de marş. După ce 
isprăvi, liniştea izgonită puse din nou stăpînire pe casă, revenind 
parcă de prin unghere. 

— Destul de drăguţ, spuse Klara, fără a folosi una din formulele de 
politeţe care l-ar fi putut măguli pe cel ce cîntase. 

— Cît e ceasul ? întrebă Karl. 

86 + Franz Kafka 

— Douăsprezece fără un sfert. 

— înseamnă că mai am ceva timp la dispoziţie, spuse el: şi gîndi 
astfel: „Adevărul e că nu mă obligă nimeni să cînt toate cele zece 
cîntece pe care le ştiu, dar unuia tot îi mai dau drumul" şi începu să 
cînte cîntecul său soldăţesc preferat, îl cîntă atît de rar încît dorinţa 
aţiţată a ascultătoruluij chema pur şi simplu nota următoare, pe care 
Karl o reţim cu zgîrcenie, ca s-o elibereze apoi cu mare greutate. E 
dre] că era pus în situaţia ca la fiecare frază melodică să ghii notele 
din puzderia de clape şi, afară de asta, simţi cum năpădeşte nostalgia 
dureroasă care ţişneşte în acel final d< cîntec, cerînd parcă alt 
sfîrşit, pe care însă tînărul nu-l m putea găsi. 

— Sînt neputincios, spuse Karl după ce termină şi o p; pe Klara cu 
lacrimi în ochi. 

Din camera vecină se auziră aplauze puternice. 

— Mai ascultă cineva ! strigă Karl trezit la realitate. 

— Este Mack, spuse Klara pe un ton scăzut. 

De dincolo începură să se audă chemările celuilalt: Karl Rossmann, 
Karl Rossmann! 

Karl sări peste bancheta din faţa pianului şi deschise uşa spre 
camera de alături. Acolo era Mack, pe jumătate culcat într-un pat cu 
baldachin şi o cuvertură aruncată neglijent îi învelea picioarele. 
Baldachinul de mătase albastră era singurul lucru luxos, cu o notă 
feminină, în rest, patul era făcut cu simplitate, croit din esente tari şi 
sculptat la colţuri. Pe noptieră ardea o luminare, iar lenjeria de pat şi 
cămaşa lui Mack erau atît de albe încît lumina pe care o reflectau îţi 
lua ochii; din această pricină baldachinul părea să fi luat foc, 
îndeosebi pe la margini, unde mătasea era uşor evazată şi făcea cute. 
îndărătul lui Mack, patul şi tot ce se mai afla acolo se cufundau într- 
un întuneric absolut. Klara se sprijinea de pat şi nu se uita decît la 
Mack. 

— Servus, zise acesta şi întinse mîna spre Karl. Cînţi destul de bine; 


pînă acum nu am cunoscut decît arta dumi-tale ecvestră. 


u 

l. 

AMERICA ¢ 87 

— Mă pricep la fel de prost la una ca şi la cealaltă, spuse Karl. Dacă 
aş fi bănuit că mă asculţi, se înţelege că n-aş fi cîntat. Dar stimata 
dumitale... domnişoară... îşi întrerupse fraza; se codea să pronunţe 
cuvîntul „logodnică" deoarece era clar că Mack şi Klara se culcau 
împreună. 

— Am bănuit că n-ai fi cîntat, zise Mack. De aceea a trebuit să te 
ademenească Klara să vii de la New York. Altminteri nu te-aş fi auzit 
niciodată cîntînd. Ceea ce ai izbutit e de nivelul unui începător 
oarecare; ba chiar în cazul cîntecelor cu care erai întrucîtva 
familiarizat şi care sînt scrise într-o manieră extrem de primitivă, ai 
făcut nişte greşeli. Totuşi, m-am bucurat foarte mult, trecînd peste 
faptul că în general nu dispreţuiesc încercările nimănui. Nu vrei să 
iei loc şi să mai rămii o clipă cu noi ? Klara, dă-i un scaun. 

— Mulţumesc, zise Karl rămînînd locului. Nu pot întîrzia, oricît aş 
dori acest lucru. Aflu prea tîrziu că există încăperi atît de prietenoase 
în această casă. 

— Transform totul în stilul ăsta, zise Mack. 

Se auziră atunci douăsprezece bătăi de clopot, curgînd în succesiune, 
sunetele acoperindu-se unul pe celălalt. Karl simţi cum îi atinge 
obrajii suflul acestor mişcări ample de clopote care pendulau. Ce fel 
de sat putea să aibă asemenea clopote ? 

— E timpul, zise Karl şi îşi flutură degetele spre Mack şi Klara, fără 
să dea mîna cu ei, după care fugi pe coridor. Aici nu găsi felinarul şi 
îi păru rău că s-a grăbit să-i dea bacşiş servitorului. Pipăi zidul voind 
să înainteze pînă va da de uşa deschisă a camerei sale; abia 
străbătuse jumătate din acest spaţiu cînd îl zări pe domnul Green, 
care se apropia repede, umblînd legănat, cu o lumînare înălţată 
deasupra capului. în mîna cu luminarea avea şi o scrisoare. 

— Rossmann, de ce nu vii ? De ce mă laşi să aştept ? în defintiv, ce ai 
făcut la domnişoara Klara ? 

„Cam multe întrebări, aprecie Karl. Şi, pe deasupra, mă Şi înghesuie 
în zid." Fapt e că celălalt se postase atît de aproape de Karl, care se 
sprijinise cu spatele de perete, încît 

88 + Franz Kafka 

îl incomoda vădit. Pe coridorul acela, statura lui Greei căpăta 
proporţii ridicole şi Karl se întrebă în glumă dacă nu-l înghiţise 
cumva pe bunul domn Pollunder. 

— E clar că nu eşti un om de cuvînt. Promiţi să cobori la orele 
douăsprezece şi, de fapt, dai tîrcoale pe la uşa domnişoarei Klara. Cît 


mă priveşte, ţi-am promis pentru miezul nopţii ceva interesant şi iată- 
mă sosit cu acel ceva. 

Vorbind astfel, îi înmînă lui Karl un plic pe care sta scris: „Pentru 
Karl Rossmann. A se preda personal, la miezul nopţii, oriunde s-ar 
afla el în acel moment." 

— La drept vorbind, spuse domnul Green în timp ce Karl deschidea 
scrisoarea, nu-i lucru de ignorat că am venit de la New York special. 
N-ar trebui să mă faci să alerg după dumneata pe coridoare. 

— Este de la unchiul! exclamă Karl de cum îşi aruncă privirile 
asupra scrisorii. M-am aşteptat la asta, explică el, | privindu-l pe 
domnul Green. 

— Îmi este total indiferent dacă te-ai aşteptat la asta sau | nu. Apucă- 
te de citit, îi porunci şi apropie lumînarea să vadă * mai bine. 

Karl citi următoarele: 

„Dragul meu nepot! Aşa cum desigur ţi-ai putut da seama în timpul 
convieţuirii noastre, din nefericire prea scurtă, şînt întru totul un om 
al principiilor, fapt neplăcut şi trist nu nu-; mai pentru cei din jurul 
meu, ci şi pentru mine. Dar acestor j principii le datorez tot ceea ce 
sînt şi nimeni, nici măcar tu, dragă nepoate, nu este în măsură a-mi 
cere să mă dezic de] principii pe lumea asta, chiar dacă mi-ar veni 
odată ideea să; îngădui un atac general împotrivă-mi, la care tu ai lua 
parte primul. Cum te-aş mai prinde atunci tocmai pe tine şi te-aş face 
zob cu mîinile astea care stau acum asupra hiîrtiei şi scriu ! Deşi, 
deocamdată, n-am vreun semn că aşa ceva s-ar putea întîmpla, e de 
datoria mea să te îndepărtez neapărat de lîngă mine, după incidentul 
de astăzi, şi te rog insistent n mai căuta să intri în legătură cu mine, 
nici personal, nici pi 

AMERICA ¢ 89 

scrisori ori cu ajutorul intermediarilor. Pentru că ai hotărît să mă 
părăseşti astă-seară contrar voinţei mele, rămii la această hotărîre 
toată viaţa : numai aşa devine aceasta o decizie a ta, demnă de un 
bărbat. Drept mesager l-am ales pe domnul Green, prietenul meu cel 
mai bun, care îţi va adresa desigur destule cuvinte de mîngiiere ce 
îmi lipsesc mie în clipa de faţă. Este un om influent şi, dacă ar fi s-o 
facă numai de dragul meu, tot îţi va veni în ajutor, cu fapta şi cu 
poveţele sale, ajutîndu-ţi să faci primii paşi de sine stătători. Spre a 
putea înţelege despărţirea noastră, care, pe măsură ce ajung spre 
finalul scrisorii, îmi pare de necrezut, trebuie să îţi repet întruna : 
familia ta, Karl, nu e în stare să-ţi ofere nimic bun ! în caz că domnul 
Green ar uita să-ţi înmîneze geamantanul tău şi umbrela, adu-i 
aminte. Cele mai bune urări pentru fericirea ta viitoare. Devotatul 
tău unchi, Jakob." 

— Ai terminat ? întrebă Green. 

— Da, spuse Karl. Mi-aţi adus geamantanul şi umbrela ? 


— lată, zise Green şi aşeză pe ciment geamantanul vechi al lui Karl, 
pe care îl ţinuse pînă atunci cu abilitate, în mîna stîngă, la spate. 

— Şi umbrela ? mai întrebă Karl. 

— Totul e aici, zise Green; umbrela ieşi la iveală dintr-un buzunar al 
pantalonului, unde fusese atîrnată. Obiectele astea le-a adus un 
oarecare Şubal, maşinist-şef pe linia Ham-burg — America. Pretinde 
că le-a găsit pe vapor. Cînd se va ivi ocazia îi vei putea mulţumi. 

'e — Bine că măcar mi-am regăsit lucrurile, spuse Karl, *' Bşezînd 
umbrela deasupra geamantanului. 

»' — Domnul senator te povăţuieşte să ai mai multă grijă de ele în 
viitor, îi puse în vedere domnul Green, după care întrebă cu o vădită 
curiozitate personală : De fapt, ce fel de geamantan e ăsta ? 

3 — Este un gemantan pe care îl folosesc recruţii din pa-Jtria mea 
atunci cînd se duc la armată, dădu lămuriri Karl. E |jechiul cufăr de 
campanie al tatălui meu. Aş zice că e destul 

90 + Franz Kafka 

de practic. Apoi adăugă surizînd : Bineînţeles, dacă nu este uitat pe 
undeva. 

— în definitiv eşti destul de instruit, zise Green. Foarte probabil că 
nu mai ai un al doilea unchi în America. îţi dau, deci, un bilet de tren 
clasa a treia pentru San Francisco. Eu am hotărît această călătorie a 
dumitale; întîi de toate, Vestul îţi poate oferi mai multe posibilităţi de 
cîştig, iar în al doilea rînd, în orice ramură ai vrea să lucrezi prin 
locurile astea, vei da de unchiul dumitale şi o eventuală întîlnire tre- 
buie evitată cu orice preţ. La San Francisco poţi lucra cu totul 
nestingherit; porneşti de jos, fără multă bătaie de cap, şi cauţi să te 
ridici, încetul cu încetul, prin muncă. 

Karl nu găsea nici o urmă de răutate în aceste cuvinte; vestea rea pe 
care celălalt i-o tăinuise toată seara ajunsese la destinaţie şi, din acel 
moment, Green îi apărea ca un om inofensiv, cu care puteai vorbi 
eventual mai deschis decît cu oricare altul. Oricât de bun ar fi omul 
pe care, împotriva voinţei lui, îl faci solul unei hotărtîri atît de secrete 
şi de chinuitoare, este normal să apară suspect atîta timp cît deţine 
asemenea taină. Voind să recurgă la ajutorul unui om experimentat, 
Karl spuse: 

— Voi părăsi de îndată această casă, unde am fost primit în calitate 
de nepot al unchiului meu; ca străin nu mai am ce căuta aici. Dacă aţi 
avea amabilitatea să-mi arătaţi pe unde să ies şi să-mi arătaţi drumul 
care să mă ducă pînă la hanul cel mai apropiat. 

— Dar repede, zise Green. îmi dai prea multă bătaie de cap. 

Văzînd cu ce paşi mari porneşte la drum Green, Karl încetini, 
părîndu-i-se suspectă această grabă. îl apucă pe Green de poala 
hainei şi, pentru că tot trebuia odată clarificată chestiunea, îi spuse 
dintr-o răsuflare: 


— îmi mai datoraţi o explicaţie; pe plicul scrisorii scrie, clar ca bună 
ziua, că trebuie să-mi fie predat la miezul nopţii, oriunde m-aş afla. 
De ce m-ati reţinut, deci, atunci cînd am : 

AMERICA $ 91 

vrut să plec de aici la orele unsprezece şi un sfert ? V-aţi depăşit prin 
asta mandatul! 

Green făcu înainte de toate, un gest cu mîna, dînd a înţelege că 
obiecţia lui Karl este exagerată şi inutilă, după care spuse: 

— Scrie oare pe plic că trebuie să mă las fugărit din pricina dumitale 
ca un cal de curse ? Textul scrisorii lasă oare să se întrevadă că 
recomandarea trebuie interpretată astfel ? Dacă nu te-aş fi reţinut, aş 
fi fost pus în situaţia să-ţi predau această scrisoare chiar la miezul 
nopţii, undeva pe şosea. 

— Nu, spuse Karl fără a se intimida cîtuşi de puţin. Nu este chiar 
aşa. Pe plic scrie „a se preda la miezul nopţii". Fiind cît de cît obosit 
nici nu m-ati fi putut urmări sau — lucru pe care domnul Pollunder n- 
ar fi în stare să-l creadă — aş fi ajuns pînă la miezul nopţii la unchiul 
meu. Ar fi fost, în definitiv, de datoria dumneavoastră să mă duceti 
înapoi la unchiul meu cu maşina proprie, despre care nu s-a scos o 
vorbă tocmai pentru că cerusem cu tărie să mă întorc. Nu scrie clar 
pe adresă că miezul nopţii e ultimul meu termen ? Dumneavoastră 
purtaţi vina pentru că l-am pierdut. 

Karl îl privi pe Green cu ochi severi şi văzu cum în cugetul celuilalt se 
dă lupta între ruşinea de a fi fost dat în vileag şi bucuria de a i se fi 
împlinit intenţiile. Se regăsi în cele din urmă şi spuse răstit, de parcă 
ar fi trebuit să-l întrerupă pe celălalt dintr-un lung discurs, deşi Karl 
isprăvise de mult: 

— Nici o vorbă în plus ! 

Karl trebui să-şi strîngă degrabă geamantanul şi umbrela, după care 
fu împins printr-o uşiţă pe care Green o deschise. Tînărul se trezi, 
spre mirarea lui, sub cerul liber. Se afla în capul unei scări recent 
adăugate acelei clădiri. Scara nici nu avea balustradă. N-avea altceva 
de făcut decît să coboare şi să cotească uşor la dreapta pe aleea care 
ducea spre şosea. Era lună plină şi n-avea cum să se rătăcească. în 
grădină auzi lătratul sacadat al cîinilor, care, lăsaţi în libertate, 
alergau care încotro printre arborii învăluiţi de întuneric. Cum era o 
92 $ Franz Kafka 

linişte de cristal, se auzea cum se tăvălesc cîinii prin iarbă, după ce 
alergaseră în salturi mari. 

Karl ieşi cu bine din grădină, cîinii nu-i tăcură nici un rău. Nu-şi 
putea da seama exact în ce direcţie se afla New York-ul. Venind 
încoace fusese prea puţin atent la acele amănunte care i-ar fi fost de 
ajutor acum. Dar nici n-avea de ce să plece neapărat la New York, 
unde nu-l aştepta nimeni şi unde, mai ales, cineva anume nu-l aştepta 


chiar deloc. Alese, deci, o direcţie oarecare şi se aşternu la drum. 


IV 
ÎN DRUM SPRE RAMSES 


După un marş scurt, Karl ajunse la o oarecare staţie terminus a 
liniilor de camioane new-yorkeze, unde se afla un mic han, în care se 
dormea extrem de rar; Karl ceru patul cel mai ieftin, căci se văzu în 
situaţia de a începe imediat a-şi chibzui cheltuielile. Hangiul îl invită 
printr-un gest familiar să urce scările, unde îl primi o femeie bătrină, 
zburlită şi supărată că a fost trezită din somn. Fără a-i acorda vreo 
atenţie, aceasta îl conduse în cameră, punîndu-i mereu în vedere să 
păşească uşor şi, după ce îl avertiză iar cu un „pst!", închise uşa. 
Era atît de întuneric încît, pînă una, alta, Karl nu-şi putu da prea bine 
seama dacă erau lăsate perdelele ori odaia aceea n-avea nici o 
fereastră. Descoperi în sfîrşit un mic oblon acoperit cu o cîrpă pe 
care o dădu la o parte; în cameră pătrunse astfel puţină lumină de 
afară. Se aflau acolo două paturi, dar acestea erau de acum ocupate. 
Dormeau în ele buştean doi tineri care nu-i inspirau lui Karl mare 
încredere; dintr-un motiv de neînțeles, aceştia dormeau îmbrăcaţi, ba 
unul din ei nici nu-şi scosese cizmele. 

în clipa în care Karl dădu la o parte cîrpa din dreptul oblonului, unul 
dintre cei doi indivizi care dormeau îşi ridică în aer braţele şi 
picioarele într-un mod atît de caraghios, încît îl făcu pe Karl să 
zîmbească, în ciuda grijilor care îl frămîntau. 

Lăsînd la o parte faptul că acolo nu întrevedea vreo modalitate să 
închidă ochii — o canapea, un divan — Karl mai înţelese că nu va 
putea dormi şi dintr-un cu totul alt motiv: nu-şi putea pune în pericol 
geamantanul abia regăsit şi banii 

ji 

If 

94 $ Franz Kafka 

pe care-i avea asupra lui. Dar nici să plece n-ar fi vrut, nu se 
încumeta să părăsească netam-nesam stabilimentul, să defileze iar 
prin faţa femeii de serviciu şi a hangiului. Conveni în cele din urmă 
că aici era totuşi mai în siguranţă decît pe şosea. Totuşi faptul că, 
după cît se putea vedea la lumina aceea chioară, nu descoperea 
vreun bagaj, era un lucru cam bătător la ochi. Puteai admite însă că 
cei doi tineri sînt în serviciul casei, deci trebuiau să se trezescă cu 
noaptea în cap, să fie la dispoziţia clienţilor şi, ca atare, dormeau 
iepureşte, îmbrăcaţi. In acest caz, nu era, desigur, o onoare prea 
mare să dormi alături de ei, însă, ce-i drept, pericolul scădea simți- 
tor. Numai că atît timp cît nu era sigur de acest lucru, nu trebuia să 
se culce şi să adoarmă în nici un caz. 

Umblînd tiptil, Karl găsi jos, lîngă pat, o luminare şi chibrituri. Nu 
stătu pe gînduri, făcu lumină, pentru că, în definitiv, înţelesese din 


spusele hangiului că odaia îi aparţine în aceeaşi măsură ca şi 
celorlalţi doi, care apucaseră să doarmă o jumătate de noapte; făcînd 
o comparaţie, aceştia se mai bucurau de avantajul, destul de serios, 
de a avea paturile lor. De altfel, îşi dădu toată osteneala să nu-i 
trezească şi umblă cu mare grijă, în vîrful picioarelor. 

Dorea să-şi controleze, înainte de toate, geamantanul, să-şi facă un 
inventar al lucrurilor pe care le avea asupra sa; îşi amintea de ele 
mult prea vag şi era aproape sigur că lipsea de acolo tot ce era mai 
valoros. Cum să rămînă întreg un lucru pe care Şubal apucase să-şi 
pună mîna ?! Pe de o parte, era sigur că şeful maşiniştilor putea 
conta, cu siguranţă, pe un bacşiş gras din partea unchiului, dar nu 
era mai puţin adevărat că dispariţia unor obiecte o putea trece 
oricînd în seama lui Butterbaum, în paza căruia îşi lăsase Karl 
geamantanul. 

Deschise deci geamantanul şi ceea ce văzu îl umplu de groază pe 
Karl. Cîte restricţii nu-şi impusese el în timpul călătoriei spre a nu 
strica cu nimic ordinea lucrurilor sale, iar acum — poftim ! — toate 
erau alandala şi atît de sălbatic aruncate claie peste grămadă; abia 
atinse încuietoarea şi capacul sări singur în sus, deschizîndu-se. 


IL 


AMERICA $ 95 

Karl constată însă cu bucurie că dezordinea se datora faptului că 
bagajul se mărise cu costumul pe care îl purtase în timpul călătoriei, 
şi geamantanul devenise, astfel, neîncăpător. Nu lipsea absolut 
nimic. Alături de paşaport, în buzunarul secret al hainei, se găseau 
banii pe care-i luase de acasă; avea să-i pună alături de ceilalţi pe 
care îi avea asupra sa, rotunjindu-şi astfel, pînă una, alta, o sumă 
frumuşică. Găsi apoi, proaspăt spălată şi călcată, chiar şi lenjeria pe 
care o purtase la debarcare. îşi îndesă grabnic ceasul şi banii în 
buzunarul secret care se dovedise atît de practic. Singurul lucru de 
care îi părea rău era că salamul veronez — intact şi acesta — 
împuţise toate lucrurile din geamantan; dacă nu era cumva vreo cale 
să scape de acest miros, Karl se şi vedea pus în situaţia să care după 
sine respectiva duhoare luni de-a rîndul. 

Răscolind mereu ca să dea peste nişte lucruri care se găseau la 
fundul geamantanului — biblia de buzunar, hîrtia de scrisori şi 
fotografia părinţilor — lui Karl îi căzu şapca direct în geamantanul 
deschis; între lucrurile lui mai vechi o recunoscu imediat: era şapca 
lui pe care i-o dăduse mama, ca s-o poarte ca şapcă de voiaj. în 
timpul călătoriei însă n-o purtase din spirit de prevedere; ştia că în 
America există obiceiul de a se purta şepci în loc de pălării, deci nu 
voia s-o întrebuinţeze înainte de a fi ajuns la destinaţie. Se folosise 


domnul Green de ea pentru a se distra pe socoteala lui Karl... Să fi 
avut oare şi vreo indicație din partea unchiului ? Cu un gest furios, 
Karl izbi involuntar capacul geamantanului, care se închise cu 
zgomot. 

Nu mai era nimic de făcut; cei doi indivizi care dormi-seră se treziră. 
Unul din ei se întinse şi căscă, fiind imediat urmat de celălalt. 
Aproape toate lucrurile din geamantan erau la vedere, pe masă; dacă 
erau hoţi, nu aveau decît să se apropie şi să ia ceea ce le poftea 
inima. Spre a preîntimpina, cît de cît, această eventualitate, dar şi 
pentru a-şi da seama ce hram poartă cei doi, Karl luă luminarea în 
mînă şi se îndreptă spre paturi, spunînd totodată ceva despre dreptu- 
rile şi prezenţa sa acolo. Indivizii păreau a nu se fi aşteptat la o 
asemenea declaraţie: mult prea somnoroşi ca să mai poată 

96 + Franz Kafka 

scoate vreo vorbă, se mulţumeau să-l privească pe Karl, fără a schiţa 
măcar vreun gest de mirare. Amîndoi erau oameni foarte tineri, însă 
munca grea sau mizeria le scosese la iveală de timpuriu oasele feţei; 
bărbi neîngrijite le acopereau fălcile, părul netuns de mult li se 
adunase într-o încîlcită claie în creştet. Erau încă foarte moleşiţi şi nu 
încetau să-şi gonească somnul frecîndu-şi întruna cu degetele ochii 
adînciţi în orbite. 

Vrînd să tragă un folos din starea lor de zăpăceală, Karl vorbi astfel: 
— Mă numesc Karl Rossmann şi sînt german. Fiindu-ne dat să stăm 
în aceeaşi cameră, vă rog să-mi spuneţi numele dumneavoastră şi 
naționalitatea. Vreau să declar totodată că nu pretind vreun pat, nu 
numai pentru că am sosit atît de tîrziu, dar nici nu îmi trece prin gînd 
să dorm. Afară de asta, nu trebuie să vă mire aceste haine mai 
arătoase pe care le am, sînt cu desăvîrşire sărac şi fără nici un viitor. 
Cel mai scund dintre ei — acela care purta cizme — îşi agită 
picioarele şi braţele şi se strîmbă, dînd a înţelege că nu-l interesează 
nimic şi că nu era momentul pentru asemenea palavre; se culcă şi 
adormi la loc. Celălalt, un individ a cărui piele era închisă la culoare, 
se lungi şi el, dar înainte de a adormi schiţă cu mîna un gest de 
lehamite şi vorbi aşa : 

— Asta se numeşte Robinson şi este irlandez, iar pe mine mă cheamă 
Delamarche, sînt francez şi cu asta gata, să fie linişte. Cum termină 
de spus aceste cuvinte, trase aer adînc, după care îl aruncă afară 
suflînd violent în luminarea lui Karl, o stinse şi căzu la loc pe pernă. 
„Se pare că, deocamdată, am scăpat de una din primejdii", îşi spuse 
Karl şi reveni la masă. Dacă somnolenţa celor doi nu era prefăcută, 
totul era în ordine. Mai neplăcut era că unul dintre ei era irlandez. 
Karl nu-şi amintea bine în ce carte citise el, cîndva, acasă, că în 
America e bine să te fereşti de irlandezi. Cît timp locuise la unchiul 
său ar fi avut cea mai bună ocazie să se informeze asupra acestei 


chestiuni, dar o neglijase cu totul, nu credea să-i fie de vreun folos 
asemenea învăţătură. Acum dorea însă să-l cerceteze mai cu de- 
amănuntul pe irlandez; de aceea, aprinse luminarea şi 


m 


AMERICA ¢ 97 

constată pe loc că înfăţişarea acestuia era mai acceptabilă decît a 
francezului. Era un chip care mai arăta, cît de cît, nişte obraji hrăniţi 
şi omul surîdea prietenos în somn, după cît îşi putea da seama Karl, 
care Îl studia stînd în vîrful picioarelor, la o oarecare distanță. 

Karl nu renunţă la hotărîrea sa fermă de a nu adormi şi se aşeză pe 
unicul scaun care se găsea în odaie. Amînă deocamdată strîngerea 
lucrurilor în geamantan, avea la dispoziţie toată noaptea; se apucă, 
deci, să răsfoiască niţel Biblia, fără a citi însă o iotă. Privi apoi 
fotografia părinţilor, unde apărea tatăl său, scund, stînd drept, în 
picioare, pe cînd mama şedea în faţa lui, adîncită într-un fotoliu. Tata 
îşi sprijinea o mînă pe spătarul fotoliului, pe cînd cealaltă, strînsă 
pumn, se odihnea pe o carte deschisă, cu poze, aflată lîngă el pe o 
măsuţă şubredă, de ornament. Mai exista apoi o altă fotografie, care-l 
arăta pe Karl împreună cu părinţii săi; tatăl şi mama îl priveau fix, în 
vreme ce el, atent la indicaţiile fotografului, era silit să privească în 
aparat. Această fotografie însă nu i se dăduse la plecare. 

N-avea decît să se uite cu atît mai atent la poza pe care o avea 
dinaintea sa, căutînd să citească privirea tatălui său din unghiuri 
diferite. în orice poziţie ar fi aşezat luminarea, figura tatălui său nu 
voia să prindă viaţă, iar mustaţa sa plină, tunsă pe linia buzelor, 
părea nenaturală; în genere nu era o poză reuşită. Mama, în schimb, 
era mai viu înfăţişată; avea gura strimbă, încît părea că cinew. îi 
făcuse vreun rău şi că e nevoită acum să suridă în silă. Lui Karl îi 
părea rău că acest lucru sărea în ochi oricui privea fotografia; se uită 
din nou la ea şi imediat conveni că această impresie e absurdă şi de 
oeacceptat. Cum era posibil ca o poză oarecare să arate cu atîta 
putere de convingere ascunsele trăiri ale celui fotografiat ? Karl îşi 
mută, pentru o clipă, privirea aiurea. Cînd ochii lui căzură iar pe 
fotografie, observă că mîna mamei, care se aşternea liberă pe braţul 
fotoliului, se afla ceva mai în faţă, dînd impresia că ar putea fi 
sărutată. Se gîndi că ar fi cît se poate de nimerit să le scrie părinţilor, 
cum de altfel, îi ceruseră amîndoi, şi îndeosebi tatăl său, la Hamburg, 
în clipa despărțirii, cînd îi vorbise despre acest lucru cu severitate. In 
98 $ Franz Kafka 

seara de pomină însă, cînd mama se aşezase lingă fereastră, spre a-i 
aduce la cunoştinţă că va trebui să plece în America, Karl se jurase 


că, în mod categoric, nu le va scrie niciodată. Dar ce preţ avea, în 
noile împrejurări de viaţă, un asemenea jurămînt făcut de un băiat 
lipsit de experienţă ! Tot aşa de bine ar fi putut jura atunci că va 
deveni, după numai două luni de şedere în America, general al 
armatei americane. Fapt e că se găsea într-o mansardă, în compania 
a doi vagabonzi, într-un han din împrejurimile New York-ului şi, de 
voie-de nevoie, n-avea decît să accepte ideea că se afla la locul lui. Se 
uită lung, zîmbind, la figurile părinţilor, ca şi cum pe feţele acestora 
ar fi fost scris dacă ei doresc ori nu doresc să primească vreo veste 
de la fiul lor. 

Cufundat în studiul fotografiei, simţi că îl cuprinde o extremă 
oboseală şi îşi dădu seama că nu va mai fi în stare să stea de veghe 
toată noaptea. Fotografia îi căzu din mînă şi imediat îşi lipi obrazul 
de bucata de carton în care găsi o răcoare binefăcătoare şi adormi 
într-o dulce împăcare. 

Se trezi dimineaţa, gîdilat la subsuoară. Francezul era acela care-şi 
permitea gestul deplasat. Dar şi irlandezul era de faţă, şedea la 
masă, şi îl studiau amîndoi pe Karl cu acelaşi vădit interes cu care îi 
studiase şi el pe aceştia în timpul nopţii. Karl nu-şi putu închipui cum 
sculatul şi zarva celor doi nu-l treziseră şi pe el. Refuza să creadă că 
aceştia au umblat dinadins încet şi, poate, cu intenţii rele; pur şi 
simplu dormise adînc, iar celor doi, îmbrăcatul şi spălatul nu părea să 
le dea prea multă bătaie de cap. 

Se salutară reciproc, cum se obişnuieşte, ba cu un fel de politeţe 
exagerată chiar, şi Karl află că amîndoi erau lăcătuşi-mecanici, că la 
New York nu mai găsesc de multă vreme de lucru, ceea ce le-a 
înrăutățit întrucîtva situaţia. Spre a-şi întări spusele, Robinson îşi 
descheie haina să arate că nu are cămaşă dedesubt, ceea ce se putea, 
la urma urmei, deduce după gulerul mult răsfrînt, prins la spate de 
țesătura hainei. Cei doi aveau de gînd să meargă pe jos pînă la But- 
terford, un orăşel aflat la o depărtare de două zile de drum de New 
York, unde, presupuneau ei că ar putea găsi ceva dej lucru. N-aveau 
nimic împotrivă ca tînărul Karl să-i] 

AMERICA ¢ 99 

însoţească; îi promiseră, întîi şi întîi, să-i ducă geamantanul cu 
schimburi şi, în eventualitatea că numai ei ar obţine de lucru, mai 
făgăduiră să-i facă rost lui Karl de un loc de ucenic, ceea ce ar fi 
floare la ureche, o dată ce se găsea de lucru în numitul orăşel. Karl 
nici nu apucase să spună da, că îl şi sfătuiră prieteneşte să-şi scoată 
haina bună, care n-avea decît să-l stînjenească de vreme ce alerga 
după o slujbă. îl făcură să înţeleagă că tocmai în hanul acela avea o 
bună ocazie să scape de haină, deoarece femeia de serviciu face 
negustorie de haine. Pentru că nu era prea convins să-şi dea haina, 
Karl fu ajutat să şi-o lepede pe loc şi cei doi o luară cu ei. Rămas de 


unul singur, încă ametit de somn, îşi îmbrăcă anevoie haina uzată, de 
călătorie, neîncetînd a-şi imputa că o vînduse pe cea bună; admiţind 
că l-ar fi stînjenit să obţină un loc de ucenic, i-ar fi fost utilă, în 
schimb, pentru a găsi un post de doamne-ajută. Deschise uşa pentru 
a-i opri pe cei doi, dar se şi pomeni cu ei reveniţi, şi aducînd suma de 
jumătate de dolar. Feţele lor iradiau de satisfacţie pentru ocazia de a 
fi realizat un asemenea venit, şi anume unul gras. 

Nici nu avură cînd să discute asupra chestiunii, pentru că intră 
femeia de serviciu, la fel de adormită cum fusese şi în timpul nopţii, îi 
scoase pe coridor pe toţi trei, spunîndu-le că odaia trebuie pregătită 
pentru alţi clienţi. Nu putea fi, desigur, vorba despre aşa ceva, însă 
femeia proceda astfel din pură răutate. Karl tocmai avusese de gînd 
să-şi pună în ordine geamantanul, cînd se văzu în situaţia ca această 
femeie să-i apuce lucrurile cu amîndouă mîinile şi le azvîrle cu toată 
forţa în geamantan, ca şi cum hainele lui ar fi fost nişte lighioane cu 
care trebuia să procedezi cît mai brutal. Cei doi lăcătuşi îşi făcură de 
lucru în jurul ei, o traseră de fustă, o băutură pe spinare, dar se 
înşelau cumplit crezînd că-l ajută astfel pe Karl. Femeia închise 
geamantanul, i-l dădu lui Karl, ca să se descotorosească apoi de 
lăcătuşi, gonindu-i pe toţi trei afară din cameră şi ameninţîndu-i că, 
în caz contrar, nu-şi vor primi cafeaua. Femeia aceea trebuie să fi 
uitat un lucru — Karl, bunăoară, n-avea nimic de-a face cu lăcătuşii, 
însă erau trataţi de-a valma, ca şi cum ar fi fost toţi din 

ii 

ii. 

P 

100 € Franz Kafka 

aceeaşi bandă. E adevărat că, vînzîndu-i haina, lăcătuşii dovediseră o 
oarecare solidaritate cu Karl. 

Pe coridor se văzură obligaţi să se plimbe multă vreme încoace şi 
încolo. îndeosebi francezul, care îl luase de braţ pe Karl, înjura 
necontenit, ameninţa să dea cu hangiul de pămînt în caz că acesta ar 
îndrăzni să apară de undeva şi să scoată vreun cuvinţel; furia îl făcea 
să-şi izbească, unul de altul, pumnii încleştaţi. Apăru în cele din urmă 
un băieţel nevinovat, care trebui să se înalțe în vîrful picioarelor spre 
a-i oferi francezului cana cu cafea. Din păcate nu adusese decît cana 
şi, cu toate insistenţele, băiatul nu putu înţelege că mai trebuiau 
aduse şi nişte pahare. Aşa stînd lucrurile, nu puteau bea decît pe 
rînd, timp în care ceilalţi doi n-aveau decît să aştepte răbdători. Karl 
nu voia să bea, însă îi veni rîndul; nevrînd să-i jignească pe ceilalţi, 
stătu o vreme cu cana la gură, dînd impresia că înghite. 

în semn de adio, irlandezul izbi cana în duşumeaua de piatră. 
Părăsiră casa nevăzuţi de nimeni şi umblară prin ceața deasă, 
gălbuie, a dimineţii. Mergeau cam tăcuţi, umăr la umăr, pe marginea 


şoselei; Karl îşi căra singur geamantanul, urmînd să fie ajutat, după 
toate probabilitățile, doar la cerere. Din cînd în cînd ţişnea cîte un 
automobil din ceaţă şi toţi trei îşi răsuceau capetele după aceste 
maşini, de cele mai multe ori de proporţii gigantice; îţi lua ochii 
forma vehiculelor şi, în apariţia de-o secundă, nici nu puteai măcar 
distinge dacă în interiorul lor se găseau ori nu călători, începură să 
apară mai tîrziu coloanele de căruţe care transportau alimente spre 
New York; se scurgeau uniform, în cinci rînduri, şi ocupau toată 
lăţimea şoselei, pe care nimeni nu mai avea cum s-o traverseze. Din 
cînd în cînd, şoseaua se lărgea, spre a forma o piaţă; în centrul 
acesteia se găsea, antrenat în acel du-te-vino, cîte un poliţist urcat pe 
un postament în formă de turn. De aici, el putea vedea tot şi 
reglementa, cu ajutorul unui bastonaş, atît circulaţia pe artera 
principală, cît şi forfota pe care o revărsau străzile laterale. Deşi 
circulaţia rămînea nesupravegheată pînă la următorul poliţist, 
ordinea de înaintare era totuşi respectată de bunăvoie de vizitiii 
tăcuţi şi atenţi, sau de şoferi. Pe Karl îl 

AMERICA ¢ 101 

miră cel mai mult liniştea care domnea în general. Dacă n-ar fi fost 
dobitoacele care mugeau în prostie, în drum spre abator, poate că nu 
s-ar fi auzit nimic în afară de bătaia potcoavelor şi de foşnetul 
cauciucurilor antiderapante. Se înţelege că viteza de mers nu era 
mereu aceeaşi. Dacă din pricina marilor aglomeraţii de pe margini, în 
diferite pieţe era nevoie să se opereze însemnate schimbări de 
poziţie, rînduri întregi se opreau locului sau înaintau la pas; se 
întîmpla apoi ca, pentru un timp anume, toţi să gonească vertiginos, 
spre a se a potoli iar, parcă opriţi de o singură friînă. Pe şosea nu se 
ridica în tot acest timp nici un firicel de praf, totul se mişca în aerul 
cel mai curat. Nu existau pietoni şi nu vedeai pre-cupeţe izolate 
îndreptîndu-se spre oraş, ca în patria lui Karl; se iveau în schimb, din 
cînd în cînd, maşini mari, cu platformă, unde se aflau cam douăzeci 
de femei cu coşuri în spate; probabil că erau totuşi precupeţe, 
deoarece, nerăbdătoare de a se vedea cît mai repede la destinaţie, îşi 
lungeau giturile să vadă cum decurge circulaţia. în alte maşini 
asemănătoare se afla cîte un bărbat plimbîndu-se cu mîinile în 
buzunare. Pe o astfel de maşină cu fel de fel de inscripţii, Karl citi, 
scoţind un uşor țipăt de uimire: „Angajăm hamali pentru casa de 
expediţie Jakob". Maşina trecu foarte încet pe lîngă ei; un om vioi şi 
mic de statură sta aplecat pe treapta maşinii şi îi invită pe cei trei 
călători să urce. Karl se retrase în spatele lăcătuşilor, ca şi cum 
unchiul său s-ar 0 găsit în maşina aceea şi l-ar fi putut zări. Era 
mulţumit că ceilalţi doi refuzaseră invitaţia, deşi trufia întipărită pe 
feţele lor era de natură să îl supere într-o oarecare măsură. Nu era 
defel nimerit ca aceştia să-şi închipuie că sînt prea de j-soi ca să intre 


în serviciul unchiului. Deşi nu le-o spuse pe şleau, le dădu totuşi 
imediat a înţelege ce anume gîndea cu privire la asta. Delamarche îl 
rugă pe Karl să aibă amabilitatea să nu se vîre în lucruri pe care nu-i 
în stare să le priceapă căci — afirma acesta — angajarea oamenilor 
într-o astfel de manieră era o înşelătorie grosolană, iar casa de 
expediţie Jakob era de pomină din acest punct de vedere pe întreg te- 
ritoriul Statelor Unite. Karl nu răspunse, însă din această clipă îl 
simţi pe irlandez mai aproape, drept care îl rugă pe 

102 € Franz Kafka 

acesta să-i ducă puţin geamantanul, lucru acceptat după mai multe 
rugăminţi. Dar se plîngea mereu de greutatea geamantanului şi, în 
cele din urmă, se dovedi că avea tocmai de gînd să-l uşureze pe cît 
era posibil — ceru să fie scos salamul veronez pe care, de bună 
seamă, pusese ochii încă de la han. Karl fu nevoit să-l despacheteze, 
iar francezul luă salamul în primire, îl făcu felii cu un cuţit în formă 
de pumnal şi îl mîncă aproape de unul singur. Robinson primea din 
cînd în cînd cîte o bucăţică, în timp ce Karl nu primea nimic, porţia 
lui era socotită de mult consumată; şi n-avea decît să-şi care singur 
geamantanul, în caz că nu voia să fie părăsit undeva pe şosea. I se 
păru umilitor să cerşească o bucăţică, dar simţi cum i se răscoleşte 
fierea. 

Ceaţa se ridicase, în zare se profila un şir de munţi înalţi ale căror 
creste ondulate se ridicau spre soare. De la marginea şoselei se 
întindeau ogoare prost lucrate, care împrej-muiau fabrici mari, cu 
ziduri fumurii, aşezate în plin cîmp. Blocurile cu locuinţe de închiriat 
erau împrăştiate izolat şi anarhic; în puzderia lor de ferestre se 
oglideau mişcări şi lumini foarte variate, în timp ce în fiecare 
balconaş mic, şubred, se agitau femei şi copii. Aceştia ba se iveau, ba 
dispăreau în mijlocul cîrpelor şi al rufăriei care, atîrnate la uscat, 
fluturau şi se umflau din plin în bătaia vîntului de dimineaţă. Luîndu- 
ţi privirile de la case, puteai zări ciocîrliile suind pe cer, iar jos, foarte 
aproape de capetele călătorilor, puteai urmări rîndunelele. 

O sumedenie de lucruri îi aducea aminte lui Karl de ţara sa, încît nu- 
şi dădea seama dacă procedează bine părăsind New York-ul şi 
înaintînd spre interiorul ţării. La New York era oceanul şi, deci, avea 
oricînd posibilitatea de a se întoarce în patrie. Se opri, de aceea, şi le 
spuse celor doi însoțitori că avea poftă să rămînă la New York. Atunci 
Dela-marche se apucă pur şi simplu să-l împingă înainte, dar el nu se 
lăsă împins şi spuse că mai are dreptul să dispună de propria 
persoană. Irlandezul interveni la rîndul lui, spunînd că Butterford e 
un oraş mult mai frumos decît New York-ul, însă Karl nu-şi continuă 
drumul decît după multele şi insistentele rugăminţi ale celor doi. Nici 
cu acest preţ n-ar fi luat-o 

AMERICA ¢ 103 


din loc, dar îşi spuse că e mai bine să ajungă totuşi într-o localitate 
de unde nu mai putea să se întoarcă atît de uşor în patrie. într-un 
asemenea loc va putea lucra, se înţelege, mai bine, va putea face 
carieră fără a mai fi stînjenit de gînduri zadarnice. 

Acum el era acela care-i îndemna la drum pe cei doi; aceştia se 
bucurau atît de mult de elanul lui, încît îi cărară pe rînd geamantanul 
fără a se lăsa îmbiaţi şi Karl nu putu înţelege prin ce le pricinuise o 
asemenea bună dispoziţie. Ajunseră în zona unor coline de-a lungul 
cărora se opriră din cînd în cînd să privească îndărăt; putură vedea 
astfel într-o desfăşurare tot mai largă panorama oraşului New York şi 
a portului. Podul care lega New York-ul de Broo-klyn se arcuia suplu 
peste East River şi parcă trepida de cîte ori priveai într-acolo cu ochii 
mijiţi. Părea lipsit de orice trafic şi sub el se întindea fişia liniştită şi 
netedă a apei. în aceste două mari zone totul părea lipsit de sens şi 
fără vreun folos. Te uitai la case şi de-abia dacă puteai deosebi pe 
cele mici de cele mari. în tăietura adîncă a străzilor, unde ochiul nu 
putea pătrunde, viaţa pulsa, în felul ei, mai departe, în timp ce 
deasupra stăruia un abur vag care, deşi încremenit, părea că poate fi 
spulberat cu uşurinţă. Chiar portul, care era cel mai mare din lume, 
căzuse parcă într-o linişte nefirească şi numai reprezentîndu-ţi din 
memorie imaginea acestui loc aveai senzaţia că vezi undeva un vapor 
care înaintează imperceptibil. Nu-l puteai însă urmări multă vreme, 
deoarece scăpa privirilor, şi nu-l mai puteai regăsi. 

Delamarche şi Robinson vedeau, în schimb, mult mai multe. Ei arătau 
cu mîna în dreapta şi în stînga, descopereau <° fără efort, de-a 
valma, pieţe şi grădini, pe care le numeau. Ei nu puteau pricepe cum 
Karl, care locuise mai bine de două luni la New York, nu cunoscuse 
din tot oraşul decît o singură stradă. îi făgăduiră că, după ce îşi vor fi 
făcut o sumă frumuşică la Butterford, îl vor însoţi la New York pentru 
a-i arăta tot ce merită să fie văzut şi mai ales locurile unde te puteai 
distra din plin, în culmea fericirii. Şi spre a sugera ceva în genul 
acesta, Robinson prinse a cînta cu voce plină, iar Delamarche îl 
acompanie bătînd din palme; Karl recunoscu 

104 € Franz Kafka 

melodia ca fiind dintr-o operetă din patria sa. Melodia avea text 
englezesc şi astfel îi plăcea mai mult decit îi plăcuse la el acasă. 
Dădură astfel, toţi laolaltă, o mică reprezentaţie în aer liber, în timp 
ce marele oraş, culcat la picioarele lor, îşi ducea viaţa în nepăsare şi 
parcă în ritmul aceleiaşi melodii. 

La un moment dat Karl întrebă unde-i aşezată casa de expediţie 
Jakob şi văzu imediat degetele arătătoare ale lui Delamarche şi 
Robinson arătînd într-o direcţie oarecare; putea fi, la fel de bine, unul 
şi acelaşi punct ori locuri situate la distanţă de cîteva mile. 
Continuîndu-şi drumul, Karl întrebă cînd îşi propuseseră să revină la 


New York cu cîşti-gurile agonisite. Delamarche fu de părere că s-ar 
putea să se întoarcă deja peste o lună, deoarece la Butterford se 
părea că lipseşte mîna de lucru, motiv pentru care salariile sînt 
foarte ridicate. Se înţelege că banii adunaţi vor fi puşi laolaltă, ca 
între camarazi, spre a se nivela eventualele diferenţe de cîştiguri. O 
asemenea casă comună nu-i plăcea lui Karl, deşi era normal ca, în 
situaţia sa de ucenic, să cîştige mai puţin decît oricare muncitor 
calificat. De altfel Robinson mai vorbi şi de posibilitatea de a-şi 
continua călătoria în caz că nu ar găsi de lucru la Butterford; s-ar 
aciui pe la vreo fermă sau ar şterge-o direct în California la 
şteampurile de aur; după modul în care erau înfăţişate de Robinson, 
părea că acestea îl atrag în mod special. 

— De ce ai devenit lăcătuş dacă doreai să ajungi la minele de aur? 
întrebă Karl, căruia nu-i plăcea să audă că i se vorbeşte de astfel de 
drumuri îndepărtate şi nesigure. 

— De ce am devenit lăcătuş ? Fii pe pace, nu pentru ca băiatul 
mamei mele să moară de foame, vorbi Robinson. La şteampurile de 
aur se pot realiza cîştiguri frumuşele. 

— Asta a fost odată, spuse Delamarche. 

— Ba se întîmplă şi acum, zise Robinson. Şi povesti despre nişte 
cunoscuţi de ai lui care s-au îmbogăţit în acest chip şi care se mai 
aflau încă acolo; aceştia nu mai lucrau, însă, ca vechi prieteni, ar fi 
dispuşi să-l ajute pe el şi pe camarazii lui să se îmbogăţească. 


IL 


AMERICA ¢ 105 

— La Butterford vom scoate posturi din piatră seacă, zise 
Delamarche, situîndu-se de partea lui Karl, însă cuvintele lui erau 
prea puţin încurajatoare. 

în tot cursul zilei făcură un singur popas, la un birt, unde mîncară în 
aer liber, la o masă care, după cîte putu Karl să bage de seamă, era 
de fier; mîncară carne aproape crudă, căreia nu-i putură veni de hac 
cu cutitul şi furculiţa, încît tre-buiră s-o rupă, s-o sfişie. Piinea avea o 
formă cilindrică şi trebuia servită cu o unealtă lungă care trebuia 
împlîntată în fiecare bucăţică. Mîncării i se adăuga o băutură neagră, 
care te ardea pe git. Lichidul acesta le plăcea lui Delamarche şi lui 
Robinson, care închinară de cîteva ori pentru îndeplinirea unui şir de 
dorinţe, agitîndu-şi paharele în aer şi ciocnind. La masa vecină se 
aflau muncitori în bluze stropite cu var, care consumau aceeaşi 
băutură. Goana maşinilor arunca valuri de praf peste mese. Foi mari 
de ziar erau trecute din mînă în mînă şi se vorbea agitat despre greva 
muncitorilor constructori, iar numele Mack fu rostit de mai multe ori. 
Karl se interesă mai în amănunţime şi află că era vorba de tatăl lui 


Mack, pe care nu-l cunoscuse, dar care era cel mai mare antreprenor 
de construcţii din New York. Greva îi aducea pagube de milioane şi îi 
ameninţa, după toate probabilitățile, poziţia în afaceri. Karl nu crezu 
nimic din aceste vorbe ieşite din gura unor oameni prost informaţi şi 
răuvoitori. 

Lui Karl îi cam pieri pofta de mîncare şi din cauză că nu ştia cum va fi 
plătită masa. Normal ar fi fost ca fiecare să-şi plătească partea lui, 
însă Delamarche şi Robinson spuseră în treacăt că ultimii lor bani 
fuseseră cheltuiţi la han. Nici unul, nici celălalt n-aveau asupra lor 
vreun ceas, vreun inel sau alt obiect care să poată fi transformat în 
bani. Iar Karl, pînă una, alta, nu le putea imputa faptul că au cîştigat 
cîte ceva din vînzarea hainelor sale; asta ar fi fost o jignire şi ar fi dus 
la o ruptură definitivă. Curios era însă că atît Delamarche cît Şi 
Robinson nu-şi făceau nici un fel de griji cu privire la plata 
consumaţiei; dimpotrivă, aveau destulă bună dispoziţie ca să se lege 
mereu de chelneriţa care circula de ici-colo printre mese, umblînd 
mîndră, cu paşi apăsaţi. Părul îi cădea de am- 

106 € Franz Kafka 

bele părţi în bucle răvăşite pe frunte şi pe obraji, iar ea şi-l aranja 
întruna, trecîndu-şi mîinile prin el. Tocmai cînd te aşteptai să auzi din 
gura ei primul cuvînt prietenos, fata se apropie de masă şi, 
proptindu-se în miini, întrebă: 

— Cine plăteşte ? 

Nu au existat vreodată miîini care să se ridice cu mai mare repezeală 
decît cele ale lui Delamarche şi Robinson, arătînd pe loc înspre Karl. 
Acesta nu se sperie de atîta lucru, îl prevăzuse, şi nici nu luă în nume 
de rău că aceşti camarazi ai lui (de la care se aştepta, sincer vorbind, 
să-i întoarcă unele servicii) găsiră acum cu cale să-l lase singur la 
plată — o nimica toată — deşi onest ar fi fost să lămurească acest lu- 
cru din prima secundă. Penibil era doar că trebuia să-şi scoată banii 
din buzunarul acela secret. Iniţial dorise să-şi păstreze banii pentru 
un caz de nevoie extremă şi să se situeze, pentru un timp, cam pe 
acelaşi plan cu camarazii săi. Avantajul pe care-l avea asupra lor 
datorită banilor (mai ales că nu le vorbise de asta) era compensat cu 
prisosinţă de un alt fapt, anume că cei doi veniseră în America încă 
din copilărie, aveau cunoştinţe destule, experienţă în a cîştiga parale 
şi că, în definitiv, nu cunoscuseră altfel de viaţă decît aceea de acum. 
O plată oarecare n-avea cum să-i strice planurile financiare. De un 
sfert de dolar se poate lipsi, la urma urmelor; îl va pune pe masă 
zicînd că este unica sa avere, pe care o sacrifică de dragul acestei 
călătorii în trei pînă la But-terford. Pentru un drum făcut pe jos, 
această sumă ajungea cu vîrf şi îndesat. Nu ştia deocamdată dacă are 
destul mărunţiş pentru că-l ţinea laolaltă cu banii de hîrtie, undeva în 
străfundul buzunarului secret; putea găsi ceea ce căuta doar 


deşertînd pe masă conţinutul buzunarului. Pe de altă parte, nu era 
deloc nevoie ca însoțitorii lui să afle de existenţa buzunarului secret. 
Noroc că pe aceştia îi interesa mai mult chelneriţa decît felul în care 
Karl achita consumaţia. Sub pretextul că trebuie să întocmească nota 
de plată, Delamarche o ademeni pe chelneriţa între el şi Robinson, 
iar fata nu se putu apăra altminteri de insistenţele celor doi decît 
proptindu-şi mîinile cînd pe figura unuia, cînd pe a celuilalt, spre a-i 
îndepărta cumva. în acest timp Karl, încins de efort 

AMERICA $ 107 

şi cu braţele coborite sub tăblia mesei, adună într-o mînă banii pe 
care-i pescuia cu cealaltă, monedă cu monedă, din buzunarul secret. 
Nu cunoştea încă bine banii americani, dar judecind după numărul 
monedelor pe care le scosese, îşi zise că făcuse deja o sumă potrivită, 
drept care o aşeză pe masă. Sunetul banilor puse capăt imediat 
hîrjonelilor. Spre mîhni-rea lui Karl şi mirarea tuturor, ieşi la iveală 
aproape un dolar întreg. Nici unul nu crezu potrivit să-l întrebe pe 
Karl de ce nu pomenise pînă acum despre aceşti bani, cu care se 
putea călători, de altfel, comod cu trenul pînă la Butterford; în ciuda 
discreţiei celor doi, Karl se simţi totuşi foarte ruşinat. Plăti 
consumaţia şi banii rămaşi îi strecură la loc, încet, în buzunar. 
Delamarche îi mai apucă din mînă o monedă şi o dădu chelneriţei pe 
care o îmbrăţişa, o strînse spre el, ca să-i poată strecura mai lesne şi 
mai pe nevăzute banii. 

în timp ce-şi vedeau de drum mai departe, Karl le fu recunoscător 
celor doi că nu mai pomeniră despre bani; la un moment dat se gîndi 
chiar să le dezvăluie suma reală pe care o avea asupra sa, dar 
neivindu-se ocazia potrivită, renunţă la acest gînd. Spre seară 
ajunseră într-o regiune bogată cu aspect țărănesc. De jur împrejur se 
zăreau cîmpuri năpădite de întîia verdeață, întinse pe coline cu pante 
dulci; vile bogate de ţară mărgineau şoseaua şi grilajele aurite ale 
grădinilor te însoțeau pe distanţe de ore întregi. Traversară de mai 
multe ori acelaşi rîu care curgea domol şi auziră deseori cum bu- 
buiau deasupra lor, pe înalte viaducte, trenurile în goană. 

Soarele era gata să apună pe linia unor păduri îndepărtate, cînd 
drumeţii, ajunşi pe o colină şi în mijlocul unor arbuşti, se aruncară în 
iarbă să-şi lepede oboseala drumului. Delamarche şi Robinson se 
lungiră, întinzîndu-se zdravăn. Karl se aşeză în capul oaselor şi, de la 
această înălţime de cîţiva metri, privi şoseaua; de-a lungul ei gonea 
continuu, exact ca în timpul zilei, maşină după maşină, dînd impresia 
că sînt expediate în număr egal dintr-un punct îndepărtat, spre a fi 
aşteptate să sosească în acelaşi număr undeva, într-un alt punct 
îndepărtat. Cît fu ziua de mare, din zori pînă în asfinţit, Karl nu 
văzuse vreo maşină oprindu-se şi nici pe vreun călător coborînd. 

108 € Franz Kafka 


Robinson făcu propunerea să-şi petreacă noaptea în acel loc; erau 
destul de osteniţi şi sperau să poată porni dimineaţa cît mai odihniţi 
la drum. La vreme de amurg nici nu se putea găsi un culcuş mai 
ieftin şi mai bine plasat. Dela-marche era de acord, însă Karl se simţi 
dator să intervină zicînd că are bani destui pentru a închiria tuturor 
paturi de hotel. Delamarche zise că vor mai avea nevoie de aceşti 
bani şi bine ar fi să fie păstraţi cu grijă; el nici măcar nu dorea să 
ascundă faptul că amîndoi contau pe aceşti bani ai lui Karl. Fu 
acceptată prima propunere şi Robinson spuse că, înainte de culcare, 
trebuie să mănînce neapărat ceva mai zdravăn, ca să aibă forţă toată 
ziua următoare; sugera ca unul dintre ei să aducă de mîncare pentru 
toţi de la hotelul aflat la doi paşi, pe şosea, cu o firmă luminoasă care 
îl recomanda „Hotel Occidental". Fiind cel mai tînăr dintre ei şi 
pentru că nu se oferi nimeni, Karl se arătă gata de acest serviciu; 
primi comanda pentru slănină, pîine şi bere, după care se îndreptă 
spre hotel. 

Aici se simţea vecinătatea unui mare oraş deoarece prima sală în 
care intră Karl era ticsită de o lume gălăgioasă. Prin faţa bufetului 
care se întindea de-a lungul întregului perete principal, prelungindu- 
se apoi şi de-a lungul celor laterali, alerga o mulţime de chelneri cu 
şorţuri albe, care nu reuşeau defel să-i mulţumească pe clienţii 
nerăbdători; din cele mai diferite locuri se auzeau mereu înjurături şi 
lovituri de pumni în mese. Pe Karl nu-l luă nimeni în seamă. în sala 
aceea nici nu se servea, la urma urmei; aşezaţi la mese minuscule — 
cîte una abia ajungea la trei inşi — clienţii îşi aduceau tot ce pofteau 
de la bufet. Pe fiecare masă se afla cîte o sticlă mare cu untdelemn, 
cu oţet sau ceva asemănător, cu care erau drese, înainte de a fi 
consumate, toate mîncărurile aduse de la bufet. Karl trebuia să 
ajungă pînă la bufet şi o comandă atît de mare avea să-i dea, desigur, 
bătaie de cap; se văzu nevoit să se strecoare prin mulţime, ocolind un 
mare număr de mese. Oricîtă grijă ar fi avut, nu izbuti să ajungă 
acolo fără să deranjeze nişte clienţi; dar erau total indiferenți, chiar 
şi atunci cînd Karl, la un moment dat, fu gata-gata să răstoarne o 
masă, ce-i drept, izbit de un alt client. Se scuză, însă era 

* 

AMERICA $ 109 

clar că nu fu înţeles şi nici el nu înţelese, la rîndul său, ce i se strigă 
drept răspuns. 

Găsi cu greu un locşor la bufet; întîi nici nu-l zări pentru că locul 
respectiv a stat o bună bucată de vreme ascuns cu desăvîrşire de 
coatele rezemate ale consumatorilor. Aici părea să se fi împămîntenit 
obiceiul ca oamenii să se rezeme în coate şi să-şi proptească tîmpla 
în pumn. Karl îşi aduse aminte cît de mult detesta doctorul Krumpal, 
profesorul de latină, acest fel de a sta; avea obiceiul să umble tiptil 


şi, cînd te aşteptai mai puţin, apărea cu linia pe care o mînuia abil, şi 
mătura coatele de pe mese. 

Karl sta foarte înghesuit la acel bufet; de îndată ce îşi ocupă locul, în 
spatele lui fu instalată o masă şi unul dintre clienţi îl lovea cu pălăria 
sa mare ori de cîte ori se apleca pe spate în timpul conversatiei. 
Existau puţine speranţe să obţină ceva de la chelner, deşi cei doi 
vecini grosolani, pe care îi avusese alături, plecară sătui. întinzîndu- 
se peste masă, Karl reuşi de cîteva ori să apuce de şorţ pe cîte un 
chelner, însă de fiecare dată aceştia îi scăpau, aruncînd cîte o 
strimbătură; nu puteau fi opriţi, deoarece păreau a nu avea altceva 
de făcut decît să alerge, să alerge mereu. Măcar de s-ar fi găsit pe 
aproape ceva mîncare şi băuturi mai de soi; Karl ar fi luat singur, ar 
fi întrebat de preţ, ar fi lăsat banii potriviţi şi ar fi ieşit mulţumit. Din 
păcate, în faţa lui nu se aflau decît platouri cu peşti de tipul 
heringilor, cu solzi negri brăzdaţi de o dungă aurie. Aceştia erau, 
probabil, foarte scumpi şi nici nu te puteau sătura ca lumea. La o 
oarecare distanţă se mai găseau, e drept, nişte sticle cu rom; Karl 
însă nu voia să ia rom deoarece camarazii lui şi aşa nu scăpau vreo 
ocazie să arate că preferă băuturile tari şi tocmai continuarea acestei 
deprinderi era de nedorit. 

Lui Karl nu-i rămînea decît să se aşeze într-un alt loc şi să ia totul de 
la capăt. Se făcuse însă foarte tîrziu. în fundul sălii se afla un ceas şi 
limbile acestuia, abia zărite prin fumul gros, arătau orele nouă 
trecute. Ajunsese într-un loc unde înghesuiala era şi mai mare decît 
în colţul de dinainte, ceva mai retras. Pe măsură ce timpul înainta, 
încăperea se umplea din ce în ce mai mult. Pe uşa principală intrau 
gălăgioşi noi 

iotecaj; 

„LUCIAN ELAGA" Aîb 

110 + Franz Kafka 

şi noi clienţi. în cîteva rînduri, clienţii goliră din proprie iniţiativă 
bufetul, se stabiliră la bar şi băură, închinînd reciproc ; erau locurile 
cele mai bune şi de la înălţimea la care se aflau puteau vedea 
întreaga sală. 

Karl se apropie, dar nu mai spera să obţină ceva. îşi făcu o vină 
pentru promisiunea de a face cumpărături, tocmai el, care nu 
cunoştea cum stau lucrurile pe aici. Camarazii săi aveau să-l certe pe 
bună dreptate; puteau crede, eventual, că nu le aduce de ale gurii 
pentru că vrea să-şi economisească banii. Ajunsese într-un loc unde 
se serveau mîncăruri calde, cu carne şi garnitură de cartofi frumoşi, 
galbeni; nu putea înţelege în ce mod şi le procuraseră oamenii. 

La cîţiva paşi în faţa lui zări o femeie mai în vîrstă; făcea parte, 
probabil, din personalul hotelului, rîdea şi se întreținea cu un client 
Vorbea şi îşi tot plimba o spelcă prin coafură. Karl se hotări a-i cere 


să-i ia comanda. Fiind singura femeie din sală, aceasta părea străină 
de gălăgia şi goana generală ; calitatea de salariată a hotelului o 
făcea abordabilă, bineînţeles dacă nu apuca să dispară cu vreo 
treabă de serviciu la întîiul cuvînt care i s-ar fi adresat. Se întîmplă 
însă tocmai contrariul. Karl nici nu apucase să-i zică ceva — o privise 
doar cu coada ochiului — cînd aceasta îl descoperi (aşa cum 
descoperi pe cineva cînd, vorbind de una, de alta, te mai uiţi în jur). 
îşi întrerupse discuţia şi i se adresă lui Karl într-o engleză clară, 
scoasă parcă dintr-o carte de gramatică, întrebîndu-l dacă doreşte 
ceva. 

— Desigur, zise Karl, văd că aici nu mi se dă nimic. 

— Atunci vino cu mine, micuţule, spuse ea. îşi luă rămas bun de la 
cunoscutul ei, care îşi scoase pălăria — politeţe nemaipomenită 
pentru un asemenea loc! — îl apucă pe Karl de mînă, merse la bufet, 
îl dădu pe un client la o parte, deschise o uşiţă rabatabilă, traversă 
culoarul din spatele bufetului (trebuia să fereşti chelnerii, care 
alergau neobosiţi), deschise o uşă dublă, mascată, şi se pomeniră în 
mijlocul unor cămări de alimente, mari şi răcoroase. „Totul e să 
cunoşti mişcarea", îşi spuse Karl. 

— Ei, ce doreşti ? întrebă ea şi se aplecă spre el, gata să-l servească. 
Era o femeie foarte grasă, carnea i se clătina pe 

111 

trup, deşi liniile feţei îi erau destul de delicate. Pus în faţa atîtor 
mîncăruri, aranjate cu grijă în rafturi şi pe mese, Karl era gata să 
combine o cină mai de soi, deoarece femeia asta cu multă trecere 
avea să-l servească, după toate probabilitățile, mai ieftin, însă 
neavînd în cap nici o idee termină prin a cere slănină, pîine şi bere. 
— Asta-i tot ? întrebă femeia. 

— Da, mulţumesc, zise Karl, însă vă rog pentru trei persoane. 
întrebat despre ceilalţi doi, Karl îi povesti în cîteva cuvinte istoria 
camarazilor săi; îi făcea plăcere să răspundă la 

“asemenea întrebări. 

N”v. — Dar asta-i o mîncare pentru deţinuţi, bombăni fe- 

Sj meia. Aştepta ca celălalt să mai ceară ceva. 

C1) Karl se temu însă că femeia are de gînd să-i dea totul de 

ti pomană, fără nici un ban şi, de aceea, tăcu. 

^3 — Ei, las' că dăm noi de toate cele, cît ai zice peşte, spuse femeia 
şi începu să se mişte cu o uimitoare uşurinţă faţă de dimensiunile ei; 
ajunse la o masă, luă un cuţit lung, ca o pînză de fierăstrău, cu care 
tăie o bucată mare de slânină cu multă carne prin ea, dintr-un raft 
luă o pîine, ridică de jos trei sticle cu bere şi aşeză totul într-un coş 
uşor, de pai, pe care-l întinse lui Karl. îi explică apoi acestuia că l-a 
adus aici deoarece mîncărurile expuse — chiar atunci cînd se vînd 
rapid — îşi pierd cîte ceva din prospeţime din cauza fumului şi a 


feluritelor mirosuri. Dar pentru oamenii de dincolo aceste mîncăruri 
n-aveau cusur. Karl crezu de cuviinţă să tacă, nu ştia cărui fapt se 
datora acest tratament special. Gîndul îi fugi la camarazii săi care, în 
ciuda cunoştinţelor pe care le aveau despre America, nu ar fi reuşit 
să ajungă în această cămară şi s-ar fi mulţumit cu mîncărurile 
stricate de pe bufet. Pînă aici nu pătrundea nici un sunet din sală, 
zidurile păreau a fi foarte groase, pentru ca sub bolțile acelea să se 
menţină răcoarea necesară. Karl sta cu coşul de pai în mînă, fără' a 
se gîndi la plată şi fără a se clinti din loc. Abia cînd femeia voi să mai 
adauge proviziei o sticlă asemănătoare celor aflate pe toate mesele 
din local, tresări şi mulţumi înfiorat. 

112 $ Franz Kaflca 

— Mai aveţi mult drum de bătut ? întrebă femeia. 

— Pînă la Butterford, răspunse Karl. 

— Mai e destul, spuse femeia. 

— Cale de o zi de mers, preciza Karl. 

— Oare nu mai mult ? se interesă femeia. 

— O, nu, zise Karl. 

Femeia aranja cîteva lucruri pe mese, intră un chelner] căută ceva cu 
privirea, femeia îi arătă un platou mare încărcat cu sardele şi puţin 
pătrunjel pe deasupra. Chelneru] luă platoul, îl ridică deasupra 
capului şi îl scoase în sală. 

— De fapt, de ce vrei să înnoptezi sub cerul liber' întrebă femeia. 
Avem aici destul loc. Dormi la noi, la hotel. ] 

Lucrul era foarte îmbietor pentru Karl, mai ales că -mise foarte prost 
noaptea trecută. 

— Bagajul meu se află afară, spuse Karl evaziv, dar şi cu| o oarecare 
mîndrie. 

— Adu-l aici, propuse femeia. Asta nu-i o piedică. 

— Dar camarazii mei ? întrebă nedumerit Karl, convir că asta poate 
fi într-adevăr o piedică. 

— Păi, să vină şi ei, să doarmă aici, zise femeia. Avei pentru asta tot 
ce trebuie. Hai, nu te lăsa rugat. 

— Camarazii mei sînt, ca să zic aşa, oameni cumsecade dar nu prea 
sînt curati, spuse Karl. 

— N-ai văzut oare murdăria din sală ? întrebă femeW strîimbîndu-se. 
La noi poate să tragă, la urma urmei, şi cei mai decăzut om. Voi da 
dispoziţie să fie imediat pregătite] trei paturi. Ce e drept, n-avem 
locuri decît la mansardă hotelul este atît de aglomerat încît şi eu m- 
am mutat la manj sardă; oricum este mai bine decît sub cerul liber. 
— Nu pot să-mi aduc camarazii, obiectă Karl. 

îşi închipui îndată ce gălăgie ar fi stîrnit cei doi pe cori-j doarele 
acestui hotel bun. Robinson ar fi murdărit totul îii jurul său, iar 
Delamarche s-ar fi legat şi de această femeie. 


— Nu înţeleg ce-i atît de complicat, spuse femeia. Da dacă asta ţi-e 
dorinţa, lasă-i pe camarazi acolo şi vino nur dumneata. 

AMERICA ¢ 113 

— Asta nu se poate, asta nu se poate, protestă Karl. Sînt camarazii 
mei şi nu-i pot părăsi. 

— Eşti încăpăţinat, zise femeia şi nu se mai uită la el. Am avut cele 
mai bune gînduri cu dumneata, am vrut să-ţi vin în ajutor şi, poftim, 
dumneata te opui orbeşte. 

Karl pricepu toate acestea şi, nevăzînd vreo portiţă de scăpare, 
spuse: 

— Mulţumirile mele cele mai calde pentru amabilitatea 
dumneavoastră. 

îşi aminti apoi că nu plătise şi se interesă cît datorează. 

— Îmi plăteşti cînd îmi aduci coşul; aş dori să-l am cel mai tîrziu 
miine dimineaţă. 

— Mă rog, zise Karl. 

Femeia deschise uşa care dădea direct afară şi mai adăugă, în vreme 
ce Karl ieşea înclinîndu-se: 

— Noapte bună, dar să ştii că nu-i bine ceea ce faci. El se 
îndepărtase cu cîţiva paşi cînd ea îi mai strigă : 

— La revedere, pe miine. 

Cînd se văzu afară, îl lovi în auz gălăgia dinăuntru peste care se 
revărsau sunetele unei orchestre de suflători. Era mulţumit că la 
ieşire nu mai trebuia să străbată sala aceea. Hotelul era perfect 
luminat pe toată suprafaţa celor cinci etaje ale sale, iluminînd pe 
întreaga ei lăţime şi porţiunea de şosea cu care se învecina. Afară 
mai circulau maşini, însă coloanele acestora erau acum întrerupte; 
automobilele ţişneau de undeva din depărtări, mai impetuos decît în 
cursul zilei, măturînd cu lumina albă a reflectoarelor banda de bitum 
a şoselei; zona iluminată de hotel era parcursă cu farurile scăzute la 
fază mică, după care vehiculele goneau mai departe, destrămînd 
bezna cu toată forţa farurilor. 

Karl îşi găsi camarazii dormind. Lipsise o bună bucată de timp. 
Va'orîndui într-un mod cît mai plăcut bunătăţile, punîndu-le pe nişte 
hîrtii care se aflau în coş, iar pe camarazi îi va trezi abia cînd totul va 
fi gata, îşi spuse Karl, cînd se înspăimîntă de ceea ce văzu; 
geamantanul îi era deschis şi 

114 € Franz Kafka 

jumătate din lucrurile sale zăceau împrăştiate în iarbă. lăsase încuiat, 
iar cheia o avea în buzunar. 

— Treziţi-vă ! strigă el. Voi dormiţi şi hoţii au şi fost pe | aici. 

— Ce, lipseşte ceva ? întrebă Delamarche. 

Robinson nici nu se trezise bine şi întinse mîna după” sticla cu bere. 
— Nu ştiu ce lipseşte, se nelinişti Karl, dar geamantanul I este 


deschis. Este într-adevăr nemaipomenit; vă culcaţi şi J îmi lăsaţi 
geamantanul în drum. 

Delamarche şi Robinson se înveseliră; primul spuse: 

— Altă dată să nu întîrzii cu nemiluita. Hotelul se află colea la zece 
paşi şi mătăluţă îţi trebuie trei ore pînă acolo şi înapoi. Ne-a fost 
foame şi, crezînd că ai ceva de mîncare în 1 geamantan, i-am gidilat 
încuietoarea pînă am deschis-o. De raltfel, n-am găsit nimic acolo, 
aşa că poţi să-ţi aduni la loc î calabalicul. 

— Asta-i bună, zise Karl, uitîndu-se la coşul care se golea cu 
repeziciune şi ascultîndu-l pe Robinson care făcea gil-gil, dînd berea 
pe git; lichidul se scurgea în adîncul gîtle-jului, după care se întorcea 
cu bolboroseli, ca să cadă apoi în cantităţi respectabile în 
străfundurile acelui trup setos. 

— Ati şi isprăvit mîncarea ? întrebă Karl cînd cei doi se opriră să mai 
răsufle niţel. 

— Ce, n-ai mîncat la hotel? întrebă Delamarche, | bănuind că 
celălalt îşi vrea porţia ce i se cuvenea. 

— Dacă vreţi să mai mîncaţi, atunci grăbiţi-vă, zise Karl j şi se ocupă 
de geamantanul său. 

— Asta pare cam apucat, îi spuse Delamarche lui Ro- 1 binson. 

— Nu-s apucat, zise Karl. Dar este oare corect să forţaţi 
geamantanul în lipsa mea şi să-mi risipiţi lucrurile ?! Ştiu că între 
camarazi trebuie să închizi ochii la multe, m-am şi pregătit pentru 
aşa ceva, dar ceea ce aţi făcut voi întrece orice măsură. Voi înnopta 
la hotel şi nu mai merg la Butter-ford. Mîncaţi repede, trebuie să duc 
coşul înapoi. 

AMERICA ¢ 115 

— Vezi, tu, Robinson, cum vorbeşte cu noi! spuse Delamarche. 
Merităm oare vorbe ca astea ? La urma urmei, nu-i decît un neamţ 
oarecare. Tu m-ai prevenit la timp, însă eu, nebun şi cu inimă bună, i- 
am dat totuşi voie să ne însoţească. I-am acordat încrederea noastră, 
l-am cărat cu noi o zi încheiată risipind astfel pe puţin jumătate din 
timpul nostru, iar acum, poftim, îl ademeneşte cineva acolo, la hotel, 
şi dumnealui îşi ia frumos tălpăşiţa. Unde mai pui că, fiind neamt 
viclean, el n-o face deschis, îşi găseşte motivul cu geamantanul şi, 
pentru că mai este pe deasupra şi neamţ bădăran, nu pleacă fără să 
ne lovească în onoare, ne face hoţi numai pentru că ne-am permis să 
umblăm în glumă în geamantanul acela. 

Karl, care îşi aduna lucrurile, le spuse fără a se întoarce: 

— N-aveti decît să tot vorbiţi; îmi uşuraţi astfel plecarea. Eu cunosc 
preţul camaraderiei, am avut prieteni în Europa şi nici unul nu-mi 
poate imputa că m-aş fi purtat vreodată nesincer sau infam. Acum am 
pierdut legătura cu aceştia. Dar dacă m-aş reîntoarce cîndva în 
Europa, sînt sigur că toţi m-ar primi cu braţele deschise, socotindu- 


mă din nou prietenul lor. lar pe dumneata, Delamarche, şi pe 
dumneata, Robinson, cum v-aş fi putut oare trăda ?! Aţi fost — ceea 
ce eu nu voi uita niciodată — atît de buni, v-aţi ocupat de mine, mi-aţi 
făgăduit un loc de ucenic la Butter-ford. Dar aici e vorba de cu totul 
altceva. Sînteţi săraci lipiti, însă acest lucru nu vă scade cu nimic în 
ochii mei; voi, în schimb, mă pizmuiţi din cauza micului meu avut şi, 
de aceea, căutaţi să mă umiliţi, iar eu nu suport aşa ceva. Acum, 
după ce mi-aţi forţat geamantanul, nu găsiţi să-mi adresaţi nici un 
cuvînt de scuză, ba mă şi ocăriţi, îmi ocărîţi poporul; toate acestea 
îmi alungă orice dorinţă de a mai rămîne cu voi. De altfel, cele spuse 
nu te vizează pe dumneata, Robinson. în privinţa caracterului 
dumitale nu pot să spun decît că eşti mult prea influenţat de 
Delamarche. 

— Aşa, aşa ! zise Delamarche, apropiindu-se de Karl şi 
administrîndu-i acestuia un ghiont nu prea dur, doar pentru 

116 $ Franz Kafka 

a-l pune pe gînduri. Aşa ! încetul cu încetul mi te arăţi cine-ri eşti. Cît 
a fost ziua de mare mi te-ai făcut umbră, te-ai tini de haina mea, mi-ai 
imitat toate mişcările şi erai tăcut ca ui şoricel; iar acum, cînd te 
simţi că ai la hotel pe cineva cari te susţine, prinzi grai, începi să ţii 
discursuri sforăitoare. Eşt un mic viclean şi nici nu ştiu cît timp vom 
îndura această | chestie; s-ar putea să pretindem plată pentru 
ucenicie, pen- W] tru modul în care ne-ai imitat tot timpul zilei. 
Ascultă bă,| Robinson, el crede că ne pasă de avutul lui. O singură zij 
lucru la Butterford — ca să nu mai spun de California — ne ] aduce 
de zece ori mai mult decît ceea ce ai scos tu la iveală şi | ceea ce mai 
ascunzi încă în căptuşeala hainei. Aşa că, atenţie ila bot! 

Karl se ridicase de lîngă geamantan şi îl văzu pe Robinson cum vine 
spre el, încă somnoros, dar suficient de învio- | rat de bere. 

— Dacă mai întîrzii mult pe-aici, aş putea avea numeroase alte 
surprize, spuse Karl. După cîte văd, aveţi chef să mă luaţi la bătaie. 
— Orice răbdare are o limită, vorbi Robinson. 

— Hai s-o lăsăm baltă, îi zise Karl, fără a-l pierde din ochi pe 
Delamarche. în sufletul dumitale îmi dai pesemne dreptate, dar pe 
faţă eşti silit să-i iei partea lui Delamarche. 

— Ai cumva de gînd să-l mituieşti ? interveni Delamarche. 

— Nici nu mă gîndesc, răspunse Karl. Sînt fericit că plec şi nu mai 
vreau să am de-a face cu nici unul dintre voi. Un singur lucru mai 
vreau să vă spun : m-aţi învinuit că am bani şi că i-am ascuns de voi. 
Admiţind că ar fi aşa, oare nu-i motivată atitudinea mea rezervată 
faţă de nişte oameni pe 

nu-i cunosc decît de cîteva ore?! Şi purtarea voastră de| acum nu 
justifică oare o asemenea temere ?! 

— Stai locului, îi spuse Delamarche lui Robinson, deşii acesta nu 


făcuse nici o mişcare. După aceea îl întrebă pe] Karl: 

AMERICA $ 117 

— Pentru că eşti neruşinat de sincer şi pentru că ne aflăm între noi, 
hai să împingem şi mai departe această sinceritate : mărturiseşte-ne 
de ce vrei să mergi la hotel. 

Karl trebui să facă un salt peste geamantan, atît de mult se apropiase 
Delamarche, care — fără a se sinchisi — dădu geamantanul la o 
parte, înainta şi calcă pe un plastron alb, rămas în iarbă; îşi repetă 
întrebarea. 

în loc de răspuns, se treziră cu un om care urca dinspre şosea drept 
către ei, luminîndu-şi drumul cu o puternică lanternă de buzunar. Era 
unul dintre chelnerii hotelului. De îndată ce îl zări pe Karl, zise: 

— Vă caut de aproape o jumătate de oră. Am bătut povîrnişurile de 
pe ambele părţi ale şoselei. Doamna bucătăreasă-şefă vă transmite 
că are neapărată nevoie de coşul pe care vi l-a împrumutat. 

; — Este aici, spuse Karl gîtuit de emotie. , ii Delamarche şi 
Robinson se dădură la o parte cu o falsă modestie, aşa cum făceau de 
fiecare dată cînd apărea un străin mai de soi. 

Chelnerul luă coşul şi zise : 

— Doamna bucătăreasă-şefă vă mai întreabă dacă nu v-aţi răzgîndit 
şi dacă nu dormiti totuşi la hotel. Sînt bineveniţi şi cei doi domni, 
dacă doriţi să-i luaţi cu dumneavoastră. Paturile sînt deja pregătite. 
Noaptea e călduroasă, însă aici, pe pantă, este destul de periculos să 
dormi, deoarece apar adesea şerpi. 

— Dat fiind că doamna bucătăreasă-şefă este atît de amabilă, voi 
primi invitaţia, spuse Karl, aşteptînd să se pronunţe camarazii lui. 
Dar Robinson adăsta năuc, iar Delamarche se uita la stele cu mîinile 
în buzunare. Amîndoi contau, se înţelege, că tînărul îi va lua cu el. 

— în acest caz, continuă chelnerul, am ordin să vă conduc la hotel şi 
să vă duc bagajul. 


L 


118 + Franz Kafka 

— Mai aşteptaţi o clipă, ceru Karl şi se aplecă să culeagă cele cîteva 
lucruri care mai zăceau risipite pe jos, să le pună în geamantan. 

Dar se ridică brusc. Lipsea fotografia. Aceasta fusese în geamantan, 
deasupra lucrurilor, şi acum era de negăsit. Ni. mic nu lipsea în afară 
de fotografie. 

— Nu găsesc fotografia, îi spuse rugător lui Delamarche 

— Care fotografie ? întrebă acesta. 

— Fotografia părinţilor mei, zise Karl. 

— Noi nu am văzut nici o fotografie, spuse Delamarche. 

— Nu a fost nici o fotografie în geamantan, domnule i Rossmann, 
spuse, la rîndul său, Robinson. 


— Este nemaipomenit, exclamă Karl şi privirile sale, care păreau a 
cere milă, îl făcură pe chelner să se apropie. Fotografia era aici, 
deasupra, şi acum nu mai este. O ! cum de v-a dat prin cap să faceţi 
gluma aceasta cu geamantanul ? 

— E vorba de o neînțelegere, Rossmann, în geamantan nu era nici o 
fotografie. 

— Pentru mine fotografia asta valorează mai mult decît tot ce am în 
geamantan, se adresă Karl către chelnerul care cotrobăia prin iarbă. 
Nimic n-o poate înlocui, nu mai pot să-mi procur alta. 

Cînd chelnerul se opri locului, nesperînd să mai găsească ceva, Karl 
îi spuse: 

— Era unica fotografie a părinţilor mei pe care o aveam. Drept 
replică, chelnerul propuse cu voce tare, direct şi 

fără menajamente: 

— Poate ar fi nimerit să controlăm şi buzunarele domnilor. 

— Exact, fu imediat de acord Karl. Eu trebuie să găsesc fotografia. 
înainte de a căuta prin buzunare, mai declar că acela care îmi 
restituie fotografia de bunăvoie, primeşte geamantanul meu cu tot ce 
se află în el. După o clipă de tăcere generală, Karl îi spuse 
chelnerului: Camarazii mei vor, aşadar, să fie căutaţi prin buzunare. 
Ei bine, promit aceluia în 

AMERICA $ 119 

buzunarul căruia voi găsi fotografia, că îi voi da geamantanul cu tot 
ce conţine. Mai mult ce aş putea să fac? 

Chelnerul se apucă îndată să-l percheziţioneze pe Delamarche, care îi 
părea un tip mai dificil decît celălalt; pe Robinson îl lăsă în sarcina lui 
Karl, căruia îi atrase atenţia că amîndoi trebuiau percheziţionaţi în 
acelaşi timp pentru ca nici unul să nu aibă posibilitatea să ascundă 
fotografia. Cum puse mîna pe Robinson, Karl găsi în buzunarul 
acestuia una din cravatele sale, dar nu i-o luă, ba îi strigă chelnerului 
următoarele: 

— Orice lucru aţi găsi asupra lui Delamarche să nu-l luaţi; vă rog, 
lăsaţi-i totul. Nu vreau nimic decît fotografia, numai fotografia. 

în timp ce îi umbla prin buzunarele de la piept, Karl atinse corpul 
fierbinte şi gras al lui Robinson, clipă în care i se păru că îl 
nedreptăţeşte cumplit pe camaradul său. Dorea ca povestea să se 
isprăvească odată. De altfel totul era zadarnic. Fotografia nu se găsi 
nici la Robinson şi nici la Delamarche. 

— Nu e nimic de făcut, spuse chelnerul. 

— Probabil că au rupt fotografia bucățele şi au aruncat-o, zise Karl. 
Credeam că-mi sînt prieteni, dar nu voiau decît să-mi facă rău pe 
ascuns; nu aât Robinson — acestuia nu cred că i-ar fi trecut prin 
minte că fotografia are pentru mine o atît de mare valoare — îl 
bănuiesc mai degrabă pe Delamarche. 


Pe Karl nu-l mai interesa decît chelnerul şi lanterna acestuia, cari 
arunca un cerc restrîns de lumină, în timp ce tot restul, inclusiv 
Delamarche şi Robinson, era cufundat în beznă. 

Nici nu mai putea fi vorba ca cei doi să mai vină la hotel. Chelnerul 
luă bagajul pe umăr, Karl apucă coşul de pai şi porniră spre hotel. 
Ajuns în şosea şi fără a se gîndi la ceva lămurit, Karl se opri locului şi 
strigă în noapte: 

— Dacă totuşi unul dintre voi mai are fotografia şi vrea să mi-o 
aducă la hotel, va primi geamantanul meu; jur că nu-l voi denunța. 
120 + Franz Kafka 

Nici un răspuns nu ajunse pînă jos; se putu auzi doar o frîntură de 
cuvînt, un început de strigăt al lui Robinson, căruia — nu încape 
îndoială — Delamarche îi astupase gura imediat. Karl mai aşteptă un 
răstimp spre a se convinge dacă acolo sus nu-şi schimbă careva 
decizia. Mai strigă în două rînduri, cu claritate: 

— Eu n-am plecat încă; sînt aici! 

Dar nu se auzi nimic; o piatră se rostogoli de-a lungul povârnişului, 
poate întîmplător, poate dintr-o azvîrlitură care nu-şi atinse ţinta. 
IL 

HOTEL OCCIDENTAL 

Ajuns la hotel, Karl fu condus imediat într-un fel de birou unde 
bucătăreasa-şefă dicta o scrisoare unei tinere dactilografe, direct în 
maşină, uitîndu-se într-un caiet de notițe. Dictarea, foarte precisă, 
scrisul sacadat la maşină, cu atingerea fină a clapelor, umpleau 
încăperea aceea, încît tic-tacul ceasului de perete — era cam 
unsprezece şi jumătate — putea fi doar rareori auzit. 

— Aşa ! spuse bucătăreasa-şefă şi închise caietul de notițe. 
Dactilografa sări în picioare şi, fără a-şi lua ochii de la Karl, aşeză cu 
un gest mecanic capacul de lemn peste maşina de scris. Părea o 
şcolăriţă; şorţul ei, călcat cu multă grijă, era uşor evazat la umăr, iar 
coafura o avea aranjată pe înălţime. Date fiind aceste amănunte, era 
de mirare să descoperi, în cele din urmă, la dînsa un obraz plin de 
seriozitate. După ce se înclină întîi spre bucătăreasa-şefă, apoi spre 
Karl, fata se îndepărtă. Instinctiv, Karl aruncă o privire nedumerită 
înspre bucătăreasa-şefă. 

— E frumo- din partea dumitale că ai venit, spuse bucătăreasa-şefă. 
Dar unde îţi sînt camarazii ? 

— Nu i-am luat cu mine, spuse Karl. 

— Pornesc probabil la drum în zori, zise bucătăreasa-şefă, vrînd să 
găsească o oarecare explicaţie. 

„Nu-şi închipuie oare că plec cu ei ?" se întrebă Karl şi, pentru a 


risipi orice neclaritate, spuse: 

— Ne-am despărţit certaţi. 

Bucătăreasa-şefă părea să primească aceste cuvinte ca pe o veste 
plăcută şi întrebă : 

122 $ Franz Kafka 

— Eşti liber, aşadar ? 

— Da, sînt liber, zise Karl, însă amănuntul îi părea total lipsit de 
importanţă. 

— Spune-mi, nu ai vrea să te angajezi la acest hotel ? întrebă 
bucătăreasa-şefă. 

— Cu multă plăcere, spuse Karl, dar nu mă pricep la nimic. De pildă, 
nici nu ştiu să scriu la maşină. 

— Nu-i ăsta lucru cel mai însemnat, zise bucătăreasa-şefă. 
Deocamdată ţi s-ar încredința un post de mică importanţă, după care 
ar trebui să te străduieşti să avansezi cu timpul, prin hărnicie şi 
supunere. Oricum, sînt de părere că ar fi mai bine şi mai potrivit 
pentru dumneata să te stabileşti undeva, decît să hoinăreşti prin 
lume. Nu pari a fi destinat să duci o asemenea viaţă. 

„Parcă ar vorbi unchiul meu", îşi zise Karl, confirmînd printr-o 
înclinare a capului. îşi aduse aminte însă că, deşi se bucura de toată 
atenţia, nici nu se prezentase încă. 

— Vă rog să mă iertati, încă nici nu am avut grijă să mă prezint, zise 
el. Mă numesc Karl Rossmann. 

— Eşti german, nu-i aşa ? 

— Da, zise Karl, sînt venit de curînd în America. 

— De unde eşti de origine ? 

— Din Boemia, de la Praga, răspunse Karl. 

— Ia te uită ! exclamă bucătăreasa-şefă într-o germană cu un 
puternic accent englezesc şi mai că îşi aruncă braţele în sus de 
mirare. înseamnă că sîntem concetăţeni: mă numesc Grete 
Mitzelbach şi sînt din Viena. Cunosc la perfecţie Praga; trebuie să ştii 
că am fost timp de şase luni în servicii la localul „La gîsca aurie", din 
piaţa Venceslav. Ce spui d<j această coincidenţă ?! 

— Cînd s-a întîmplat asta ? întrebă Karl. 

— Au trecut de atunci mulţi, foarte mulţi ani. 

— Vechiul local „La gîsca aurie" a fost demolat în ur cu doi ani, 
spuse Karl. 

— Da, se prea poate, vorbi bucătăreasa-şefă, dusă gîndul la timpurile 
trecute. 

Se învioră însă din nou şi, apucînd mîinile lui Karl, ex-| clamă: 
AMERICA ¢ 123 

— Acum, că te ştiu concetăţean de-al meu, nu-ţi dau drumul cu nici 
un preţ. Sper că n-ai de gînd să-mi faci una ca asta. N-ai vrea, 
bunăoară, să te faci liftier ? Un singur „da" şi te poţi considera ca şi 


angajat. Umblind prin lume ai aflat, desigur, că un asemenea post nu 
se găseşte pe toate drumurile ; este cel mai potrivit început de 
carieră pe care şi-l poate visa cineva. Vii în contact cu toţi clienţii, 
eşti mereu văzut, ţi se încredinţează mici comisioane; pe scurt, în fie- 
care zi ţi se oferă şansa de a pune mîna pe un post mai bun. De rest, 
lasă că mă ocup eu. 

— Mi-ar plăcea să devin liftier, zise Karl după o mică pauză. Ar fi fost 
o mare nesocotinţă să dea cu piciorul unui post de liftier pentru 
simplul motiv că el absolvise deja cinci clase gimnaziale. Aici, în 
America, ar fi trebuit mai curînd să se ruşineze de aceste cinci clase 
ale lui. Fapt e că lui Karl îi plăcuseră dintotdeauna liftierii, pe care îi 
considera podoaba unui hotel. 

— Se cer cumva cunoştinţe de limbi străine pentru acest post ? 
întrebă Karl. 

— Vorbeşti limba germană şi o engleză corectă; asta ajunge cu 
prisosinţă. 

— Cu engleza m-am familiarizat în cele două luni şi jumătate de cînd 
mă aflu în America, spuse Karl, făcîndu-şi socoteala că n-are de ce să 
treacă sub tăcere singurul atu al său. 

— Acest fapt pledează în favoarea dumitale, zise bucătăreasa- 
şefă. îmi aduc aminte de greutăţile pe care le-am întîmpinat eu 
privitor la însuşirea limbii engleze. Asta se întîmpla, bineînţeles, 
acum treizeci de ani. Am vorbit despre acest lucru chiar ieri, cu 
ocazia aniversării mele de cincizeci de ani, şi femeia zimbi, voind să 
citească pe figura lui Karl ce impresie îi produce această venerabilă 
vîrstă. 

— E cazul să vă urez mult noroc, o felicită Karl. 

— De noroc are omul nevoie întotdeauna, spuse ea, dindu-i mîna, şi 
aproape că se întrista rostind această veche zicală din patria ei; îi 
venise în minte numai pentru că vorbeau nemţeşte. 

124 $ Franz Kafka 

— Dar uite că te ţin locului! exclamă ea. Probabil că eşti foarte 
obosit şi, la urma urmei, putem vorbi despre toate acestea în timpul 
zilei. Bucuria de a fi găsit un concetăţean mă face să-mi pierd capul. 
Vino, te rog, cu mine, te voi conduce în camera dumitale. 

— Mai am o rugăminte, doamnă bucătăreasă-şefă, vorbi Karl, zărind 
telefonul de pe masă. E foarte probabil ca mîine, poate chiar foarte 
devreme, camarazii mei să-mi aducă o fotografie de care am 
neapărată nevoie. Aţi avea amabilitatea să telefonaţi portarului să-i 
trimită pe aceşti oameni la mine ori să mă cheme ? 

— Desigur, promise bucătăreasa-şefă. N-ar fi oare mai simplu s-o ia 
chiar el în primire ? Despre ce fel de fotografie e vorba, dacă nu sînt 
indiscretă ? 

— Este fotografia părinţilor mei, zise Karl. Şi trebuie să vorbesc 


negreşit personal cu aceşti oameni. 

Bucătăreasa-şefă nu mai spuse nimic, îi telefona portarului, dădu 
respectiva dispoziţie şi rosti numărul 536 indicînd astfel camera lui 
Karl. 

Trecură printr-o uşă opusă intrării principale şi ajunseră într-un gang 
nu prea mare, unde un mic liftier dormea de-a-n. picioarelea, rezemat 
de grila unui ascensor. 

— Putem să mînuim şi singuri ascensorul, spuse îni şoaptă 
bucătăreasa-şefă, şi îi invită pe Karl să intre în lift. Să) lucreze zece 
pînă la douăsprezece ore e totuşi prea mult‘; pentru un asemenea 
băieţaş, comentă ea în timp ce urcau. Există lucruri destul de ciudate 
în America. Acest băieţaş, de pildă, a venit abia de şase luni aici, 
însoţit de părinţii săi, şi > este italian. Te uiţi la el şi zici că nu mai 
poate suporta această muncă. Are pomeţii ieşiţi, adoarme în timpul 
servi- | ciului, deşi de felul lui este foarte săritor la treabă; dar mai | 
trebuie să suporte acest trai încă şase luni, fie aici, fie în alt,' loc al 
Americii, răzbind — de voie, de nevoie — prin toate j greutăţile, ca să 
devină în cinci ani un bărbat în toată pu- |terea cuvîntului. Exemple 
de acest fel aş putea să-ţi istori- i sesc ore în şir, fără a face vreo 
aluzie la dumneata, care eşti’) un băiat voinic. Ai şaptesprezece ani, 
am ghicit oare ? 

— împlinesc luna viitoare şaisprezece, zise Karl. 

AMERICA $ 125 

— Numai şaisprezce ? se miră bucătăreasa-şefă. Atunci, înainte cu 
curaj! 

Ajunseră, Karl fu condus într-o odaie mansardată, care avea un 
perete oblic; era însă foarte prietenoasă şi primea lumină de la două 
becuri. 

— Să nu te sperie aranjamentul de aici, îi puse în vedere 
bucătăreasa-şefă. Asta nu-i, de fapt, o cameră de hotel, ci una din 
odăile locuinţei mele; am la dispoziţie trei încăperi, aşa că nu mă 
deranjezi din nici un punct de vedere. Voi încuia uşa care comunică 
dincolo ca să te simţi cît mai în largul dumitale. Miine, în calitate de 
angajat al hotelului, vei primi, desigur, o cămăruţă care va fi a 
dumitale. Dacă ai fi venit împreună cu camarazii dumitale, aş fi dat 
dispoziţie să vi se pregătească paturi în dormitorul comun al 
salariaţilor; cum însă eşti singur, mă gîndesc că e mai convenabil să 
stai aici, chiar dacă nu-ţi pot oferi decît o canapea. Şi acum, îţi 
doresc somn plăcut, ca să prinzi puteri pentru serviciul dumitale 
care, în prima zi, încă nu va fi cine ştie ce obositor. 

— Vă mulţumesc mult pentru amabilitatea dumneavoastră. 

— Ia stai o clipă, vorbi ea oprindu-se în pragul uşii. Eşti în pericol de 
a fi trezit miine foarte devreme. Se apropie de una din uşile laterale 
ale camerei, bătu în ea şi strigă : Tereza ! 


— Da, doamnă bucătăreasă-şefă, se auzi vocea micuţei dactilografe. 
— Cînd mă trezeşti dimineaţa te rog să treci prin gang, deoarece *n 
camera asta doarme un musafir. E frînt de oboseală. Zîmbindu-i lui 
Karl, crezu potrivit s-o mai întrebe o dată pe Tereza: M-ai înţeles ? 
— Da, doamnă bucătăreasă-şefă. 

— Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună vă doresc. 

— Adevărul e că dorm foarte prost de cîţiva ani încoace, se plinse 
bucătăreasa-şefă. Acum — ce să zic ? — sînt mulţumită de postul pe 
care îl am şi, în consecinţă, n-ar trebui să am nici un fel de griji. 
Posibil ca urmările grijilor de odinioară să-mi dea aceste insomnii. 
Sînt fericită cînd izbutesc să adorm pe la orele trei dimineaţa. Dar 
trebuind să fiu la 

126 € Franz Kafka 

datorie la orele cinci sau cel mai tîrziu cinci şi jumătate, e nevoie să 
fiu trezită şi încă cu destule menajamente spre a nu fi mai nervoasă 
decît sînt. Mă trezeşte Tereza. Ţi-am împuiat capul cu o mie de 
lucruri şi tot mai stau locului. Noapte bună! în ciuda masivităţii sale, 
bucătăreasa-şefă aproape că o zbughi din cameră. 

Karl era bucuros să doarmă, căci ziua fusese istovitoare. Nu şi-ar dori 
un loc mai plăcut pentru un somn lung şi netulburat. Odaia nu era un 
dormitor propriu-zis, ci mai degrabă un mic salon, sau mai bine zis 
camera de primire a bucătăresei-şefe; un lavabou fusese adus special 
pentru el, 1 însă Karl nu se simţi cîtuşi de puţin stînjenit, se socotea 
un | musafir foarte bine primit. Geamantanul său, aflat la îndemînă, 
nu mai fusese demult în atîta siguranţă. Pe un 1 scrin cu sertare, 
acoperit cu un milieu gros de lînă, lucrat în J ochiuri mari, se aflau 
diverse fotografii înrămate. Examinînd odaia, Karl se opri în faţa 
fotografiilor, pe care le cercetă cu privirea. Majoritatea erau vechi şi 
înfăţişau în general fete tinere, îmbrăcate în rochii demodate şi 
incomode, cu pălării I înguste, dar înalte, cocoţate în creştetul 
capului; se prop- I teau cu dreapta în umbrelă şi, în ciuda faptului că 
stăteau I faţă în faţă cu cel care le privea, păreau totuşi că se ascund 
j oricărui ochi indiscret. Dintre fotografiile cu bărbaţi, lui Karl îi 
atrase atenţia mai ales una — aceea a unui soldat I tînăr, care avea 
chipiul aşezat pe o măsuţă, sta ţanţoş, înţe- I penit, cu părul vîlvoi, 
negru, dînd impresia că îşi stăpîneşte 1 cu greu un zîmbet superior. 
Nasturii uniformei fuseseră auriţi ulterior, direct pe fotografie. 
Fotografiile fuseseră făcute, nu încape îndoială, în Europa; Karl s-ar 
fi putut convinge uşor de acest lucru citind cele scrise pe dosul 
pozelor înrămate, însă nu voia să pună mîna pe ele. Aşa cum se aflau 
aşezate aceste fotografii ar fi putut să-şi pună şi el fotografia 
părinţilor în camera pe care avea s-o stăpînească în viitor. 

Se spălă zdravăn pe tot corpul, avînd grijă să se mişte cît mai uşor 


spre a nu-şi trezi vecina, apoi se întinse pe canapea, cuprins de 
dulcea moleşeală de dinaintea somnului, dnd i se păru că aude 
uşoare bătăi în uşă. Nu-şi putu da seama despre 1 care uşă era 
vorba, şi nu era exclus să fie un zgomot oare- I 

AMERICA $ 127 

care, mai ales că nu mai fu repetat; Karl era pe punctul de a aţipi, 
cînd zgomotul se auzi iar. Nu mai încăpea îndoială că bătăile veneau 
dinspre uşa dactilografei. Karl fugi în vîrful picioarelor şi, spre a nu-şi 
trezi vecina, în caz că aceasta ar fi adormit, întrebă cu voce scăzută: 
— Ce doriţi? 

Răspunsul veni prompt şi pe acelaşi ton scăzut. 

— Nu aţi vrea să-mi deschideţi uşa ? Cheia e de partea 
dumneavoastră. 

— O clipă, vă rog, spuse Karl. Trebuie să mă îmbrac mai întîi. 

După o mică pauză auzi: 

— Nu-i nevoie. Deschideţi uşa şi vîriţi-vă în pat; am să aştept niţel. 
— Bine, zise Karl şi făcu ceea ce i se spusese, dar nu uită să aprindă 
şi becul. Mă'aflu în pat, vorbi el puţin mai tare. 

Mica dactilografă intră imediat, sosind din camera ei, unde era 
întuneric; era îmbrăcată la fel ca înainte şi se vedea cît de colo că 
nici nu-i trecuse prin cap să meargă la culcare. 

— Vă rog să mă iertaţi, zise ea şi se aplecă asupra divanului pe care 
se afla Karl. Şi vă rog să nu mă daţi de gol. Nici nu am de gînd să vă 
deranjez prea mult, ştiu că sînteţi frînt de oboseală. 

— Nu-i chiar atît de tragic, o linişti Karl. Dar poate că ar fi fost totuşi 
mai bine să mă fi îmbrăcat. Era pus în situaţia să stea lungit spre a se 
putea acoperi pînă la gît, căci nu avea pe el cămaşă de noapte. 

— Nu întîrzii decît o clipă, zise ea şi întinse mîna pentru a lua un 
scaun. Pot să mă aşez aproape de canapea ? 

El încuviinţă din cap şi dactilografa se aşeză atît de aproape de 
canapea, încît Karl fu silit să se lipească de perete pentru a o putea 
privi. Fata avea un obraz rotund, trăsături regulate, doar fruntea îi 
era neobişnuit de înaltă, însă putea fi o simplă impresie datorită 
coafurii care nu i se potrivea. îmbrăcămintea ei era foarte curată şi 
îngrijită. în mîna stîngă mototolea o batistă. 

— Veţi rămîne mult timp aici ? întrebă ea. 

128 + Franz Kafka 

— încă nu ştiu exact, zise Karl. Cred totuşi că voi| rămîne. 

— Ar fi grozav, spuse ea şi îşi trecu batista peste obraz. | Mă simt 
aici atît de singură. 

— Mă miră acest lucru, vorbi Karl. Doamna! bucătăreasă- 
şefă este, văd, foarte prietenoasă cu dumnea-f voastră. Nici nu vă 
tratează ca pe o salariată. Aveam impresia că sînteţi rude. 

— O, nu! zise fata. Mă numesc Tereza Berchtold şi sînt din 


Pomerania. 

Se prezentă şi Karl. Ea-l privi pentru prima oară direct] în luminile 
ochilor, ca şi cum prin această prezentare Karl | s-ar fi înstrăinat un 
pic. Se aşternu o clipă de tăcere, după care fata vorbi astfel: 

— Nu trebuie să vă închipuiţi că sînt o nerecu- 1 noscătoare. 
Fără ajutorul doamnei bucătărese-şefe aş fi azi $ într-o situaţie mult 
mai proastă. Cîndva am fost fată de bucătărie aici, în acest hotel; 
eram în mare pericol de a fi 1 concediată, deoarece nu aveam forţa 
necesară pentru o ase- J menea muncă grea. Pretenţiile sînt mari 
aici. O fată de I bucătărie a leşinat acum o lună de oboseală şi a zăcut 
patru- 1 sprezece zile la spital. Nici eu nu sînt prea rezistentă, căci 
am suferit mult în copilărie şi, din cauza asta, nu m-am dezvoltat 1 
cum ar fi trebuit. Bănuiesc că nici nu aţi crede că am împlinit I vîrsta 
de optsprezece ani. Acum însă am început să mai f prind puteri. 

— Serviciul trebuie să fie foarte obositor aici, spuse Karl. Jos am 
văzut un mic liftier care dormea de-a-n picioa- | relea. 

— Băieţii de la lift au totuşi soarta cea mai acceptabilă, zise ea. 
Aceştia cîştigă frumos prin bacşişurile ce li se dau, 1 iar de muncit nu 
muncesc nici pe departe cît personalul de la | bucătărie. în ce mă 
priveşte, am avut un mare noroc. Doamna' bucătăreasa-şefă a avut 
odată nevoie de o fată care să-i aran- I jeze şerveţelele pentru un 
banchet şi a chemat pe una dintre | fetele de la bucătărie, al căror 
număr se ridică aproape la cincizeci; m-am nimerit să fiu eu şi 
doamna bucătăreasă-şefă I a fost mulţumită de serviciile mele, 
pentru că întotdeauna 

AMERICA ¢ 129 

am fost foarte pricepută la aranjatul şerveţelelor. Aşa m-a păstrat în 
preajma ei şi m-a format, cu timpul, pentru funcţia de secretară. Şi 
aşa mi s-a întîmplat să învăţ foarte multe. 

— Este oare atît de mult de scris pe aici ? întrebă Karl. 

— Vai, extrem de mult, spuse ea. Probabil că nici nu vă puteţi da 
seama de acest lucru. Am lucrat şi azi — aţi văzut doar — pînă la 
orele unsprezece şi jumătate şi nici măcar nu e o zi de vîrf. 
Bineînţeles că nu scriu tot timpul, însă am de îndeplinit şi numeroase 
comisioane prin oraş. 

— Cum îi zice acestui oraş ? întrebă Karl. 

— Nu ştiţi ? se miră ea. Ramses. 

— E un oraş mare ? întrebă Karl. 

— Foarte mare, răspunse ea. Nu-mi place să umblu prin el. Dar nu 
cumva vreţi să dormiţi acum ? 

— Nu, nu, spuseKarl. De altfel încă n-am aflat de ce aţi intrat la 
mine. 

— Pentru că nu am pe nimeni cu care să stau de vorbă. Nu sînt o 
plîngăreaţă, dar cînd cineva n-are un suflet pe lîngă el, e fericit să se 


poată destăinui cuiva. V-am băgat de seamă încă jos, în local; tocmai 
veneam s-o chem pe doamna bucătăreasă-şefă, cînd dînsa v-a condus 
în cămara cu alimente. 

— Localul e respingător, spuse Karl. 

— Nu-mi mai trezeşte nici un fel de interes, zise ea. Dar voiam să 
spun că doamna bucătăreasă-şefă este la fel de bună cu mine cum a 
fost mama mea. Dar ne aflăm pe trepte atît de deosebite .îa 
importanţă, încît nu-mi pot permite să discut mai intim cu dînsa. 
Printre fetele de la bucătărie am avut cîndva prietene bune, însă 
acestea au plecat de multă vreme, iar pe noile venite nu le cunosc 
mai deloc. Uneori am chiar impresia că actuala mea muncă mă 
oboseşte mai mult decît cea de odinioară; adevărul e că nu mă mai 
ţin de treabă ca înainte şi că doamna bucătăreasă-şefă mă tolerează 
în postul acesta din milă. îţi trebuie de fapt o pregătire şcolară mai ca 
lumea spre a putea deveni secretară. Păcătuiesc, vorbind astfel, însă 
mi-e frică să nu înnebunesc cu timpul. Dar, vai, pentru numele lui 
Dumnezeu ! începu ea deodată să vorbească repede şi, făcînd o 
mişcare bruscă, se aplecă 

130 + Franz Kafka 

asupra lui Karl, care avea braţele sub pătură, şi îşi aşezai mîna pe 
umărul acestuia. Despre toate acestea să nu spuneţi] un cuvînt 
doamnei bucătărese-şefe; altminteri sînt definitivi pierdută. Dacă 
necazurilor pe care i le pricinuiesc în muncă, ] i-aş adăuga şi o durere 
ca asta, aş fi într-adevăr o mizerabilă! | 

— Bineînţeles că nu voi scoate o vorbă, o asigură Karl. 

— Atunci e în regulă, zise ea. Şi vă rog să nu plecaţi | nicăieri de aici. 
Aş fi fericită să rămîneţi aici şi să ne împrie-' tenim. îndată ce v-am 
zărit am avut încredere în dumneavoastră. Cu toate astea însă — o să 
vedeţi acum ce rea sînt — mi-a fost teamă că doamna bucătăreasă- 
şefă v-ar putea numi în postul de secretar, ca să mă dea pe mine 
afară. Stînd aşa de una singură în timp ce dumneavoastră eraţi încă 
jos, în birou, am avut timp să mă gîndesc că, la urma urmei, ar fi 
chiar mai bine să preluaţi îndatoririle mele deoarece sînteţi, nu mă 
îndoiesc, mai priceput decît mine. De comisioane în oraş m-aş putea 
ocupa eu în continuare, în caz că nu aţi vrea să le luaţi asupra 
dumneavoastră. în rest, aş putea fi de folos, desigur, la bucătărie, 
mai ales că am mai prins ceva puteri. 

— Lucrurile s-au aranjat, zise Karl. Eu voi fi liftier şi dumneavoastră 
rămîneţi secretară. Dacă veţi aduce, însă, cît de cît vorba despre 
intenţiile dumneavoastră în faţa doamnei bucătărese-şefe, cu toată 
părerea de rău, voi fi silit să dau în vileag tot ce mi-aţi spus astăzi. 
Acest fel de a vorbi o emoţiona atît de tare pe Tereza încît se aruncă 
pe pat şi, înfundîndu-şi obrazul în aşternut, începu să plingă. 

— Nu voi divulga nimic, spuse Karl, dar nici dumneavoastră nu 


trebuie să scoateţi o vorbă. 

Karl nu mai putu rămîne ascuns sub pătură, mîngiie uşor braţul fetei, 
fără să poată găsi vreun cuvînt potrivit; se gîndi că viaţa de aici era 
într-adevăr amară şi grea. Fata se linişti în cele din urmă, încît îi fu 
ruşine că plînsese şi se uită la Karl recunoscătoare; îl sfătui să 
doarmă a doua zi pînă tîrziu, spunînd că, dacă va avea răgaz, va veni 
pe la orele opt să-l trezească. 

AMERICA ¢ 131 

— Aveţi o anume pricepere de a trezi oamenii, spuse Karl. 

— Da, mă pricep şi eu la unele lucruri, zise ea şi, în semn de bun 
rămas, îşi trecu mîna, alunecător, de-a lungul păturii cu care se 
învelea Karl, după care fugi în camera ei. 

A doua zi, Karl ceru să înceapă serviciul imediat, deşi bucătăreasa- 
şefă socoti nimerit să-i acorde o zi liberă pentru vizitarea oraşului 
Ramses. Karl afirmă sus şi tare că va găsi timp pentru aşa ceva 
altădată şi că nimic nu putea fi mai important decît începerea 
serviciului. Mai pierduse el o dată, fără vreun sens, un alt gen de 
muncă, pe cînd se afla în Europa; acum avea ocazia să înceapă 
cariera de liftier, ce-i drept, la vîrsta cînd băieţii mai de doamne-ajută 
au parte de o muncă mai de soi. Karl era de părere că este foarte 
drept să-şi înceapă cariera prin a fi liftier, şi mai era de părere că-i 
tot aşa de drept să se grăbească din răsputeri. Aşa stînd lucrurile, 
vizitarea oraşului nu i-ar fi făcut nici o plăcere. Nu se putea hotări 
nici pentru un drum mai scurt, pe care i-l propusese Tereza. îl 
urmărea gîndul că, dacă nu se va dovedi harnic, ar putea avea soarta 
lui Delamarche şi a lui Robin-son. Probă uniforma de liftier la 
croitorul hotelului. Arăta bine, era de efect, avea nasturi aurii şi şnur 
cu fir, însă lui Karl îi era cumva silă, deoarece pe la subsuori haina 
era rece, scorţoasă şi, pe deasupra, udă de sudoarea liftierului care o 
purtase anterior. 

Uniforma trebuia lărgită, pe măsura lui Karl, îndeosebi la piept, 
pentru că toate cele zece uniforme care se aflau acolo îi erau, 
categoric, nepotrivite. Cu toate ajustările făcute de croitor, de altfel, 
necesare, şi în ciuda faptului că acesta părea a fi foarte pedant, 
uniforma care i se dădu trebui să mai fie adusă în două rînduri la 
atelierul de croitorie; după cinci minute toate se terminară cu bine şi 
Karl părăsi atelierul gata îmbrăcat liftier, cu pantalonii pe picior şi 
haina foarte strimtă, în ciuda asigurărilor meşterului că acum este 
bună. Era o uniformă care îl stîrnea mereu pe Karl să facă exerciţii 
de respiraţie, spre a o încerca dacă rezistă. 

Se înfăţişă astfel la chelnerul-şef, în subordinea căruia avea să 
lucreze. Acesta era un om frumos, zvelt, cu un nas 

132 $ Franz Kaflca 

mare, şi părea să fie trecut de patruzeci de ani. Nu avu timp pentru 


nici un fel de discuţie şi-l sună pe un liftier care, întîmplător, era 
tocmai cel pe care-l văzuse Karl în ajun. Chelnerul-şef îl strigă pe 
numele de botez, Giacomo, pe care Karl îl desluşi abia mai tîrziu din 
cauza pronunţiei cu accent englez. 

Băiatul primi ordinul să-l iniţieze pe Karl în meseria de liftier, dar se 
arătă atît de nedibaci şi grăbit, îneît Karl nu putu pricepe nici 
puţinele lucruri pe care trebuia să le deprindă. Giacomo era evident 
supărat deoarece, din pricina lui Karl, trebuia să părăsească serviciul 
de liftier, fiind trimis ajutor pe lîngă femeile de serviciu, funcţie care i 
se părea nedemnă după atîtea experienţe triste, pe care le-ar fi voit 
trecute sub tăcere. Pe Karl îl nedumeri faptul că, în calitate de tînăr 
liftier, nu avea altă treabă decît să pună ascensorul în mişcare, 
printr-o simplă apăsare de buton, pe cînd reparaţiile motorului 
cădeau exclusiv în sarcina maşiniştilor hotelului. Aşa se explica faptul 
că de-a lungul a şase luni de serviciu, Giacomo nu văzuse nici 
mecanismul de la subsol, care acţiona liftul, şi nici pe acela din 
interiorul ascensorului, deşi i-ar fi făcut multă plăcere, după cum o 
mărturisise personal. Era în general un serviciu monoton şi 
extenuant din cauza celor douăsprezece ore de lucru care alternau, 
ba noaptea, ba ziua; Giacomo era de părere că nu se poate suporta 
aşa ceva dacă nu aţipeşti cîteva minute de-a-n picioa-relea. Karl nu 
îşi dădu vreo părere în această privinţă, însă înţelese uşor că 
Giacomo îşi pierduse postul tocmai din pricina unei atari deprinderi. 
Karl era foarte mulţumit că liftul de care se ocupa el nu era destinat 
decît clienţilor de la etajele superioare, îneît nu avea de-a face cu 
bogătaşii cei mai pretenţioşi. De altminteri, departe de a-ţi oferi 
posibilităţi multiple de instruire, cum era cazul altor servicii, slujba 
asta nu era bună decît ca un început de carieră. 

După prima săptămînă, Karl îşi dădu seama că este întru totul apt 
pentru acest post. Alămurile ascensorului său era cele mai curate, 
făcute lună, şi nici nu puteai să le compari cu celelalte treizeci de 
ascensoare ale hotelului; foarte posi- 

AMERICA ¢ 133 

bil că ar fi fost şi mai strălucitoare dacă băiatul care făcea cu el 
serviciul pe acelaşi ascensor n-ar fi fost atît de moliu şi dacă nu s-ar fi 
bazat, în nevrednicia lui, exclusiv pe hărnicia lui Karl. Acesta se 
numea Renell şi era american get-beget, un băiat vanitos, cu ochi de 
culoare închisă, pielea netedă şi obrajii cam traşi. Avea o haină 
elegantă de plimbare pe care o îmbrăca în serile sale libere cînd, 
uşor parfumat, se pregătea să ajungă în oraş. Uneori îl ruga pe Karl 
să-i ţină locul, trebuind să lipsească „din motive familiale" şi puţin îi 
păsa că figura sa dezminţea aceste pretexte. Karl îl simpatiza totuşi, 
era bucuros să-l vadă pe Renell cum se opreşte în cîte una din aceste 
seri, în faţa ascensorului, îmbrăcat în hainele sale de oraş şi, după o 


mică scuză, îşi trage mănuşile pe mîÎini, deget cu deget, ca să dispară 
apoi pe culoar. înlocuirile trebuiau înţelese în sensul că îi sari cuiva 
în ajutor, gîndea Karl, fiind vorba de un coleg mai în vîrstă, şi nicide- 
cum să faci din asta o obişnuinţă. Era desigur obositor să stai întruna 
în ascensor, mai ales în orele de seară cînd goneai sus-jos aproape 
fără întrerupere. 

Karl se obişnui repede să se încline scurt şi adînc, aşa cum 
obişnuiesc liftierii, şi învăţă să prindă bacşişul din zbor. Banul 
dispărea în buzunarul vestei sale şi nimeni nu putea citi pe faţa lui 
dacă era vorba de o sumă mai mare sau mai mică. Cînd deschidea 
uşa ascensorului în faţa doamnelor era ceva mai curtenitor decît de 
obicei, le urma încet, deoarece acestea intrau mai anevoie decît 
bărbaţii, din pricina fustelor, a pălăriilor şi a altor lucruri 
asemănătoare. Umblînd printre etaje, Karl se obişnui să stea cît mai 
discret, lipit de uşa ascensorului şi cu spatele la călători, ţinîndu-şi 
mîna pe clanţă ca, la momentul potrivit, să poată smulge uşile dintr-o 
mişcare, fără a supăra pe nimeni. Doar cînd vreun client îl bătea pe 
umeri pentru a-i cere o informaţie, Karl se întorcea repede, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la aşa ceva, şi răspundea vioi, cu voce tare. Nu o dată, 
în ciuda numărului mare de ascensoare, era o aglomeraţie atît de 
mare — mai ales după terminarea spectacolelor sau cînd soseau 
anumite trenuri expres — îneît Karl nu apuca să urce un rînd de 
pasageri că trebuia să gonească înapoi pentru a încărca alţii, care-l 
134 * Franz Kafka 

aşteptau. El mai avea posibilitatea să accelereze viteza trăgind de un 
cablu metalic care trecea prin cutia ascensorului, lucru oprit de chiar 
regulamentul de funcţionare a ascensorului şi, după cîte se vorbea, 
periculos. De faţă cu pasagerii, Karl nu-şi îngăduia niciodată acest 
lucru, însă după ce aceştia părăseau cabina şi, în timp ce jos era 
aşteptat de alţii, Karl acţiona fără menajamente, trăgea la cablu cu 
mişcări puternice, în ritm, ca un adevărat marinar. Ştia că şi ceilalţi 
liftieri procedează astfel, şi nu voia ca pasagerii să-i fie acaparaţi de 
aceştia. Unii clienţi care locuiau timp mai îndelungat în hotel, lucru 
destul de obişnuit, îi dădeau a înţelege lui Karl, prin cîte un zîmbet, 
că îl recunosc drept liftierul lor. El accepta cu un aer de seriozitate 
această amabilitate care-i făcea plăcere. Traficul era uneori mai 
redus şi Karl avea răgazul să îndeplinească mici servicii speciale, 
cum ar fi, de exemplu, să aduci unui pasager care nu voia să urce 
pînă în cameră un oarecare obiect uitat. în asemenea ocazii, Karl 
zbura de unul singur cu ascensorul său drag pînă sus, intra în camera 
străină, unde îi cădeau sub ochi de cele mai multe ori obiecte 
ciudate, pe care nu le mai văzuse vreodată şi care erau fie risipite de- 
a valma, fie atîrnate în cuier; prindea în nări mirosul vreunui săpun 
străin, al unui parfum sau al unei ape de gură şi, fără a mai zăbovi o 


secundă, se întorcea iute cu obiectul cerut, deşi — în majoritatea 
cazurilor — acesta îi era descris cu aproximaţie. Nu o dată era nevoit 
să refuze, cu părere de rău, servicii mai importante, pentru care erau 
desemnaţi special oameni de serviciu şi curieri; aceştia îşi făceau 
cursele pe biciclete şi chiar motociclete. în anumite împrejurări, Karl 
putea să facă pe curierul de la cameră pînă la restaurant sau pînă în 
sălile de joc. 

leşind din serviciu după o muncă de douăsprezece ore — trei zile 
lucra pînă la orele şase seara şi alte trei pînă la şase dimineaţa — 
Karl era atît de istovit încît se vîra direct în pat, fără a se mai sinchisi 
de nimeni. îşi avea patul în dormitorul comun al liftierilor. Doamna 
bucătăreasă-şefă, a cărei influenţă poate că nici nu era atît de mare 
cum crezuse în prima seară, se străduise să-i facă rost de o cămăruţă 
separată şi poate că ar fi reuşit, dar întîmpina, fără doar şi poate, 
AMERICA ¢ 135 

greutăţi — telefonase în cîteva rînduri şefului lui, acel chel-ner-şef 
atît de ocupat — situaţie în care Karl se gîndi să renunţe şi o 
convinse şi pe bucătăreasa-şefă că e mai bine aşa. îi puse în vedere 
că nu doreşte să fie invidiat de ceilalţi băieţi din pricina unei înlesniri 
pe care nu a dobîndit-o prin merite de muncă. 

Dormitorul nu era, se înţelege, un lăcaş liniştit. Avînd în vedere că 
fiecare îşi folosea cele douăsprezece ore libere în chip felurit, adică 
mîncînd, dormind, distrîndu-se ori ocupîndu-se de cîştiguri 
suplimentare, dormitorul era într-o continuă fierbere. Unii dormeau, 
trăgîndu-şi păturile peste urechi spre a nu auzi nimic; dacă se 
întîmpla să-l trezeşti pe cîte unul, acesta răcnea atît de cumplit 
pentru a acoperi gălăgia, încît se trezeau cu toţii, oricît de adînc ar fi 
dormit. Aproape fiecare băiat avea cîte o pipă, socotită ca fiind un fel 
de lux. Karl îşi procurase şi el o asemenea pipă, de care se ocupă 
imediat cu plăcere. Cum însă în serviciu era interzis fumatul, fiecare 
îşi fuma luleaua în dormitor, pînă adormea. Aşa stînd lucrurile, 
fiecare pat era învăluit de propriul său nor de fum şi încăperea, în 
întregul ei, plutea în fumăraia generală. Deşi cei mai mulţi fuseseră 
de acord ca lumina să ardă noaptea numai într-un capăt al 
dormitorului, era imposibil să pui aşa ceva în aplicare. Dacă intenţia 
asta ar fi devenit fapt, cei care doreau să doarmă ar fi putut-o face în 
jumătatea întunecoasă a acelei încăperi (era o sală mare cu patruzeci 
de paturi) în timp ce în jumătatea iluminată ceilalţi ar fi putut juca 
barbut sau cărţi, ori să facă tot ceea ce le trăsnea prin cap; lumina 
electrică nu le lipsea. Dacă patul unuia care voia să doarmă s-ar fi 
nimerit în zona iluminată, el s-ar fi putut culca într-unui din paturile 
libere aflate în zona întunecoasă; totdeauna se găseau destule paturi 
libere, şi nimeni n-avea vreo obiecţie ca unul sau altul să se stabi- 
lească vremelnic acolo unde voia. Dar nu exista vreo noapte în care 


să se respecte acest aranjament. Se găseau întotdeauna doi inşi care, 
după ce se bucuraseră de întuneric pentru a dormi un timp, aveau 
deodată chef să joace cărţi pe o scîndură pusă de-a curmezişul între 
paturi şi, bineînţeles, aprindeau primul bec care le cădea la 
îndemînă, trezind 

136 € Franz Kafka 

astfel cu lumina orbitoare pe vecinul care dormea vizavi. Acesta se 
răsucea un timp de pe o parte pe alta şi, în cele din urmă neavînd 
altă scăpare, aprindea, la rîndu-i, becul următor, îşi trezea, se 
înţelege, vecinul, cu care se aşeza la joc. Şi astfel toate lulelele 
fumegau din nou. Existau, desigur, şi dintre aceia care voiau să 
doarmă cu orice preţ (de cele mai multe ori Karl se număra printre 
ei); în loc să-şi culce capul pe pernă, îl acopereau cu aceasta sau şi-l 
înfăşu-rau în ea. Dar cum poţi oare dormi cînd vecinul tău cel mai 
apropiat se scula în miez de noapte ca să plece puţin prin oraş, după 
distracţii, înainte de începerea serviciului, şi se spăla cu zgomot în 
chiuveta instalată la căpătiiul patului tău, te împroşca cu apă, şi îşi 
încălţa ghetele, bocănind şi bătînd cu piciorul în podea, ca să-i intre 
picioarele în încălţăminte — aproape toţi purtau ghete de tip 
american, prea strîmte — ori se trezea, în cele din urmă, că-i trebuie 
nu ştiu ce accesoriu vestimentar, ridica perna celui aflat în aşternut, 
dar care era de mult treaz şi nu aştepta decît momentul să se 
repeadă asupra celuilalt ?! De notat că mai toţi erau băieţi tineri, 
plini de vigoare, care nu pierdeau nici o ocazie spre a se îndeletnici 
cu exerciţiile sportive. Era firesc, deci, ca ori de cîte ori săreai din 
somn, în miez de noapte, trezit de gălăgia infernală, să descoperi pe 
podea, lîngă patul tău, măcar doi inşi care s-au luat la pumni; în 
lumina orbitoare îi puteai vedea pe toţi specialiştii acestei lupte 
sărind în picioare pe paturi, jur împrejur, numai în cămăşi şi izmene. 
Cu ocazia unui asemenea box nocturn, unul dintre luptători se 
prăbuşi peste Karl, care dormea; primul lucru pe care acesta putu să- 
l vadă cînd deschise ochii era şuvoiul de sînge care curgea din nasul 
respectivului. înainte de a putea face ceva, acesta murdărise tot 
aşternutul. De multe ori cele douăsprezece ore libere ale lui Karl se 
risipeau în încercări de a adormi, deşi ar fi luat parte cu mare plăcere 
la distracţiile celorlalţi; i se părea însă că toţi au faţă de el un avans 
de timp şi de experienţă, ceea ce îl punea în situaţia să compenseze 
acest plus prin muncă şi oarecare sacrificii. Deşi ar fi dorit să aibă 
cele mai bune condiţii de muncă, el nu se plînse vreodată 
bucătăresei-şefe sau Terezei de atmosfera 

AMERICA $ 137 

din dormitor; în definitiv, aceleaşi neajunsuri erau şi ale celorlalţi 
băieţi, fără a se fi plins vreodată unul în mod serios, şi — la drept 
vorbind — hărmălaia asta din dormitor ţinea de meseria de liftier, 


serviciu pe care-l primise cu recunoştinţă, chiar din partea 
bucătăresei-şefe. 

O dată pe săptămînă se schimba tura şi Karl avea la îndemînă 
douăzeci şi patru de ore libere, timp pe care şi-l petrecea fie făcînd o 
vizită-două bucătăresei-şefe, fie stînd de vorbă cu Tereza, căreia îi 
pîndea clipele libere, stînd în cîte un ungher, pe vreun culoar şi, 
rareori, în camera acesteia. Uneori Karl o însoțea în oraş, cu 
comisioanele care trebuiau isprăvite în mare grabă. Circulau aproape 
în fugă şi Karl îi ducea sacoşa pînă la prima staţie de metrou; drumul 
se termina într-o clipă, ca şi cum metroul ar fi fost smuls de o forţă 
necunoscută şi propulsat în direcţia voită, fără a opune rezistenţă, 
încît se pomeneau coborînd din el şi urcînd în grabă scările, fără să 
aştepte ascensorul, care li se părea că merge prea încet. Ajungeau în 
pieţele mari, de unde străzile se răspîndeau în formă de stea, 
producînd tumult în traficul care se scurgea în linie dreaptă din toate 
direcţiile; Karl şi Tereza erau însă grăbiţi, mergeau ţinîndu-se unul 
de celălalt, intrau prin felurite birouri, curăţătorii, depozite şi 
magazine pentru comenzi, treabă care nu cerea cine ştie ce răspun- 
dere, însă nici nu putea fi rezolvată prin telefon. Tot aşa în cazul unor 
reclamaţii. Tereza băgă de seamă că ajutorul lui Karl nu era de 
disprețuit, deoarece o serie de chestiuni se rezolvau mult mai repede. 
însoţită fiind, Tereza nu mai avea de aşteptat pînă s-o bage în seamă 
negustorii supraaglomeraţi, aşa cum se întîmplase de atîtea ori. Karl 
se ducea aţă la tejghea, în care lovea stăruitor cu degetele, pînă 
atrăgea atenţia negustorului şi obținea ceea ce dorea. Cu engleza sa, 
colorată de un uşor accent străin, îşi tăia cale prin cele mai mari 
aglomerări omeneşti, pînă la negustori; pe aceştia îi aborda fără 
ezitare, chiar dacă, din orgoliu, ei se retrăgeau în cele mai ascunse 
unghere ale magazinelor care se întindeau pe spaţii mari. Făcea 
toate acestea nu din trufie — ba chiar îi plăceau discuţiile în 
contradictoriu — dar simţea că poziţia lui îi îngăduie o asemenea 
comportare, iar Hotelul Occiden- 

138 * Franz Kafka 

tal era un client care nu putea fi nesocotit de nimeni. Tereza, la 
rîndul ei, dorea să fie protejată, în ciuda experienţei pe care o 
acumulase în cîmpul comercial. 

— Ar trebui să mă însoţeşti mereu, zicea ea uneori, şi ridea fericită 
cînd se întorceau după vreo afacere încheiată în mod strălucit. 

De o lună şi jumătate era Karl la Ramses şi în acest răstimp doar de 
trei ori o vizitase pe Tereza în cămăruţa ei, unde zăbovise timp mai 
îndelungat, cîteva ore. Odaia era, se înţelege, mai mică decît oricare 
din camerele bucătăresei-şefe; puţinele lucruri care se găseau acolo 
erau îngrămădite undeva lîngă ferastră; avînd însă în minte imaginea 
deplorabilă a dormitorului comun, Karl era în măsură să aprecieze cît 


valoarează o asemenea cameră care îţi stă la dispoziţie întru totul şi 
e, cît de cît, liniştită. Deşi nu vorbi în mod deschis despre aceste 
gînduri, Tereza băgă de seamă cît de mult îi plăcea camera ei. Nu 
avea secrete faţă de el şi nici nu ar fi putut avea vreunul, mai ales 
după ce îl vizitase în prima seară. Tereza era copilul nelegitim al unui 
maistru constructor stabilit în America. După un timp a chemat-o din 
Pome-rania pe mamă împreună cu copilul şi, fie că i s-a părut că prin 
acest gest îşi îndeplineşte toate îndatoririle, fie că s-a aşteptat să 
sosească altcineva decît o femeie istovită de munci şi un copil 
slăbănog — pe care îi şi întîmpinase, de altfel, la debarcader, — el 
emigra, fără multe explicaţii, în Canada. Cei rămaşi nu primiră nici o 
scrisoare şi nici vreo altă veste de la el, lucru uşor de ghicit o dată ce 
bietele fiinţe, mama şi copilul, şezuseră în locuinţele comune din 
estul New York-u-lui, pierdute fără vreo şansă de a li se da de urmă. 
Tereza îi povesti odată despre moartea mamei sale, în timp ce Karl 
sta lîngă ea şi privea pe fereastră în stradă. Povesti cum într-o seară 
de iarnă mama şi fiica (pe atunci Tereza avea în jur de cinci ani) 
alergau de-a lungul străzilor, fiecare cu cîte o boccea pe umăr, 
pentru a găsi un adăpost de noapte; mama o ţinea la început de mînă 
— era viscol şi se înainta cu mare greutate — pînă îi înţepeni mîna; o 
scăpă pe Tereza şi nu se mai uită în urmă, iar fetiţa fu nevoită să se 
agate cu propriile puteri de fusta mamei. Tereza se împie- 

AMERICA $ 139 

dică de cîteva ori şi căzu, însă mama ei mergea înainte, stăpînită 
parcă de un duh de neînțeles. Cumplite sînt viscolele ce se stiîrnesc 
pe străzile lungi şi drepte ale New York-u-lui! Karl nu le ştie, nu, n-a 
petrecut încă nici o iarnă la New York. Mergi contra vîntului care 
bate în rafale şi obrajii îţi sînt întruna biciuiţi de zăpadă, nu eşti în 
stare să ţii o secundă ochii deschişi, alergi fără să poţi înainta şi 
situaţia este într-adevăr disperată. Spre deosebire de omul matur, 
copilul este avantajat într-o astfel de împrejurare, prin faptul că 
zburdă în vînt, ceea ce îi face plăcere. Aşa se întîmplă că Tereza nu 
se dovedi atunci destul de înţelegătoare — era totuşi un copil — şi 
era ferm convinsă că dacă s-ar fi comportat mai inteligent în seara 
aceea, mama ei nu ar fi murit într-un mod atît de tragic. De două zile 
mama ei rămăsese fără lucru, nu mai aveau o leţcaie, ziua şi-o 
petrecuseră sub cerul liber, fără să fi pus nimic în gură, iar în boccele 
cărau cîrpe nefolositoare, pe care, probabil din superstiție, nu 
îndrăzneau să le arunce. Mamei i se făgăduise că va primi de lucru a 
doua zi la un şantier, însă — după cum singură îi mărturisise Terezei 
— era sleită de puteri şi se temea că nu va ajunge să se bucure de 
această binefacere. în dimineaţa respectivă scuipase mult sînge, 
lucru care îi speriase pe trecători; unica ei dorinţă era să ajungă într- 
un loc călduros, pentru a se odihni. Tocmai în seara aceea era cu 


neputinţă să dea peste in loc oricît de modest. în caz că nu erau 
gonite încă de la intrare (sub arcada porţilor se mai adăposteau cît 
de cît de vijelie), dădeau buzna în clădire, străbăteau coridoarele 
înguste şi reci, ca de gheaţă, urcau etaj după etaj, parcurgeau 
terasele circulare ale curților interioare, băteau la nimereală în uşile 
oamenilor, ba neîndrăznind să intre în vorbă cu nimeni, ba oprind pe 
oricine le ieşea în cale; o dată sau de două ori, mama îşi pierdu 
respiraţia, se aşeză pe treptele unei scări liniştite, o îmbrăţişa pe 
Tereza — aceasta avu un gest de fereală — apoi o sărută apăsat, 
strivindu-i faţa cu buzele ei. Mai tîrziu, cînd Tereza şi-a dat seama că 
acestea au fost ultimele ei sărutări, nu putu pricepe cum de a putut fi 
atît de oarbă şi — chiar copil fiind — n-a presimţit atunci 
deznodămîntul fatal. Unele camere pe lîngă care treceau 

140 +è Franz Kafka 

aveau uşile deschise, emana de acolo un aer greu, cu vapori şi fum, 
ca la incendii; apărea, în cele din urmă, în cadrul uşii, un individ 
oarecare şi, fie prin tăcerea-i de piatră, fie printr-un i cuvînt scurt, 
categoric, le spunea că nu-i posibilă găzduirea. Depănîndu-şi 
amintirile, Tereza ajunse să creadă că mama ei nu se străduise în 
mod serios să găsească un loc de dormit decît în primele ore; după 
miezul nopţii nu a mai oprit pe-nimeni, deşi alergătura lor a 
continuat, cu mici întreruperi, pînă în zorii zilei, în vreme ce porţile 
caselor şi uşile apartamentelor — niciodată închise — te invitau la 
fiecare pas să ajungi acolo unde era viaţă din belşug şi unde erau 
oameni. Nu înaintau prea repede, îşi cheltuiau probabil ultimele pu- 
teri şi umblau în virtutea inerţiei. Tereza nici nu mai ştia dacă de la 
miezul nopţii pînă la orele cinci dimineaţa intraseră în douăzeci de 
case, în două, sau în una singură. Coridoarele acestor case erau 
croite după nişte planuri abile, care vizau economia de spaţiu, însă 
nesocoteau total posibilitatea de orientare. De cîte ori vor fi străbătut 
oare cele două făpturi aceleaşi coridoare ! 

Tereza îşi aminti, ca prin vis, că ieşiseră pe poarta unei case pe care 
o cercetaseră şi, o dată ajunse în stradă, s-au întors de unde au 
plecat, s-au năpustit din nou în aceeaşi casă. Fetiţa era chinuită de o 
suferinţă pe care nu o putea pricepe; o urma pe mamă, cînd tîrîtă de 
mînă, cînd lăsată în voia soartei şi — în lipsa vreunui cuvînt de 
mîngiiere — n-avea altceva mai bun de făcut decît să se ţină strîns de 
fusta ei. Mintea de copil a Terezei nu găsi altă explicaţie decît aceea 
că mama sa dorea să fugă, s-o părăsească. Asta o îndiîrji pe fetiţă şi, 
chiar în timp ce era purtată de mînă, se prindea cu cealaltă mînă, 
pentru mai multă siguranţă, de fustele mamei şi plîngea din 
răsputeri. Nu voia să fie părăsită între oamenii aceia care urcau cu 
paşi grei scara din faţa lor sau între alţii de acest soi, care soseau din 
urmă, dar nu se zăreau încă, deoarece aveau să apară de după o 


cotitură, sau între oamenii de pe coridoare care se certau în faţa cîte 
unei uşi, dîndu-şi brînci reciproc, să intre în cameră. Oameni beţi 
cutreierau casa aceea cîntînd răguşit; mama şi fiica avură norocul să 
se strecoare pe lîngă un astfel de grup şi să scape cu bine. în 
AMERICA ¢ 141 

tăria nopţii, cînd oamenii nu mai au atenţia trează şi nu-şi mai apără 
cu atîta îndîrjire drepturile, mama şi fiica ar fi putut pătrunde într- 
unui din dormitoarele comune pe care le închiriau antreprenorii — pe 
lîngă cîteva dintre acestea trecuseră deja — dar Tereza nu se 
pricepea la aşa ceva, iar mama ei nu mai dorea să se odihnească. 

Era o dimineaţă frumoasă de iarnă şi cele două fiinţe se rezemaseră 
de zidul unei case; aici, dacă au izbutit cumva să pună pleoapă pe 
pleoapă, probabil că au şi aţipit niţel. Mama, care observase că 
Tereza nu mai are bocceaua, se pregăti s-o pedepsească pentru că nu 
fusese atentă, însă fiica nu auzi absolut nimic şi nu simţi vreo 
lovitură. Merseră apoi de-a lungul străzilor care prindeau viaţă şi 
mama voi să umble numai pe lîngă zid; trecură peste un pod şi mama 
şterse cu mîna parapetul, adunînd bruma, ca să ajungă — în sfîrşit — 
unde ? (faptul i se păru atunci Terezei firesc, însă acum totul pare de 
neînțeles) — tocmai în faţa construcţiei unde mama trebuia să se 
prezinte în dimineaţa aceea pentru angajare. Terezei nu i-a spus dacă 
trebuie să aştepte sau să plece, dar aceasta înţelese că i se cere să 
aştepte, ceea ce era mai la îndemînă. Tereza se aşeză, deci, pe o 
grămadă de cărămizi şi o privi pe mama ei care îşi desfăcu bocceaua, 
scoase de acolo o cîrpă colorată şi o înfăşură peste basmaua purtată 
în timpul nopţii. Tereza era prea obosită pentru a se mai gîndi să-i 
sară mamei în rjutor. Fără să se prezinte la baraca şefului de lot, cum 
era obiceiul, şi fără să întrebe pe cineva ceva, mama se urcă pe o 
scară, ca şi cum ar fi ştiut deja ce muncă i se încredinţează. Pe 
Tereza o miră acest lucru deoarece salaho-resele erau folosite doar la 
stinsul varului, la căratul cărămizilor înspre cei ce ridică zidul şi la 
alte munci simple. Crezu chiar că mama ei dorea să îndeplinească în 
ziua aceea o muncă mai bine plătită şi, adormită cum era, îi zîimbi 
acesteia, urmărind-o cu privirile. Construcţia încă nu se ridicase la 
prea mare înălţime, era abia la nivelul parterului; vergelele 
schelăriei, în schimb, deşi lipsite deocamdată de grinzile de legătură, 
desenau forma viitoarei clădiri şi se ridicau înalte, spre albastrul 
cerului. Mama îi ocoli grijuliu pe zidarii care aşterneau cărămidă 
peste cărămidă, acolo sus, şi care — 

142 € Franz Kafka 

ciudat — încă nu-i cereau/! ocoteală; precaută, ea se sprijini § de o 
blană de lemn care ni si loc de parapet, în timp ce jos, buimăciţii, 
Tereza se miii rm de îndemînarea mamei sale, care părea că-i mai 
adresraeă o privire plină de dragoste. Ajunse astfel la o grămăjoară 


de cărămizi, după care para-l petul se isprăvea brusc ca, tie altfel, şi 
puntea suspendată pe 1 care se putea circula; mama nu ţinu cont de 
toate acestea, se > apropie de cărămizile puse una peste alta şi, 
părînd a-şi pierde îndemînarea, răsturnă vraful de cărămizi şi se 
prăbuşi dincolo de acesta, în gol. Pe urmele ei căzură o mulţime de ] 
cărămizi, după care se mai desprinse de undeva o scîndură grea, 
care se prăvăli peste ea, trosnind. Ultima amintire a Terezei despre 
mama ei este această imagine: sta întinsă pe pămînt, cu picioarele 
desfăcute, îmbrăcată în fusta cu pătrăţele pe care o avea încă din 
Pomerania, şi era aproape 1 în întregime acoperită de scîndură aceea 
grosolană. Mai ţine I minte că oamenii veneau în fugă din toate 
părţile şi că un individ aflat sus, pe construcţie, tipa furios. 

Se făcuse tîrziu cînd Tereza îşi termină povestirea. Relatase totul 
amănunţit, cum de altfel nu prea avea obiceiul s-o facă, ba chiar 
stăruind cu lacrimi în ochi pe descrierea verge- 1 lelor de schelă care 
se înălţau, răsfirate, spre cer. îşi amintea I în cele mai mici amănunte 
tot ceea ce se întîmplas'e în urmă cu zece ani; ca şi cum ar fi vrut să 
reţină acea ultimă imagine a mamei care se ivise deasupra zidului în 
construcţie. Era, de ,1 altfel, chiar clipa cu care se încheiase viaţa 
mamei sale. Cum nu izbutise să transmită destul de clar prietenului 
ei acest | moment, voia să mai revină asupra lui în finalul povestirii; 
se opri, însă, ascunzîndu-şi faţa în palme şi nu mai scoase un cuvînt. 
în cămăruţa Terezei petrecuseră şi clipe mai vesele. La întîia sa 
vizită, Karl descoperise acolo o carte de corespon-l denţă comercială 
pe care, la rugămintea lui, Tereza i-o împrumută. Karl urma să 
rezolve temele cuprinse în respectiva lucrare şi, potrivit înţelegerii, 
să le dea Terezei pentru a fi corectate; acesteia îi era cunoscută 
cartea în măsura în care modestele ei lucrări îi cereau s-o răsfoiască. 
Karl începu să petreacă nopţi întregi în dormitor, stînd lungit în pat, 
cu 

AMERICA ¢ 143 

vată în urechi, răsucindu-se ba pe o parte, ba pe alta, spre a nu 
amorţi şi citind din această carte; mizgălea temele într-un caieţel, cu 
stiloul pe care îl primise cadou de la bucătăreasa-şefă,' în semn de 
răsplată pentru că îi întocmise acesteia un inventar detaliat, foarte 
practic şi foarte curat scris. Reuşi să scape de cele mai multe ori de 
sicîitoarea prezenţă a celorlalţi băieţi prin şiretlicul de a le cere 
sfaturi privind limba engleză; băieţii se plictiseau, în cele din urmă, 
şi-l lăsau în pace. Karl se miră tot mai mult de faptul că ceilalţi 
păreau a fi împăcaţi cu situaţia lor, păreau a uita caracterul 
provizoriu al meseriei pe care o exercitau — nu se admiteau liftieri 
decît pînă la douăzeci de ani — şi nu se arătau grăbiţi să ia vreo 
hotărîre privind viitoarea lor ocupaţie. Spre deosebire de bunul 
obicei al lui Karl, ceilalţi nu citeau decît romane polițiste, nişte 


cărţulii făcute ferfeniţă care circulau de la un pat la altul. 

Cu prilejul micilor lor întîlniri, Tereza corecta cu foarte mare grijă 
temele lui Karl şi atunci apăreau neînțelegerile. Karl aducea în 
sprijinul său numele unui profesor pe care îl ştia de la New York, însă 
părerile acestuia valorau tot atît de puţin în ochii Terezei cît părerile 
agramate ale liftierilor. Lua stiloul din mîna lui Karl şi ştergea acolo 
unde era convinsă că acesta greşise. Deşi, afară de Tereza, temele nu 
erau, în general, văzute de vreo persoană mai avizată, Karl revenea 
asupr?pasajelor în discuţie şi tăia ştersăturile Terezei. De cîteva ori 
veni şi bucătăreasa-şefă, spre a susţine cu putere părerile Terezei', 
lucru explicabil, dacă ne gîndim că aceasta îi era secretară. în acelaşi 
timp însă, bucătăreasa-şefă împăca pe toată lumea, servea ceai, 
aducea prăjituri şi Karl era rugat să povestească despre Europa; era 
mereu întrerupt de bucătăreasa-şefă care tot întreba şi se tot mira, 
făcîndu-l pe Karl să înţeleagă că, într-un timp relativ scurt, se 
schimbaseră acolo o mulţime de lucruri, că se vor mai schimba şi 
altele după plecarea lui, că astfel de schimbări aveau să se producă 
mereu. 

Karl se afla aproape de o lună la Ramses cînd într-o seară Renell îi 
spuse în treacăt că îl acostase în faţa hotelului un om cu numele de 
Delamarche, care se intersase de soarta 

144 € Franz Kafka 

lui Karl. Renell n-avea nici un motiv să-i ascundă ceva lui 
Delamarche, îi spusese acestuia adevărul şi anume că acel de care se 
interesa era liftier, şi că, în baza protecţiei pe care i-o acorda 
bucătăreasa-şefă, avea perspectiva să obţină posturi mai avantajoase. 
Karl află astfel despre delicateţea cu care se purtase Delamarche faţă 
de Renell, pe care îl invitase la cină în aceeaşi seară. 

— Nu mai am nimic de împărţit cu Delamarche, îi spuse Karl. 
Fereşte-te şi tu de acest om. 

— Eu ? zise Renell, făcînd un gest de plictiseală şi plecă grăbit. Era 
cel mai drăguţ băiat din hotel şi printre ceilalţi liftieri circula zvonul 
— era greu de stabilit cine îl lansase — că acest Renell fusese sărutat 
în lift de o doamnă distinsă, care locuia de mai mult timp în hotel; 
sărutat e puţin spus, mai adăugau gurile rele. în caz că aflaseşi de 
acest zvon, era foarte amuzant să o urmăreşti cu privirea pe doamna 
distinsă ; umbla cu paşi siguri, uşori, era îmbrăcată în voaluri, cu 
talia bine strînsă în corset şi n-avea nici pe departe aerul de a putea 
fi bănuită de asemenea purtări. Locuia la primul etaj, liftul lui Renell 
n-o servea pe ea în mod special, dar în caz că celelalte ascensoare 
erau pentru moment ocupate, nimeni nu putea obiecta cînd clienţii 
intrau în alt ascensor. Aşa se întîmpla că această doamnă folosea 
uneori liftul condus de Karl şi Renell, însă — ce e drept — numai 
atunci cînd acesta din urmă era în tură. Putea să fie o simplă coinci- 


denţă, însă nimeni nu credea acest lucru şi ori de cîte ori porneau cei 
doi cu ascensorul, începea în rîndul liftierilor o agitaţie greu de 
potolit, fapt care făcea necesară chiar intervenţia chelnerului-şef. Fie 
din cauza acestei doamne, fie datorită zvonului, Renell se schimbase, 
devenise mai încrezut, îl lăsa pe Karl să curețe de unul singur 
ascensorul (acesta abia aştepta un prilej să deschidă o discuţie pe 
tema asta) şi nu mai apărea cu zilele în dormitor. Nimeni nu se 
izolase în aşa măsură, lucru evident, deoarece în tagma liftierilor toţi 
erau strîns uniţi, mai ales în chestiuni de serviciu, şi aveau o 
organizaţie recunoscută de direcţia hotelului. 

Karl se gîndi la toate acestea, apoi se gîndi şi la Delamarche, dar 
serviciul nu avu de suferit; şi-l îndeplini ca de 

AMERICA ¢ 145 

obicei. Spre miezul nopţii, avu o mică bucurie deoarece Te-reza, care 
îi făcea adesea surprize, îi aduse un măr mare şi un baton de 
ciocolată. Se întreţinură un timp, fără să fie deranjaţi de întreruperile 
pricinuite de cursele de ascensor; venind vorba de Delamarche, Karl 
băgă de seamă că Tereza îl influenţa în aşa măsură încît, de o vreme 
încoace, vedea în fostul lui camarad un ins periculos, lucru uşor de 
dedus chiar din spusele lui. Karl îl considera, de fapt, un vagabond pe 
care mizeria îl înrăise şi cu care, la urma urmei, te puteai înţelege. 
Tereza îl contrazise cu multă vigoare şi, după un lung şir de 
argumente, îi ceru lui Karl să-i promită că nu va mai vorbi niciodată 
cu Delamarche. în loc să promită aşa ceva, Karl insistă de mai multe 
ori ca Tereza să se ducă la culcare, fiindcă era de mult trecut de 
miezul nopţii. Deoarece ea refuză să-i dea ascultare, el o ameninţă că 
o va conduce în camera ei părăsind serviciul. Cînd, în sfîrşit, Tereza 
se arătă gata să plece, Karl îi spuse: 

— De ce îţi faci griji inutile, Tereza ? Ca să dormi fără griji, uite, îţi 
promit că nu voi vorbi cu Delamarche decît atunci cînd nu voi avea 
încotro. Urmară apoi curse multe cu ascensorul; băiatul de la liftul 
vecin fusese trimis să dea o mînă de ajutor în altă parte, deci Karl 
trebui să se ocupe de ambele ascensoare. Unii clienţi se plingeau de 
dezordine, un domn care însoțea o doamnă îl grăbi pe Karl, 
atingîndu-l uşor cu bastonul, g'st de altminteri cît se poate de 
nelalocul lui. Bine ar fi fost ca atunci cînd un ascensor n-avea liftier, 
clienţilor să le fi dat prin minte să se îndrepte imediat spre liftul de 
alături, servit de Karl. Ei însă nu făceau aşa ceva, se îndreptau exact 
spre liftul imobilizat; rămîneau cu mîna pe minerul uşii, ba chiar 
intrau în ascensor, fapt cu desăvirşire interzis de cele mai severe 
prevederi regulamentare şi pe care liftierii trebuiau să-l evite cu 
orice preţ. Pentru Karl această treabă era un „du-te-vino" foarte 
obositor şi nici nu avea măcar siguranţa că îşi face serviciul 
ireproşabil. Cam pe la orele trei dimineaţa, un hamal bătrîn, cu care 


era oarecum prieten, îi ceru să-l suie; nu putu să-l servească în nici 
un chip, pentru că în faţa ambelor ascensoare se adunaseră clienţi şi 
trebuia să ai prezenţă de spirit pentru a te hotări 

146 € Franz Kafka 

spre care grup să porneşti mai întîi. Karl fu, desigur, feric cînd se 
arătă cel de al doilea liftier şi putu să-i strige aceşti cîteva cuvinte de 
reproş pentru lipsa lui îndelungată, de probabil nici nu era vinovat. 
După orele patru dimineaţa iureşul se mai potoli şi Kar simţi într- 
adevăr nevoia să se odihnească. Se rezemă de gri-; lajul liftului, 
muşcă lenevos din mărul care-i umplu gura cu ol aromă plăcută şi 
privi în jos, în puţul de lumină, înconjurați de ferestrele mari ale 
cămărilor de alimente prin care se ve-f deau ciorchinii de banane 
strălucind în întuneric. 


VI 
CAZUL ROBINSON 


Karl simţi că cineva îl bate pe umăr. Gîndind că e vreun client, se 
grăbi să-şi vîre mărul în buzunar şi, aproape fără să se mai uite la 
respectivul, alergă spre ascensor. 

— Bună seara, domnule Rossmann, spuse atunci noul venit; sînt eu 
Robinson. 

— Ce mult te-ai schimbat, vorbi Karl, clătinînd din cap. 

— Da, n-aş spune că-mi merge rău, zise Robinson, pri-vindu-şi 
costumul care, deşi alcătuit din piese de oarecare calitate, era atît de 
pestriţ că părea jerpelit. îţi lua ochii, mai ales, vesta albă cu patru 
buzunare mici, tivite cu negru; mai mult ca sigur că Robinson o 
îmbrăcase pentru prima oară şi, spre a atrage atenţia asupra ei, îşi 
bomba pieptul. 

— Ai haine scumpe, spuse Karl şi se gîndi în treacăt la haina lui de 
odinioară, simplă, însă atît de frumoasă că ar fi concurat-o chiar pe a 
||lxi Renell, şi pe care cei doi prieteni răuvoitori i-o vînduseră. 

— Da, răspunse Robinson, nu trece zi să nu-mi cumpăr vreun 
flecuşteţ. Ce spui de vesta mea ? 

— Frumoasă, spuse Karl. 

; — De fapt buzunarele nici nu sînt adevărate, sînt aşa, numai de 
frumuseţe, zise Robinson şi-l apucă pe Karl de mînă ca acesta să 
le'pipăie, să se convingă singur. 

Karl se trase îndărăt, deoarece gura. lui Robinson i răspîndea un 


miros nesuferit de rachiu. '»  — Bei iarăşi cam mult, spuse Karl, 
ajuns din nou lîngă < grilajul ascensorului. 
j, — Nu, zise Robinson, nu beau mult, şi de fapt — contiguă el, 


uitînd de mulţumirea cu care îşi înfăţişase puţin mai 

148 + Franz Kafka 

înainte situaţia sa — ce altceva îi mai rămîne omului pe lume? 
Convorbirea fu întreruptă de un client care dorea să urce; cînd Karl 


reveni, sună telefonul şi trebui să gonească după medicul hotelului 
deoarece o doamnă de la etajul al şaptelea leşinase. Alergînd de colo- 
colo, Karl spera că Robinson va renunţa să-l aştepte; nu voia să fie 
văzut în compania acestuia şi, ţinînd seama de recomandările 
Terezei, nu voia să mai audă nimic despre Delamarche. Din păcate 
însă, Robinson îl aştepta; stătea băţos cum stau oamenii beţi turtă şi, 
culmea, tocmai trecu pe lîngă el un funcţionar superior al hotelului, 
în redingotă neagră şi joben, dar se întîmplă să nu-i dea nici o atenţie 
lui Robinson. 

— Rossmann, n-ai vrea să ne vizitezi odată ? Să ştii că acuma ne-am 
aranjat de minune, spuse Robinson şi se uită lung la Karl, ca să-l 
ispitească. 

— Cine mă invită, dumneata sau Delamarche ? întrebă j Karl. 

— Şi eu şi Delamarche; în privinţa asta ne-am pus de acord, 
răspunse Robinson. 

— Atunci uite, o să-ţi spun dumitale şi te rog să i-o transmiţi şi lui 
Delamarche. Despărțirea noastră a fost definitivă, o spun şi o repet, 
dacă pînă acum nu vă era destul de clar acest lucru. Mi-aţi făcut atîta 
rău cît nimeni altul. Nu cumva aveţi de gînd să mă aţiţaţi în 
continuare ? 

— Sîntem doar camarazii dumitale, zise Robinson şi lacrimi 
dezgustătoare de beţiv îi umplură ochii. Delamarche îţi transmite 
prin mine că te va răsplăti pentru toate necazurile trecutului. Locuim 
acum cu Brunelda, o cîntăreaţă grozavă; spre a fi mai convingător, 
încercă să cînte ceva cu voce piţigăiată; dar Karl i-o reteză energic: 
— Taci; nu-ţi dai seama unde te afli ? 

— Rossmann, vorbi Robinson, temperîndu-şi întrucîtva cîntatul; poţi 
să spui ce vrei, eu rămîn amicul dumitale. Aşa că, întrucît văd că te 
afli aici într-un post bun, n-ai putea să-mi împrumuţi ceva bani ? 

— Ca să-i bei, nu-i aşa ? Crezi că n-am observat în buzunarul 
dumitale sticla cu alcool din care ai băut şi în absenţa 

AMERICA $ 149 

mea ? Sînt sigur că nu mă înşel, pentru că la sosire erai ceva mai 
treaz. 

— Nici pomeneală, fac asta numai ca să prind puţină forţă cînd plec 
la drum, se scuză Robinson. 

— Eu unul n-am de gînd să te reeduc, zise Karl. 

— Dar banii! vorbi Robinson holbîndu-şi ochii. 

— Va să zică Delamarche ţi-a dat ordin să-i aduci bani. Bine, o să-ţi 
dau bani, dar numai cu condiţia să pleci imediat şi să nu te mai văd 
pe aici niciodată. Dacă ai ceva să-mi comunici, n-ai decît să-mi scrii 
pe adresa : Karl Rossmann, liftier, Hotel Occidental. Dar, îţi repet, nu 
cumva să mă mai cauţi aici. Sînt în serviciu şi n-am timp să primesc 
vizite. Dacă vrei bani, bănuiesc că vei înţelege că trebuie să accepti 


condiţia! 

Hotărit să sacrifice bacşişul căpătat în noaptea aceea, Karl îşi viri 
mîna în buzunarul vestei. Robinson se mulţumi să dea din cap, pe 
urmă oftă din greu. Karl dorea un răspuns mai lămurit şi întrebă încă 
o dată: Da sau ba ? 

Robinson îi făcu semn să se apropie şi-i şopti, cu un sughiţ destul de 
grăitor prin el însuşi: 

— Rossmann, mi-e foarte rău. 

— La naiba ! se răsti Karl cu scîrbă şi îl tîrî cu amîndouă mîinile pînă 
la grilajul puţului de lumină, în golul căruia Robinson se uşura de 
îndată.' între două vomis”nente, Robinson ridica neajutorat mîinile 
către Karl, exclamînd: 

„Eşti într-adevăr un băiat bun" sau: „Acugşi se termină", — dar nici 
pomeneală de aşa ceva — sau: „Mizerabilii, ce porcărie or fi turnat în 
mine!" 

De silă şi de enervare, Karl nu mai putea sta locului, se plimba de 
colo pînă colo. în ungherul de lîngă ascensor Robinson era camuflat, 
dar ce s-ar fi îtitîimplat — se întreba Karl — dacă l-ar fi descoperit 
vreunul dintre clienţii bogaţi, veşnic nemulţumiţi, care de-abia 
aşteaptă vreun motiv să se pli'ngă înalţilor funcţionari ai hotelului. 
Aceştia, bineînţeles, le dau întotdeauna dreptate şi se răzbună cu 
furie pe întreg personalul. Sau, dacă tocmai ar trece pe acolo vreunul 
dintre copoii hotelului, care se tot schimbă mereu şi pe care nimeni 
nu-i cunoaşte, afară de direcţiune — asta te şi face să-i 

150 + Franz Kafka 

bănuieşti că se ascund sub înfăţişarea oricărui miop, care se uită la 
tine niţel mai atent. Era suficient, la urma urmei, ca jos cineva să iasă 
din restaurant (ştiut fiind că nu se închidea nici noaptea), ori să 
coboare în cămările de alimente să ia ceva, pentru ca — surprins şi 
îngreţoşat — să dea peste mizeria din puţul de lumină. Imediat Karl 
ar fi fost întrebat telefonic : „Ce s-a întîmplat acolo, pentru numele 
lui Dumnezeu ?" Ar mai putea el să tăinuiască prezenţa lui Ro- 
binson ? Şi chiar dacă ar fi reuşit s-o facă, oare nu l-ar da de gol 
însuşi Robinson care, în prostia sau panica de care era curpins, ar 
aduce drept scuză relaţiile dintre ei ? Concedierea lui Karl era mai 
mult decît firească dacă s-ar fi constatat că salariatul cel mai 
neînsemnat şi mai dispensabil din formidabila ierarhie a personalului 
de serviciu îngăduise unui prieten al său să spurce hotelul, 
înspăimîntîndu-i sau chiar îndepărtîndu-i pe unii clienţi. Mai era de 
tolerat un liftier care avea asemenea prieteni şi care le mai şi 
permitea să-l viziteze în timpul serviciului ? Era de la sine înţeles că 
un asemenea liftier este el însuşi un beţivan, dacă nu chiar ceva mai 
rău; apoi nu era de mirare să presupui că îşi îndopa în aşa măsură 
prietenii cu alimentele hotelului încît cei în cauză îşi permiteau 


neobrăzarea să şi spurce hotelul acesta extrem de curat, aşa cum 
făcuse Robinson; şi, în definitiv, nu exista nici o garanţie că un 
salariat de acest fel se mulţumeşte să fure doar alimente. Aici erau 
atitea posibilităţi de a fura, dacă ţinem cont de ştiuta neglijenţă a 
clienţilor. Dulapuri deschise erau peste tot, bijuterii azvirlite pe toate 
mesele sau casete care nu se încuiau niciodată, ori chei aruncate la 
întîmplare. 

Karl zări, încă de departe, cîţiva clienţi care urcau scările, venind din 
cabaretul de la subsol, unde tocmai se terminase spectacolul. Se 
grăbi să se posteze în faţa ascensorului şi, de frică să nu mai vadă 
cine ştie ce altă grozăvie, nici nu mai îndrăzni să se întoarcă spre 
Robinson. Că Robinson tăcea, că nu i se auzea vreun suspin, acestea 
încă nu erau motive să-l liniştească pe Karl. îşi servea clienţii ca de 
obicei, îi urca, îi cobora, însă nu izbutea deloc să-şi ascundă 
neliniştea; la 

AMERICA ¢ 151 

fiecare coborire se aştepta să dea peste vreo penibilă surpriză. 

în sfîrşit, prinse un moment de răgaz şi se duse să vadă ce-i cu 
Robinson; şedea pe vine într-un colţ, cu capul lăsat pe genunchi, în 
timp ce pălăria lui tare şi rotundă era dată pe ceafă. 

— Acum gata, du-te, zise Karl în şoaptă, însă cu un ton categoric. 
Poftim banii şi, dacă te grăbeşti, aş putea să-ţi arăt drumul cel mai 
scurt. 

— Nuss în stare să plec, spuse Robinson, ştergindu-şi fruntea cu o 
batistă mică : o să mor aici. Nici nu-ţi poţi închipui ce rău îmi este. 
Delamarche mă cară după el în toate localurile de atracţie, însă eu nu 
pot să le sufăr şi i-o spun în fiecare zi. 

— Aici nu poţi rămîne în nici un caz; gindeşte-te unde te afli. Dacă te 
descoperă careva aici, dumneata ai să fii amendat, iar eu îmi pierd 
slujba. Vrei una ca asta ? 

— Nu pot să plec, spuse Robinson; prefer să mă arunc acolo şi arătă 
prin grilaj înspre puţul de lumină. Dacă stau aşa, aşezat, mai merge, 
dar să mă ridic, imposibil. Am făcut eu o încercare în timp ce erai 
plecat. 

— Atunci aduc o maşină şi pleci la spital, zise Karl şi zgîltîi picioarele 
lui Robinson care se muiaseră de tot. 

îndată ce auzi cuvîntul „spital" — probabil trezea în el imagini 
înfricoşătoare — Robinson se puse pe bocit; întinse mîinile spre Karl 
şi imploră milă. 

— Taci, zise Karl, lovindu-l uşor peste mîini. Alergă după liftierul pe 
care îl înlocuise în cursul nopţii şi-l rugă să-i facă, pentru un timp, 
acelaşi serviciu; se întoarse apoi grabnic şi făcu efortul să-l ridice pe 
Robinson, care plingea în continuare. îi spuse pe şoptite: 

— Robinson, dacă vrei să te ajut, fă o încercare de voinţă, adună-ţi 


toate forţele şi mergi pe propriile picioare măcar o bucată de drum. 
Am să te culc în patul meu şi ai să stai acolo pînă te linişteşti. îţi revii 
repede, ai să vezi. Dar deocamdată fii cuminte, căci coridoarele sînt 
pline de lume, iar patul meu se află într-un dormitor comun. Dacă te 
observă cineva, chiar şi în treacăt, nu mai pot face nimic pentru 

152 € Franz Kafka 

dumneata. Şi trebuie să ţii ochii deschişi; nu te pot căra în văzul lumii 
ca şi cum ai fi pe moarte. 

— Vreau să fac ce-mi spui, zise Robinson, dar mă tem că singur n-ai 
să mă poţi scoate de aici. N-ai vrea să-l chemi şi pe Renell ? 

— Renell e plecat. 

— A, da, e adevărat, zise Robinson, Renell este cu Dela-marche. Doar 
ei doi m-au trimis după dumneata. Le câni încurc pe toate. 

Robinson îşi depănă vorbăria greu inteligibilă, timp în care Karl îl 
împinse uşurel înainte. Ajunse astfel cu bine pînă la o cotitură; un 
coridor mai slab luminat ducea spre dormitorul liftierilor. Un liftier le 
ieşi înainte, dar trecu pe lîngă ei în fugă, fără a-i băga în seamă. De 
altfel pînă aici nu avură vreo întîlnire mai periculoasă; între orele 
patru şi cinci dimineaţa, în hotel se instala de obicei un fel de 
acalmie, răgaz în care, îşi dădea seama Karl, va trebui să-l scoată 
afară neapărat pe Robinson; spre dimineaţă i-ar fi fost imposibil să o 
facă, deoarece începea forfota obişnuită a zilei. 

în celălalt capăt al dormitorului tocmai se pornise o trîntă sau ceva 
asemănător; se aplauda şi se tropăia ritmic, se auzeau tot felul de 
exclamaţii sportive. în paturile de lîngă intrare, cîţiva inşi dormeau 
adînc, netulburaţi de vacarm; cei mai mulţi însă stăteau lungiţi pe 
spate, privind în tavan şi numai din cînd în cînd sărea cîte unul din 
pat — mai mult sau mai puţin îmbrăcat — să se convingă cum mai 
stau lucrurile în rîndurile bătăuşilor din fundul sălii. Karl reuşi astfel 
să scape neobservat şi îl conduse pe Robinson — care se mai 
obişnuise cu mersul — pînă la patul lui Renell; acest pat era lîngă 
intrare şi, din fericire, nu fusese ocupat. în patul său Karl zărise, încă 
din prima clipă, un băiat necunoscut, care dormea dus. Cînd 
Robinson simţi salteaua sub el, adormi pe loc, fără să-şi adune măcar 
piciorul care atîrna peste marginea patului. Karl îi acoperi faţa cu 
pătura şi răsuflă uşurat că scăpase de belea, măcar pentru un timp; 
nu era de aşteptat ca Robinson să se mai trezească pînă pe la şase. 
Iar dimineaţa, cînd va reveni în dormitor, Karl spera să găsească, 
eventual împreună cu Renell, modalitatea de a-l 

AMERICA ¢ 153 

expedia pe Robinson. O inspecţie în dormitor nu era de aşteptat — 
aşa ceva se făcea doar în cazuri cu totul speciale — liftierii reuşiseră 
încă în urmă cu cîtiva ani să obţină desfiinţarea vechiului sistem de a 
se face inspecții generale inopinate, deci în privinţa asta putea fi 


liniştit. 

Cînd Karl ajunse în faţa ascensorului său, văzu că acesta porneşte în 
sus o dată cu cel al vecinului. Aşteptă cu nelinişte ca ascensorul să 
revină pentru a şti ce s-a întîmplat. Ascensorul său cobori primul şi în 
uşă apăru liftierul pe care-l întîlnise mai adineauri alergînd pe 
coridor. 

— Pe unde ai umblat, Rossmann ? întrebă acesta. De ce ai plecat 
fără să anunţi măcar ? 

— Dar a promis că mă înlocuieşte o clipă, spuse Karl şi arătă spre 
băiatul din ascensorul vecin, care tocmai coborise; de altfel şi eu l-am 
înlocuit timp de două ore şi încă în ore de vîrf. 

— Foarte frumos, spuse liftierul nou-venit, dar mai trebuia ceva. E 
ştiut că cea mai mică absenţă din serviciu se anunţă în biroul 
chelnerului-şef. De ce ţi-au pus aici telefon ? Eu ţi-am promis şi te-aş 
fi înlocuit cu plăcere, dar ştii tu însuţi că uneori nu-i atît de simplu, 
vorbi liftierul citat de Karl. A sosit o mulţime de clienţi noi cu 
expresul de patru şi jumătate şi se adunaseră în faţa ambelor 
ascensoare. Doar nu era să-i servesc întîi pe clienţii tăi, iar pe ai mei 
să-i las să aştepte; am urcat întîi cu ascensorul meu. 

— Şi pe urmă ce-a fost ? întrebă Karl, nerăbdător, deoarece amindoi 
băieţii tăcuseră. 

— Ce să fie ? răspunse colegul din celălalt ascensor. S-a întîmplat să 
treacă pe aici chelnerul-şef şi, bineînţeles, văzînd că atîţia clienţi 
aşteaptă fără a fi serviţi, s-a înfuriat şi m-a întrebat pe mine unde 
eşti; n-am ştiut ce să-i răspund, deoarece tu nu mi-ai spus unde pleci. 
Atunci el a telefonat imediat în dormitor şi a chemat un înlocuitor. 

— Ne-am şi întîlnit pe coridor, zise înlocuitorul, şi Karl confirmă dînd 
din cap. 

— Eu, bineînţeles, i-am spus imediat că m-ai rugat să te înlocuiesc — 
se grăbi să-l asigure pe Karl colegul său — dar crezi că a ascultat ce 
zic ? încă n-ai avut ocazia să-l cunoşti. 

154 è Franz Kafka 

Ne-a cerut să te trimitem imediat la el, la birou. Aşa că hai, du-te. 
Poate te iartă, doar n-ai lipsit decît două minute. în privinţa mea să 
nu-ţi faci vreo grijă, adu-i aminte că m-ai rugat să te înlocuiesc. 
Numai fereşte-te să pomeneşti că şi tu m-ai înlocuit; să nu crezi 
cumva că mă tem că mi s-ar putea întîmpla ceva, deoarece am fost 
învoit. Dar, ascultă-mă pe; mine, nu prea le place să se vorbească 
despre chestiile astea mai ales cînd te amesteci într-o afacere cu care 
nu ai nici o legătură. 

— E pentru prima oară că mi-am părăsit serviciul. 

— Aşa se întîmpla de obicei, dar cine să te creadă, zise tînărul şi, 
văzînd că se apropiau cîţiva clienţi, fugi spre ascensorul său. 
înlocuitorul lui Karl, un tînăr de vreo patrusprezece ani, căruia se 


vedea că-i pare rău pentru cele întîmplate, spuse: 

— Mai cunosc destule cazuri cînd asemenea mărunţişuri au fost 
iertate. De obicei eşti trecut în altă muncă. Pentru asemenea vină, 
după cîte ştiu, n-a fost decît un singur caz de concediere. Trebuie 
doar să te pregăteşti cu o scuză cît mai serioasă. Şi mai ales nu 
cumva să spui că ţi-a venit rău, aşa, deodată, fiindcă vor rîde de tine. 
Cel mai bine ar fi să spui că un client te-a trimis cu un comision la un 
alt client, că nu mai ştii cine era primul şi că pe-al doilea nu l-ai putut 
găsi. 

— Ei, nu cred că va fi chiar atît de tragic, zise Karl, însă după tot 
ceea ce auzise, nu prea mai spera ca lucrurile să se aranjeze. Şi chiar 
dacă ar fi fost iertat, socotindu-se că totul n-a fost decît o neglijenţă 
oarecare, rămînea Robinson, dovada vie, concretă, a vinovăţiei sale. 
Iar cînd aveai de-a face cu un temperament nestăpînit ca al 
chelnerului-şef, puteai să te aştepţi că nu se va mulţumi cu o anchetă 
formală şi, în cele din urmă, descoperirea lui Robinson era 
inevitabilă. De fapt, nu exista o dispoziţie specială care să interzică 
accesul străinilor în dormitor; dar lucruri de neconceput nici nu-i 
nevoie să fie interzise. 

Karl pătrunse în birou şi îl găsi pe chelnerul-şef în faţa cafelei sale de 
dimineaţă; între două sorbituri, verifica un borderou pe care, 
probabil, i-l adusese portarul-şef al hotelului, care se afla de 
asemenea acolo. Acesta era un om înalt, 

AMERICA ¢ 155 

iar uniforma sa înzorzonată cu tot felul de nimicuri — de pe umăr îi 
şerpuiau în jos, de-a lungul braţului, lanţuri şi găitane aurii — îl făcea 
să pară mai lat în umeri decît în realitate. Mustaţa sa neagră şi 
lucioasă cu sfîrcurile ridicate semeţ, aşa cum se obişnuieşte prin 
Ungaria, rămînea ţeapănă chiar şi la cea mai bruscă mişcare a 
capului. La drept vorbind, omul nici nu se prea putea mişca în 
îmbrăcămintea lui greoaie; îndeobşte stătea cu picioarele depărtate 
ca să-şi echilibreze greutatea corpului. 

Karl intrase în birou degajat şi grăbit, aşa cum se obişnuise în acest 
hotel, deoarece încetineala şi prudenţa care pot fi considerate, în 
cazul unora, drept atribuite de politeţe, în cazul liftierilor erau 
socotite drept lenevie. Şi apoi, era mai bine să nu se observe chiar de 
la început că e conştient de vinovăția sa. De altfel, chelnerul-şef 
aproape că nici nu se uită la el, poate doar o dată, în treacăt, cînd 
intrase pe uşă, după care se aplecase din nou asupra cafelei şi asupra 
hîrtiilor sale, părînd a fi uitat de Karl. Pe portar, în schimb, prezenţa 
lui Karl îl făcea să dea semne de nerăbdare; probabil avea de discutat 
cu şeful ceva confidenţial sau voia să-l roage un anume lucru, în orice 
caz tot timpul se uita spre Karl cu vădită iritare. Se răsucea mereu 
spre el cu gîtul ţeapăn şi abia după ce privirile i se încrucişau cu cele 


ale lui Karl, catadicsea să se uite din nou spre chelnerul-şef. Se 
înţelege, Karl nu se prea simţea în largul său. Socoti totuşi că, dacă a 
apucat să intre, ar fi fost şi mai nepotrivit să plece fără a primi o 
asemenea dispoziţie de la chelnerul-şef. Acesta continua să 
examineze borderoul, muşcînd între timp dintr-o felie de cozonac, de 
pe care scutura, din cînd în cînd, maşinal, pudra de zahăr. La un 
moment dat, o filă a borderoului căzu pe jos; portarul nici nu se clinti 
pentru că întîi de toate în hainele lui greoaie i-ar fi fost imposibil să 
se aplece şi, în al doilea rînd, Karl se şi repezise imediat să ridice 
hîrtia. Karl întinse foaia spre chelnerul-şef, iar mîna acestuia o prinse 
ca din zbor, ca şi cum hîrtia cu pricina s-ar fi înălţat singură de pe 
duşumea şi s-ar fi lipit de mîna lai. Acest mic serviciu nu schimbă 
însă cu nimic atmosfera, iar portarul îl săgeta cu aceleaşi priviri 
duşmănoase. 

156 € Franz Kafka 

După cîte îşi putea da seama, chelnerul-şef părea să acorde o prea 
mică importanţă celor petrecute; lui Karl îi f mai veni inima la loc, se 
mai linişti. De fapt, era ceva logic; un liftier nu însemna nimic, nu i se 
permitea nimic, deci acesta nu putea să facă nimic grav. Şi apoi, 
chelnerul-şef fusese el însuşi liftier în tinereţe, fapt cu care se 
mîndreau toţi liftierii, chiar şi cei din noua generaţie. Lui i se datora 
prima organizare a liftierilor — se întîmplase, foarte probabil, ca şi el 
să-şi fi părăsit, la rîndul său, vreodată serviciul, | chiar dacă nimeni 
nu-l mai putea obliga să-şi amintească aşa ceva; pe de altă parte, nu 
i-o puteai lua în nume de rău dacă, tocmai pentru că a fost liftier, se 
purta cu liftierii mai sever decît cu ceilalţi, pretinzîndu-le ordine 
exemplară. Karl îşi mai pusese speranţe şi în trecerea timpului. 
Ceasul biroului arăta ora cinci şi un sfert, deci Renell putea să revină 
din clipă îs clipă; poate că şi sosise, fiindcă nu se poate să nu-l fi 
intrigat lunga absenţă a lui Robinson. De altfel, era aproape sigur că 
Delamarche şi Renell rămăseseră să aştepte pe undeva prin 
apropierea hotelului, îi dădu prin gînd lui Karl, pentru că Robinson, 
beat cum era, n-ar fi nimerit drumul. Dacă Renell îl descoperă acum 
pe Robinson în patul său, ceea ce în mod normal trebuia să se 
întîmple, atunci toate erau în ordine. Cu simţul său practic, mai ales 
cînd era vorba de interesele proprii, Renell va găsi mijlocul să-l 
scoată repede pe Robinson din hotel, lucru care acum nici nu mai era 
atît de greu; fapt e că Robinson s-o fi mai dezmeticit între timp, iar 
Delamarche probabil că aştepta în faţa hotelului să-l ia în primire. 
Odată scăpat de Robinson, Karl putea să | stea în faţa chelnerului-şef 
mult mai liniştit şi avea chiar "şanse să scape doar cu o mustrare. 
După aceea, s-ar sfătui cu Tereza dacă e cazul să-i spună 
bucătăresei-şefe adevărul — lui i se părea că nimic nu-l împiedică s-o 
facă — şi dacă Tereza era de aceeaşi părere, totul s-ar rezolva fără 


urmări prea grave. 

încurajat de aceste raționamente, Karl îşi vîrî mîna în buzunar ca să- 
şi numere discret bacşişul primit în noaptea aceea — avea impresia 
că se ridica la o sumă frumuşică — în 

AMERICA $ 157 

timp ce chelnerul-şef tocmai sări în picioare, dădu la o parte 
borderoul şi, după ce se scuză faţă de portar: 

— Numai o clipă, Feodor, începu să strige la Karl atît de tare, încît 
acesta înmărmuri şi un timp nu putu să vadă altceva decît 
deschizătura mare şi neagră a gurii şefului. 

— Cum ţi-ai permis să părăseşti serviciul fără învoire ? Ştii ce 
înseamnă asta ? înseamnă concediere. Nu vreau să aud nici un fel de 
scuză, cunosc eu scuzele voastre mincinoase, n-ai decît să le păstrezi, 
mie mi-e suficient să ştiu că n-ai fost la postul tău. Dacă aş tolera şi 
aş ierta un asemenea caz, mîine toţi cei patruzeci de liftieri ar şterge- 
o din serviciu şi m-aş pomeni că trebuie să-i car pe scări, în braţe, pe 
cei cinci mii de clienţi ai mei. 

Karl tăcea. Portarul se apropiase şi începuse să tragă în jos poalele 
tunicii lui Karl, chipurile pentru a îndrepta cîteva cute; în realitate 
însă atrăgea atenţia chelnerului-şef asupra acestei mici neglijenţe în 
ţinuta vestimentară a lui Karl. 

— Nu cumva ţi s-a făcut deodată rău ? întrebă chelnerul-şef cu 
subînţeles. 

Karl îl privi în faţă şi răspunse: 

— Nu. 

— Va să zică, nici măcar nu ţi-a fost rău ? strigă chelnerul-şef 
întăritat de-a binelea. Atunci sînt sigur că ai inventat o minciună şi 
mai gogonată. Ce scuză ai ? Hai, vorbeşte odată! 

— Nu am ştiut că trebuie să vă cer permisiunea prin telefon, spuse 
Karl. 

— Ştii că ai haz ! strigă chelnerul-şef; îl apucă pe Karl de guler şi-l 
duse, aproape pe sus, pînă la peretele unde se afla atîrn'at 
regulamentul de funcţionare a ascensoarelor. Portarul îl urmă. 
Poftim, citeşte ! zise chelnerul-şef arătînd un paragraf. Karl crezu că 
trebuie să citească în gînd. Citeşte cu voce tare ! ordonă chelnerul- 
şef. 

în loc să citească, Karl se întoarse şi spuse: 

— Cunosc acest paragraf, doar am primit şi eu regulamentul de 
serviciu şi l-am citit cu atenţie. Dar tocmai o asemenea dispoziţie se 
uită mai uşor, pentru că aproape nici n-ai nevoie de ea, fiind vorba de 
ceva de la sine înţeles. Mă 

158 + Franz Kafka 

aflu în acest serviciu de două luni şi niciodată nu mi-am părăsit 
postul. 


— Ei bine, ai să-l părăseşti acum, vorbi chelnerul-şef. Se întoarse la 
biroul său, apucă borderoul ca şi cum s-ar fi hotărît să continue a-l 
verifica, dar nu făcu altceva decît să-ll azvirle cît colo ca pe o 
zdreanţă nefolositoare; începu să se agite şi o vreme măsură camera 
în lung şi-n lat, cu fruntea şi obrajii înroşiţi de mînie. Să-mi fac eu 
atita sînge rău şi încă în serviciul de noapte, pentru un derbedeu! 
izbucnea din cînd în cînd. Ştiţi cine aştepta în faţa ascensorului — se 
adresă el portarului — atunci cînd puşlamaua asta îşi părăsise 
serviciu ? Numele pe care l-a rostit chelnerul-şef l-a speriat foarte 
tare pe portar. îi cunoştea pe toţi clienţii şi era în măsură să le 
aprecieze valoarea. îl măsură pe Karl cu o privire uimită, ca şi cum ar 
fi vrut să se convingă că există într-adevăr un liftier din pricina 
căruia o atît de importantă personalitate fusese nevoită să aştepte 
zadarnic în faţa unui ascensor. 

— Dar e îngrozitor! vorbi portarul dînd din cap, ceea ce | în cazul lui 
însemna maximă enervare; Karl îl privea descurajat, se gîndea că de 
acum va trebui să tragă toate ponoasele | prostiei acestui om. 

— Ce să ne mai mirăm, parcă eu nu ştiu ce-i poate pielea ? spuse 
portarul arătînd spre Karl cu un deget mare şi gros, întins ca o 
săgeată. Tu eşti singurul liftier care în mod sistematic nu mă salută. 
Dar ce-ţi închipui, în definitiv ? Oricine trece pe lîngă cabina 
portarului trebuie să salute. Cu ceilalţi portari n-ai decît să te porţi 
cum vrei, dar eu unul pretind să fiu salutat. Cîteodată mă prefac eu 
că nu sînt atent, dar poţi să fii sigur că ştiu foarte bine cine mă salută 
şi cine nu, obraz gros ce eşti! Şi-i întoarse lui Karl spatele, păşind 
băţos spre chelnerul-şef. Acesta, în loc să-şi dea şi el o părere în 
legătură cu cele spuse de portar, se grăbea să-şi termine micul dejun 
şi să parcurgă ştirile din ziarul pe care tocmai i-l adusese un om de 
serviciu. 

— Domnule portar-şef, i se adresă Karl, încercînd să profite de clipa 
de absenţă a chelnerului-şef şi să mai aplaneze întrucîtva 
neînţelegerea cu portarul; ştia că ostilitatea 

AMERICA ¢ 159 

portarului însemna gaz peste foc. Eu vă asigur, domnule portar-şef, 
că vă salut; sînt venit de puţin timp în America, sînt originar din 
Europa, unde, după cum se ştie, oamenii se salută între ei chiar mai 
mult decît este necesar. Sînt însă abia două luni de cînd am fost 
sfătuit insistent — asta s-a întîmplat la New York, unde, întîmplător, 
frecventam cercuri mai alese — am fost sfătuit insistent să pun o 
dată capăt po-liteţei mele exagerate. Adevărul e că nu am prea reuşit 
aşa ceva, şi continui să salut pe toată lumea. Cum vă puteţi închipui 
că nu v-am salutat tocmai pe dumneavoastră?! V-am salutat în fiecare 
zi, şi încă de cîteva ori. Dar poate nu chiar de fiecare dată cînd v-am 
zărit, fiindcă treceam pe lîngă dumneavoastră de o sută de ori pe zi. 


— Trebuie să mă saluţi de fiecare dată, fără nici o excepţie, trebuie 
să ţii şapca în mînă de cîte ori vorbeşti cu mine şi trebuie să mi te 
adresezi numai cu „domnule portar-şef şi nu pur şi simplu cu 
„dumneavoastră". Toate astea trebuie să le faci de fiecare dată ! 

— De fiecare dată ? repetă Karl încet şi nedumerit. îşi aduse aminte 
că de cînd era la hotel portarul îl privise întotdeauna încruntat şi 
jignit, începînd chiar din prima dimineaţă ; atunci Karl, neînvăţat cu 
rolul de subordonat, i se adresase acestui portar cu un ton cam liber 
şi insistent, întrebîndu-l dacă nu-l căutaseră doi oameni care trebuiau 
să-i lase o fotografie. 

— Acuma vezi bine la ce te duce o comportare ca asta, spuse 
portarul, care se apropiase din nou de Karl şi, arătînd spre chelnerul- 
şef care încă mai citea ziarul, părea că îşi ia sarcina de principal 
executor al răzbunării celuilalt. De acum înainte, oriunde te vei afla 
în serviciu ai să ştii că portarul trebuie salutat de fiecare dată, chiar 
dacă acest serviciu ar fi într-o speluncă mizerabilă. 

Karl înţelese că serviciul său era ca şi pierdut; chelnerul-şef vorbise 
ca şi cum asta ar fi fost un fapt împlinit, iar porta-rul-şef o repetase. 
Pentru un biet liftier nici nu era nevoie, se înţelege, de vreo aprobare 
din partea direcţiei hotelului. Totul se petrecuse, de fapt, mai repede 
decît îşi putuse el închipui; se împliniseră totuşi două luni de cînd 
lucra pen- 

160 è Franz Kafka 

tru acest hotel şi muncise conştiincios, mai bine decît mulţi alţii, era 
convins de asta. Dar asemenea lucruri nu se iau în seamă în 
momente hotăritoare ca acela în care se afla Karl; peste tot este aşa, 
pe toate continentele şi chiar în Europa. Sentința rămînea aceea pe 
care o dictează furia primului moment. Poate că ar fi mai bine să le 
spună „la revedere" şi să plece chiar acum! Bucătăreasa-şefă şi 
Tereza poate că mai dormeau încă. Amărăciunea, regretul lor pentru 
purtarea sa ar fi probabil atenuate dacă n-ar mai trebui să dea ochii 
cu el; le-ar spune bun-rămas printr-o scrisoare, şi-ar strînge lucrurile 
în geamantan şi ar pleca discret. Ştia ce-l aşteaptă dacă ar mai 
rămîne, fie numai o singură zi — Doamne, şi cît ar fi vrut să doarmă 
puţin ?! îl aşteptau exagerările de rigoare, vina sa ar creşte la 
proporţiile unui scandal, reproşuri l-ar asalta din toate părţile, 
nesfîrşitele lacrimi ale Terezei, poate şi ale bucătăresei-şefe, pentru 
ca, în cele din urmă, să nu scape nici de pedeapsă. Deocamdată îl 
încurca faptul că trebuia să facă faţă la doi inamici deodată; nu putea 
spune vreun cuvînt fără ca acesta să nu fie răstălmăcit, fie de către 
unul, fie de către altul, găsindu-i-se înţeles rău şi cusururi. Preferă, 
de aceea, să tacă, să profite deocamdată de liniştea care domnea în 
încăpere; chelnerul-şef tot mai citea ziarul, iar portarul-şef aranja pe 
pagini bor-deroul risipit pe masă, treabă care îi dădea destulă bătaie 


de cap, deoarece portarul era cam miop. 

în sfîrşit, chelnerul-şef puse ziarul deoparte, căscă, se asigură cu o 
privire de prezenţa lui Karl şi învîrti manivela telefonului de pe masă. 
Strigă: „alo !" de cîteva ori, dar nimeni nu-i răspunse. 

— Nu răspunde nimeni, îi spuse portarului-şef. Acesta, după cît îşi 
putea da seama Karl, urmărea cu deosebit interes apelul telefonic şi 
spuse: 

— Este şase fără un sfert. Nu se poate să nu se fi trezit. Sunaţi încă o 
dată, mai insistent. în aceeaşi clipă, însă, fără o osteneală anume, 
telefonul răspunse apelului. 

— Aici chelnerul-şef, Isbary, spuse el ridicînd receptorul. Bună 
dimineaţa, doamnă bucătăreasă-şefă. Nu cumva v-am trezit ? O, îmi 
pare foarte rău. Da, da, este de-acum 

AMERICA ¢ 161 

şase fără un sfert. Dar vă spun sincer că îmi pare foarte rău că v-am 
deranjat. Ar trebui să scoateţi telefonul din priză cînd dormiţi. Nu, nu 
am nici o scuză, mai ales că ceea ce am vrut să vă spun e o chestiune 
de importanţă minoră. Da, desigur, bineînţeles, nu mă grăbesc, vă 
aştept, rămîn la telefon. Trebuie să fi venit la telefon în cămaşă de 
noapte, spuse chelnerul-şef zîmbind portarului-şef, care tot timpul 
urmărise convorbirea stînd aplecat deasupra telefonului cu o 
expresie de maximă curiozitate. Am trezit-o, cu siguranţă. De obicei o 
trezeşte fetişcana care-i scrie la maşină; se pare că astăzi, cine ştie 
de ce, a neglijat să o facă. Drept să-ţi spun, îmi pare rău că am 
speriato căci şi aşa e destul de nervoasă. 

— De ce nu mai revine ? 

— S-o fi dus să vadă ce s-a întîmplat cu fata, zise chelnerul-şef 
punînd din nou receptorul la ureche, căci se auzise un nou semnal. O 
veţi găsi, desigur, vorbi el în receptor. N-ar trebui să vă speriaţi aşa, 
pentru orice; cred că aţi avea nevoie de puţină odihnă, da, da, de un 
concediu. întocmai. Să revin acum la mica mea chestiune, pentru 
care v-am deranjat. Există aici un liftier cu numele — se întoarse cu o 
privire întrebătoare spre Karl, care fiind foarte atent la convorbire 
răspunse prompt — cu numele de „Karl Rossmann". Dacă îmi 
amintesc bine, v-aţi interesat chiar dumneavoastră, într-o oarecare 
măsură, de el; din păcate, el nu s-a arătat la înălţimea amabilităţii 
dumneavoastră, şi-a părăsit serviciul fără permisiune, pricinuindu-mi 
prin aceasta mari neplăceri, ale căror consecinţe încă nici nu le pot 
prevedea. Ca atare, l-am concediat chiar în clipa asta. Sper că n-o să 
vă necăjiţi pentru atîta lucru. Ce spuneţi ? L-am concediat, da, l-am 
concediat. V-am spus doar că şi-a părăsit serviciul. Nu, regret, dar în 
privinţa asta nu pot să fac concesii. Este în joc autoritatea mea, ţin la 
ea, dragă doamnă, iar un asemenea element e în stare să-mi strice 
toată banda liftierilor. Şi tocmai liftierii trebuie să stea în centrul 


atenţiei noastre. Nu, nu, în cazul de faţă nu pot să vă fac pe plac, cu 
toate că ştiţi bine cît de mult ţin să vă fiu pe plac. Aş putea să nu-mi 
tulbur funcțiunile vezicii mele biliare, menţinîndu-l în post, însă tot 
nu mă lasă inima s-o fac de dragul dumneavoastră, da, de dragul 
dum- 

162 € Franz Kafka 

neavoastră, doamnă bucătăreasă-şefă. Dumneavoastră îi ţineţi parte 
şi el nu merită în nici un fel această amabilă atenţie. Nu-i vorba doar 
de el; cunoscîndu-vă pe dumneavoastră, ştiu cît veţi avea de pătimit 
din pricina lui şi, ca atare, sînt hotărît să vă scutesc de aşa ceva. 
Vorbesc deschis cu dumneavoastră, cu toate că băieţandrul ăsta 
păcătos stă aici lîngă mine, la o distanţă de cîţiva paşi. Va fi 
concediat în mod irevocabil, nu, nu; nu va fi mutat la alt serviciu, este 
un element de care nu te poţi folosi nicăieri. De altfel, mai sînt şi alte 
reclamaţii în contra lui. Portarul-şef, de exemplu, da, desigur, 
Feodor, ei da, Feodor mi s-a plins de lipsa de politeţe şi de 
impertinenţa acestui băiat. Cum, toate acestea nu vă sînt suficiente ? 
Vai, doamnă bucătăreasă-şefă, din cauza acestui băiat vă deziceţi pe 
dumneavoastră înşivă. Nu, nu mai insistaţi. 

în această clipă, portarul se aplecă spre urechea chelne-rului-şef 
şoptindu-i ceva. Acesta îl privi mai întîi mirat, apoi se porni să turuie 
atît de repede în telefon, încît din prima clipă Karl nici nu reuşi să 
înţeleagă ce spune şi, umblînd în vîrful picioarelor, se apropie cu 
vreo doi paşi. 

— Dragă doamnă, spune chelnerul-şef, ca să fiu sincer, n-aş fi putut 
crede niciodată că vă pricepeţi atît de puţin la oameni. Chiar în clipa 
asta aflu iar ceva despre îngeraşul dumneavoastră; ştirea vă va 
schimba, sînt sigur, părerea pe care o aveţi despre el şi aproape 
regret că trebuie să fiu tocmai eu acela care să v-o aducă la 
cunoştinţă. Aşadar, acest băiat „fin", pe care dumneavoastră îl 
consideraţi un exemplu de bună-cuviinţă, de cîte ori are o noapte 
liberă fuge în oraş şi nu se mai întoarce decît în zori. Da, da, doamnă 
bucătăreasă-şefă, acest lucru este dovedit cu martori, cu martori 
cinstiţi, da. Aţi putea să-mi spuneţi cumva de unde ia banii pentru 
aceste distracţii ? Cum să-i mai stea gîndul treabă ? Poate că doriţi să 
vă descriu modul în care-şi petrece timpul în oraş ? E clar, va trebui 
să-l scot de aici cît mai degrabă, iar dumneavoastră promiteţi-mi, vă 
rog, ca pe viitor să fiţi mai prudentă cu vagabonzii de pe stradă. 

— Dar, domnule chelner-şef, strigă Karl, care parcă îşi simţea inima 
mai uşoară văzînd că pe firul chestiunii interve- 

AMERICA ¢ 163 

nise o eroare grosolană; limpezind-o pe aceasta spera să-şi uşureze, 
eventual, întreaga situaţie. Nu încape îndoială că aici e vorba de o 
confuzie; cred că cel care v-a spus că ies in fiecarte noapte în oraş 


este domnul portar-şef. Acest lucru este însă cu totul neâdevărat; din 
contra, sînt în fiecare noapte în dormitor, asta pot s-o confirme toţi 
băieţii. Atunci cînd nu dorm, învăţ corespondenţă comercială, dar de 
plecat n-am plecat niciodată noaptea din dormitor. E foarte uşor să v- 
o dovedesc. Fără îndoială că domnul portar-şef mă confundă cu altul, 
acum înţeleg şi de ce i se pare că nu-l salut. 

— Nu vrei să taci odată?! ţipă portarul-şef ridicînd pumnul cînd, în 
situaţii asemănătoare, alţii ar fi ameninţat cel mult cu un deget. Eu 
să te fi confundat cu altul ? Dar în acest caz n-aş mai merita să fiu 
portar-şef. Da, domnule Isbary, în cazul acesta nu mai sînt bun de 
portar-şef; păi sigur, dacă confund oamenii. în cei treizeci de ani de 
serviciu pe care îi am, încă nu mi s-a întîmplat să confund două per- 
soane diferite, lucru pe care-l pot dovedi sutele de domni chelneri- 
şefi ai hotelului care s-au perindat în acest răstimp. Şi tocmai o dată 
cu tine, golan mizerabil ce eşti, am început să confund lumea ?! Cu 
tine, cu mutra asta voit nevinovată care se recunoaşte dintr-o mie! 
Ce aveam de confundat aici ? Chiar dacă te-ai fi strecurat în oraş prin 
spatele meu, tot aş putea să afirm, doar privindu-ţi mutra, că nu eşti 
decît un ticălos. 

— Nu vă enervaţi, Feodor, interveni chelnerul-şef, a cărui 
conversaţie telefonică părea să se fi întrerupt brusc. Situaţia este 
foarte clară. Distracţiile nocturne sînt de fapt acuzaţii secundare. 
Deşi sînt convins că înainte de a pleca i-ar conveni să dezlănţuie o 
anchetă mare cu privire la chestiile astea. l-ar face chiar plăcere. Am 
fi puşi în situaţia să-i interogăm pe toţi cei patruzeci de 

liftieri; aceştia, bineînţeles, ar semăna confuzie în toate, aşa că am fi 
nevoiţi să chemăm, rînd pe rînd, tot personalul de serviciu; ar sta pe 
loc întreaga activitate a hotelului. Toate astea nu i-ar servi la nimic, 
concedierea s-ar fi produs oricum, pînă la urmă; ar avea, în schimb, 
satisfacția că s-a distrat pe socoteala 

164 è Franz Kafka 

noastră. Noi însă vom renunţa la acest balamuc. Pe bucătăreasa- 
şefă, pe această excelentă femeie, a indus-o în | eroare atîta vreme; 
acuma, gata, ajunge. Nu mai vreau să as- | cult nimic, te concediez 
chiar acum pentru incorectitudine în serviciu. Poftim şi dispoziţia de 
plată către casierie, să ţi se : dea salariul pînă la zi. Ţinînd seama de 
purtarea ta, gestul meu, între noi fie zis, e un adevărat cadou; ţi-l fac 
numai de dragul doamnei bucătărese-şefe. 

Un telefon neaşteptat îl făcu pe chelnerul-şef să nu semneze pe loc 
dispoziţia de plată. 

— Pe ziua de azi mă înnebunesc liftierii ăştia ! exclamă acesta, de 
îndată ce auzi primele cuvine. De neînchipuit! mai strigă el după o 
clipă. Şi întorcîndu-şi pentru un moment capul către portarul-şef, i se 
adresă: Vă rog, Feodor, mai reţineţi-l pe acest băiat. Mai avem o 


vorbă cu el, după care strigă în telefon: Urcă imediat! 

în sfîrşit, portarului-şef i se oferea prilejul să-şi descarce întreaga 
mînie, lucru care nu-i reuşise numai cu vorba. Apucă braţul lui Karl, 
aproape de umăr, şi îl strînse zdravăn; îl mai slăbea din cînd în cînd, 
îl strîngea din nou, mai tare, părînd că strînsoarea aceea va creşte la 
infinit — portarul se dovedea grozav de puternic — iar Karl începu să 
vadă negru în faţa ochilor. Dar nu numai că îl ţinea pe Karl cît putea 
de : strîns ci, părînd a fi primit ordin să-l şi lungească cu cîţiva : 
centimetri, îl mai şi trăgea din cînd în cînd în sus, îl zgilţiia şi spunea 
întruna, parcă întrebîndu-l pe chelnerul-şef: „Oare nu-l confund şi 
acum, oare nu-l confund ?" 

Fu o adevărată mîntuire pentru Karl cînd intră în birou ; şeful 
liftierilor, un oarecare Bess, băiat gras care pufăia întruna, 
distrăgînd, întrucîtva, atenţia portarului-şef. Karl era atît de vlăguit 
încît, cu toată uimirea care îl cuprinsese, abia avu putere s-o salute 
pe Tereza; aceasta apăruse în spatele lui Bess, cumplit de palidă, cu 
hainele în dezordine şi cu părul abia prins într-un pieptene. într-o 
clipă, Tereza ajunse lîngă el şi-l întrebă în şoaptă: 

— Bucătăreasa-şefă ştie ? 

— Chelnerul-şef i-a comunicat telefonic, zise Karl. 

AMERICA ¢ 165 

— Atunci totul se va aranja, se va aranja, spuse ea repede, privindu-l 
cu ochii oarecum mai vioi. 

— Nu, spuse Karl, tu nici nu ştii cîte mi se reproşează. Trebuie să 
plec, chiar şi bucătăreasa-şefă a fost convinsă. Te rog, nu sta aici, du- 
te sus, am să vin mai tîrziu să-mi iau rămas bun de la tine. 

— Dar ce-ţi trece prin minte, Rossmann ? Ai să rămii aici cu noi, 
oricît vei voi, Isbary nu iese din cuvîntul bucătăresei-şefe, o iubeşte, 
am aflat întîmplător asta nu demult, aşa că poţi să fii liniştit. 

— Te rog, Tereza, du-te. Nu ştiu, simt că nu mă pot apăra atît de 
bine cînd eşti tu de faţă. Iar eu trebuie să mă apăr, fiindcă se spun pe 
seama mea tot felul de calomnii. Cu cît sînt mai atent, cu atît mă pot 
apăra mai bine şi, deci, cresc şansele de a rămîne aici. Aşa că, 
Tereza... Dar simţi imediat o asemenea durere încît, spre regretul lui, 
nu se putu abtine să nu îngaime: Dacă m-ar mai slăbi portarul ăsta 
şef! Cîtă duşmănie e în el; şi eu nici nu ştiam. Ba mă strînge, ba mă 
trage ! Pe loc însă Karl îşi zise cu vinovăţie: „La urma urmei, de ce i- 
am spus toate astea ?! Nici o femeie nu-i în stare să asculte 
nepăsătoare aşa ceva." într-adevăr, Tereza se şi repezi la portarul-şef 
fără ca Rossmann să mai fi avut timp s-o reţină de mîna pe care o 
avea liberă. 

— Domnule portar-şef, vă rog să luaţi imediat mîna de pe Rossmann; 
dumneavoastră pur şi simplu îl maltrataţi, îndată doamna 
bucătăreasă-şefă va veni personal aici şi atunci se va vedea că vă 


înşelaţi asupra lui. Daţi-i drumul; nu înţeleg ce plăcere puteţi avea 
chinuind astfel un om. Şi Tereza voi chiar să apuce mîna portarului- 
şef. 

— Am ordin, mică domnişoară, am ordin în privinţa asta, spuse 
portarul-şef, îmbrăţişînd-o pe Tereza cu mîna liberă, în timp ce cu 
cealaltă mînă îl stringea şi mai tare pe Karl; arăta astfel că socotelile 
cu Karl nu se încheie cu una cu două, deci braţul acela rămîne şi pe 
mai departe captiv. 

Terezei îi trebui ceva timp ca să poată să scape din îmbrăţişarea 
portarului-şef; se pregătea tocmai să-l apere pe Karl faţă de 
chelnerul-şef; acesta tot mai asculta ceea ce îi 

166 è Franz Kafka 

povestea Bess cu lux de amănunte, cînd bucătăreasa-şefă intră cu 
paşi grăbiţi. 

— Slavă Domnului! strigă Tereza şi, întrucît în birou se făcuse 
linişte, exclamaţia căzu cu efect. Chelnerul-şef sări imediat în 
picioare, dîndu-l pe Bess la o parte. 

— Aţi venit aşadar, personal, doamnă bucătăreasă-şefă ? Pentru un 
lucru atît de neînsemnat ? De fapt, puteam să deduc asta din 
convorbirea telefonică avută, deşi faptul mi se părea greu de crezut. 
Din păcate însă, situaţia protejatului dumneavoastră se înrăutăţeşte 
tot mai mult. îmi vine chiar să cred că nici nu va mai fi nevoie să-l 
concediez, fiindcă va trebui să-l dau pe mîna poliţiei. Ascultaţi, vă 
rog, ca să vă convingeţi personal. îi făcu semn lui Bess să se apropie. 
— Aş vrea mai întîi să schimb cîteva cuvinte cu Ross-mann, spuse 
bucătăreasa-şefă, aşezîndu-se pe scaun, la insistenţele chelnerului- 
şcf. 

— Karl, vino, te rog, mai aproape, spuse ea imediat. Karl se apropie 
sau mai bine zis fu tîrît de portarul-şef pînă lîngă ea. Daţi-i drumul 
odată, spuse bucătăreasa enervată, doar n-avem de-a face cu un 
asasin! Portarul-şef făcu ceea ce i se spuse, nu însă înainte de a-l mai 
strînge o dată, atît de tare, încît, din pricina efortului, lui însuşi i se 
umplură ochii de lacrimi. 

— Karl, zise bucătăreasa-şefă şi, după ce îşi aşeză mîinile în poală, îl 
privi pe Karl cu capul uşor înclinat. (Nimic din ceea ce făcea nu-ți 
dădea impresia unui interogatoriu.) Vreau să-ţi spun, înainte de 
toate, că mai am deplină încredere în tine. Domnul chelner-şef este şi 
el un om drept, am toate motivele să afirm acest lucru şi, în definitiv, 
amîndoi avem toată bunăvoința să te păstrăm aici. (Imediat aruncă o 
privire către chelnerul-şef, rugîndu-l parcă să n-o întrerupă.) Uită, 
deci, tot ce ţi s-a spus pînă acum aici şi, mai ales, nu pune la inimă 
tot ceea ce ţi-o fi spus, îmi închipui, domnul portar-şef. E un om 
nervos, dar cu serviciul său nici nu-i de mirare; după cîte ştiu, însă, 
are nevastă şi copii, aşa încît înţelege că nu trebuie să asuprească 


degeaba un băiat singur pe lume, pe care înseşi condiţiile vieţii sale îl 
asupresc destul. 

AMERICA ¢ 167 

în cameră era cum o tăcere absolută. Portarul-şef se uita la 
chelnerul-şef cu o privire întrebătoare, iar acesta, clătinînd din cap a 
dezaprobare, o privea pe bucătăreasa-şefă. în spatele chelnerului-şef, 
liftierul Bess rînjea prosteşte, iar ceva mai încolo Tereza plingea în 
taină, de bucurie şi durere, străduindu-se să nu fie auzită de nimeni. 
Din nefericire, Karl nu o privea în ochi pe bucătăreasa-şefă, deşi 
aceasta îi căutase nu o dată privirea; el se uita fix, în podea, lucru 
căruia nu-i puteai da decît un înţeles rău. Braţul său zvicnea cuprins 
de o durere generală; din pricina atîtor vînătăi, cămaşa începuse 
parcă să-l strîngă şi normal ar fi fost să-şi scoată haina, să vadă ce 
anume i se întîmplase. 

Tot ceea ce spusese bucătăreasa-şefă, venea, desigur, din cele mai 
bune porniri, dar aveai impresia, din nefericire, că starea de lucruri 
arată cu şi mai multă claritate cum Karl nu merită atîta bunăvoință, 
că timp de două luni acesta profitase în mod neruşinat de bunătatea 
acestei femei; singurul lucru care i se mai cuvenea acum era 
tratamentul pe care se pricepea să i-l aplice portarul-şef. 

— Am spus cele de mai înainte, continuă bucătăreasa-şefă, pentru ca 
tu să poţi mărturisi întregul adevăr, fără să te mai pierzi cu firea, 
ceea ce cred că s-a întîmplat, după cum te cunosc. 

— Vă rog permiteţi-mi să merg după medic. Mi-e teamă că dacă mai 
întîrzii, omul acela ar putea să-şi piardă tot sîngele, interveni deodată 
tînărul liftier Bess, cu o frază foarte politicoasă, dar care pica exact 
cînd n-ar fi trebuit. 

— Bine, du-te, îi spuse chelnerul-şef lui Bess, care dispăru imediat, 
după care se întoarse către bucătăreasa-şefă şi vorbi astfel: Iată cum 
stau lucrurile. Nu degeaba portarul-şef l-a ţinut locului pe acest 
băiat. Jos, în dormitorul liftierilor, a fost găsit ascuns cu grijă un om 
total străin, beat turtă. Fireşte, l-au trezit şi au vrut să-l scoată de 
acolo. Dar omul acela a început să facă scandal, susţinînd sus şi tare 
că dormitorul e al lui Karl Rossmann, al cărui musafir este, că însuşi 
Karl Rossmann îl poftise în dormitor, că Rossmann va pedepsi pe 
oricine ar îndrăzni să pună mîna pe el, deoarece el nu făcea decît să-l 
aştepte pe Karl Rossmann care i-a promis 

168 + Franz Kafka 

nişte bani şi care s-a dus să-i aducă. Reţineţi, vă rog, doamnă 
bucătăreasă-şefă : „Rossmann i-a promis nişte bani şi s-a dus să-i 
aducă". E bine să reţii şi tu, i se adresă chelnerul-şef lui Karl. Acesta 
tocmai se întoarse către Tereza care-l privea consternată pe 
chelnerul-şef şi îşi răsucea întruna şuviţele de păr de pe frunte, cu o 
nervozitate evidentă. 


— E bine, totuşi, băiete, că ai acum ocazia să-ţi | aminteşti unele 
obligaţii. Omul din dormitor spunea că la noapte trebuie să faceţi 
împreună o vizită nu ştiu cărei j cîntăreţe, nimeni n-a putut să 
înţeleagă cum o cheamă, deoarece omul tău, beat-turtă, nu-i 
pronunţă numele decît fre-l donînd. 

Aici chelnerul-şef se opri băgînd de seamă că bucată- | reasa-şefă 
devenise deodată palidă; aceasta se ridică şi dădu scaunul la o parte. 
— Nu mai continui să vorbesc, deoarece vreau să vă cruţ, spuse 
chelnerul-şef. 

— Nu, vă rog, continuaţi, zise bucătăreasa-şefă, apucîndu-l pe 
acesta de mînă. Vă rog, vreau să aud totul, pentru asta am şi venit 
aici. 

Portarul-şef înainta spre bucătăreasa-şefă bătindu-se în piept, dînd a 
înţelege că el prevăzuse totul încă de la început; fu însă potolit de 
chelnerul-şef şi trimis la locul său cu cuvintele: 

— Dar, bineînţeles, Feodor, ai avut perfectă dreptate ! 

— De fapt, nu prea mai am multe de spus, vorbi mai departe 
chelnerul-şef. Aşa cum bine îi ştiţi pe băieţii de la lifturi, au început 
prin a face haz de acest beţivan, pe urmă au început să se certe cu el 
şi, cum întotdeauna se găsesc printre ei şi cîţiva boxeri, a fost făcut 
knock-out; nici n-am îndrăznit să întreb în cîte locuri sîngerează, ştiu 
numai că băieţii ăştia sînt nişte boxeri teribili, şi cum omul era beat, 
a păţit-o. 

— Aşa, spuse bucătăreasa-şefă, apucînd spătarul scaunului şi privind 
spre locul de unde tocmai se ridicase. Aşa, va să zică. Atunci 
vorbeşte, Rossmann, spune măcar un cuvînt! 

între timp, Tereza fugise de la locul ei pînă lîngă bucătăreasa-şefă şi 
se agăţase de braţul acesteia, gest pe care | 

AMERICA ¢ 169 

Karl nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată. Chelnerul-şef stătea chiar în 
spatele bucătăresei-şefe şi îi aranja uşurel gulerul de dantelă, care i 
se ridicase puţin. Portarul-şef, care se găsea lîngă Karl, zise: 

— Ei, începi să vorbeşti sau nu ? luîndu-şi astfel acoperire pentru 
lovitura de pumn pe care tocmai i-o administrase lui Karl în spinare. 
— Este adevărat, vorbi Karl — glasul îi era cam şovăitor după ce 
încasase pumnul portarului — este adevărat că l-am condus pe acest 
om în dormitor. 

— Altceva nici nu ne mai interesează, spuse portarul în numele 
tuturor. Bucătăreasa-şefă se uită însă întrebător întîi înspre 
chelnerul-şef, apoi spre Tereza. 

— N-am avut încotro, zise Karl. Acest om a fost cîndva camaradul 
meu; nu m-a văzut de două luni şi a venit azi să-mi facă o vizită, însă 
era atît de beat, încît n-a mai putut să plece singur de aici. 
Chelnerul-şef, care se afla lîngă bucătăreasa-şefă, îi repetă pe 


şoptite: 

— A venit cică, să-i facă o vizită şi pe urmă a fost atît de beat că nu a 
mai putut să plece. Bucătăreasa-şefă îi răspunse ceva peste umăr, tot 
în şoaptă; acesta părea că obiectează ceva, însă doar printr-un 
zîmbet, care în mod vădit nu avea legătură cu împrejurarea dată. 
Tereza — unica fiinţă la care se uita Karl — îşi lipi obrazul de pieptul 
bucătăresei-şefe, gest prin care voia să se apere de tot şi de toate, să 
nu mai vadă nimic. Singurul pe care declaraţiile lui Karl îl mulţumeau 
pe deplin era portarul-şef ; acesta repetă de cîteva ori: 

— Da, e frumos să-ţi ajuţi tovarăşul de beţie, şi se foi în fel şi chip, 
căutînd cu tot dinadinsul ca fraza să li se întipărească în minte 
tuturor celor prezenţi. 

— Da, sînt vinovat, spuse Karl şi făcu o pauză, ca şi cum ar fi 
aşteptat măcar un singur cuvînt prietenos din partea judecătorilor 
săi; un asemenea cuvînt i-ar fi dat curajul să se apere în continuare. 
Cuvîntul acela însă nu fu rostit. Sînt vinovat, dar singura mea vină 
este că l-am dus pe acest om în 

170 + Franz Kafka 

dormitor — îl cheamă Robinson şi este irlandez — şi nimic,' din ceea 
ce a spus, în beţia lui, nu este adevărat. 

— Va să zică nu i-ai promis bani ? întrebă chelnerul-şef. 

— Ba da, zise Karl şi imediat regretă că se pripise, uitînd să 
pomenească ceva despre bani; afirmase mult prea categoric că nimic 
din ce spusese Robinson nu era adevărat. I-am promis, ce-i drept, 
bani, fiindcă m-a rugat insistent să-i dau bani. Dar n-am avut intenţia 
să-i procur aceşti bani, aveam de gînd să-i dau bacşişul pe care l-am 
cîştigat peste noapte. Spre a dovedi aceasta, scoase din buzunar cele 
cîteva monede mici pe care le arătă tuturor pe palma întinsă. 

— Te înfunzi din ce în ce mai rău, spuse chelnerul-şef. Ca să putem 
crede ce ne spui, trebuie să uităm mereu ceea ce ne-ai spus doar cu o 
clipă înainte. Ai recunoscut, la început, că l-ai adus în dormitor pe 
acest om — eu nu cred nici măcar că-l cheamă Robinson, fiindcă de 
cînd există Irlanda nu s-a pomenit vreun irlandez pe care să-l cheme 
astfel — va să zică, la început ai spus că n-ai făcut altceva decît să-l 
duci în dormitor, ceea ce, la urma urmelor, ar fi de ajuns ca să te 
zbor din serviciu. Ai tăinuit însă că i-ai promis bani şi, numai după ce 
te-am luat din scurt, ai mărturisit. Dar ce-ţi închipui, că ne-am strîns 
aici ca să ne jucăm de-a întrebările şi răspunsurile ? Am fi vrut să 
auzim cum te dezvinovăţeşti. Ai mai spus că n-ai avut de gînd să te 
duci să-i procuri bani, ci să-i dai doar bacşişul cîştigat astăzi; cum 
banii mai sînt încă asupra ta, e clar că te-ai dus să cauţi şi alţi bani, 
fapt care explică, de altfel, absenţa ta îndelungată. N-ar fi fost nimic 
suspect dacă ai fi declarat, de exemplu, că te-ai dus în dormitor să iei 
bani din propriul tău geamantan. Dar faptul că susţii cu atîta 


înverşunare că nu te-ai dus să-i procuri bani, asta e ceva suspect; la 
fel modul cum încerci să ascunzi că l-ai îmbătat pe acest om aici, la 
hotel, fapt asupra căruia eu aproape că nu am îndoieli. După ce ai 
spus că a venit la hotel de unul singur, ai afirmat mai tîrziu că n-a 
fost în stare să plece pe picioarele sale; şi-apoi, el însuşi tipa prin 
dormitor că este musafirul tău. Discutabile rămîn, mai ales, două 
chestiuni la care te-aş sfătui să te referi singur, dacă vrei să simplifici 
lucrurile; de altfel acestea pot fi dovedite şi fără 

AMERICA ¢ 171 

ajutorul tău. în primul rînd, cum ai reuşit să pătrunzi în cămările de 
alimente şi, în al doilea rînd, de unde provin banii pe care tu aveai de 
gînd să-i aduni grămadă şi să-i faci 

cadou ? 

„Este imposibil să te aperi cînd nu eşti înconjurat decît de rea- 
voinţă", îşi spuse Karl şi nu-i mai dădu răspuns chel-nerului-şef, cu 
toate că-i părea rău pentru Tereza, care se frămînta cumplit. îşi 
dădea seama că tot ce ar fi spus ar fi fost interpretat exact pe dos, 
fiindcă întotdeauna depinde de felul în care eşti judecat dacă albul 
este negru şi negrul este alb. 

— Nu răspunde, zise bucătăreasa cu regret. 

— Este lucrul cel mai cuminte pe care-l poate face, spuse chelnerul- 
şef. 

— Fiţi fără grijă, pînă la urmă tot va inventa ceva, vorbi portarul-şef 
şi îşi mîngiie uşurel barba, cu aceeaşi mînă cu care-l torturase pe 
Karl. 

— Linişteşte-te, spuse bucătăreasa-şefă Terezei care începuse să 
plîngă în hohote aplecată pe umărul ei. Vezi doar că nu răspunde 
nimic, cum pot atunci să-l apăr ? Pînă la urmă, văd că eu rămîn în 
faţa domnului chelner-şef cea care n-am avut dreptate. Dar, spune-mi 
sincer, Tereza, după părerea ta, ar mai fi fost ceva de făcut pentru el 
şi n-am făcut-o ? Cum sâ-i fi răspuns Tereza ? Ce ştia ea despre toate 
astea şi ce rost avea ca bucătăreasa-şefă să se lepede de răspundere 
în felul acesta, public, punînd-o totodată în încurcătură pe biata fată, 
cu întrebarea ei ? 

— Doamnă bucătăreasă-şefă, zise Karl, care se mai îmbărbăta doar- 
doar o va scuti pe Tereza de un răspuns, nu consider că v-am 
compromis cu ceva şi la o încercare mai serioasă, oricine ar putea să 
o constate. 

— Oricine, spuse portarul-şef şi arătă cu degetul spre chelnerul-şef. 
Asta este o răutate la adresa dumneavoastră, domnule Isbary. 

— Acum, doamnă bucătăreasă-şefă, spuse acesta, întrucît este 
ora şase şi jumătate, deci hotelul începe să se anime, cred că o să-mi 
daţi voie să mă pronunţ definitiv în 

172 € Franz Kafka 


această chestiune pe care şi aşa am tratat-o cu prea multă răbdare. 
Micul Giacomo intră şi vru să se apropie de Karl, dar speriat de 
tăcerea generală, se opri şi aşteptă. 

Din clipa cînd Karl rostise ultimele sale cuvinte, bucătăreasa-şefă nu-l 
mai pierduse din ochi şi părea că nici n-a auzit afirmaţia chelnerului- 
şef. îl privea pe Karl drept în faţă cu ochii ei mari şi albaştri, puţin 
tulburi din cauza vîrstei şi a muncii grele. Văzînd-o cum stă aşa, 
gînditoare, ba-lansîndu-se uşor pe speteaza scaunului, te-ai fi putut 
aştepta ca în clipa următoare să spună: „Ei, Karl, după cum văd eu, 
problema ta încă nu este chiar atît de lămurită şi într-adevăr n-ar 
strica, aşa cum ai spus tu, o cercetare mai amănunţită. Părerea mea 
e s-o întreprindem chiar acum, în ciuda unor păreri contrarii, căci 
înainte de orice ne interesează ca dreptatea să iasă la iveală". 

în loc să spună toate astea, urmă o mică pauză, pe care nimeni nu 
îndrăzni s-o tulbure (doar pendula, care bătu orele şase şi jumătate, 
confirmînd parcă spusele chelnerului-şef, şi care fu urmată imediat 
de celelalte ornice din hotel); totul te făcea să simţi un zvicnet de 
nelinişte în urechi şi în creier — apoi bucătăreasa-şefă spuse: 

— Nu, Karl, nu, nu! Nimeni nu ne poate convinge de contrariul. 
Lucrurile cinstite au o cu totul altă înfăţişare şi, trebuie s-o recunosc, 
o asemenea înfăţişare n-o au faptele care au fost relatate aici. Eu, 
mai mult decît oricine, am datoria să o spun, fiindcă sînt aici pentru a 
interveni în favoarea ta. îmi pare rău, dar uite, însăşi Tereza tace. 
(Dar Tereza nu tăcea, ci plîngea.) 

Deodată, bucătăreasa-şefă se opri ca sub impulsul unei hotărtîri de 
moment, şi spuse: 

— Karl, vino încoace. 

Cînd Karl se apropie — între timp chelnerul-şef şi porta-rul-şef se 
angajaseră într-o discuţie aprinsă — bucătăreasa îi cuprinse umerii 
cu stînga şi-l conduse, în timp ce Tereza îi urma maşinal, pînă în 
fundul camerei; purtîndu-i pe amindoi de colo pînă colo, zise: 
AMERICA ¢ 173 

— Se prea poate, Karl, ca o cercetare să adeverească că ai dreptate 
în unele amănunte şi se pare că tu contezi pe asta, deoarece 
altminteri chiar nu te-aş mai putea înţelege. Foarte bine. Poate într- 
adevăr l-ai salutat pe portarul-şef, sînt chiar convinsă că ai făcut-o; 
am părerea mea proprie despre portarul-şef şi, după cum vezi, îţi 
vorbesc şi de astă dată deschis. Dar la ce ajută asemenea mici 
justificări ? Chelnerul-şef, care se pricepe bine la oameni — am ajuns 
să-l apreciez de-a lungul anilor de cînd lucrăm împreună — şi care 
este omul cel mai cinstit pe care-l cunosc, a declarat ferm că eşti 
vinovat ; a şi explicat în aşa fel încît faptul îmi apare şi mie destul de 
clar. Se prea poate să fi făcut tot ce-ai făcut fără să te gîndeşti, dar la 
fel de adevărat poate să fie şi altminteri. Şi totuşi, uite — aici se opri, 


aruncînd o privire în urmă, spre cei doi domni — nu cred că am să 
mă pot obişnui să nu te consider, ca şi pînă acum, un băiat cinstit. 

— Doamnă bucătăreasă-şefă ! Doamnă bucătăreasă-şefă ! îi atrase 
atenţia chelnerul-şef şi, făcînd-o o clipă să se uite la el, o privi cu 
mustrare. 

— Termin imediat, zise bucătăreasa-şefă şi spuse în mare grabă tot 
ce mai avu de spus. Ascultă, Karl, aşa cum mi se pare că se prezintă 
situaţia, sînt chiar mulţumită că şeful tău nu are de gînd să 
întreprindă cercetări, şi dacă ar vrea să le întreprindă ar trebui, în 
interesul tău, să-l opresc. Nimeni nu trebuie să afle cum ai făcut tu 
rost de băutură pentru omul acela, care nici măcar nu poate fi unul 
dintre vechii tăi prieteni, aşa cum afirmi. De aceia te-ai despărţit 
certat; or, nu-i de crezut să-i mai fi făcut acuma cinste vreunuia 
dintre ei. Nu poate fi decît o cunoştinţă întîmplătoare, făcută probabil 
într-o noapte, într-una din cîrciumile din oraş, fără să te fi gîndit la 
urmări. Cum de mi-ai ascuns, Karl, toate aceste lucruri ? Poate că n- 
ai mai putut să suporţi atmosfera din dormitor şi de aceea ţi-ai 
început escapadele nocturne; dar dacă numai ăsta era motivul, de ce 
nu mi-ai spus nimic ? Ştii doar că eu am vrut să-ţi fac rost deo 
cameră separată şi am renunţat numai la rugăminţile tale; încep să 
cred că ai vrut să rămii în dormitorul comun tocmai fiindcă te simţeai 
acolo mai liber. M-ai rugat, de asemenea, să-ţi păstrez banii 

174 € Franz Kafka 

în seiful meu, salariul şi bacşişurile, pe care le căpătai. Mi le aduceai 
în fiecare săptămînă; nu înţeleg atunci, băiete, pentru numele lui 
Dumnezeu, de unde ai luat tu bani pentru distracţii şi unde voiai tu 
să te duci acum ca să-i aduci bani prietenului tău ? Sînt lucruri pe 
care, bineînţeles, măcar pentru un moment, nu le pot aduce la 
cunoştinţa chelneru-lui-şef; în acest caz, ancheta ar fi, într-adevăr, de 
neevitat. Este, aşadar, nepărat necesar să pleci cît mai repede din 
acest hotel. Du-te direct la pensiunea Brenner; ai fost doar de mai 
multe ori acolo cu Tereza. Cu recomandaţia asta te vor primi fără să 
plăteşti. Şi bucătăreasa-şefă scoase din buzunar un creion de aur şi 
se grăbi să scrie cîteva rînduri pe o carte de vizită, fără însă a înceta 
să vorbească: O să am grijă să-ţi trimit geamantanul, ai să-l primeşti 
acolo, imediat. Tereza, ai să tragi tu o fugă pînă în vestiarul liftierilor 
şi ai să-i strîngi lucrurile în geamantan. (Dar Tereza nu se mişcă; 
după tot ce pătimise, voia acum să guste acest moment, care putea 
să însemne o cotitură favorabilă în situaţia lui Karl, datorită 
bunăvoinţei bucătăresei-şefe.) 

Cineva întredeschise uşa, dar nu intră, o închise imediat. Fusese, 
desigur, un semn pentru Giacomo, fiindcă băiatul înainta şi zise: 

— Rossmann, trebuie să-ţi transmit ceva. 

— O clipă, spuse bucătăreasa-şefă şi vîri cartea de vizită în 


buzunarul lui Karl, care o asculta cu capul plecat. Banii ţi-i păstrez 
deocamdată, ştii doar că sînt în miîini bune. Astăzi, stai acasă şi 
gîndeşte-te la situaţia ta, mîine o să vin şi eu la Brenner — azi n-am 
timp, şi aşa am zăbovit prea mult aici — să vedem ce am mai putea 
face pentru tine. Poţi să ştii de pe acum că n-am de gînd să te las de 
izbelişte. Şi dacă-ţi faci cumva griji în ce priveşte viitorul tău, eu te-aş 
sfătui să ţi le faci în ce priveşte trecutul, şi încă cel apropiat. Spunînd 
acestea, îl lovi uşor peste umăr şi se duse spre chelnerul-şef. Karl 
înălţă capul şi privi în urma acestei femei înalte şi impozante, care se 
depărta umblînd drept şi cu pasul egal. 

— Karl, nu eşti mulţumit că totul s-a terminat cu bine ? întrebă 
Tereza care rămăsese lîngă el. 

AMERICA ¢ 175 

— O, da, spuse Karl şi zîmbi, neînţelegînd totuşi ce ar trebui să-l 
mulţumească din moment ce era îndepărtat ca un hoţ. în ochii 
Terezei strălucea o bucurie sinceră, ca şi cum i-ar fi fost totuna dacă 
într-adevăr Karl făcuse ceva rău sau nu, dacă fusese judecat drept 
sau, dimpotrivă, dacă trebuia să plece ruşinat ori pleca în chip 
onorabil. Parcă n-ar fi fost aceeaşi Ter'eză plină de scrupule, care 
despica firul în patru, care întorcea pe faţă şi pe dos, timp de 
săptămîni, fiecare cuvînt mai ambiguu' af bucătăresei-şefe. Karl o 
întrebă dinadins : 

— Vrei să-mi faci geamantanul şi să mi-l expediezi îndată? Era 
surprinzător cît de repede dădu Tereza un înţeles aparte, foarte 
personal, acestei întrebări, încît îl făcu să'clatine din cap de mirare; 
era atît de convinsă că în geamantan Karl avea şi nişte lucruri despre 
care nu voia să se ştie, încît fără să-l mai privească măcar ori să-i 
întindă mîna, îi şopti în taină: 

'— Desigur, Karl, imediat îţi fac bagajul, şi o zbughi pe uşă. 
Giacomo nu mai putea să stea locului; obosit şi enervat de atîta 
aşteptare, ţipă deodată în gura mare: 

— Rossmann, omul acela se tăvăleşte jos pe coridor şi nu vrea să 
plece cu nici un chip. Au vrut să-l trimită la spital, dar se apără cu 
îndîrjire şi strigă că dumneata n-ai permite niciodată aşa ceva. Cere 
să i se aducă o maşină şi să fie trimis acasă, spune că dumneata i-ai 
plăti drumul. l-l plăteşti ? 

___Văd că omul ăsta are toată încrederea în tine, zise 

chelnerul-şef. Karl dădu din umeri şi-i numără lui Giacomo în palmă 
banii pe care-i mai avea asupra sa. 

— Asta-i tot ce am, zise el. 

— Mai întreabă dacă ai de gînd să pleci cu el sau nu, zise Giacomo, 
jucîndu-se cu monezile din palmă. 

— N-o să plece, spuse bucătăreasa-şefă. 

— în concluzie, Rossmann, spuse chelnerul-şef, fără să mai aştepte 


plecarea lui Giacomo, eşti concediat. 

Portarul-şef aprobă dînd din cap, de vreo cîteva ori la rînd, ca şi cum 
chelnerul-şef n-ar fi făcut decît să traducă în cuvinte propriile lui 
gînduri. 

176 $ Franz Kafka 

— Motivele concedierii tale nu pot să le pronunt, deoarece ar 
însemna să te trimit la închisoare. 

Portarul-şef aruncă spre bucătăreasa-şefă o privire severă, fiindcă 
ştia că numai ei i se datora această indulgență. 

— Acum caută-l pe Bess, schimbă-te, predă-i lui Bess livreaua şi 
părăseşte imediat, dar imediat acest aşezămînt! 

Karl băgă de seamă că bucătăreasa-şefă îi face semn cu ochiul să nu 
se neliniştească. Pe urmă, în timp ce se înclina în faţa ei în semn de 
rămas bun, observă că mîna chelnerului-şef se apropie pe furiş de 
cea a bucătăresei-şefe, şi încerca s-o mîngiie. Portarul-şef îl însoţi pe 
Karl, cu paşii lui greoi, pînă la uşă, pe care nu-i dădu voie s-o închidă, 
ca să-l mai poată urmări o vreme cu privirea şi să-i strige din urmă: 
— În cincisprezece secunde vreau să te văd trecînd prin faţa mea, pe 
la poarta principală ! Bagă de seamă! 

Karl se grăbi cît putu, nu numai pentru a evita alte încurcături cu 
portarul, ci fiindcă voia să termine odată toată povestea asta. Din 
păcate însă, îl găsi destul de greu pe Bess; era ora micului dejun şi 
forfota era mare pe toate coridoarele. Descoperi apoi că, fără să-i fi 
cerut voie, unul dintre băieţi îi luase cu împrumut pantalonii; Karl fu 
nevoit să răscolească toate cuierele de lîngă paturi pînă cînd îi găsi. 
Trecură astfel vreo cinci minute pînă reuşi să ajungă la poarta 
principală. înaintea lui mergea o doamnă înconjurată de patru 
bărbaţi. Se îndreptau cu toţii spre o limuzină încăpătoare, în faţa 
căreia aştepta un servitor, ţinînd portiera gata deschisă, pe cînd 
braţul său stîng, braţul liber, rămăsese înţepenit pe orizontală, ceea 
ce dădea scenei un aer solemn. Karl sperase zadarnic că va putea ieşi 
neobservat, o dată cu aceste persoane simandicoase. Portarul-şef îl 
înhaţă de mînă şi-l trase afară din grup, cerînd scuze celor doi domni 
pe care-i făcuse să se dea la o parte. 

— Asta înseamnă la tine cincisprezece secunde ?! se oţări el, 
privindu-l pe Karl chioriş, ca şi cum s-ar fi uitat la un orologiu care 
merge anapoda. Ia vino încoace! spuse el, şi-l duse spre cabina cea 
mare a portarului, pe care Karl de mult dorise s-o vadă; înainta acum 
spre ea prevăzător, 

AMERICA $ 177 

împins de portar. Ajunsese în prag, cînd se întoarse, încercînd să-l 
dea pe portar la o parte şi să fugă. 

— Nu, nu, să intrăm aici! zise portarul-şef şi-l răsuci pe Karl cu faţa 
spre uşă. 


— Eu sînt acum concediat, protestă Karl, voind să-l facă să înţeleagă 
pe celălalt că în hotelul acela nu mai avea nimeni dreptul să-i dea 
ordine. 

— Cît timp te am în mînă nu eşti concediat încă, zise portarul, ceea 
ce era adevărat, la urma urmelor. 

Karl înţelese că n-are nici un rost să se mai împotrivească. Dar, în 
definitiv, ce putea să i se mai întîmple ? în plus, pereţii cabinei 
portarului erau numai din foi mari de sticlă, aşa că prin ei zăreai atît 
de bine mulţimea care forfotea prin hol de parcă te-ai fi aflat chiar în 
mijlocul acesteia. Aveai într-adevăr impresia că în cabina portarului 
n-ar exista nici un colţ în care să te poţi ascunde de privirile 
oamenilor. Şi oricît de grăbiţi ar fi fost cei ce treceau prin hol — 
mîinile unora erau ocupate cu valiza, alţii umblau liberi şi foarte 
preocupaţi, cu capul plecat, cu privirile în gol — nici unul însă nu 
trecea fără să se uite o clipă în cabina portarului; pe geamurile 
acesteia se afişau felurite anunţuri şi informaţii, atît pentru clienţi cît 
şi pentru personalul hotelului. Se mai afla între cabina portarului şi 
hol, o cabină intermediară, cu două ferestre glisante, în faţa cărora 
stăteau doi portari de rînd, în permanenţă ocupati să dea informaţii 
privind cele mai diverse chestiuni. Erau oameni de-a dreptul 
surmenaţi şi Karl se gîndi că portarul-şef, după cît îl putuse cunoaşte, 
se aranjase anume în aşa fel ca, în decursul îndelungatei sale cariere, 
să nu treacă printr-un asemenea serviciu. Portarii de rînd de la 
informaţii — dinafară cabinei nu-ţi prea dădeai seama de asta — 
aveau întotdeauna în faţa ghişeului lor cel puţin zece capete, ca zece 
semne de întrebare. Grupurile de zece oameni, mereu altele, iscau 
uneori, cu nenumăratele lor întrebări, o asemenea babilonie de limbi 
de parcă dintr-o dată toate ţările şi-ar fi trimis aici delegaţii. Pînă 
cînd ajungeau să-i întrebe pe portarii de rînd, cei mai mulţi se tot 
întrebau între ei. Alţii voiau să depună sau să ridice cîte ceva din 
cabina portarului, aşa că din mulţime se ridicau mereu 

178 + Franz Kafka 

miîini care se agitau cu nerăbdare. Se întîmpla ca cineva care; ceruse 
un ziar să se pomenească deodată că i se dă, de undeva de deasupra, 
ziarul cerut, care se desfăcea acoperind pentru moment toate 
capetele. Nu le era uşor celor doi portari de rînd să facă faţă atîtor 
situaţii diverse. Că dădeau informaţii e puţin spus, pur şi simplu 
turuiau întruna; mai ales unul dintre ei, cam încruntat şi cu o barbă 
care-i întuneca toată faţa, nu se întrerupea nici o secundă. Nu privea 
nici masa dinaintea lui, unde avea tot timpul de triat hirtii, nici 
figurile interlocutorilor săi; se uita drept înainte, cu o privire fixă, 
desigur ca să-şi mai economisească forţele şi să se concentreze. De 
altfel nu vorbea prea deslugşit, îl încurca barba. Karl, care trecuse pe 
lîngă el şi chiar se oprise o clipă, nu reuşise să priceapă aproape 


nimic din ce spunea; poate şi fiindcă portarul acela de rînd folosea 
diverse limbi străine, pe care le colora cu un pronunţat accent 
englezesc. 'Totul părea confuz şi din pricină că informaţiile se 
succedau atît de repede încît se întîmpla ca acestea să se suprapună; 
cel cu întrebarea încă mai asculta atent, crezînd că tot despre pro- 
blema lui e vorba, ca abia după un timp să-şi dea seama că se discută 
despre cu totul altceva. Trebuia să te obişnuieşti şi cu faptul că 
portarul respectiv nu cerea niciodată să i se repete întrebarea care, 
deşi era limpede în general, avea detalii de o oarecare neclaritate. în 
cazuri de acestea portarul respectiv clătina din cap abia perceptibil, 
dînd a înţelege celui care întreba că nu-l poate lămuri dacă nu-şi 
formulează mai exact întrebarea. Mai ales în faţa acestuia oamenii îşi 
pierdeau mult timp la ghişeu. Fiecare portar de rînd era ajutat de 
cîte un curier, care trebuia să aducă în fugă, de pe vreo etajeră, din 
diferite dulapuri, tot ce avea nevoie portarul. Acestea erau serviciile 
cel mai bine plătite — erau desigur şi cele mai obositoare — şi hotelul 
le încredința numai oamenilor foarte tineri. Dintr-un anumit punct de 
vedere, ei erau într-o situaţie şi mai grea decît portarii de rînd, care 
trebuiau doar să gîndească repede şi să răspundă prompt; băieţii 
erau nevoiţi să mai şi alerge în timp ce gîndeau. Dacă se întîmpla să 
aducă vreodată altceva decît li se ceruse, portarul de rînd, care nu-şi 
putea pierde vremea cu muştruluieli, arunca, pur 

AMERICA $ 179 

şi simplu, cît colo de pe masă obiectul inutil. Cel mai interesant însă 
era momentul cînd cei doi portari de rînd erau înlocuiţi, moment care 
tocmai se petrecuse puţin timp după ce Karl intrase în cabină. 
Schimbul avea loc de mai multe ori în decursul unei zile, deoarece cu 
greu s-ar fi găsit un om care să poată rezista în dosul ghişeului mai 
mult de o oră. Pentru a semnala schimbul, suna un clopot, clipă în 
care apăreau printr-o uşă laterală portarii de rînd care urmau să 
preia serviciul, fiecare condus de curierul ajutător. Ei se opreau la 
ghişeu, îi cercetau cu privirea pe cei care aşteptau afară şi imediat se 
lămureau în ce stadiu se găseau în acel moment răspunsurile la 
întrebările puse. Dacă găseau că e momentul să-şi ia postul în 
primire, atingeau uşor pe umăr portarul de rînd care trebuia 
schimbat; acesta, deşi pînă atunci părea complet absent la tot ce se 
petrecuse îndărătul său, pricepea de îndată şi elibera locul. Totul se 
desfăşura într-un ritm atît de rapid încît pur şi simplu îi uluia pe 
oamenii care aşteptau afară şi care uneori făceau instinctiv un pas 
îndărăt, parcă speriaţi de această apariţie atît de neaşteptată. Cei doi 
portari de rînd care ieşiseră din schimb se relaxau şi, aplecîndu-se 
deasupra unor lighene care stăteau gata pregătite, îşi turnau apă 
peste capetele înfierbîntate. Curierii lor nu puteau încă să se 
relaxeze, mai aveau ceva de făcut, trebuiau să ridice de pe duşumea 


obiectele zvîrlite pe jos în timpul serviciului lor şi să le aşeze la loc. 
Karl reţinu toate acestea cu maximă atenţie şi îl urmă apoi, uşor 
zăpăcit, pe portarul-şef înspre locul către care îl conducea. Nu 
încăpea îndoială că portarul-şef observase impresia deosebită pe care 
o făcuse asupra lui Karl sistemul acesta de informaţii, fapt pentru 
care îl trase de mînă, zicînd: 

— Vezi, aşa se lucrează aici. 

Deşi nici Karl nu trîndăvise în acest hotel, nu bănuise totuşi că poate 
exista o muncă atît de istovitoare şi, uitînd aproape că portarul-şef 
era cel mai mare duşman al său, ridică asupra lui o privire plină de 
admiraţie şi, clătinînd din cap, aprobă cele spuse de el. Gestul nu-i 
prea conveni porta-rului-şef, întrucît vădea o supraapreciere a muncii 
portarilor de rînd, deci, indirect, o impoliteţe faţă de persoana sa. 
180 + Franz Kafka 

Tîrîndu-l pe Karl după dînsul, parcă în bătaie de joc, porta-j rul-şef 
strigă fără să-i pese că va fi auzit de toţi ceilalţi: 

— Haida-de, asta-i munca cea mai stupidă din tot hote Iul. Dacă stai 
şi asculţi ce întrebări se pun în decurs de o oră,; ajungi aproape să le 
cunoşti pe toate; ce vine pe deasupra nici nu merită vreun răspuns. 
Dacă n-ai fi fost obraznic şi prost crescut, dacă n-ai fi minţit, n-ai fi 
vagabondat, n-ai fi băut şi n-ai fi furat, poate că peste un timp te-aş fi 
angajat pe tine la un asemenea ghişeu. Intr-un serviciu ca ăsta nu mi- 
s de folos decît cei grei de cap. 

Karl aproape că nici nu mai ascultă aceste insulte; în loc) ca munca 
grea şi demnă de toată cinstea a portarilor să fie lăudată, era 
batjocorită, şi încă de cine ? de unul care dacă ar fi îndrăznit 
vreodată să se aşeze la un asemenea ghişeu — admitem acest lucru 
prin absurd — ar fi trebuit negreşit să-l părăsească după cîteva clipe, 
în rîsetele tuturor solicitanţilor. Era o situaţie care îţi inspira doar 
indignare. 

— Daţi-mi drumul, zise Karl, a cărui curiozitate cu privire la cabina 
portarului era pe deplin satisfăcută. Nu mai vreau să am nimic de-a 
face cu dumneavoastră ! 

— Asta nu ajunge ca să-ţi şi dau drumul, zise portarul-şef, strîngînd 
braţele lui Karl cu atîta înverşunare încît îl paraliza; aproape că-l 
duse pe sus pînă în celălalt capăt al cabinei. 

Să nu fi observat oamenii de afară gestul violent al portarului ? Sau, 
dacă îl observaseră, cine ştie cum l-or fi interpretat, deoarece nici 
unul din ei nu părea să se fi sinchisit şi nici unul nu se apropie să 
bată în geam, să-i atragă portarului-şef atenţia că e văzut şi că nu se 
poate purta după bunul său plac. 

Curînd Karl pierdu şi ultima speranţă de a mai primi vreun ajutor din 
partea celor din hol, deoarece portarul-şef trase de o sfoară şi 
jumătate din geamlicul cabinei se acoperi de sus pînă jos cu o 


draperie neagră. Şi de cealaltă parte a cabinei se zăreau oameni care 
lucrau, însă toţi erau preocupaţi de munca lor, nimeni n-avea ochi şi 
urechi pentru altceva. Şi apoi, toţi aceştia depindeau direct şi întru 
totul de portarul-şef, aşa că nici nu putea fi vorba să-i sară careva în 
ajutor 

AMERICA ¢ 181 

lui Karl; dimpotrivă, ar fi fost oricînd gata să ascundă totul, oricum i- 
ar fi trăsnit prin minte portarului-şef să se poarte faţă de el. Se aflau 
chiar în imediata lor apropiere şase portari, instalaţi lîngă cîte un 
telefon. Dispoziţia era, aşa cum se putea observa dintr-o ochire, ca 
niciodată să nu vorbească la telefon mai mult de unul singur; vecinul 
transmitea comunicările telefonice, conform notelor primite de la 
primul portar. Acestea erau telefoane de ultimul tip, pentru care nu 
era nevoie de o cabină telefonică. Soneria lor nu se auzea mai tare 
decît un zumzăit. Se putea vorbi în receptor pe şoptite şi totuşi, 
datorită unor sisteme electrice speciale de amplificare, vocea se 
auzea foarte puternic la celălalt capăt al firului. Aşa se întîmpla că 
cei trei portari, care aveau obligaţia să vorbească la telefon, aproape 
că nici nu se auzeau reciproc; s-ar fi putut crede că nu făceau altceva 
decît să-şi repete lor înşişi, în şoaptă, ceva despre un amănunt 
oarecare observat în pîlnia receptorului telefonic, pe cînd cei trei 
tele-fonişti, aproape asurziţi de zgomotul pe care îl captau în căştile 
lor — dar pe care cei din jur nu-l auzeau — îşi plecau capetele, 
osteniţi, asupra hîrtiilor pe care trebuiau să le completeze. Lîngă 
fiecare dintre cei trei vorbitori sta cîte un băiat care îi ajuta; toţi trei 
întindeau giturile către şeful lor, căutînd să prindă cu urechea ceea 
ce li se comunica, după care, ca şi cum ar fi fost înţepaţi, se apucau 
să caute în imensele cărţi de telefoane, de culoare galbenă, numărul 
cerut, stîrnind prin întoarcerea paginilor masive un zgomot care le 
acoperea pe toate celelalte din încăpere. 

Karl nu se putu abţine să nu urmărească totul, în amănunţime, deşi 
portarul-şef, care se aşezase pe un scaun, îl ţintuise în faţa lui şi îi 
strîingea braţul cu mînă de fier. 

— Este de datoria mea, vorbi portarul-şef şi îl zgilţii pe Karl, pentru 
a-l obliga să îl privească în faţă, este de datoria mea ca, în numele 
direcţiunii, să mă achit — chiar şi numai în parte — de obligaţia pe 
care, dintr-un motiv sau altul, chelnerul-şef a neglijat să o ducă la 
îndeplinire. Noi însă ne-am ajutat întotdeauna unul pe celălalt. Fără 
acest sprijin reciproc nici n-ar putea să existe o întreprindere atît de 
mare. Poate vrei să spui că nu sînt şeful tău direct; cu atît 

182 + Franz Kafka 

mai frumos din partea mea că mă ocup de această chestiune care a 
fost lăsată baltă. în definitiv, în calitate de portar-şef, sînt într-o 
oarecare măsură şeful tuturor, deoarece sub ordinele mele se află 


această poartă principală, cele trei porţi mijlocii şi cele zece porţi 
secundare, ca să nu mai pomenesc şi nenumăratele portiţe şi ieşiri 
fără poartă. Ca atare, toate categoriile de serviciu despre care poate 
fi vorba, mie trebuie să-mi dea necondiţionat ascultare. Fireşte, 
aceste onoruri deosebite mă şi obligă; printre altele, am datoria faţă 
de direcţiunea hotelului de a nu lăsa să părăsească hotelul nici o 
persoană care mi s-ar părea cît de cît suspectă. Or, tu îmi pari chiar 
foarte suspect, cel puţin aşa îmi place mie să cred. (Şi radiind de 
satisfacţie, îşi ridică mîinile în aer, de unde le prăbuşi violent; se auzi 
o plesnitură şi Karl se încovoie de durere.) Ai fi putut, continuă el 
amuzîndu-se, ai fi putut să pleci neobservat prin altă ieşire, deoarece 
nu m-am ostenit să dau ordine speciale cu privire la ilustra ta 
persoană. Dar fiindcă tot te afli acum aici, de ce să nu trag toate 
foloasele de pe urma acestei situaţii. De altfel, nici nu m-am îndoit că 
vei veni la poarta principală, aşa cum ţi-am ordonat. E o regulă 
generală asta: omul neobrăzat şi recalcitrant pune capăt proastelor 
sale deprinderi tocmai în momentul cînd simte că i se apropie funia 
de par. Ai ocazia să te convingi de acest lucru pe propria-ţi piele. 

— Să nu credeţi, începu Karl, trăgînd în nări ciudatul miros de 
mucegai pe care îl răspîndea portarul-şef; stînd atîta vreme în 
apropierea portarului-şef nu putea să nu bage de seamă acest miros. 
Să nu credeţi că sînt total în puterea dumneavoastră; doar pot să 
strig după ajutor. 

— lar eu pot să-ţi astup gura, zise portarul-şef, prompt şi calm, tot 
aşa cum probabil se şi gîndea să acţioneze la nevoie. Dar 
presupunînd că s-ar găsi cineva să intre aici adus de mila ta, îţi 
închipui cumva că acel cineva ţi-ar da dreptate de faţă cu mine, cu 
portarul-şef ?! E mai bine să te laşi păgubaş. Mai ales acum, după ce 
nu mai ai pe tine livreaua, în care, oricum, păreai mai arătos; eşti ca 
un pui de bogdaproste în haina asta care, după toate aparențele, nu 
se mai poartă decît în Europa. 

AMERICA ¢ 183 

îl apucă pe Karl de haină şi îl trase de ea zdravăn, în toate direcţiile. 
Deşi aproape nouă în urmă cu cinci luni, haina era cum uzată, 
mototolită şi mai ales pătată, din pricina lipsei de bun-simt a 
liftierilor care, în loc să curețe zilnic duşumeaua dormitorului lor, 
cum o cereau dispoziţiunile, se mulţumeau cu un luciu de suprafaţă, 
stropeau podeaua cu un ulei obişnuit şi, de fiecare dată, împroşcau 
oribil hainele atîrnate în cuiere. De altfel, oriunde ţi-ai fi pus hainele, 
se găsea totdeauna cîte unul care, neavîndu-le la îndemînă pe ale 
sale, dădea uşor peste hainele bine ascunse ale celuilalt şi le 
împrumuta; dacă se nimerea ca tocmai respectivul să fie de corvoadă 
în ziua aceea la curăţatul sălii, nu numai că-ţi împroşca hainele, dar 
aproape că ţi le muia în ulei de sus pînă jos. Doar Renell se pricepea 


să-şi ţină costumele bine ascunse, într-un loc ferit, pe care nimeni nu 
se obosise să-l descopere; de fapt, nimeni nu lua haina altuia din 
răutate sau zgircenie, ci din grabă şi din neglijenţă. Dar pînă şi haina 
lui Renell avea în mijlocul spatelui o pată rotundă, roşietică, de ulei; 
un cunoscător în meseria de liftier ghicea din acest semn totul 
despre tînărul acela elegant. 

Aducîndu-şi aminte de toate acestea, Karl îşi spuse că, în definitiv, 
meseria de liftier nu-l fericise cu nimic; sperase ca acest serviciu să 
fie pentru el un punct de plecare spre a se ridica apoi la un post mai 
bun şi, din contra, nu făcuse decît să coboare pînă aproape de pragul 
închisorii. Şi acum, uite, se afla în mîinile portarului-şef, care tocmai 
se gîndea, probabil, cum ar putea să-l umilească şi mai mult. Uitînd 
cu totul că portarul-şef era un om care nu se lasă convins de nimeni 
şi de nimic,'Karl strigă, lovindu-se de cîteva ori peste frunte cu mîna 
rămasă liberă: 

— Şi chiar presupunînd că într-adevăr nu v-am salutat, cum este 
oare posibil ca un om matur să fie atît de răzbunător pentru o vină 
atît de neînsemnată ? 

— Eu nu sînt răzbunător, zise portarul-şef. Nu vreau altceva decît să 
te caut prin buzunare. Deşi nu cred că voi găsi mare lucru; fără 
îndoială, ai fost destul de prevăzător ca să predai treptat totul 
prietenului tău, însă de percheziţionat tot am să te percheziţionez. 
Spunînd asta, îşi vîri cu atîta 

184 € Franz Kafka 

forţă mîna într-unui din buzunarele lui Karl încît cusăturile din părţi 
plesniră. Aici n-a mai rămas nimic, spuse el, şi adună în pumn tot ce 
găsise în buzunar: un calendar-re-clamă al hotelului, o pagină pe care 
era scrisă o temă de corespondenţă comercială, cîţiva nasturi de 
haină şi de pantalon, cartea de vizită a bucătăresei-şefe, o pilă de 
unghii pe care i-o dăduse cîndva un client, pe cînd îşi făcea valiza, o 
oglindă veche de buzunar pe care i-o dăruise Renell drept răsplată 
pentru că îl înlocuise de vreo zece ori în serviciu, şi alte cîteva 
mărunţişuri. Aşa, aici n-a mai rămas nimic, mai spuse el, aruncînd 
totul sub bancă, ca şi cum ar fi fost foarte natural ca toate lucrurile 
acelea, care nu erau de furat şi îi aparţineau lui Karl, să fie 
sechestrate. 

„Acuma gata, destul" îşi zise Karl — faţa îi era toată roşie — şi cum 
portarul-şef devenise cam neatent şi îl scotocea cu lăcomie în cel de 
al doilea buzunar, Karl îi scăpă din mîini, ieşi cu o singură smucitură 
din ambele mîneci ale hainei, făcu un salt, îl izbi destul de tare pe 
unul din portarii de rînd de aparatul său telefonic şi o rupse la fugă, 
prin atmosfera insuportabilă, spre ieşire, de fapt mult mai încet decît 
ar fi voit el în clipa aceea. Reugşi, din fericire, să iasă din cabină încă 
înainte ca portarul-şef să se fi putut ridica, incomodat fiind de 


mantaua lui grea. Organizarea pazei se dovedi a nu fi atît de 
perfectă; adevărat că se auzeau ţiuind cîteva sonerii, dar Dumnezeu 
mai ştie în ce scop ! De asemenea, salariaţii hotelului intrau şi ieşeau 
pe uşă neîncetat şi într-un număr atît de mare încît se putea 
presupune că se dăduse un ordin secret să-i fie barat drumul; altă 
rațiune chiar că era greu de găsit acestui „du-te-vino". Karl se văzu 
totuşi curînd în aer liber; trebui să mai parcurgă o bucată din 
trotuarul cu care se învecina hotelul deoarece în stradă era imposibil 
să ajungi din pricina maşinilor care înaintau compact ori se opreau în 
faţa porţii principale a hotelului. încercînd să străbată cît mai 
degrabă spaţiul pînă la stăpînii lor, maşinile acestea intrau unele în 
altele pînă cînd fiecare o împingea cu botul pe cea dinaintea ei. Ca să 
poată ajunge în stradă, pie- 


AMERICA ¢ 185 

tonii cei mai grăbiţi nu ezitau să deschidă portiera cîte unei maşini şi 
să traverseze prin aceasta dincolo ca şi cum ar fi trecut printr-un 
pasaj public, fără să le pese dacă în maşină se afla doar şoferul cu 
vreun servitor sau persoanele cele mai distinse. Lui Karl o asemenea 
atitudine i se părea totuşi cam deplasată; foarte probabil, gîndea el, 
numai cei foarte versati în atari situaţii pot îndrăzni să recurgă la aşa 
ceva. îşi da seama cu cîtă uşurinţă ar putea nimeri într-o maşină ai 
cărei pasageri s-ar enerva grozav la un gest ca ăsta şi l-ar azvîrli 
afară, făcînd scandal; era un lucru de care el, slujbaş suspect, dat 
afară din serviciul hotelului şi aflat doar în cămaşă, trebuia să se 
ferească. în definitiv, fluviul acela de maşini nu putea să dureze o 
veşnicie şi, dacă umbla astfel, calm, pe lîngă edificiul hotelului, erau 
puţine riscuri să fie luat drept un individ suspect. Nu după mult timp, 
într-adevăr, Karl ajunse într-un loc unde şirul maşinilor, deşi 
neîntrerupt, era ceva mai degajat şi cotea brusc spre o altă stradă. 
Tocmai cînd încerca să se strecoare în mulţime — forfotă în mijlocul 
căreia circulau liber destui oameni mult mai suspecți decît el — Karl 
se auzi strigat pe nume, de undeva de aproape. Se întoarse şi zări doi 
liftieri pe care-i cunoştea bine, scoţînd cu greu, printr-una din porţile 
joase, care semănau cu intrarea într-un cavou, o targa pe care era 
întins un ins cu faţa şi braţele bandajate. Nu era altul decît Robinson. 
Ţi-era greață să vezi cum îşi ducea mîinile la ochi ca să şi-i şteargă cu 
fesa, deoarece plîngea de-a binelea de durere, ori poate din pricina 
vreunui alt necaz, ori poate de bucurie că-l revedea pe Karl. 


— Rossmann, strigă el cu ciudă, de ce m-ai lăsat să aştept atît de 
mult ?! A trecut mai mult de o oră de cînd mă bat cu toţi pentru că n- 
am vrut să mă las tîrît pînă nu vii tu. Aceşti derbedei sînt nişte 
demoni! şi-i trase unuia dintre liftieri un pumn, socotind că fiind 
înfăşurat în bandaje se află în deplină siguranţă. Ah, Rossmann, am 
plătit scump vizita pe care ţi-am făcut-o ! 

186 + Franz Kafka 

— Dar ce-ai păţit ? întrebă Karl şi se apropie de targa; liftierii, care 
aşezaseră o clipă targa la pămînt, pentru a se odihni, rideau bine 
dispuşi. 

— Vezi cum arăt şi mă mai întrebi ? oftă Robinson. Am fost cotonogit 
în aşa hal că mai mult ca sigur rămîn infirm pe viaţă. Am dureri 
îngrozitoare de aici pînă aici — şi arătă mai întîi capul, apoi degetele 
de la picioare. Păcat că n-ai văzut cum mi-a sîngerat nasul, valuri de 
sînge nu alta. Vesta mea e făcută ferfeniţă, de altfel am şi lăsat-o 
acolo, pantalonii sînt zdrenţe, poftim, am rămas numai în izmene. Şi- 
şi ridică puţin pătura ca să dovedească acest lucru. Ce mă fac eu 
acum ! O să trebuiască să stau în pat cel puţin cîteva luni şi, afară de 
tine, să ştii că nu am pe nimeni care să mă îngrijească. Delamarche 
n-are răbdare pentru aşa ceva. Ross-mann, micul meu Rossmann. Şi 
Robinson întinse mîna spre Karl, care se retrăsese puţin, şi îl readuse 
lîngă el. Cine m-a pus să te vizitez! Mai repetă fraza asta o dată, şi 
încă o dată” ca să se întipărească bine în mintea lui Karl, şi să-l 
convingă pe acesta că are şi el o parte de vină în toată nenorocirea 
abătută asupra sa. 

Karl îşi dădu seama că plingerile lui Robinson nu se datorau rănilor, 
ci năucelii acestuia, mahmurelii sale teribile; beat turtă, cum era, 
fusese trezit tocmai cînd adormise mai bine şi, luat prin surprindere, 
fusese bătut la sînge, aşa că nu se acomoda prea uşor cu starea de 
trezie. Cît despre răni, nu era nimic serios, se vedea asta şi după 
bandaje, care nici nu erau, de fapt, nişte bandaje, ci nişte zdrenţe cu 
care liftierii îl împopoţonaseră, ca să se amuze. De altfel, cei doi 
liftieri de la capetele tărgii pufneau din cînd în cînd în ris. Acolo, 
lîngă poartă, nu era locul cel mai potrivit pentru ca Robinson să fie 
adus în simţiri; pietonii dădeau buzna din toate părţile şi treceau fără 
să se sinchisească de cei aflaţi în jurul tărgii. Unii chiar săreau, ca 
nişte gimnaşti, pe deasupra lui Robinson, iar şoferul, plătit din banii 
lui Karl, le strigă: „avansați, avansați!" Cu o ultimă sforţare, liftierii 
ridicară targa în timp ce Robinson îl luă de mînă pe Karl, milogindu- 
se: 

| AMERICA $ 187 

— Karl, nu mă lăsa, te rog, Karl, vino cu mine! 

„Oare nu-i mai bine să mă ascund în fundul maşinii ?" se gîndi Karl, 
dat fiind că era doar în cămaşă. Se aşeză deci lîngă Robinson, care-şi 


culcă de îndată capul pe umărul lui. Prin fereastra maşinii, liftierii 
strînseră sincer mîinile colegului lor care pleca, apoi rămaseră în 
urmă, iar maşina o coti brusc, gata să crezi că se va întîmpla o 
nenorocire, după care o porni drept înainte şi fu înghițită de intensa 
circulaţie a străzii. 

M 

tl 

VI 

fi 

Automobilul părea să fi oprit pe o stradă izolată, de periferie ; în jur 
era linişte, doar cîţiva copii se jucau aşezaţi pe marginea trotuarului. 
Ceva mai departe, un om cu o grămadă de haine vechi pe umăr îşi 
oferea marfa în gura mare, cercetînd din ochi ferestrele caselor. 
Ostenit cum era, Karl se simți de-a dreptul ametit cînd trebui să 
coboare din maşină şi să pună piciorul pe asfaltul inundat de lumina 
caldă a soarelui de dimineaţă. 

— Chiar aici locuieşti ? strigă Karl aplecîndu-se peste fereastra 
automobilului. 

Robinson, care dormise dus tot drumul, mormăi ceva care părea să 
fie un răspuns afirmativ şi rămase la locul lui, aşteptind probabil să îl 
scoată Karl din maşină. 

— Ei, eu mi-am încheiat treburile pe aici; la revedere, spuse Karl 
dînd s-o ia la vale pe strada care cobora în pantă lină. 

— Bine, dar ce te-a apucat aşa deodată, Karl ? strigă Robinson, atît 
de alarmat încît reuşi să se ridice în capul oaselor şi chiar să se ţină 
destul de drept; doar genunchii mai păstrau o uşoară nesiguranţă. 
— Nimic, trebuie să plec, spuse Karl, mirat cît de neaşteptat îşi 
revenise Robinson. 

— Şi vrei să pleci aşa, fără haină, numai în cămaşă ? 

— O să fiu în stare să-mi fac rost de o haină, răspunse Karl dînd din 
cap încrezător. După aceea îl salută pe Robinson cu mîna ridicată şi 
ar fi fost ca şi dus dacă şoferul nu i-ar fi strigat: 

— încă o clipă, domnule ! 

AMERICA ¢ 189 

Află că şoferul pretindea un supliment de plată pentru timpul cît 
staţionase în faţa hotelului. 

— Are dreptate, strigă Robinson din fundul maşinii, confirmînd cele 
spuse, te-am aşteptat acolo nici nu mai ştiu cît; e cazul să-i mai dai 
ceva. 

— Nu cer decît ce mi se cuvine, zise şoferul. 

— Nu ştiu dacă mi-au mai rămas ceva bani, spuse Karl şi-şi vîri 
mîinile prin buzunare, deşi ştia bine că nu va găsi acolo nici o leţcaie. 
— Atunci n-am încotro, trebuie să mă ţin de dumneata, zise şoferul, 


înfigîndu-se în faţa lui. Cu celălalt nu pot să mă tocmesc, omul e 
bolnav. 

De lîngă o poartă se desprinse un băieţandru cu nasul ciupit de 
vărsat, care se apropie la numai cîţiva paşi de automobil să asculte 
ce se vorbea. Nu mult după aceea, un poliţist care-şi făcea rondul se 
opri şi el; dînd cu ochii de cel care umbla doar în cămaşă, clătină din 
cap. 

Observîndu-l pe poliţist, Robinson făcu prostia să-i strige acestuia 
prin cealaltă fereastră: 

— Nu se întîmplă nimic, nu se întîmplă nimic! ca şi cum pe un 
poliţist îl goneşti ca pe o muscă. îndată ce copiii de pe trotuar 
observară că polițistul se opreşte, veniră în fugă să vadă ce se 
întîmplă. Mai era şi o femeie bătrînă care, din poarta de peste drum, 
urmărea scena cu o privire fixă. 

— Rossmann ! strigă o voce de undeva de sus. Era Dela-marche, 
care-l striga de pe unul din balcoanele ultimului etaj. Nu-l puteai 
distinge decît foarte vag pe fondul albastru-alburiu al cerului; era în 
halat şi se uita în stradă cu un binoclu. Lîngă el, sub o umbrelă de 
culoare roşie, părea să fie o femeie: 

— Hallo ! strigă el în aşa fel ca să se facă auzit. A venit şi Robinson ? 
— Da, răspunse Karl, puternic susţinut de un al doilea „da", ţipat de 
Robinson din fundul automobilului. 

— Hallo ! Cobor imediat! întoarse acesta strigătul. Robinson scoase 
capul pe fereastra automobilului. „Bun 

băiat!" spuse el admirativ, însă în aşa fel încît nu era chip să pricepi 
dacă cele spuse îl vizează pe Delamarche sau pe ori- 

ti 

190 € Franz Kafka 

care dintre cei de faţă, Karl, şoferul, polițistul. Stînd în aşteptare, 
Karl mai aruncă, din cînd în cînd, cîte o privire distrată spre balconul 
din care Delamarche tocmai plecase şi unde apăruse, de după 
umbrelă, o femeie bine clădită, într-o rochie roşie; cu binoclul pe 
care-l luase de pe balustradă, ea îi privea pe cei de jos care, la rîndul 
lor, o priveau şi ei, din cînd în cînd. Karl examina apoi poarta casei, 
după care se uită mai departe în curtea prin care circulau fără 
întrerupere băieţi de prăvălie purtînd pe umăr cîte o lădiţă ce părea 
să fie foarte grea. Ca să nu stea degeaba, şoferul se întorsese la 
automobil şi, luînd o cîrpă, se apucase să curețe farurile. Ro-binson 
îşi pipăi braţele şi fu mirat că, deşi nu mai avea decît nişte dureri 
foarte vagi, le simţea totuşi chiar şi acum, cînd era absorbit de tot ce 
se întîmpla în jur; se aplecă mult şi începu să-şi desfacă, precaut, 
unul din bandajele groase de la picior. Ţinîndu-şi bastonul negru de-a 
curmezişul, în faţă, polițistul aşteptă calm şi răbdător, ştiut fiind că 


fără răbdare nu poţi face meseria de poliţist; trebuie să ai această 
armă şi cînd îţi faci serviciul obişnuit, şi cînd stai la pîndă. Băiatul cu 
nasul ciupit de vărsat se aşezase comod pe un soclu de piatră din faţa 
portii, întinzîndu-şi picioarele. Iar copiii, puţin cîte puţin, se 
apropiaseră de-a binelea de Karl care, poate şi fiindcă purta o 
cămaşă cu mîneci albastre, le părea a fi personajul cel mai 
interesant, deşi acesta nu-i băga în seamă. 

După timpul scurs de cînd îl aşteptau pe Delamarche, îţi puteai da 
seama cît de înaltă e casa. Delamarche sosi şi, după halatul abia 
încheiat, puteai vedea că, de fapt, coborise în mare grabă. 

— Aţi venit în sfîrşit! strigă Delamarche bucuros dar sever totodată. 
Deoarece avea pasul lung, ori de cîte ori păşea, i se vedea pentru o 
clipă rufăria de corp colorată. Lui Karl i se părea de neînțeles cum e 
posibil să apari atît de sumar îmbrăcat în plină stradă sau prin casa 
aceea întinsă, ca şi cum te-ai afla în intimitatea vilei tale particulare. 
Asemeni lui Robinson, Delamarche se schimbase mult. Pe faţa sa 
musculoasă, brună, bărbierită cu grijă, se citea un orgoliu care 
impunea respect. Ochii săi, pe care de astă dată îi ţinea pe jumătate 
închişi, păstrau totuşi, în mod surprinzător, o 

AMERICA $ 191 

vie licărire. Halatul său mov, cam ros, cam pătat şi cam mare pentru 
el, avea totuşi darul de a pune în valoare o cravată de mătase grea, 
de culoare închisă, care se revărsa pe pieptul său, ca umflată de vînt. 
— Şi acum ? întrebă el, adresîndu-se tuturor. Polițistul se apropie 
uşurel şi se rezemă de botul automobilului. Karl explică scurt: 

— Robinson nu se simte prea bine, dar cu puţin efort, o să poată 
urca scările. Şoferul cere ceva suplimentar; cursa i-am plătit-o eu. Şi 
acum eu trebuie să plec, bună ziua ! 

— N-ai să pleci, spuse Delamarche. 

— l-am zis-o şi eu, vorbi Robinson din maşină. 

— Şi totuşi voi pleca, spuse Karl şi se îndepărtă cîţiva paşi. 
Delamarche îl ajunse însă din urmă şi-l împinse înapoi cu putere. 

— Am spus să rămîi! strigă acesta. 

— Dar lăsaţi-mă în pace! spuse Karl, hotărît să-şi cucerească 
libertatea cu pumnii, în caz de nevoie, deşi n-avea vreo şansă să 
înfrunte un găligan ca Delamarche. Erau de faţă în schimb, polițistul, 
şoferul şi, din cînd în cînd, pe strada asta, de obicei atît de liniştită, 
treceau totuşi grupuri de muncitori. S-ar putea oare ca toţi aceşti 
oameni să rămînă nepăsători în cazul cînd Delamarche ar sări să-l 
bată ? Să rămii singur cu Delamarche între patru pereţi e, desigur, o 
curată nenorocire; dar aici se schimbă situaţia. Calm, Delamarche 
scoase banii şi plăti şoferului; după ce vîrî în buzunar suma nesperat 
de mare şi după ce mulţumi prin cîteva plecăciuni, arătîndu-şi astfel 
întreaga recunoştinţă, şoferul se apropie de Robinson să discute cu 


acesta care ar fi modalitatea cea mai bună de a-l scoate din maşină. 
Văzînd că fiecare e ocupat cu altceva, Karl socoti că, plecînd imediat 
şi pe neobservate, ar reuşi să scape, lucru, evident, preferabil pentru 
a evita un scandal; în consecinţă, o porni la drum, căutînd să dispară 
cît mai repede. Copiii se năpustiră să-l avertizeze pe Delamarche de 
plecarea lui Karl, dar acesta nici nu mai trebui să intervină, deoarece 
polițistul ridică bastonul şi strigă: 

192 $ Franz Kafka 

— Stai! Cum te cheamă ? întrebă el punîndu-şi bastonul sub braţ şi 
scoţînd din buzunar un carnet. Karl îl privea | acum de aproape. Era 
un om vînjos, în ciuda părului cărunt. 

— Karl Rossmann. 

— Rossmann, repetă polițistul dintr-un automatism verbal datorat 
anilor săi de serviciu; Karl însă, care intra pentru prima oară în 
contact cu autorităţile americane, tălmăci asta ca o suspiciune. Ce-i 
drept, situaţia sa nu era prea strălucită şi însuşi Robinson, care avea 
destulă bătaie f de cap cu necazurile sale personale, schiţă din 
automobil nişte gesturi insistente, rugîndu-l astfel peDelamarche să-l 
ajute pe Karl. Delamarche însă refuză cu o energică mişcare 

a capului şi, vîrîndu-şi mîinile în buzunarele enorme, privi scena fără 
să intervină cu nimic. Băiatul care şedea pe soclul | de piatră din faţa 
porţii explică unei femei care tocmai ieşise în clipa aceea, ce se 
petrecuse de la începutul începutului. Copiii stăteau în semicerc, în 
spatele lui Karl şi, fără a scoate o vorbă, îl priveau ţintă pe poliţist. 
— Actele tale, zise polițistul. Era o formalitate fără nici o noimă, 
pentru că ce fel de acte putea să aibă un om care n-are haina pe el? 
De aceea Karl tăcu, hotărînd că va răspunde cît mai amănunţit la 
întrebarea următoare, fapt care va scuza — socotea el — măcar într-o 
oarecare măsură lipsa actelor. 

Dar întrebarea următoare era aceasta : 

— Va să zică nu ai acte ? la care Karl fu nevoit să răspundă: 

— Nu le am asupra mea. 

— Asta-i grav, spuse polițistul, privind cu îngrijorare împrejur şi 
bătînd uşor cu vîrful degetelor în coperta carnetului său. Lucrezi 
undeva ? întrebă polițistul în cele din urmă. 

— Am fost liftier, spuse Karl. 

— Ai fost liftier. Asta înseamnă că nu mai eşti. Şi din ce trăieşti 
acum ? 

— Va trebui să-mi caut alt serviciu. 

— Ai fost, deci, concediat de curînd ? 

— Da, acum o oră. 

AMERICA $ 193 

— Fără preaviz ? 

— Da, spuse Karl şi ridică din umeri, ca şi cum ar fi vrut să se scuze. 


Nu era locul să înşire toată povestea şi, chiar dacă i-ar fi fost la 
îndemînă acest lucru, n-avea rost să se apere de nedreptatea care-l 
ameninţa acum, evocînd o nedreptate suferită în trecut. Dacă nu i se 
făcuse dreptate atunci, cînd avusese parte de întreaga mărinimie a 
bucătăre-sei-şefe şi de înţelegerea chelnerului-şef, pe care aceasta îl 
influenţa, se mai putea oare aştepta să i se facă dreptate aici, în 
stradă, în mijlocul unor oameni indiferenti ? 

— Ai fost dat afară aşa, fără îmbrăcăminte, numai în cămaşă ? 
întrebă polițistul. 

— Da, chiar aşa, spuse Karl; aşadar şi aici, în America, autorităţile 
obişnuiesc să întrebe oamenii despre lucruri pe care le pot constata 
cu ochii lor, se gîndi el. (îşi aduse aminte cîţi nervi îi făcuse tatălui 
său procurarea paşaportului, cînd fusese supus de către autorităţi 
unui adevărat interogatoriu!) Tot ceea ce Karl îşi dorea în clipa de 
faţă era să poată fugi undeva, să se poată ascunde undeva, oriunde, 
numai să nu mai audă nici un fel de întrebare. Dar polițistul îi pusese 
tocmai întrebarea de care Karl se temea cel mai mult şi în faţa căreia 
trebuia să dovedească maximă prudenţă. 

— La ce hotel ai lucrat ? 

Karl plecă capul şi tăcu; se decise să nu răspundă la întrebare. 
Trebuia neapărat să evite a se întoarce la Hotelul Occidental, sub 
escorta unui poliţist, fiindcă asta ar fi dus la o nouă anchetă, la 
confruntări cu opiniile tuturor prietenilor şi duşmanilor săi şi, 
bineînţeles, la pierderea totală a încrederii protectoarei sale, 
bucătăreasa-şefă. De unde aceasta îl credea plecat la pensiunea 
Brenner, era suficient să-l vadă întorcîndu-se la hotel şi încă fără 
haină, fără cartea ei de vizită şi prins de un poliţist. Chelnerul-şef ar 
da din cap, dojenitor, iar portarul-şef ar pomeni, desigur, de „pronia 
cerească" ce îl aduce înapoi, ca să se termine o dată cu acest 
nemernic. 

— A fost angajat la Hotelul Occidental, spuse Delamarche, 
apropiindu-se de poliţist. 

194 $ Franz Kafka 

— Nu, strigă Karl şi lovi cu piciorul în pămînt. Acest lucru nu-i 
adevărat! Delamarche îl privi pe Karl cu ironie, ca şi cum ar fi putut 
să mai spună şi altele. Enervarea neaşteptată a lui Karl produse mare 
gălăgie printre copii, care se grupară lîngă Delamarche, de unde Karl 
putea fi privit mai bine. Robinson îşi scoase capul afară din automobil 
şi urmărea totul atît de atent încît nici nu mişca, doar de clipit mai 
clipea arareori. Băiatul cu nasul ciupit de vărsat, aflat în poarta casei, 
se amuza grozav, bătea din palme de plăcere; ca să-l mai potolească 
niţel, femeia de lîngă el trebui să-i dea un ghiont cu cotul. Nişte 
hamali, cărora tocmai li se dăduse pauză pentru micul dejun, apărură 
şi ei, cu nişte căni mari de cafea neagră, în care vîrau cornuri lungi 


ca s-o *; amestece. Ciîţiva se aşezară pe marginea trotuarului şi îşij 
sorbeau cafeaua leorpăind. 

— Dumneavoastră îl cunoaşteţi bine pe acest tînăr ? îl întrebă 
polițistul pe Delamarche. 

— Mai bine nici că se poate, spuse acesta. Cîndva i-am fost de mare 
ajutor, dar a fost un ingrat, sînt convins că mă credeţi după scurtul 
dialog pe care l-aţi avut cu el. 

— Da, zise polițistul, nu-mi face o impresie prea bună. 

— Bineînţeles, şi încă nu ştiţi totul. 

— Aşa ? se miră polițistul. 

— Da, spuse Delamarche şi, lansîndu-se într-o adevărată 
tiradă, îşi agită mîinile în buzunarele adinei, încît halatul i se desfăcu 
cu o mişcare largă. Este un exemplar unic. întîmplător, eu şi 
prietenul meu, cel de colo din automobil, l-am scos din mizerie pe 
cînd habar n-avea cum se trăieşte la noi, în America; e venit tocmai 
din Europa, unde este, după toate probabilitățile, de asemenea 
indezirabil. Ce era să facem ? L-am lăsat să se aciuieze pe lîngă noi, l- 
am cărat după noi, i-am explicat tot ce trebuia, am vrut să-i facem 
rost şi de un serviciu; speram, în ciuda aparenţelor defel 
încurajatoare, că vom reuşi să facem om din el. Qnd colo, într-o 
noapte, ne-am pomenit că a dispărut, şi încă în împrejurări de care 
prefer să nu mai vorbesc. Poţi să spui că n-a fost aşa ? încheie 
Delamarche, trăgîndu-l pe Karl dea mînecă. 

AMERICA $ 195 

— la daţi-vă la o parte, copii! strigă polițistul către cei care se 
apropiaseră atît de mult încît Delamarche era cît pe ce să se 
împiedice de unul dintre ei. Hamalii, cărora pînă atunci nu li se 
păruse prea interesant tot ce se petrecea, de-veniră dintr-o dată 
atenţi şi se adunară într-un semicerc în spatele lui Karl; veniseră atît 
de aproape de Karl, încît acum îi era imposibil să mai facă un pas 
înapoi; pe deasupra îl mai şi asurzeau cu amestecul acela de voci pe 
care nu le prea înţelegea, poate fiindcă englezeasca lor se amesteca 
din belşug cu cuvinte de rezonanţă slavă. 

— Vă mulţumesc pentru informaţie, spuse polițistul salutîndu-l pe 
Delamarche. Pentru orice eventualitate, îl voi lua cu mine şi-l voi 
preda la Hotelul Occidental. 

— Eu v-aş propune să-l lăsaţi, deocamdată, în seama mea, spuse 
Delamarche. Aş mai avea cu el o mică răfuială de ordin personal, 
după care eu însumi o să-l duc înapoi la hotel. 

— Asta nu se poate, zise polițistul. 

— Poate vreţi cartea mea de vizită, spuse Delamarche şi i-o întinse. 
Polițistul o privi cu consideraţie, spuse însă zîmbind politicos : 

— Nu, domnule, nu-i cu putinţă. 

Deşi toată vremea Karl se ferise ca de foc să nu pice în mîinile lui 


Delamarche, lucrurile luaseră o astfel de întorsătură încît 
Delamarche devenise singura lui scăpare. Felul în care Delamarche îl 
ceruse pe Karl poliţistului nu promitea nimic bun, se înţelege, însă 
Karl se gîndea că i-ar fi mult mai uşor să-l convingă pe Delamarche 
să nu se mai întoarcă la hotel. Oricum, chiar în cazul cînd s-ar fi 
întors acolo, era de preferat să fie văzut în compania lui Delamarche, 
decît a poliţistului. Deocamdată era mai prudent să nu-şi trădeze 
intenţia de a rămîne cu Delamarche şi, ca atare, Karl privea neliniştit 
mîna poliţistului care, dintr-o clipă în alta, putea să-l înhaţe dintr-o 
mişcare. 

— Ar trebui cel puţin să merg şi să aflu motivul pentru care a fost 
concediat fără preaviz, zise, în cele din urmă, po- 

196 € Franz Kafka 

liţistul, pe cînd Delamarche privea într-o parte, cu un aer jignit şi 
mototolea între degete cartea de vizită. 

— Dar ce tot vorbiţi ? Nimeni nu l-a concediat! strigă Robinson, spre 
surpriza tuturor şi, sprijinindu-se de şofer, se aplecă mai mult afară 
din automobil, adăugind : Din contra, are acolo un post foarte bun. 
Este şeful dormitorului şi poate să aducă acolo pe oricine vrea. Atîta 
doar că e grozav de ocupat şi te apucă durerea de cap cît trebuie să-l 
aştepţi dacă vrei să-ţi facă un serviciu. Cînd îl cauţi e dus ori la 
bucătăreasa-şefă, ori la chelnerul-şef. Nici vorbă să fie concediat. 
Cum o să fie concediat ? Habar n-am de ce a spus una ca asta. 
Treaba stă aşa: la hotel eu m-am accidentat grav şi atunci el a primit 
dispoziţia să mă conducă acasă. Deoarece întîmplarea a făcut ca 
atunci să nu aibă haina pe el, a plecat cu mine, aşa cum era. Mi-era 
Tău şi nu puteam să aştept să se mai ducă după haină. 

— Ei, aţi văzut ? întrebă Delamarche, aruncîndu-şi braţele lateral, 
voind parcă să-i reproşeze poliţistului că nu e prea bun psiholog. 
Scurta intervenţie a lui Delamarche părea să lămurească pe deplin 
încîlcita depoziţie a lui Robinson. 

— E absolut sigur ce spuneţi ? întrebă polițistul pe un ton mai puţin 
profesional. Dacă e aşa, de ce afirmă băiatul că a fost concediat ? 

— Tu trebuie să răspunzi, spuse Delamarche. 

Karl îl privi cu milă pe acest poliţist care, în numele ordi-nei, se 
străduia să descurce iţele, în prezenţa atîtor necunoscuţi, fiecare 
dintre aceştia trăgîndu-şi spuza pe turta lui; într-un fel, resimțea şi el 
cîte ceva din îngrijorarea poliţistului. Dar nu voia să mintă şi îşi ţinea 
mîinile la spate, încleştîndu-le strîns. 

în poartă apăru un supravegheator care bătu din palme, semn că 
hamalii trebuiau să-şi reia lucrul. Oamenii deşertară din ceşti zaţul 
cafelei şi, tăcuţi, mai de voie, mai de nevoie, porniră la treabă. 

— Aşa nu ajungem la nici un rezultat, spuse polițistul, ridicînd mîna 
să-l apuce pe Karl de braţ. Instinctiv, Karl se dădu puţin înapoi; simţi 


însă deodată spaţiul liber creat prin 

AMERICA $ 197 

plecarea hamalilor, se întoarse şi, luîndu-şi avînt, o rupse la fugă. 
Copiii porniră cîţiva paşi pe urmele lui, strigînd toţi deodată şi 
întinzînd braţele lor mici. 

—  Prindeţi-l, strigă polițistul în lungul străzii aproape pustii care 
cobora în pantă; alerga şi striga întruna, dovedind multă forţă şi bun 
exerciţiu. Norocul lui Karl era că această urmărire avea loc într-un 
cartier muncitoresc. Iar muncitorilor nu le plac autorităţile. Cum 
fugea prin mijlocul părţii carosabile a drumului, ca să întîmpine mai 
puţine obstacole, zărea din cînd în cînd, pe trotuar, muncitori care se 
opreau locului, dar se mulţumeau să-l privească liniştit. în zadar le 
tot striga polițistul: 

— Prindeţi-l! Omul ordinei era nevoit să-şi continue urmărirea, drept 
care alerga prudent, fără să coboare de pe trotuar, arătîndu-l pe Karl 
cu bastonul întins. Karl, care şi aşa nu prea sperase să scape, îşi 
pierdu ultima speranţă văzînd că se apropie de străzile transversale, 
unde — fără îndoială — patrulau poliţişti; urmăritorul lui începu să 
fluiere, dintr-o dată, asurzitor. Singurul avantaj al lui Karl era 
îmbrăcămintea uşoară, aproape că zbura sau, mai bine spus, se 
prăvălea în lungul străzii care cobora mereu; numai că, năucit cum 
era după noaptea nedormită şi atitea emoţii, făcea uneori salturi 
înalte, complet inutile, care-i răpeau din timp. Afară de aceasta, 
polițistul n-avea de făcut altceva decît să fugă, ţinta fiindu-i mereu în 
faţa ochilor; în schimb Karl, pentru care fuga era un lucru secundar, 
trebuia să reflecteze, să examineze grabnic diversele posibilităţi şi, în 
funcţie de ele, să ia mereu alte decizii. Deocamdată, planul său, 
oarecum disperat, era să evite neapărat străzile transversale ; acolo 
se putea aştepta oricînd la o surpriză, dacă nu nimerea cumva direct 
în gheara vreunui poliţist. îşi propunea să rămînă cît mai mult posibil 
pe traiectoria acestei străzi, uşor de cuprins din privire şi care se 
termină tocmai jos de tot, cu un pod abia vizibil în aburii care se 
ridicau din apă în lumina soarelui. Odată hotărît asupra faptului, Karl 
încercă un sprint pentru a depăşi cît mai repede prima stradă 
transversală, însă tocmai zări un poliţist care sta la pîndă, nu 
departe, în umbra unui zid gros, gata să sară şi să pună mîna pe 

t Franz Kaflca 

i-i rămînea altă scăpare decît s-o apuce la dreapta, pe transversală, 
cînd se auzi strigat pe nume; crezu că i irut doar, fiindcă de atita fugă 
îi vîjiiau urechile. Fără să szite, se răsuci pe un călcîi şi o apucă la 
dreapta, fiind că astfel îi va deruta pe poliţişti, ar nu făcu mai mult de 
doi paşi — timp destul cît să :ă fusese strigat pe nume — şi al doilea 
poliţist începu îiere, de astă dată puternic, neobosit de goană; în tare 
se şi putea observa cum, auzind fluieratul, pietonii ; această stradă 


grăbeau pasul. Atunci se deschise în unei case o mică poartă, o mînă 
se întinse spre Karl şi »e într-un gang întunecos, în timp ce o voce îi 
şopti: 

- Sss! Nici o vorbă! Era Delamarche. Respira ăiat, avea 
obrajii înfierbîntaţi şi părul, ud de sudoare, i pea pe frunte. îşi ţinea 
halatul subsuoară, aşa că şese numai în cămaşă şi izmene. închise 
imediat poarta se zăvorul; de fapt, nu era ceea ce se cheamă o 
poartă, itrare secundară de serviciu. 

- Un moment, spuse el şi, rezemîndu-se de perete, cu ridicat, respiră 
de cîteva ori, adînc. Karl aproape că-i 

e în braţe şi, pe jumătate leşinat, îşi lăsă capul moale, ptul lui. 

Ia ascultă cum mai fug domnii ăia, zise Delamarche, 

cu urechea la pîndă şi arătînd cu degetul către poarta 

într-adevăr, se auzea cum cei doi poliţişti treceau în 

iar fuga lor răsuna în această stradă pustie ca un ciocan 

ubuie necontenit, izbind în piatra caldarimului. 

Eşti complet distrus, zise Delamarche văzîndu-l pe că abia mai 
răsuflă şi nu-i în stare să scoată o vorbă, narche îl aşeză atent pe jos, 
îngenunche lîngă el şi-l ină, trecîndu-i de cîteva ori mîna peste frunte. 
Mi-am revenit, vorbi Karl şi se ridică cu greu. 

Atunci s-o luăm din loc, spuse Delamarche care, timp, îşi îmbrăcase 
halatul. Karl era, în schimb, atît de : că nu reuşea să ridice capul şi 
înainta doar împins de la . Din cînd în cînd, Delamarche îl mai 
scutura şi, într-a-", asta parcă îl mai înviora pe Karl. 


AMERICA $ 199 

— Tu te plîngi de oboseală ? spuse Delamarche. Tu, cel puţin, puteai 
să fugi liber, ca un cal, pe cînd eu trebuia să mă strecor prin toate 
coridoarele şi curţile astea mizerabile! Din fericire sînt şi eu 
alergător! (Şi, mîndru de isprava lui, îi trînti lui Karl un pumn în 
spate.) Lasă, lasă, nu strică, din cînd în cînd, cîte o cursă ca asta, cu 
poliţia. E un antrenament foarte bun. 

— Eram frînt de oboseală încă înainte de a o lua la fugă, spuse Karl. 
— Niciodată nu căuta scuze pentru o fugă nereușită, zise 
Delamarche. Ce mai încolo-ncoace, fără mine te-ar fi înşfăcat de 
mult. 

— Şi eu cred la fel, spuse Karl. îţi sînt foarte recunoscător. 

— Bineînţeles, zise Delamarche. 

Treceau printr-un gang lung şi îngust, pavat cu pietre netede, de 


culoare închisă. Din loc în loc, în dreapta sau în stînga, descopereai 
cîte o scară sau vreun gang mai spaţios. Locatarii nu se prea zăreau, 
doar copiii se jucau pe scările pustii. Lîngă o balustradă, o fetiţă 
plîngea cu toată faţa scăldată în lacrimi. De îndată ce-l zări pe 
Delamarche, alergă în sus, pe scări, respirînd cu gura deschisă, mai- 
mai să se înece; se linişti abia după ce ajunse sus de tot şi se întoarse 
de cîteva ori să se convingă că n-are nimeni de gînd să o urmărească. 
— Pe asta mică am dat-o de-a rostogolul pe scară acum o clipă, pe 
cînd veneam glonţ după tine, spuse Delamarche rizînd şi o ameninţă 
cu pumnul, ceea ce o făcu pe fetiţă să scoată un țipăt şi să fugă şi mai 
sus. 

Curțile prin care treceau erau şi ele aproape pustii, întîlniră doar un 
băiat de prăvălie împingînd un cărucior pe două roţi, o femeie care-şi 
umplea găleata la o pompă de apă, un factor poştal traversînd curtea 
cu paşi înceţi, un bătrîn cu mustață albă, aşezat picior peste picior în 
faţa unei uşi de sticlă, fumîndu-şi liniştit luleaua; mai încolo, întilniră 
un centru de expediţie în faţa căruia se descărcau lăzi, în timp ce caii 
moţăiau, întorcîndu-şi, din cînd în cînd capetele indiferente; un om în 
haine de lucru, avînd în mînă o hîrtie, 

200 + Franz Kafka 

şedea deoparte şi supraveghea totul. Fereastra unui birou ] era 
deschisă, un funcţionar sta la o masă de scris şi privea gînditor afară, 
pe deasupra celor doi care treceau prin faţa lui. 

— Nu-ţi poţi dori un cartier mai liniştit, spuse Delamarche. Seara, 
cîteva oare în şir, e puţină nebunie; peste zi, însă, tot ce se petrece 
aici e în perfectă rînduială. Karl îl aprobă, ba chiar era de părere că 
era prea multă linişte. Eu unul nici n-aş putea să locuiesc în altă 
parte, zise Delamarche, deoarece Brunelda nu suportă nici un fel de 
zgomot. O cunoşti pe Brunelda ? Ei, ai s-o vezi imediat. Te-aş sfătui 
să umbli în preajma ei cît se poate de încetişor. 

Ajunşi în faţa scării care ducea spre locuinţa lui Delamarche, văzură 
că automobilul plecase între timp; băiatul cu nasul ciupit de vărsat, 
fără a se mai mira că îl revede pe Karl, le dădu de ştire că Robinson 
fusese urcat sus aproape pe braţe. Delamarche îi făcu semn cu capul, 
ca şi cum ar fi spus „e în regulă" unui servitor care era obligat să-i 
facă acest serviciu; îl apucă de mînă pe Karl, care încă se mai codea, 
privind strada scăldată în lumina soarelui şi îl trase după el, pe scări, 
în sus. 

— Ajungem îndată, spuse Delamarche de cîteva ori, în timp ce urcau 
scările, însă această prezicere nu voia să se adeverească, mereu mai 
rămînea de urcat un etaj, o scară, numai că trebuiau să schimbe 
întruna direcţia. Karl se opri o dată locului, nu atît din pricina 
ostenelii, cît înspăimîntat de şirul nesfîrşit al scărilor. 

— Apartamentul nostru e situat foarte sus, zise Delamarche, în timp 


ce urcau neîncetat. Dar e şi ăsta un avantaj, în oraş ieşi rar, poţi să 
stai toată ziua în halat; în general e foarte plăcut la noi. Şi apoi, cînd 
locuieşti atît de sus, nu te mai deranjează toată ziua vizitatorii. 

„Cine să-i viziteze pe ei ?" se gîndi Karl. 

în sfîrşit, pe un palier apăru şi Robinson, aflat în faţa unei uşi închise. 
Ajunseseră, aşadar, la destinaţie, fără să fi ajuns însă la capătul 
scării, deoarece aceasta continua să urce, pînă unde, nu se ştie exact, 
deoarece era cufundată în semiîntuneric. 

AMERICA ¢ 201 

— Exact cum mi-am închipuit, vorbi Robinson cu voce joasă, ca şi 
cum nu i-ar mai fi încetat durerile. Mi-am zis: Delamarche a plecat 
să-t aducă ! Rossmann, Rossmann, ce te-ai fi făcut fără Delamarche ? 
Robinson stătea în uşă numai în cămaşă şi izmene, înfăşurîndu-se, pe 
cît era posibil, cu mica pătură pe care o primise la Hotel Occidental. 
Te întrebai de ce n-o fi intrînd în casă, mai cu seamă că, aşa cum era 
îmbrăcat, se putea face de ris faţă de oricine trecea pe acolo. 

— Doarme ? întrebă Delamarche. 

— Nu cred, spuse Robinson, dar am preferat să te aştept. 

— Să vedem întîi dacă doarme, zise Delamarche şi se aplecă să se 
uite pe gaura cheii. Se uită o bună bucată de vreme, răsucindu-şi 
capul în fel şi chip, pe urmă se ridică: 

— Nu se vede bine — spuse el — storurile sînt coborite. Am văzut 
doar că sade pe canapea, dar poate că şi doarme. 

— Este cumva bolnavă ? întrebă Karl, deoarece Delamarche era 
încurcat şi părea că cere un sfat. Delamarche îi întoarse însă, 
enervat, întrebarea: „Bolnavă" ? 

— Ştii doar că n-o cunoaşte, spuse Robinson, scuzîndu-l pe Karl. 

Se deschise o uşă şi pe coridor ieşiră imediat două femei care îşi 
ştergeau mîinile de şorţuri; păreau că se amuză grozav văzîndu-i pe 
Delamarche şi Robinson. După o altă uşă se ivi o fată foarte tînără, cu 
părul de un blond strălucitor, care se lipi de celelalte două femei, 
apucîndu-le de braţ. 

— Astea sînt dame, spuse Delamarche încet, însă evident numai de 
teamă să n-o trezească pe Brunelda. Am să le denunţ cît de curînd 
poliţiei şi am să scap de ele pentru cîţiva âni. Nu te uita într-âcolo, îi 
şuieră el printre dinţi lui Karl, care nu găsea că face ceva rău 
privindu-le pe cele trei; tot n-avea altceva mai bun de făcut; stăteau 
pe coridor şi aşteptau să se trezească Brunelda. Lui Karl nu-i 
convenea să fie astfel apostrofat de către Delamarche şi, pentru a i-o 
dovedi, tocmai se porni către cele trei femei, cînd Robinson îl apucă 
de mînă: 

II 

202 € Franz Kafka 

— Rossmann, fii cuminte, spuse acesta. La rîndul său, Delamarche, 


pe care gestul lui Karl îl enervase, se înfurie de-a binelea şi în clipa în 
care fata aceea izbucni în ris, se năpusti asupra femeilor, zvârlind din 
mîini şi din picioare; ca prin farmec, acestea dispărură, fiecare pe 
după cîte o uşă. 

— în felul ăsta sînt nevoit să curăţ mai des coridoarele de aici, spuse 
Delamarche pe cînd se întorcea, umblînd calm. 

Aducîndu-şi aminte de împotrivirea lui Karl, spuse: 

— lar din partea ta mă aştept la o cu totul altă purtare; că de nu, cu 
mine o păţqti, aşa ca să ştii. 

în acel moment se auzi din cameră o voce obosită care întrebă: 

— Delamarche? 

— Da, răspunse Delamarche, privind uşa drăgăstos. Putem intra ? 

— O, da, veni răspunsul şi Delamarche deschise uşa încetişor, nu 
înainte de a mai arunca o ultimă privire către cei doi, care aşteptau 
în spatele lui. 

înlăuntru era întuneric. Fereastră nu exista; perdeaua groasă, 
atîrnată în uşa balconului, ajungea pînă la duşumea, iar camera era 
ticsită de mobilă şi de rochii ce atîrnau peste tot, sporind întunericul. 
Aerul era înăbuşitor şi aproape că simţeai în nări praful adunat prin 
colţurile de care nimeni nu se atinsese vreodată, după cîte se putea 
vedea. întîi şi întîi, Karl reuşi să desluşească un şir de trei dulapuri, 
aşezate unul în spatele celuilalt. 

Pe canapea sta tolănită femeia pe care Karl o văzuse din stradă, sus, 
la balcon. Rochia ei roşie alunecase un pic într-o parte şi atîrna pe 
duşumea, formînd un fel de trenă, încît i se vedeau picioarele pînă 
aproape de genunchi; purta ciorapi W; de lînă groşi, de culoare albă, 
iar pantofi nu avea în picioare. 

— Ce căldură, Delamarche, spuse ea, întorcîndu-şi faţa de la perete 
şi întinzînd spre Delamarche o mînă moale, pe care acesta se grăbi s- 
o sărute. Lui Karl privirea i se opri lix i asupra bărbiei duble pe care 
o avea femeia şi care se rostogolise o dată cu întoarcerea capului. 

— Vrei să ridic perdeaua ? întrebă Delamarche. 

AMERICA ¢ 203 

— Să nu faci una ca asta ! zise ea strîngînd din pleoape cu un fel de 
disperare. Asta ar fi şi mai cumplit. 

Ca s-o poată zări şi mai bine pe această femeie ciudată, Karl înainta 
pînă la picioarele canapelei. îl nedumereau mai ales văicărelile ei, 
fiindcă nu era o căldură atit de teribilă. 

— Ai să te simţi îndată mai bine, spuse Delamarche şi îi descheie 
grijuliu nasturii de sus ai rochiei, dezgoli gîtul şi o parte a pieptului, 
unde apăru marginea fină, de dantelă a unei cămăşi gălbui. 

— Cine-i ? zise femeia deodată, arătînd cu degetul spre Karl. Şi de ce 
se holbează aşa la mine ? 

—' Hai, treci la treabă ! spuse Delamarche şi-l împinse pe Karl 


deoparte, liniştind apoi femeia cu aceste cuvinte: Nu e altul decît 
băiatul pe care ai dorit să-l ai în serviciul tău personal. 

— N-am dorit pe nimeni! strigă ea. De ce-mi aduci în casă oameni 
străini ? 

— Chiar zilele trecute ai spus din nou că ai vrea un servitor, zise 
Delamarche îngenunchind lîngă ea, fiindcă pe toată canapeaua aceea 
lată nu rămăsese un colţişor liber lîngă Brunelda. 

— Vai, Delamarche, tu nu mă înţelegi deloc, dar deloc. 

— În cazul de faţă chiar că nu te înţeleg, spuse Delamarche luîndu-i 
obrajii între mîinile lui. Dar dacă într-adevăr nu vrei, nu face nimic, o 
să plece imediat. 

— În fine, dacă a venit lasă-l să rămînă. 

Frînt de oboseală cum era, Karl îi fu sincer recunoscător pentru 
aceste cuvinte, care poate că nici nu aveau în ele un sîmbure de 
bunăvoință; îl trecu însă un fior de spaimă la gîndul că cealaltă 
alternativă nu putea fi decît scara nesfirşită pe care ar fi trebuit s-o 
coboare. Păşi îndată pe deasupra lui Robinson, care dormea împăcat 
pe pătura lui, după care zise, cu toate că mîinile lui Delamarche îi 
făceau semne disperate: 

— Vă mulţumesc, în orice caz, că-mi permiteţi să mai rămîn puţin 
aici. Au trecut douăzeci şi patru de ore de cînd n-am închis ochii; sînt 
după o noapte de muncă, am avut parte de cîteva întîmplări care mi- 
au pus nervii la încercare. 

204 € Franz Kafka 

Sînt frînt de oboseală. Nici nu-mi dau prea bine seama unde mă aflu. 
Dar după ce o să dorm cîteva ore, puteţi să mă daţi afară fără 
menajamente, o să plec imediat. 

— Ba nu, poţi să rămii definitiv, zise femeia şi adăugă ironic: spaţiul, 
cum vezi, nu ne lipseşte. 

— Aşa că trebuie să pleci, spuse Delamarche, n-avem ce face cu tine. 
— Nu, să rămînă, zise femeia, vorbind de astă dată serios. Spre a nu 
o supăra, Delamarche îi spuse lui Karl: 

— Atunci, du-te şi te culcă pe undeva. 

— Poate să se culce pe perdele, dar trebuie să-şi scoată 
încălţămintea ca nu cumva să agate dantela. 

Delamarche îi arătă lui Karl locul despre care vorbea Brunelda. între 
uşă şi cele trei dulapuri era azvîrlit un morman cu tot felul de 
perdele. Dacă toate ar fi fost împăturite, puse într-o anume regulă, 
întîi cele grele, apoi cele mai | uşoare, şi dacă — în sfîrşit — s-ar mai 
fi scos barele şi inelele de lemn, răspîndite peste tot, puteai aranja 
acolo un loc de dormit acceptabil. Deocamdată nu era altceva decît 
un morman diform, lunecînd în toate direcţiile, însă Karl se culcă ] 
îndată, căci era prea obosit ca să-şi mai prepare culcuşul în fel şi 
chip; pe de altă parte, nu-şi putea permite să aducă prea multe 


necazuri pe capul gazdelor lui. 

Era ca şi adormit cînd auzi un țipăt ascuţit; se ridică şi o văzu pe 
Brunelda aşezată pe canapea, cu braţele desfăcute, după care îl 
îmbrăţişa pe Delamarche, care stătea în genunchi, în faţa ei. Jenat de 
acest spectacol, Karl se întoarse cu spatele, îsi afundă capul în 
perdele, hotărît să doarmă cu orice preț. îşi dădea seama limpede că 
nu va putea suporta maij mult de două zile situaţia asta; cu atît mai 
mult era absolut necesar să doarmă pe săturate, să-şi redobîndească 
felul ager de a judeca, spre a putea lua hotărîri. 

Brunelda zărise însă privirea lui Karl, ochii aceia dilataţi de oboseală, 
care o mai speriaseră o dată, motiv ca să strige: 

— Delamarche, mă sufoc, ard toată, trebuie să mă dezbrac, trebuie 
să fac o baie, trimite-i afară pe cei doi, trimite-i unde vrei, pe coridor, 
pe balcon, numai să nu-i mai văd ! Nu înţeleg de ce trebuie să fiu 
deranjată întruna în propria mea j 

AMERICA ¢ 205 

locuinţă! Ce n-aş da să fiu numai cu tine, Delamarche! Dumnezeule, 
încă n-au plecat! Acest Robinson care se întinde cît e de lung în faţa 
unei doamne, numai în izmene, ce ruşine ! Şi străinul ăsta care 
adineauri s-a holbat la mine cu nişte ochi de sălbatic, ca să se culce 
imediat din nou şi să mă inducă în eroare! Scoate-i de aici, 
Delamarche, amîndoi îmi stau pe suflet. Dacă mor în clipa asta, să ştii 
că va fi numai din cauza lor. 

— Îi scot numaideciît, dezbracă-te fără grijă, zise Delamarche. 

îl găsi mai întîi pe Robinson şi, punîndu-i piciorul în piept, îl zgilţii 
zdravăn. îi strigă apoi lui Karl: 

— Rossmann, scoală-te! Trebuie să ieşiţi pe balcon şi vai de pielea 
voastră dacă intraţi înainte de a fi chemaţi. Hai odată, Robinson (îl 
zgilţii şi mai tare) şi tu Rossmann, vezi să nu vin acuşi şi la tine. 

Gata ? (Şi pocni de două ori din palme, asurzitor.) 

— Vai, cît durează! strigă Brunelda de pe canapeaua ei. Stînd în 
capul oaselor, îşi depărtase mult picioarele, ca să dea oarecare 
stabilitate corpului ei din cale afară de voluminos. Ca să se aplece 
puţin, chiar şi numai pentru a-şi apuca ciorapii de capătul de sus, ca 
să şi-i tragă în jos, făcea un efort maxim, cu o respiraţie greoaie, cu 
gemete şi pauze de odihnă; de scos însă oricum nu-i putea scoate de 
tot, treaba asta îi revenea lui Delamarche, pe care ea îl aştepta 
nerăbdătoare. 

Pe jumătate adormit, Karl cobori de pe mormanul de perdele şi se 
îndreptă, împleticindu-se, spre uşa balconului; o bucată'de perdea i 
se înfăşurase în jurul piciorului, însă el n-o băgă în seamă, o tîra după 
el cu indiferenţă. Năucit cum era, îi spuse Bruneldei, cînd trecu pe 
lîngă ea : 

— Vă doresc noapte bună. Delamarche dădu puţin la o parte 


draperia din uşă, iar Karl trecu în balcon. îl urmă imediat Robinson, 
nu mai puţin adormit, bombănind anapoda, de unul singur: 

— Tot timpul eşti bruftuluit! Dacă nu vine şi Brunelda, eu nu ies pe 
balcon ! în ciuda acestor spuse, ieşi afară fără să 

206 € Franz Kafka 

opună nici un fel de rezistenţă şi se culcă imediat pe ciment, 
deoarece Karl se instalase în fotoliu. 

Cînd se trezi Karl era seară, se vedeau stelele şi, de după casele 
înalte de pe cealaltă parte a străzii, apăruse luna. Se uită împrejur, 
privi cartierul necunoscut şi, abia după ce trase în piept cîteva guri 
de aer rece, proaspăt, îşi dădu seama unde se afla. Cît de imprudent 
fusese ! Nu ţinuse seama de sfatul bucătăresei-şefe, de 
avertismentele ferezei, trecuse chiar peste propriile sale temeri! Şi 
iată-l acum şezînd liniştit în balconul lui Delamarche, după ce mai 
şi'dormise acolo o jumătate de zi, ca şi cum după draperia balconului 
nu s-ar afla însuşi Delamarche, marele său duşman. Jos, pe ciment, 
Robinson se tot răsucea lenevos, cînd pe o parte, cînd pe alta, 
trăgîndu-l pe Karl de un picior; pesemne în felul acesta îl trezise căci 
îi spuse: 

— Ai un somn, Rossmann ! Ehe, tinereţe fără griji! Dar cît timp vrei 
să mai dormi ? Te-aş fi lăsat să dormi, însă, pînă una alta, mă 
plictisesc grozav aici, singur pe jos şi, în al doilea rînd, mi-e tare 
foame. Te rog, ridică-te puţin. Acolo jos, sub fotoliu, am ascuns cîte 
ceva de-ale gurii. Aş vrea să le scot. îţi dau şi ţie cîte ceva. 

După ce Karl se ridică, îl văzu pe Robinson tîrîndu-se pe burtă pînă 
sub fotoliu, întizînd mîinile şi scoţînd de acolo o tăviţă argintată, 
semănînd cu acelea în care se prezintă cărţile de vizită. Pe tăviţa 
aceea era o jumătate de cîrnat de culoare neagră, cîteva ţigări 
subţiri, o cutie de sardele deschisă, abia începută şi încă plină de 
ulei, o grămadă de bomboane, în mare parte fărîmate şi lipite ghem. 
Mai apăru pe loc o bucată mare de piine şi o sticlă de parfum, care 
părea să aibă înăuntru cu totul altceva, deoarece Robinson i-o arătă 
lui Karl cu deosebită satisfacţie, ridicînd ochii şi plescăind din limbă. 
— Vezi, Rossmann, spuse Robinson, înghițind sardea după sardea şi 
ştergîndu-şi din cînd în cînd mîinile grase de ulei într-un şal gros, pe 
care Brunelda îl uitase probabil pe balcon. Vezi cum eşti silit aici să-ţi 
ascunzi mîncarea dacă nu vrei să mori de foame !? Ştii, pe mine m-au 
dat cu totul la o parte şi, dacă eşti tratat mereu ca un cîine, sfîrşeşti 
prin a 

AMERICA $ 207 

crede că eşti cîine într-adevăr. Bine că te afli şi tu aici, Rossmann, 
măcar am cu cine schimba o vorbă. Aici, în toată casa asta mare, nu- 
mi vorbeşte nimeni. Toţi ne urăsc şi numai din cauza Bruneldei. E o 
femeie pe cinste, nimic de zis... ascultă — şi-i făcu semn lui Karl — 


am văzut-o goală. E ceva ! Şi, la acest gînd plăcut, îl înhaţă pe Karl 
de picioare, îl strînse şi îl plesni peste ele, pînă ce Karl trebui să 
strige: 

— Robinson, eşti nebun ! şi să-i dea mîinile la o parte. 

— Ah, nu eşti decît un copil, Rossmann, spuse Robinson ; scoase de 
sub cămaşă un pumnal pe care-l purta la gît prins de un lănţişor şi, 
aşezînd de o parte teaca în care-l purta, tăie zdravăn din cîrnat. Mai 
ai multe de învăţat. în această privinţă, ai nimerit-o bine la noi. Stai 
jos. Nu vrei să măniînci şi tu ceva ? Poate îţi vine pofta uitîndu-te la 
mine. Nici de băut nu vrei ? Văd'că nu vrei chiar nimic, văd că nici nu 
prea-ţi place să vorbeşti! De fapt e totuna cu cine stai pe balcon, 
principalul e să fii cu cineva. Să ştii că stau foarte des pe balcon. Asta 
o amuză grozav pe Brunelda. Nu trebuie decît să-i vină o idee — ba îi 
e frig ! ba îi e cald ! ba vrea să doarmă ! ba vrea să se pieptene! ba 
îşi descheie corsetul! ba şi-l îmbracă — şi eu, gata, sînt expediat pe 
balcon. Cîteodată face într-adevăr ceea ce spune, dar de cele mai 
multe ori nu face altceva decît să se lungească pe canapea, ca 
adineauri, şi să stea nemişcată. La început, dădeam la o parte cîte un 
colţ de perdea şi trăgeam cu ochiul, însă o dată — sigur sînt că nu el 
a vrut-o, ci că Brunelda i-a cerut-o — Delamarche mi-a aplicat cîteva 
bice peste obraz, vezi vînătăile ? De atunci nu mai am curajul să mă 
mai uit. Acum stau culcat pe balcon şi n-am altă distracţie decît 
mîncarea. Alaltăieri seară — încă mai aveam hainele elegante pe 
care, din păcate, le-am pierdut la hotelul tău — stînd aşa, de unul 
singur, pe balcon — cîinii ăia, să smulgă ei de pe mine o haină aşa de 
scumpă! — şi cum îţi spuneam, stînd aşa, culcat de unul singur, şi 
uitîndu-mă în jos, printre gratiile balconului, m-am pomenit într-un 
asemenea hal de tristeţe că am început să pling. întîmplarea a făcut 
că tocmai atunci — eu nici n-am băgat de seamă — Brunelda a ieşit 
pe balcon îmbrăcată cu rochia roşie, care-i stă cel mai bine, s-a uitat 
un pic la mine şi mi-a spus în cele 

208 $ Franz Kafka , 

din urmă : „Robinson, de ce plîngi ?" Apoi şi-a ridicat rochia şi mi-a 
şters lacrimile cu poala. Cine ştie ce-ar mai fi făcut dacă n-ar fi 
trebuit să se întoarcă imediat în cameră, fiindcă o chemase 
Delamarche. Bineînţeles, am crezut că vine şi rîndul meu şi am 
întrebat, de după perdea, dacă e momentul să intru. Şi ce crezi că mi- 
a răspuns Brunelda ? „Nu", a zis şi a adăugat apoi: „Ce ţi-a venit ?" 
— De ce mai stai aici, dacă ei te tratează astfel ? întrebă Karl. 

— Iartă-mă, Rossmann, însă întrebarea ta nu-i prea inteligentă, 
răspunse Robinson. Parcă tu n-ai să rămii aici, chiar dacă ai să fii 
tratat şi mai rău ? De fapt, nici nu sînt tratai chiar atît de rău. 

— Asta nu, zise Karl. Eu plec, poate chiar în seara asta. N-am de 
gînd să rămîn la voi. 


— În seara asta ? Cum ai să pleci ? întrebă Robinson, | care scobise 
miezul pîinii şi acum îl muia cu grijă în cutia de sardele. Cum să 
pleci, dacă nici măcar n-ai voie să intri în cameră ? 

— De ce să nu intru ? 

— Pînă nu auzim soneria, nu avem voie să intrăm, zise Robinson, 
care morfolea pîinea unsă, cu largi mişcări ale maxilarelor şi prindea 
din zbor, în căuşul palmei, uleiul ce picura de pe pîine; mai şi muia, 
din cînd în cînd, cîte o îmbucătură în palma pe care o folosea drept 
farfurie. Toate s-au înrăutățit aici, faţă de ce a fost. La început, nu 
exista la uşa balconului decît o perdea subţire, prin care tot nu puteai 
să vezi nimic; în schimb, seara umbrele se vedeau perfect. Pe 
Brunelda probabil o deranja şi m-a pus să transform una din mantiile 
ei de teatru în perdea şi s-o atîrn aici în locul perdelei vechi. Acum nu 
se mai vede nimic. Mai înainte mi-era permis să întreb dacă pot intra 
şi atunci mi se răspundea „da" sau „nu", după împrejurări. Dar, mai 
ştii ? Poate am cam abuzat de această înlesnire. Vorba e că Brunelda 
n-a putut suporta nici asta. Deşi foarte grasă, e destul de şubredă, 
are mereu dureri de cap, şi picioarele o supără întotdeauna din cauza 
gutei; au hotărît, deci, să-mi ia dreptul de a întreba şi de atunci nu 
mai am voie să intru decît 

AMERICA $ 209 

cînd aud soneria. Sună de te asurzeşte, te trezeşte şi din somn. O 
dată mi-am luat şi eu o pisică, să mă distrez, şi ce crezi ? Aşa a 
speriat-o soneria că a luat-o la fugă şi dusă a fost. Astăzi văd că n-a 
sunat încă — află că atunci cînd sună nu numai că am voie să intru, 
dar chiar sînt obligat să intru — şi, în cazuri ca cel de faţă, cînd 
soneria nu se aude mai multă vreme, te poţi aştepta să nu sune decît 
foarte tîrziu. 

— Mă rog, spuse Karl. Toate astea te privesc pe tine, cu mine n-au 
nici în clin, nici în mînecă. De altfel asemenea ordine nici nu se pot 
da decît unuia care e dispus să primească ordine. 

— Cum asta ? strigă Robinson. De ce adică ăsta ar fi un ordin numai 
pentru mine ? Află că e şi pentru tine. Te sfătuiesc să stai aici 
cuminte pînă auzi soneria. Pe urmă n-ai decît să încerci să pleci. 

— Dar tu de ce nu pleci de aici ? Numai fiindcă Delamarche ţi-e 
prieten sau, mai bine zis, ţi-a fost ? Asta-i viaţă ? Nu ţi-ar fi fost mai 
bine la Butterford, acolo unde voiaţi să plecaţi la început ? Sau chiar 
în California, unde ziceai că ai prieteni ? 

— Adevărat, spuse Robinson. Dar cum era să prevăd ? Şi înainte de 
a-şi dezvolta ideea, trase o duşcă bună din sticla de parfum: 

— în sănătatea ta, dragă Rossmann. Apoi continuă: Nu ştiu dacă îţi 
aminteşti, eram într-o situaţie foarte proastă atunci cînd tu ne-ai 
părăsit în chip atît de josnic. în primele zile după aceea n-am avut 
nimic de lucru; de altfel, Delamarche nici nu voia să se apuce de 


treabă. Dacă ar fi vrut, ar fi găsit ce să facem. Mă trimitea pe mine 
întotdeauna să caut de lucru şi eu nu am fost niciodată norocos. El nu 
făcea altceva decît să se tot vînture de ici-colo şi, la un moment dat, 
după ce a lipsit toată ziua, seara n-a adus decît un portmo-neu de 
damă. Era de fapt un portmoneu frumos, din mărgele — i l-a dăruit, 
în cele din urmă, Bruneldei — însă înăuntru nu era aproape nimic. Pe 
urmă Delamarche a hotărît că trebuie să mergem la cerşit pe la 
casele oamenilor, deoarece — zicea el — cu această ocazie ar putea 
să ne mai pice cîte ceva neprevăzut. Am mers aşadar să cerşim. Eu 
210 € Franz Kafka 

cîntam în faţa uşilor, aşa mi se părea mai onorabil. Cum De-lamarche 
are întotdeauna noroc, abia am ajuns la a doua uşă — uşa unui 
apartament luxos, situat la parter — unde am cîntat ceva bucătăresei 
şi servitorului, după care a venit doamna căreia îi aparţinea 
apartamentul. Brunelda n-avea de urcat decît cîteva trepte, însă era 
probabil încorsetată prea strîns, fiindcă nu putea să le urce. Dar cît 
era de frumoasă, Rossmann! Avea o rochie albă şi o umbreluţă de 
soare, roşie. Era frumoasă, rămîneai tablou, nu altceva. Ah, 
Dumnezeule, Dumnezeule, cît era de frumoasă ! Asta da, femeie ! 
Spune-mi te rog, cum poate să existe pe lume o femeie atît de 
frumoasă? Bineînţeles că bucătăreasa şi servitorul au alergat îndată 
în întîmpinarea ei şi mai că au urcat-o pe scări numai pe braţe. Noi 
doi stăteam în dreapta şi în stînga uşii şi am salutat milităreşte, cum 
era obiceiul pe acolo. în capul scării ea s-a oprit o clipă, deoarece mai 
respira din greu, după aceea nu ştiu ce s-a întîmplat, ori că foamea 
îmi tulburase minţile, ori că, aşa cum am văzut-o de aproape, mi s-a 
părut mai frumoasă, şi era foarte plină, Rossmann, aşa de plină, şi 
avea o carne tare prin toate părţile, probabil şi din cauza corsetului; 
pot să ţi-l arăt, e aici în dulap. Pe scurt, am atins-o puţintel la spate, 
dar ştii, foarte uşor, am atins-o doar. Desigur, era de neadmis ca un 
cerşetor să se atingă de o doamnă bogată; poate că nici nu era o 
atingere, dar tot atingere era de fapt. Cine ştie ce urmări ar fi avut 
tre-buşoara asta, dacă Delamarche nu mi-ar fi tras, pe loc, o palmă. 
Şi încă una atît de zdravănă că a trebuit să-mi acopăr obrazul cu 
amîndouă mîinile. 

— De ce drăcii v-aţi mai ţinut! zise Karl, cu totul furat de povestire, 
şi se aşeză pe duşumea: Asta era, deci, Brunelda ? 

— Da, spuse Robinson. Asta era Brunelda. 

— Dar parcă mi-ai spus că era cîntăreaţă ? întrebă Karl. 

— Sigur, cîntăreaţă, şi încă una celebră, răspunse Robinson, 
răsturnîndu-şi pe limbă o enormă porţie de zaharicale şi virîndu-şi 
din cînd în cînd, înapoi în'gură, cîte o bomboană scăpată. Pe atunci 
noi n-am ştiut; am băgat doar de seamă că era o femeie bogată şi 
foarte distinsă. Ea s-a făcut că nu simte nimic, şi poate chiar nici nu 


simţise nimic, 

f" 

deoarece adevărul e că n-o atinsesem decît cu vîrful degetelor, în 
schimb, se uita mereu la Delamarche, care a ridicat privirea imediat 
şi s-a uitat drept în ochii ei. Ştii cum s-a uitat ? Aşa cum se pricepe 
numai el. Atunci ea i-a spus: „Intră pentru o clipă", şi cu vîrful 
umbreluţei a arătat uşa prin care Delamarche trebuia să treacă 
primul. Au pătruns amîndoi, iar servitorii au închis uşa în urma lor. 
Pe mine m-au lăsat afară şi eu am crezut că n-o să dureze prea mult. 
M-am aşezat pe scări ca să-l aştept pe Delamarche. Dar, la un 
moment dat, în locul lui Delamarche a ieşit servitorul şi mi-a întins o 
farfurie plină cu supă. „O atenţie din partea lui Delamarche", mi-am 
zis eu ! în timp ce mîncam, servitorul mai (jîntîrzie puţin lîngă mine 
şi-mi povesti cîte ceva despre Bru-^nelda, îneît mi-am dat seama pe 
loc ce importanţă poate slăvea pentru noi această vizită. Căci 
Brunelda era o femeie Mi” divorţată, avea o avere mare şi era cu totul 
independentă ! c”Fostu'l ei soţ, un fabricant de cacao, mai era încă 
nebun după ^Vea, dar ea nu mai voia să ştie de el absolut nimic. El 
bătea la uşa ei foarte des, îmbrăcat întotdeauna elegant, ca pentru o 
nuntă — totul e perfect adevărat, acum îl cunosc personal — dar 
servitorul, cu toate bacşişurile grase pe care le primea, nu îndrăznea 
s-o întrebe pe Brunelda dacă vrea să-l primească ; o întrebase el de 
cîteva ori şi de fiecare dată Brunelda îi azvîrlea în cap primul lucru 
care îi cădea în mînă în momentul acela. O dată l-a lovit cu sticla ei 
mare cu apă caldă şi i-a spart un dinte din faţă. Bietul om ! Aşa, 
Rossmann. Ei, ce spui de toate astea ? 

— De unde îl cunoşti pe fabricantul acela ? întrebă Karl. 

— Păi şi acuma urcă uneori pînă aici, la noi, răspunse Robinson. 

— Pînă aici ? se miră Karl şi lovi uşor cu palma în duşumea. 

— N-ai decît să te miri, continuă Robinson. Ce m-am mai mirat şi eu 
cînd am auzit ce mi-a povestit servitorul, închipuieşte-ţi că, pe cînd 
Brunelda nu era acasă, omul ăsta se ruga de servitor să-l lase în 
camera ei şi, luîndu-şi de acolo cîte o mică amintire, lăsa întotdeauna 
pentru Brunelda un cadou foarte scump şi luxos, interzicînd însă cu 
stricteţe ser- 

212 $ Franz Kafka 

vitorului să spună de la cine este. O dată i-a adus un vas de porțelan, 
ceva de mare valoare, zicea servitorul, şi eu îl cred; dîndu-şi seama 
de la cine este, Brunelda l-a trîntit de pămînt imediat, l-a făcut 
ţăndări, l-a călcat, l-a scuipat şi a mai făcut şi altceva deasupra lui, 
încît, de scîrbă, servitorul de abia l-a mai putut scoate afară de 
acolo ! 

— Dar cu ce i-o fi greşit omul acela ? întrebă Karl. 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu, dar cred că nimic deosebit. El, cel puţin, 


zice că nu-şi dă seama. Am mai vorbit noi doi uneori despre asta. Ştii, 
el mă aşteaptă zilnic acolo, în colţul străzii, să-i spun noutăţi. Cînd nu 
pot veni, mă aşteaptă o jumătate de oră şi pe urmă pleacă. Mie 
treaba asta îmi convine, fiindcă plăteşte foarte bine pentru fiecare 
veste pe care i-o aduc, numai că de cînd a aflat şi Delamarche, 
trebuie să-i dau lui toţi banii. Aşa că în ultimul timp m-am dus mai rar 
pe acolo. 

— Dar, de fapt, ce urmăreşte fabricantul ? întrebă Karl. Ce mai 
speră, doar vede că Brunelda nu poate să-l sufere ? 

— Ce vrei ? Asta-i! oftă Robinson; îşi aprinse o ţigară, suflă fumul în 
sus şi îl împrăştie cu o largă mişcare a braţului. Reveni apoi şi zise: 
— Dar ce mă interesează pe mine, la urma urmelor ? Ştiu doar că ar 
da mulţi bani să poată sta şi el culcat aici pe balcon, cum stăm noi 
acum. 

Karl se ridică, se rezemă de marginea balconului şi privi jos, în 
stradă. Luna urcase pe cer, însă lumina ei nu pătrunsese încă pînă în 
adîncul străzii. Strada aceasta, atît de pustie ziua, era acum înţesată 
de lume. Toţi oamenii aceia, îngrămădiţi mai ales în faţa porţilor, se 
mişcau cu încetineală, greoi. Vedeai în întuneric bărbaţi fără haină, 
femei în rochii uşoare şi descopereai că nimeni nu poartă pălărie. Jur 
împrejur, numeroasele balcoane erau acum ocupate de către familiile 
ce se adunaseră, la lumina unui bec, pe lingă o masă mică sau doar 
pe un rînd de scaune; asta depindea de mărimea balconului. Cei care 
nu încăpeau, căutau să-şi scoată capul măcar afară, la aer. Bărbaţii 
şedeau cu picioarele larg desfăcute, îşi virau genunchii printre 
gratiile balustradei şi citeau ziare întinse, care aproape atingeau 
podeaua, ori ju- 

AMERICA ¢ 213 

cau cărţi, fără să-şi spună o vorbă, izbind numai din cînd în cînd, 
puternic, cu pumnul în masă. Femeile îşi ţineau în poale lucrul de 
mînă şi mai priveau uneori în jur, sau în stradă. Pe balconul vecin, o 
blondă firavă căsca întruna, ro-tindu-şi ochii şi ridicînd mereu, la 
gură, lenjeria pe care o cîrpea. Chiar şi în cele mai strimte balcoane, 
copiii reuşeau să se fugărească, ceea ce îi enerva cumplit pe părinţi. 
Din interiorul multor camere răsunau gramofoane, răspîndind fie 
muzică de orchestră, fie cîntece. Lumea însă nu se prea sinchisea de 
muzică şi doar rareori capul familiei făcea un semn, pentru ca 
imediat cineva să fugă în cameră şi să pună o placă nouă. La cîteva 
ferestre se zăreau perechi care priveau afară, stînd nemişcate, ca 
nişte statui; chiar la fereastra din faţă se găsea o asemenea pereche. 
Tînărul o cuprinsese pe fată cu un braţ şi-i tot apăsa pieptul cu 
celălalt. 

— Cunogşti pe vreunul din oamenii de alături ? îl întrebă Karl pe 
Robinson; între timp se ridicase şi acesta, se plîngea de frig, pătura 


şi-o păstrase pe umeri, ba se mai învelise şi cu aceea a Bruneldei. 

— Mai pe nimeni nu cunosc, zise Robinson şi-l trase pe Karl mai 
aproape de el, ca să-i şoptească la ureche: Ştii doar în ce situaţie mă 
aflu aici. Deşi, deocamdată, n-aş avea prea multe motive să mă plîng. 
De dragul lui Delamarche, Brunelda a vîndut tot ce avea —a mai 
păstrat doar cîteva obiecte de preţ — şi s-a mutat în această locuinţă 
de la periferie, spre a se* putea dedica lui Delamarche fără s-o deran- 
jeze nimeni; de altfel, asta a fost şi dorinţa lui Delamarche. 

— Şi servitorii ? I-a concediat ? întrebă Karl. 

— Sigur, spuse Robinson. Unde era să mai locuiască aici şi 
servitorimea ? Servitorii sînt nişte domni foarte pretenţioşi. Să vezi 
cum s-a întîmplat; o dată, pe cînd se afla la Brunelda, Delamarche a 
scos din cameră pe un servitor, trăgîndu-i palme cu nemiluita. 
Ceilalţi servitori au făcut, bineînţeles, cauză comună cu acesta, şi s- 
au adunat cu mare gălăgie în faţa uşii. Atunci Delamarche — pe 
atunci eu încă nu eram servitor, eram prietenul casei, cu toate că 
locuiam printre servitori — a ieşit şi a întrebat: „Ce vreţi ?" Cel mai 
bătrîn dintre servitori, un oarecare Isidor, a răspuns: 

214 * Franz Kafka 

„N-aveti dreptul să ne porunciţi; doamna e stăpîna noastră". Ei o 
stimau, probabil, pe Brunelda, ţi-ai dat seama şi tu că e ceva absolut 
normal. Fără să-i pese însă de ei, Brunelda a alergat spre 
Delamarche — pe atunci nu era încă atît de grasă ca acum — l-a 
îmbrăţişat, l-a sărutat şi i-a zis, de faţă cu toţi: „Dragul meu 
Delamarche, dă-i o dată afară pe maimuţoii ăştia". Maimuţoii erau 
servitorii; îţi poţi imagina ce mutre au făcut ei. Brunelda a vîrît ea 
însăşi mîna lui Delamarche în punga cu bani, pe care o purta la 
centură, iar el a început să-i plătească pe servitori. Tot timpul cît a 
durat plata de lichidare, Brunelda a stat complet nepăsătoare, ţinea 
punga de bani deschisă. Delamarche scotea mereu bani din pungă şi- 
i împărțea fără să-i numere şi fără să se intereseze de pretenţii. Cînd 
treaba s-a terminat, le-a spus aşa: „Dat fiind că nu vreţi să trataţi cu 
mine, aflaţi, vă spun în numele Brunel-dei: ştergeţi-o cît mai repede 
de aici!" Aşa au fost concediati toţi pînă la unul. Au urmat cîteva 
procese; ştiu că o dată Delamarche a fost nevoit să meargă la 
tribunal, însă amănunte nu prea cunosc în privinţa asta. Mai ştiu însă 
că imediat după plecarea servitorilor, Delamarche i-a spus Bru- 
neldei: „Gata, acum nu mai ai servitori", iar dînsa i-a răspuns: „Dar îl 
avem pe Robinson". Atunci Delamarche m-a lovit uşor pe umăr şi mi- 
a zis : „Bine, de acum încolo vei fi servitorul nostru", iar Brunelda m- 
a lovit şi ea prieteneşte pe obraz. Dacă se iveşte vreodată ocazia, 
lasă-te şi tu lovit pe obraz. Ai să vezi ce plăcute !" 

— Cu alte cuvinte, ai devenit servitorul lui Delamarche ? vorbi Karl 
în cele din urmă. 


Robinson înţelese părerea de rău care se desprindea din această 
întrebare şi zise: 

— Sînt servitor, e adevărat, dar puţini oameni îşi dau seama. Vezi, 
nici tu n-ai ştiut, deşi a trecut ceva timp de cînd eşti la noi. Ai văzut 
ce bine eram îmbrăcat, atunci, noaptea, la hotel. Ai mai văzut 
servitori îmbrăcaţi în haine atît de elegante ? Numai că nu am voie să 
ies prea des în oraş, trebuie să fiu tot timpul prezent, căci într-o 
gospodărie mereu se iveşte cîte ceva de făcut. Din nefericire, un 
singur om nu poate face faţă la cîtă treabă e pe aici. Cum ai băgat de 
AMERICA $ 215 

seamă, poate, camera noastră e plină cu foarte multe lucruri. Toate 
pe care nu le-am putut vinde. Cînd ne-am mutat, le-am cărat cu noi. 
Bineînţeles, erau şi lucruri care s-ar fi putut face cadou, dar Brunelda 
nu face cadou nimic, din principiu. Poţi să-ţi închipui cît am muncit 
cărînd, pe scări, atitea obiecte! 

— Pe toate le-ai urcat singur, Robinson ? exclamă Karl. 

— Ce era să fac ? Am avut, ce-i drept, şi un ajutor, o vită leneşă, însă 
tot ce era mai greu am fost nevoit să fac singur. Brunelda sta jos la 
camion. Delamarche era sus şi dădea dispoziţii unde să se pună 
lucrurile, iar eu am tot fugit în sus şi în jos. Totul a durat două zile, 
mult, nu-i aşa ? Dar nici nu-ţi închipui cît de multe lucruri sînt în 
cameră; toate dulapurile sînt ticsite şi în dosul dulapurilor nu mai e 
nici un locşor liber, pînă sus, în tavan. Dacă pentru transport ar fi 
fost tocmiţi cîţiva oameni, totul s-ar fi terminat mai repede, însă 
Brunelda n-a vrut să încredinţeze nimănui această sarcină decît mie. 
Asta a fost foarte frumos din partea ei, însă cu ocazia asta mi-am 
pierdut sănătatea pentru tot restul vieţii. Şi ce mai aveam eu oare, pe 
lumea asta, afară de sănătate ? Acum, la cel mai mic efort, simt 
înţepături prin toate părţile. Crezi că băieţii ăia de la hotel, broscoii 
ăia tineri — că altfel nu-mi vine să'le zic — crezi că ar fi putut să mă 
doboare dacă aş fi fost sănătos ? Dar oricît de rău m-aş simţi, de la 
mine n-or să afle nimic, nici Delamarche şi nici Brunelda, o să 
muncesc cît timp o să mai pot, şi atunci cînd nu s-o mai putea, am să 
mă culc şi am să mor şi atunci or să vadă şi ei — dar prea tîrziu — că 
în ciuda bolii mele am continuat să muncesc aici, pentru ei, pînă la 
ultima suflare. Ah, Ross-mann ! sfirşi el, şi-şi şterse ochii cu mîneca 
lui Karl. O clipă mai tîrziu întrebă: Nu ţi-e frig aşa, numai în cămaşă ? 
— Lasă, Robinson, spuse Karl. Prea eşti plingăreţ. Nu cred să fii 
chiar atît de bolnav. Arăţi a om sănătos, dar poate fiindcă stai mereu 
de unul singur pe balcon ţi-au intrat gărgăuni în cap. Se prea poate 
să simţi uneori o înţepătură în piept, dar asta mi se întîmplă şi mie, 
oricui. Dacă toată lumea s-ar plînge ca tine, pentru nişte fleacuri, ar 
trebui să-i vedem plîngînd pe toţi aceşti oameni din balcoanele din 
jur. 


216 € Franz Kafka 

— Ce ştii tu ! zise Robinson, ştergîndu-şi acum ochii ci| colţul păturii 
sale. Studentul care locuieşte alături, la gazdă, una care a gătit un 
timp şi pentru noi, mi-a spus zilele! trecute, pe cînd i-am înapoiat 
nişte farfurii: „Spune-mi, Ro-,; binson, nu cumva eşti bolnav ?" Cum 
n-am voie să vorbesc cu nimeni, am lăsat farfuriile şi am vrut să plec. 
Atunci studentul a venit lîngă mine şi mi-a spus: „Ascultă, omule, 
îngrijeşte-te, eşti bolnav". „în cazul ăsta, spuneţi-mi, vă rog, ce-ar 
trebui să fac ?" l-am întrebat eu. „Asta e treaba dumi-tale", a isprăvit 
el şi s-a întors la masă. Ceilalţi cu care stătea' lâ masă s-au pus pe ris 
— aici peste tot avem numai duşmani — situaţie în care eu am 
preferat s-o şterg. 

— Dai, deci, crezare celor care-şi bat joc de tine, iar pe j cei care-ţi 
vor binele, nu-i crezi. 

— Ştiu eu mai bine ca toţi cum mă simt, zise Robinson | şi începu din 
nou să plîngă. 

— Ba nu, adevărul e că nu ştii nici tu ce-ţi lipseşte. în) loc s-o faci pe 
servitorul lui Delamarche, ar trebui să-ţi cauţi | o slujbă onorabilă. 
Din cîte mi-ai povestit şi din ce am văzut I eu însumi, îmi dau seama 
că asta nu e o slujbă, ci o adevărată i sclavie. Nimeni nu poate 
suporta o asemenea situaţie, aici îţi | dau dreptate. Tu socoteşti, însă, 
că n-ai dreptul să-l părăseşti pe Delamarche, deoarece îi eşti prieten. 
Lucrurile nu stau | chiar aşa. Dacă el, ca prieten, nu-şi dă seama că 
eşti nevoit să I duci o viaţă mizerabilă, atunci tu nu mai ai faţă de el 
nici un | fel de obligaţie. 

— Crezi, într-adevăr, Rossmann, că aş putea să revin la condiţia de 
om, dacă aş înceta să mai fiu servitor aici ? 

— Bineînţeles, spuse Karl. 

— Bineînţeles ? întrebă Robinson încă o dată. 

— Fără îndoială, răspunse Karl, zîmbind. 

— înseamnă că aş putea să fac lucrul ăsta chiar acum, zise Robinson, 
privindu-l ţintă pe Karl. 

— Cum adică ? 

— Aşa bine, fiindcă tu va trebui să preiei munca mea, | răspunse 
Robinson. 

— Cine ţi-a spus asta ? întrebă Karl. 

AMERICA $ 217 

— Este un plan mai vechi. Se tot vorbeşte despre aşa ceva de cîteva 
zile, începînd din ziua în care Brunelda m-a certat, zicînd că nu-s 
capabil să ţin locuinţa curată. Se înţelege că eu am promis pe loc că 
am să le pun pe toate în ordine. Dar vezi că ăsta e un lucru foarte 
greu. Starea în care mă aflu nu-mi îngăduie, de pildă, să mă tîrăsc şi 
să şterg praful de peste tot; dacă nu reuşesc eu să mă mişc uşor nici 
în mijlocul camerei, dar să mă mai şi vîr prin colţuri, strecurîndu-mă 


printre atîtea mobile şi provizii ? De altminteri, dacă m-aş lua după 
pretenţiile lor şi aş vrea să fac curăţenie peste tot, ar trebui să mişc 
din loc toată mobila. Dar cum să faci asta de unul singur ? Unde mai 
pui că treaba asta artrebui să se desfăşoare fără nici un zgomot, ca 
să n-o conturb pe Brunelda, dat fiind că ea nu-şi părăseşte camera 
aproape niciodată. Pe scurt, am promis să fac o curăţenie generală, 
însă de făcut n-am făcut-o. lar Brunelda, imediat ce a observat cum 
stau lucrurile, i-a spus lui Delamarche că situaţia nu poate să mai 
dureze şi, ca atare, mai trebuie angajat un ajutor. „N-aş vrea, dragă 
Delamarche — i-a spus ea — să-mi faci vreodată reproş că nu ţi-am 
condus menajul aşa cum trebuie; personal nu pot face nici un efort, 
lucru pe care cred că îl recunoşti şi tu, iar Robinson constat că nu le 
poate face pe toate de unul singur; la început era destul de vioi, se 
învîrtea peste tot, dar de la un timp încoace observ că e mereu obosit 
şi preferă să-şi petreacă timpul retras în vreun colţ de odaie. îţi dai 
seama însă că o odaie ca a noastră, ticsită de lucruri, nu se ţine sin- 
gură în ordine." Auzind asta, Delamarche a cam stat pe gînduri, e 
clar că nu poţi să introduci pe oricine într-un menaj ca al lor, nici 
măcar de probă, ţinînd seama că mai şi sîntem înconjurați, din toate 
părţile, numai de oameni duşmănoşi. Fiindcă-ţi sînt prieten bun şi 
fiindcă am auzit de la Renell cît te chinuieşti la hotel, chiar eu am 
fost primul care m-am gîndit la tine. Delamarche a fost imediat de 
acord, cu toate că atunci te-ai purtat cu el foarte urit; eu m-am 
bucurat, desigur, că pot să-ţi fiu de folos. Slujba asta e parcă făcută 
pentru tine, eşti tînăr, voinic şi îndemînatic, pe cînd eu nu mai sînt 
bun de nimic. îţi pun în vedere însă că nu te poţi considera angajat 
dacă n-ai să-i placi Bruneldei; cu 

218 * Franz Kafka 

părere de rău, însă, în acest caz nu vom avea ce face cu tine. Aşa că 
dă-ţi silinţa să-i fii pe plac, şi restul las' pe mine. 

— Şi tu ce-ar urma să faci pe cînd eu aş fi servitor aici ? întrebă Karl 
după ce-i trecuse prima spaimă pricinuită dei spusele lui Robinson şi 
se simţi mai în largul lui. înseamnă că treaba nu e chiar de speriat, 
socoti Karl în sinea lui; De-lamarche nu avea altă intenţie cu el, decît 
să-l facă servitorul său. Dacă ar fi avut vreo intenţie mai rea, atunci, 
fără] îndoială, guralivul de Robinson ar fi dat-o în vileag. Şi dacă 
lucrurile stăteau astfel, atunci el va face tot posibilul să plece încă în 
seara aceea. Doar nu-l putea obliga nimeni să accepte 1 această 
situaţie. După plecarea de la hotel, Karl se întrebase | dacă va putea 
găsi destul de repede un post convenabil şi cel puţin echivalent, care 
să-l ferească de foame; acum însă, în comparaţie cu ce i se hărăzise, 
oricare altă ocupaţie i s-ar fi părut mai bună, ba chiar şi situaţia de 
şomer. Dar nu încercă să explice toate astea lui Robinson; încălzit 
cum era de spe- ' ranţa că datorită lui Karl va fi despovărat de grijile 


sale, acesta n-ar fi fost în stare să înţeleagă mare lucru. 

— Prin urmare, va trebui să încep cît de curînd să-ţi ex- | plic 
rosturile gospodăriei şi să-ţi arăt proviziile, spuse Robinson proptit în 
coate pe balustradă şi însoţindu-şi vorbele j cu o bogată gesticulaţie. 
Eşti un băiat cu carte, ai desigur şi un scris frumos, aşa că ar fi foarte 
bine să te apuci mai întîi să faci un inventar al tuturor lucrurilor pe 
care le avem. E ceva ce Brunelda îşi doreşte demult. Chiar mîine 
dimineaţă, dacă e vremea frumoasă, o vom ruga pe Brunelda să se 
aşeze pe balcon şi noi o să putem lucra liniştiţi în cameră, fără s-o 
conturbăm. Fiindcă lucrul cel mai important, dragă Ross-mann, este 
ca nu cumva s-o conturbi pe Brunelda. Ea aude orice zgomot, cum 
ştii, e cîntăreaţă, aşa că are urechea foarte sensibilă. Scoţi, să zicem, 
butoiaşul cu rachiu din dosul dulapului şi îl rostogoleşti ca să-l duci 
afară; înseamnă că faci un zgomot oarecare, deoarece butoiaşul e 
greu şi întîlneşte în cale tot felul de lucruri care, cum bine ştii, la noi 
sînt răspîndite pretutindeni. Să zicem că în timpul ăsta Brunelda stă 
lungită pe canapea şi e atentă la prinsul muştelor — deoarece pe ea, 
observ, muştele o necăjesc foarte mult. Ai 

AMERICA $ 219 

deci impresia că nu se sinchiseşte de tine şi continui să rostogoleşti 
butoiaşul; iar ea continuă să stea tot lungită, înconjurată de calmul ei 
aparent. Şi deodată, cînd te aştepţi mai puţin şi ai impresia că nici nu 
se mai aude vreun zgomot, numai ce-o vezi că se ridică în capul 
oaselor, izbeşte cu palmele în canapea, încît abia o mai zăreşti în 
norul de praf care se ridică — află că de cînd stăm noi aici n-am 
reuşit să scutur canapeaua, fiindcă Brunelda tot timpul stă culcată — 
şi strigă de te asurzeşte, strigă ca un bărbat, cîteva ceasuri în şir. 
Vecinii i-au interzis să cînte, dar nimeni nu-i poate interzice să strige, 
ceea ce se întîmplă, la urma urmelor, destul de rar, căci eu şi 
Delamarche am devenit foarte prudenţi. La drept vorbind, toate 
aceste ieşiri necontrolate i-au stricat foarte mult sănătatea, o dată 
chiar a leşinat; Delamarche nu era acasă şi a trebuit să-l chem pe 
studentul de alături. Studentul a stropit-o cu un lichid dintr-o sticlă 
mare şi ea şi-a revenit imediat, dar nu-ţi poţi închipui ce miros 
îngrozitor putea să aibă lichidul acela, îl mai simţi şi acum cînd 
apropii nasul de canapea. Fără îndoială, studentul ne este şi el 
duşman, ca toţi vecinii de aici. Trebuie să te fereşti de toţi, să nu intri 
în vorbă cu nici unul. 

— Ascultă, Robinson, zise Karl. Serviciul pe care mi l-ai pregătit e 
greu, în schimb, ce să zic ? e încîntător. 

— Nu te nelinişti, spuse Robinson, clătinînd din cap şi închizînd ochii 
ca şi cum astfel i-ar fi fost mai uşor să risipească grijile lui Karl. 
Serviciul tău are şi unele avantaje pe care nu le poate avea nici un alt 
serviciu. Eşti mereu în apropierea unei doamne cum este Brunelda, 


dormi cîteodată în aceeaşi cameră cu ea şi această situaţie nu e 
lipsită de unele ocazii plăcute, îţi închipui şi tu. Ai să fii plătit regeşte, 
aici sînt o mulţime de bani. Eu, ca prieten al lui Delamarche, n-am 
primit nimic, exceptînd ieşirile în oraş, cînd Brunelda îmi dădea ceva 
de cheltuială. Pe tine, în schimb, nu încape îndoială, te vor plăti ca pe 
orice servitor, deoarece te afli aici numai şi numai în această căutate. 
Pe deasupra, ai şi norocul că eu te voi ajuta la toate treburile. La 
început, bineînţeles, n-o să fac nimic, o să mă odihnesc şi eu, însă 
îndată ce o să mă simt puţin mai odihnit, poţi conta pe mine. 
Obligaţia de 

220 € Franz Kafka 

a o servi personal pe Brunelda o păstrez, de altfel, pentru mine; mă 
refer la servicii ca îmbrăcatul sau coafatul — sigur, în măsura în care 
de acestea nu se ocupă Delamarche. Tu ai să te ocupi doar de 
curăţenia camerei, de tîrguieli, în general de treburi casnice mai 
grele. 

— Nu, Robinson, toate astea nu mă interesează, spuse Karl. 

— Nu fi prost, Rossmann, spuse Robinson, postîndu-se în faţa lui 
Karl. Nu întoarce spatele unei ocazii atît de frumoase. Unde crezi că 
ai să găseşti imediat un serviciu ? Dacă j eu şi Delamarche, oameni 
care am trecut prin multe şi care, slavă Domnului, avem ceva 
experienţă, am alergat după o slujbă săptămîni întregi şi tot fără ea 
am rămas. Ei bine, nu, ăsta nu-i lucru uşor, aş zice că e îngrozitor de 
greu. 

Karl lăsă capul în jos mirat cît de înţelept putea să vorbească 
Robinson. Pentru el însă toate aceste sfaturi nu aveau nici o 
valabilitate, el trebuia să plece neapărat; era imposibil ca într-un oraş 
atît de mare să nu se găsească şi pentru el un locşor potrivit. 
Noaptea, restaurantele sînt asaltate de clienţi, e nevoie de un 
personal numeros care să-i servească pe aceştia, iar în respectiva 
meserie, Karl se poate lăuda că are o oarecare experienţă. Era 
convins, de altfel, că s-ar fi adaptat repede oricărui serviciu. Ar fi 
găsit aşa ceva poate chiar în clădirea de peste drum; se afla acolo un 
mic restaurant din care răzbătea o muzică zgomotoasă. Intrarea 
principală era acoperită doar cu o perdea mare, de culoare galbenă, 
care se înfoia la fiece curent de aer. în general, strada se liniştise 
mult. Mai toate balcoanele se cufundaseră în întuneric, doar în 
depărtare mai apărea ici-colo, cîte o lumină ; abia o zăreai însă, 
deoarece oamenii se şi ridicau şi se grăbeau să intre în casă, iar cel 
care rămînea ultimul, observa becul aprins şi, după ce mai arunca o 
ultimă privire jos, în stradă, stingea lumina. 

„Se înnoptează de-a binelea — îşi spuse Karl — dacă mai rămîn aici o 
singură clipă, n-o să mă mai pot desprinde de ăştia." Se întoarse ca 
să dea la o parte perdeaua din uşa locuinţei. 


AMERICA $ 221 

— Ce vrei să faci ? întrebă Robinson, aşezîndu-se între Karl şi 
perdea. 

— Vreau să plec, spuse Karl. Lasă-mă, lasă-mă ! 

— Cum adică ? Vrei să-i conturbi ? strigă Robinson. Ce ţi-a venit ? 
Apucă cu mîinile gîtul lui Karl, îşi încolăci picioarele pe trupul 
acestuia, se atîrnă de el cu toată greutatea şi îl trase într-o clipă la 
pămînt. Cum însă Karl învățase în dormitorul liftierilor să se bată, îi 
trase lui Robinson un pumn sub bărbie, deşi cu oarecari 
menajamente. Robinson, la rîndul său, îi administra, prompt şi fără 
milă, un picior în burtă; apoi, apucîndu-se cu mîinile de bărbie, 
începu să urle atît de tare încît în balconul învecinat cineva bătu 
nervos din palme, strigînd: „Linişte!". Karl mai rămase o clipă întins 
pe pămînt ca să i se stingă durerea pricinuită de lovitura lui 
Robinson. Se mulţumi să-şi întoarcă faţa spre perdeaua care atîrna 
grea şi nemişcată, în faţa odăii cufundate în întuneric. Ai fi zis că nu 
mai era nimeni în cameră; să fi ieşit oare Delamarche şi Brunelda în 
oraş ? în acest caz Karl avea toată libertatea să se descotorosească 
de Robinson care se purtase ca un veritabil cîine de pază. 

în clipa aceea, de undeva din depărtare, se auziră sunete de tobe şi 
trompete. Vocile izolate pe care le desluşi de pretutindeni se 
contopiră curînd într-un vacarm general. Karl întoarse capul şi văzu 
cum toate balcoanele se animau din nou. Se ridică în capul oaselor — 
nu putea să se ridice în picioare — şi se propti cu toată greutatea în 
balustradă. Jos, pe trotuar, mărşăluiau, cu paşi mari, băieţi tineri 
care îşi fluturau şepcile cu braţele ridicate, întorcîndu-şi capetele, din 
cînd în cînd, ca să privească în urmă. Numai partea carosabilă a 
străzii mai rămăsese liberă. Unii legănau în vîrful unor bețe lungi 
lampioane din care se ridica un fum galben. Cei ce băteau toba şi 
suflau din trompete intraseră, în rînduri strînse, într-un cîmp de 
lumină şi Karl tocmai se minuna cît de mulţi sînt, cînd auzi în spatele 
lui nişte voci. Se întoarse, îl văzu pe Delamarche dînd perdeaua la o 
parte; apăru apoi Brunelda ieşind din întunericul odăii. Avea pe ea 
rochia roşie, pe umeri un şal de dantelă, în cap o bonetă de culoare 
închisă, aruncată în grabă peste părul nepieptănat, strîns 

222 € Franz Kafka 

într-un coc, din care mai atîrna cîte o şuviţă ici-colo. în mînă avea un 
evantai mic, deschis pe care însă nu-l agita, îl ţinea lipit de trup. 
Karl se tîrî de-a lungul balustradei, făcîndu-le loc celor doi. Spera, se 
înţelege, că ei nu-l vor reţine cu forţa; chiar dacă Delamarche ar 
încerca s-o facă, Karl s-ar adresa Bru-neldei, care i-ar lua apărarea, 
fără îndoială, şi l-ar lăsa să-şi „vadă de drum. Ştia că Brunelda nu-l 
poate suferi din pricina ochilor lui, care o speriaseră. Din clipa în 


care însă Karl făcu | un pas către uşă, ea fu aceea care-l observă şi-i 
zise: 

— Unde vrei să pleci, micuţule ? Speriat de privirile severe ale lui 
Delamarche, Karl se opri locului şi Brunelda îl prinse de braţ şi-l 
trase spre ea. Nu vrei să vezi şi tu defilarea ? întrebă ea, împingîndu-l 
spre balustradă. Ştii despre ce este vorba ? o auzi Karl adresîndu-i-se 
din spate şi el se smuci instinctiv, cu gîndul să încerce să-i scape din 
mînă, însă nu reuşi. Privi aşadar cu adîncă tristeţe strada, ca şi cum 
acolo s-ar fi aflat motivul amărăciunii sale. 

Delamarche stătu un timp în spatele Bruneldei, cu mîinile 
încrucişate, pe urmă însă fugi în cameră şi-i aduse acesteia binoclul. 
Acolo jos, în urma muzicanţilor, apăru cortegiul propriu-zis. Un uriaş 
purta pe umerii săi un domn, pe care nu-l distingeai prea bine de la 
înălţime — nu i se vedea decît chelia, cu un luciu stins, deasupra 
căreia îşi agita mereu jobenul, salutînd. Toți cei din preajma sa 
purtau pancarte de lemn cu felurite inscripţii; de sus, de pe balcon 
acestea se vedeau albe. Părea că se dăduse cuvînt de ordine ca toate 
aceste pancarte să se grupeze, la un moment dat, din toate direcţiile, 
îneît îl înconjurară foarte de aproape pe acel domn, care părea că se 
înalţă mult deasupra lor. Cum coloana era într-un marş continuu, şi 
zidul de pancarte era în continuă mişcare, ba se răsfira, ba îşi 
strîngea la loc rîndurile. Pe toată lărgimea străzii — nu şi în lungime, 
deoarece nu se putea zări prea departe din pricina întunericului — 
apăreau, strînşi într-o masă compactă, susţinătorii acestui domn, 
care băteau din palme şi îi scandau numele într-un fel de cor 
tărăgănat, un nume scurt, dar neinteligibil. Unii dintre aceştia, 
răspîndiţi cu pricepere prin mulţime, purtau faruri 

AMERICA $ 223 

de automobil, pe care le mişcau încet, de jos în sus şi de sus în jos, 
aruneînd o lumină foarte puternică peste zidurile clădirilor de pe 
ambele părţi ale străzii. La înălţimea la care se afla Karl, lumina 
farurilor de automobil nu mai era supărătoare, însă în balcoanele de 
jos se vedeau oameni care, nimerind pe neaşteptate în cîmpul de 
lumină, îşi duceau repede mîinile la ochi. 

Rugat de Brunelda, Delamarche îi întrebă pe cei din balconul vecin 
care e scopul acestei manifestații. Karl era oarecum curios să vadă 
dacă i se va răspunde lui Delamarche şi în ce termeni. într-adevăr, 
Delamarche fu pus în situaţia să întrebe de trei ori la rînd, fără să 
primească răspuns. Delamarche îşi luă atunci riscul să se aplece 
peste balustradă, însă Brunelda bătu din picior, enervată, secundă în 
care Karl se simţi atins de genunchii ei. Se auzi totuşi un răspuns, în 
cele din urmă, însă lumea din balconul vecin izbucni totodată într-un 
hohot de ris. Delamarche ripostă atît de cumplit îneît, dacă n-ar fi 
fost vacarmul din stradă, toţi cei din jur ar fi rămas înmărmuriţi. 


Efectul nu întîrzie totuşi să se arate pentru că risetele amuţiră. 

— Miine în districtul nostru va fi ales un nou judecător şi acela pe 
care îl duc cocoţat pe umeri este unul dintre candidaţi, spuse 
Delamarche, adresîndu-se cu un calm perfect Bruneldei, după care 
adăugă, ciocănind cu delicateţe spatele acesteia: Ehe, aproape că nu 
mai ştim nimic din cîte se petrec pe lume. 

Brunelda aduse însă din nou în discuţie purtarea vecinilor, zicînd: 

— Delamarche, ce n-aş da să mă mut, dacă lucrul ăsta n-ar fi atît de 
obositor ! Din păcate, nu mă pot încumeta din nou la un asemenea 
efort. Oftă iar şi, neliniştită, îngîndu-rată, începu să se joace cu 
cămaşa lui Karl; după cîteva încercări, acesta reuşi să se depărteze, 
discret, de mîinile acelea mici şi grase, fiindcă Brunelda nu-l ţinea cu 
dinadinsul, ci pur şi simplu era dusă pe gînduri. 

Dar şi Karl, la rîndul său, uită curînd de Brunelda şi suportă pe umeri 
braţele grele ale acesteia, deoarece era foarte atent la ceea ce se 
petrecea pe stradă. Din iniţitiva unui mic 

224 $ Franz Kafka 

grup de bărbaţi care mărşăluiau chiar în faţa candidatului şi cu care 
acesta se înţelegea prin gesturi — păreau să fie deosebit de 
importante aceste discuţii, deoarece toate feţele se întorceau către 
ei, cu ascultare — întregul cortegiu se opri în mod neaşteptat în faţa 
restaurantului. Unul dintre bărbaţii importanţi ridică mîna şi făcu un 
semn care se adresa atît mulţimii cît şi candidatului. Mulțimea amuţi, 
iar candidatul, după ce încercă de cîteva ori să se salte în picioare pe 
umerii celui care-l purta şi recăzu la loc de tot atîtea ori, rosti o 
cuvîntare scurtă, pe parcursul căreia îşi agită jobenul încoace şi 
încolo, ca bătut de un vînt repede. Nu se pierdea nici un < amănunt 
din acest tablou, deoarece în timpul discursului j toate farurile de 
automobil fuseseră îndreptate spre vorbii | tor, care părea a se afla în 
centrul unei stele luminoase. 

Karl băgă de seamă interesul cu care întreaga stradă urmărea acest 
eveniment. Din balcoane, adepţii candidatului îi strigau şi ei numele, 
o dată cu cei de jos şi, întinzînd mîinile cît puteau de mult peste 
balustradele balcoanelor, aplaudau frenetic. De pe alte balcoane — 
acestea formau majoritatea — se dezlănţuiau strigăte contradictorii, 
dar care nu erau | de efect, le lipsea unitatea, deoarece susțineau pe 
mai mulţi | alţi candidaţi. în schimb, toţi duşmanii candidatului de 
faţă se uniseră într-un fluierat general, la care se adăugau şi cîteva I 
gramofoane puse în funcţiune în mai multe locuri. între bal- J coane 
disputa politică era tot mai aprinsă, sporită şi de tîrzia oră din 
noapte. Cei mai mulţi din cei aflaţi în balcoane erau îmbrăcaţi de 
culcare, unii îşi trăseseră pe deasupra doar un | halat, iar femeile se 
înfăşuraseră în şaluri mari şi încăpătoare; copiii nesupravegheaţi se 
căţărau primejdios pe marginea | balustradelor şi ieşeau în număr 


din ce în ce mai mare din camerele cufundate în întuneric unde 
apucaseră, probabil, să şi tragă un pui de somn. Se întîmpla ca 
manifestanți din cale-afară de înfierbîntaţi să arunce în adversarii lor 
tot felul de obiecte pe care nu le distingeai din pricina întunericului; 
acestea nimereau foarte rar la ţintă, de cele mai mare ori cădeau jos, 
în stradă, stîrnind urlete de furie. Atunci cînd animatorii 
manifestaţiei găseau că vacarmul era prea mare, făceau semn 
toboşarilor şi trompetiştilor, care interveneau 

AMERICA $ 225 

atît de puternic şi prelung, încît reuşeau să anihileze toate vocile 
omeneşti, pînă sus, la acoperişuri. După aceea trom-petiştii şi 
toboşarii isprăveau şi ei, dintr-o dată, pe neaşteptate, în timp ce 
mulţimea din stradă, vădit pricepută să intervină la momentul 
oportun, ataca de îndată imnul partidului pentru care manifesta — 
vedeai, în lumina reflectoarelor, gura fiecăruia larg deschisă — pînă 
ce se dezmeticeau adversarii şi începeau să strige din balcoane şi de 
la ferestre, de zece ori mai puternic decît adineauri şi, după scurta 
lor victorie, îi obligau pe cei de jos la tăcere generală; cam atît se 
putea vedea de la înălţimea balconului în care se afla 

Karl. 

— Ei, ce zici, micuţule ? întrebă Brunelda, care stătea în spatele lui 
Karl; se tot foia încoace şi încolo, grijulie să vadă prin binoclu tot 
ceea ce se petrecea acolo jos. Karl dădu din cap şi observă, în 
treacăt, că Robinson punea o deosebită rîvnă în a-i spune ceva lui 
Delamarche. Lui Karl îi dădu prin gînd că ar putea fi vorba de 
discuţia lor de adineauri, însă văzu totodată că Delamarche nu prea 
dă importanţă celor auzite; dimpotrivă, căuta mereu să-l dea la o 
parte pe Robinson, cu mîna stîngă, în timp ce cu dreapta o ţinea de 
talie pe Brunelda. 

— Nu vrei să te uiţi şi tu cu binoclul ? îl întrebă Brunelda pe Karl, 
punîndu-i mîna pe piept ca să înţeleagă că lui i se adresează. 

— Văd bine şi aşa, spuse Karl. 

— încearcă totuşi, ai să vezi şi mai bine, zise ea. 

— Am ochi buni, spuse Karl. Văd totul. 

Brunelda îi apropie binoclul de ochi, însă Karl găsi acest gest mai 
degrabă supărător decît amabil, mai cu seamă că Brunelda nu mai 
rosti nimic afară de monosilabicul cuvînt „tu“, pe un ton melodios, 
dar ameninţător. Imediat Karl se pomeni cu binoclul lipit de ochi şi 
acum chiar că nu mai vedea nimic. 

— Dar nu văd nimic, spuse el şi voi să scape de binoclu. Brunelda îl 
tinea bine fixat şi Karl nu mai putea să-şi 

mişte capul, nici înapoi, nici la dreapta, nici la stînga; putea, cel mult, 
să-şi cufunde capul în pieptul ei. 

226 € Franz Kafka 


— Acum vezi, desigur, zise ea şi învîrti şurubul binoclu- i lui. 

— Nu, nici acuma nu văd nimic, spuse Karl şi cugetă cum, pe 
negîndite, îl despovărase pe Robinson şi devenise, în locul acestuia, 
ţinta capriciilor insuportabile ale Brunel-dei. 

— Dar cînd ai să începi să vezi odată ? se impacientă ea, potrivind 
întruna binoclul. Tot obrazul lui Karl era acum învăluit de respiraţia 
ei apăsătoare. Dar acum ? întrebă ea. 

— Nu, nu, nu ! strigă Karl, cu toate că, de astă dată, deşi încă neclar, 
începea totuşi să se mai limpezească imaginea. Din fericire, Brunelda 
deschise o discuţie cu Delamarche şi, într-o oarecare măsură, îl mai 
slăbi pe Karl; cu binoclul desprins de la ochi, Karl putu să privească 
strada în voie, fără ca Brunelda să fi băgat de seamă. Puțin după 
aceea ea nu mai insistă şi se folosi singură de binoclu. 

Din restaurantul de jos ieşi în mijlocul manifestanţilor un chelner 
care, umblînd în fugă, luă comenzile şefilor. Se vedea cum se înalţă 
în vîrful picioarelor ca să cuprindă cu privirea tot interiorul localului 
şi să pună la treabă întreg personalul de serviciu. După atitea 
preparative, manifestanţii urmau să primească băuturi, însă 
candidatul nu mai contenea să vorbească. După fiecare două-trei 
fraze, uriaşul care-l purta pe umeri făcea cîte o mică întoarcere spre 
dreapta sau spre stînga, ca discursul să poată fi auzit în toate 
direcţiile. Căutînd să dea cuvintelor sale cît mai multă putere de 
convingere, candidatul sta mereu aplecat şi, în timp ce mîna sa liberă 
nu înceta să se mişte ritmic, cu cealaltă agita jobenul. La intervale 
aproape regulate, ridica amîndouă braţele şi se adresa tuturor 
deodată, chiar şi celor aflaţi în balcoanele cele mai de sus, deşi n- 
aveau cum să-l auză nici măcar cei din balcoanele de jos; şi chiar 
dacă l-ar fi auzit, nimeni nu era dispus să-l asculte, deoarece la 
fiecare fereastră şi în fiecare balcon se afla cel puţin cîte un orator 
care-şi ţinea în gura mare propriul său discurs. între timp cîţiva chel- 
neri ieşiseră din restaurant cu o tavă de lemn de mărimea unei mese 
de biliard, încărcată cu pahare pline care străluceau, iar şefii 
manifestaţiei vegheau la distribuţie, avînd grijă 

AMERICA $ 227 

ca toată lumea să treacă în şir indian prin faţa uşii restaurantului. Cu 
toate că paharele de pe tavă nu încetau să fie umplute, păreau a nu fi 
de ajuns pentru atîta lume; alţi doi chelneri s-au postat în dreapta şi 
în stînga tăvii şi s-au apucat să servească mulţimea. Candidatul îşi 
încheiase discursul şi se folosea de pauză ca să prindă noi puteri. Se 
retrăsese ceva mai departe de mulţime şi de lumina orbitoare, în 
timp ce hamalul său îl plimba încet încoace şi încolo, însoţit doar de 
cîţiva dintre oamenii lui apropiaţi; cu privirile aţintite în sus, aceştia 
nu încetau să-i vorbească. 

— Ia te uită la micuțul ăsta, zise Brunelda. E atît de interesat de tot 


ce vede acolo îneît parcă a şi uitat unde se află. Pe neaşteptate, îi 
apucă creştetul cu ambele miini, îl întoarse cu faţa spre ea şi îl privi 
drept în ochi. Nu dură decît o clipă, şi Karl scăpă din mîinile ei; era 
totuşi nemulţumit că nu e lăsat un moment în pace şi totodată, că nu 
se află şi el acolo jos, în stradă, să poată vedea, totul de aproape. Luă 
deci hotărîrea să se desprindă imediat, cu toate forţele, din colţul 
unde îl înghesuise Brunelda. Spuse, de aceea: 

— Vă rog, lăsaţi-mă să plec. 

— Vei rămîne la noi, zise Delamarche, fără a-şi lua ochii din stradă; 
întinse doar mîna şi îl împiedică pe Karl să plece. 

— N-ai grijă, ai să vezi că rămîne, îi spuse Brunelda lui Delamarche. 
Şi, dînd la o parte mîna lui Delamarche, îl îndesă ea însăşi către 
balustradă, îneît lui Karl nu-i mai rămînea decît să se lupte spre a 
reuşi să scape. Dar ce ar fi cîştigat, oare ? în stînga lui se găsea 
Delamarche, în dreapta Robinson; era pur şi simplu prizonierul lor. 
— Bucură-te că nu eşti dat afară, spuse Robinson, stre-curîndu-şi o 
mînă pe sub braţul Bruneldei şi înghiontindu-l pe Karl uşurel. 

— Că nu e dat afară ? spuse Delamarche. Un hoţ care a scăpat cu 
fuga nu e dat afară, e predat poliţiei. Şi este ceea ce va păţi chiar 
mîine dimineaţă, dacă nu se astîmpără. 

Din această clipă, lui Karl îi pieri cheful de a mai urmări ceea ce se 
petrecea în stradă. De ridicat nu se putea ridica de pe balustradă din 
cauza Bruneldei; se mulţumi să se mai aplece puţin în afară. Absorbit 
cu totul de grijile sale perso- 

228 $ Franz Kafka 

nale, privea strada cu o totală indiferenţă, aproape că nu-i băga în 
seamă pe cei ce păşeau prin faţa uşii restaurantului în grupuri de cîte 
douăzeci. Aceştia apucau paharele, le ridicau, închinînd în cinstea 
candidatului — care însă îşi vedea de treabă — îi scandau în cor 
salutul partidului, goleau paharele şi le trînteau cu un pocnet la loc, 
pe tava de lemn — de sus, toate gesturile astea păreau lipsite de 
zgomot — şi, în sfârşit, făceau loc unui alt grup, aţiţat de nerăbdare. 
Orchestra care cîntase în restaurant din ordinul şefilor, ieşi deodată 
în stradă — instrumentele mari de suflat păreau şi mai strălucitoare 
în mijlocul mulţimii întunecate — însă toate sunetele se pierdeau în 
vacarmul general. Strada era acum şi mai înţesată de lume, cît 
vedeai cu ochii, mai ales pe partea restaurantului. Unii se urneau în 
josul străzii, coborînd panta pe care o străbătuse şi Karl dimineaţa, 
venind cu automobilul, în timp ce alţii urcau la deal, venind de jos, 
dinspre pod. Chiar oamenii care se aflau la casa lor nu putuseră 
rezista tentaţiei de a se amesteca direct în acest tumult; în balcoane 
şi pe la ferestre aproape că nu mai rămăseseră decît femei şi copii, 
bărbaţii se năpusteau cu toţii în jos, pe scări, ieşeau val-vîrtej pe 
porţile caselor. Cînd muzica şi băutura îşi făcuseră efectul, iar lume 


se strinsese destulă, unul din şefi, flancat de două faruri, făcu semn 
orchestrei să tacă, fluieră strident şi, de undeva, rămas în urmă, 
apăru uriaşul care îl căra pe candidat. Cîţiva simpatizanți ai acestuia 
îi deschideau drum prin mijlocul mulţimii. 

De cum ajunse în dreptul uşii restaurantului, candidatul începu un 
nou discurs, în lumina aceloraşi faruri de automobil, grupate în cerc 
în jurul lui. Acum totul mergea însă mai greu decît înainte. Uriaşul nu 
mai putea să facă nici o mişcare, atît de cumplit era înghesuit. 
Grupul din imediata apropiere a oratorului, care se străduise 
adineauri să-i susţină spusele în fel şi chip, de astă dată abia reuşea 
să se menţină în preajma vorbitorului; doar vreo douăzeci de inşi 
izbuteau, cu preţul unui mare efort, să se ţină agăţaţi de uriaş. Chiar 
şi acest om puternic era acum la discreţia mulţimii, nu mai avea nici 
o posibilitate de a influenţa manifestaţia, aşa cum fusese învăţat, 
prin întoarceri precise, 

AMERICA $ 229 

înaintări calculate şi retrageri spectaculoase. Mulțimea se revărsa 
anarhic, unul se pomenea căzut peste celălalt, nimeni nu izbutea să 
se ţină drept pe picioare; afluxul de public părea să fi sporit 
considerabil numărul adversarilor. Uriaşul care făcea hamalic se 
menţinuse mult timp în faţa uşii restaurantului, după care nu mai 
opuse vreo rezistenţă, se lăsă împins pe stradă, în sus şi în jos, în 
timp ce candidatul nu înceta să vorbească, fără a se şti precis dacă îşi 
expune mai departe programul ori strigă după ajutor. Se părea — 
dacă nu era cumva o impresie înşelătoare — că mai apăruse un 
contracandidat, sau poate chiar mai mulţi, căci în diverse locuri 
apărea brusc, în cîte o dîră de lumină, un alt om ridicat deasupra 
mulţimii. Palid la faţă şi cu pumnii strînşi acesta ţinea un discurs 
aclamat de numeroase voci. 

— Dar ce se întîmplă aici ? întrebă Karl şi se întoarse tulburat spre 
păzitorii săi. 

— Micuţul nostru e grozav de emoţionat! îi spuse Bru-nelda lui 
Delamarche după care îl apucă pe Karl de bărbie şi îi întoarse capul 
către ea. Năucit de cele ce se petreceau jos, gestul îi displăcu lui Karl 
şi, nemaiţinînd seama de nimic, se scutură atît de tare, încît Brunelda 
nu numai că îl eliberă, dar se dădu instinctiv un pas înapoi, făcîndu-i 
loc. 

— Acum te-ai uitat destul. Du-te înăuntru, aranjează paturile şi 
pregăteşte totul pentru noapte, spuse ea, evident nemulțumită de 
purtarea lui Karl şi arătînd cu degetul în direcţia odăii. Era tocmai 
direcţia în care Karl voia s-o zbughească de cîteva ore, aşa că nu 
protestă în nici un fel. Tocmai în clipa aceea, din stradă se auzi un 
puternic zgomot de sticlă spartă, făcută țăndări. Karl nu se putu 
stăpîni şi, dintr-un salt, fu din nou lîngă balustradă, să mai arunce o 


privire acolo jos. Adversarii reuşiseră un atac, poate chiar unul 
decisiv. Farurile de automobile ale simpatizanţilor, care controlau cu 
lumina lor orbitoare întreaga asistenţă reuşind să menţină astfel 
ordinea în limite oarecum normale, se sparseră într-o singură clipă; 
fură distruse toate deodată, încît pînă şi candidatul cu hamalul său 
rămaseră în lumina aceea tulbure, care se distribuia uniform de-a 
lungul întregii străzi, dîndu-ţi impresia de întuneric beznă. Nu s-ar 
230 € Franz Kafka 

fi putut spune, nici măcar cu aproximaţie, pe unde se găsea în acel 
moment candidatul, iar confuzia stîrnită de întuneric spori şi mai 
mult cînd se auzi dinspre pod un cîntec grav şi prelung, ce se apropia 
mereu, într-o cadență de unison. 

— Nu ţi-am spus ce ai de făcut acum ? spuse Brunelda. Grăbeşte-te, 
sînt obosită, adăugă ea şi îşi întinse braţele, iar pieptul bombat i se 
rotunji mai mult ca de obicei. Dela-marche, care o ţinea de talie încă 
de la început, se retrase cu ea într-un colţ al balconului. Robinson îi 
urmă ca să dea la o , parte resturile aperitivelor sale, care 
rămăseseră acolo. 

Nu era cazul să se mai uite jos, o dată ce — profitînd de această 
ocazie favorabilă — el avea să ajungă în stradă unde avea 
posibilitatea să vadă totul mai pe îndelete decît din balcon. Din două 
salturi traversă camera luminată de o zare roşietică; din păcate însă 
uşa era încuiată şi cheia nu se afla la locul ei. Se punea problema să 
fie găsită, dar cine să dea peste o cheie în harababura din cameră şi 
în numai cîteva secunde pe care le avea la dispoziţie ! Ar fi trebuit să 
fi şi ajuns pe scară, coborînd în goană, cît îl ţineau picioarele, şi cînd 
colo el era pus în situaţia să caute cheia ! O căută prin toate sertarele 
pe care le avea ia îndemînă, răscoli pe masă, printre farfuriile 
îngrămădite lîngă o broderie începută, îi atrase apoi atenţia un 
fotoliu pe care se înălța un morman de haine vechi, însă chiar dacă s- 
ar fi aflat cumva cheia aici, era imposibil de găsit; în cele din urmă, 
se sui pe canapea, care într-adevăr mirosea urit, şi o pipăi prin toate 
colţurile şi cutele. Se lăsă, în cele din urmă, păgubaş şi se opri 
descumpănit în mijlocul camerei. „Poate că Brunelda poartă cheia cu 
ea, prinsă de cordon — îşi spuse Karl — are obiceiul să-şi atîrne de 
cordon o mulţime de lucruri." Oricum, în cameră era inutil să mai 
caute. 

Apucă orbeşte două cutite şi le împlîntă în canatul uşii, cu o 
răsucitură, unul sus şi altul jos, pentru a obţine două puncte de atac, 
distanţate între ele. De îndată ce smuci de cuțite, lamele acestora se 
rupseră în două. De fapt, era tocmai ce-i trebuia: cioturile mai scurte 
şi mai tari se puteau înşuruba mai bine. Le răsuci deci, trăgînd cu 
toată puterea, cu braţele larg deschise şi cu picioarele mult 
depărtate, 


AMERICA $ 231 

icnind şi pîndind uşa cu o privire fixă. Uşa nu putea să reziste la 
infinit, iar încuietoarea, după cum tocmai observa Karl cu bucurie, 
ceda întrucîtva; nici nu prea era de dorit, de altfel, ca treaba să 
meargă foarte repede, întrucît broasca ar fi sărit prea dintr-o dată şi 
zgomotul i-ar fi făcut atenţi pe cei din balcon. Broasca trebuia să se 
deschidă normal, aşa încît Karl lucră cu migală, privind tot mai 
îndeaproape lucrarea. 

— la te uită ! se auzi vocea lui Delamarche. Toţi trei se aflau în 
cameră, perdeaua se şi lăsase în urma lor. Luat pe neaşteptate, lui 
Karl îi căzură braţele moi. N-apucă să deschidă gura, să se explice 
cumva, pentru că Delamarche se năpusti asupra lui într-un acces de 
furie, cu mult mai cumplit decît merita situaţia dată; şnurul desfăcut 
al halatului său descrise prin aer o curbă amplă. Karl reuşi să se 
ferească la timp. Ar fi putut scoate cuţitele din uşă, spre a se apăra 
cu ele, dar nu o făcu; în schimb, se aplecă scurt, sări imediat în sus, îi 
apucă lui Delamarche gulerul lat al halatului şi, cu o singură 
smucitură, îl ridică în aer, ţinîndu-l parcă agăţat de creştet; halatul 
fiind, cum se ştie, prea mare pentru Delamarche, i se îngrămădi tot în 
cap. Uluit, Delamarche îşi agită mîinile prin aer, în fel şi chip, şi abia 
după ce-şi mai reveni se apucă să-l izbescă pe Karl cu pumnii în 
spate, fără să-l lovească însă cum ar fi vrut, deoarece Karl se ţinea 
lipit de pieptul lui Delamarche, ca să-şi ferească faţa. Cu toate că se 
zbătea de durere, Karl suportă loviturile, deşi acestea deveneau din 
ce în ce mai puternice; cum să nu le suporte, din moment ce victoria 
lui se apropia văzînd cu ochii ?! Ţinîndu-l de cap pe Delamarche, 
vîrîndu-şi degetele mari în ochii acestuia, Karl se pregătea să-l 
împingă înainte, către mormanul de mobile din colţul camerei, să-l 
înghesuie acolo şi, adunînd cu vîrful piciorului şnurul halatului, să-l 
încolăcească în jurul gleznelor lui Delamarche. 

întrucît trebuia să se ocupe exclusiv de Delamarche — mai ales că 
simţea împotrivirea crescîndă a corpului vinjos ce se opintea tot mai 
tare pentru a scăpa — Karl uitase că nu sînt singuri în odaie. Curînd 
însă avu prilejul să-şi amintească, întrucît se trezi cu picioarele 
imobilizate; Robinson se aruncase pe duşumea chiar în spatele lui, îl 
ţintuise locu- 

232 $ Franz Kafka 

lui, ţipînd. Oftînd, Karl îl eliberă pe Delamarche, care mai lunecă un 
pas îndărăt. în mijlocul camerei, Brunelda se ridicase în picioare, în 
toată masivitatea ei, cu genunchii îndoiţi şi mult depărtaţi, poziţie în 
care urmărea, cu ochi sclipitori, scena. Ca şi cum ea însăşi ar fi luat 
parte la luptă, respira adînc, ochind şi aruncîndu-şi pumnii înainte. 
Delamarche îşi dezbrăcă halatul, cu un gest smucit, şi, avînd cîmp 
liber de acţiune, îşi calculă şansele, desigur nu atît de a continua 


lupta, ci de a-l pedepsi pe celălalt. îl apucă pe Karl de piepţii cămăşii, 
îl ridică în sus şi îl izbi de dulapul din apropiere cu forţă şi dispreţ, 
după care nici măcar nu se mai uită la el. La început Karl crezu că 
junghiurile pe care le simţea în spate şi în cap se datorează pumnilor 
lui Delamarche: în realitate, se datorau izbiturii de dulap. Totul i se 
întunecă în faţa ochilor şi nu mai apucă să audă decît exclamaţia 
furibundă a lui Delamarche ; „Canalie!" şi se prăbuşi lîngă dulap; jos, 
i se păru că mai aude, de undeva, de departe: „îţi arăt eu ţie !" 

Cînd îşi veni în fire, văzu că în jur e întuneric. Era desigur noapte 
târzie; dinspre balcon, pe sub perdea, se strecura în cameră o palidă 
rază de lună. Se auzea respiraţia calmă a celor trei care dormeau. 
Mai ales Brunelda răsufla şuierat, cum se întîmpla, de altfel, şi cînd 
era trează şi vorbea. După ureche, nu prea puteai să-ţi dai seama 
cam pe unde se aflau cei care dormeau. Zgomotoasa lor răsuflare 
umplea toată camera. Abia după ce îşi făcu o idee de felul cum sînt 
aşezate obiectele din jur, Karl se ocupă şi de sine; se înspăimîntă, 
deoarece, deşi se simţea ţeapăn şi încovrigat de durere, nu bănuise 
că are şi răni sîngerînde. Simţea în moalele capului ceva ca o 
continuă apăsare şi tot obrazul, gîtul, pieptul şi cămaşa păreau a fi 
ude de sînge. Trebuia să iasă negreşit la lumină, trebuia să-şi dea 
seama exact în ce stare se află, poate că l-au lăsat infirm pe viaţă; în 
acest caz cu siguranţă că Delamarche i-ar da drumul, însă la ce i-ar 
mai folosi libertatea ? Se închideau toate porţile visurilor sale. îşi 
aduse aminte de băiatul de la poartă, cu nasul ciupit de vărsat, şi 
imediat îşi ascunse faţa în palme. 

Dintr-o pornire lăuntrică se întoarse către uşă şi merse spre ea în 
patru labe, bîjbîind prin întuneric. Dădu curînd, 

AMERICA ¢ 233 

cu vîrful degetelor, peste o cizmă, apoi peste un picior; cine altul 
putea dormi încălţat decît Robinson ?! I se poruncise, probabil, să se 
culce de-a curmezişul uşii, ca să-l împiedice pe Karl să iasă, în cazul 
cînd acesta ar încerca să fugă. Dar cum de nu-şi dăduseră seama în 
ce stare se afla el ? Aşa cum era, nici prin minte nu-i putea trece să 
fugă. Voia doar puţină lumină. Deoarece pe uşă nu era chip să iasă, 
trebuia să iasă pe balcon. 

Masa era în cu totul alt loc decît fusese seara, iar canapeaua, de care 
el se apropie, bineînţeles, cu multă prudenţă, o găsi, spre 
surprinderea lui, neocupată; în mijlocul camerei dădu, în schimb, 
peste un morman de haine, cuverturi, perdele, perne şi covoare, 
aşezate straturi-straturi. Crezu întîi că nu e decît o grămadă de 
vechituri, asemenea aceleia peste care dăduse pe canapea, şi care, 
între timp, se rostogolise, pesemne pe duşumea; tîrîndu-se mai 
departe, observă însă cu mirare că aici se afla un întreg depozit de 
lucruri. Probabil că ziua se păstrau în dulapuri, iar noaptea erau 


anume scoase afară. Se tîri împrejurul grămezii şi înţelese curînd că 
nu era altceva decît un culcuş în care dormeau Delamarche şi 
Brunelda, pe care tot pipăind cu precauţie, îi descoperi de 

îndată. 

Ştiind acum pe unde dormea fiecare, se grăbi să ajungă pe balcon. 
Dincolo de perdea era acum altă situaţie. Aer proaspăt, clar de lună, 
încît Karl nu se mai sătura să se plimbe pe balcon încoace şi încolo. 
Privi strada şi o găsi calmă. Din restaurant continua să se audă 
muzica, dar foarte vag. în faţa uşii, un om mătura trotuarul. Pe 
aceeaşi stradă, unde seara fusese atîta vacarm, încît pînă şi discursul 
tipat al candidatului în alegeri nu se putea distinge printre celelalte 
voci, acum se auzea clar foşnetul măturii pe caldarim. 

Zgomotul unei mese mişcate îl făcu pe Karl să se uite în balconul 
vecin; cineva se afla acolo şi învăţa. Era un tînăr cu o barbă mică, 
ascuţită; citind şi bolborosind, nu înceta să şi-o tot răsucească. Stătea 
lîngă o măsuţă acoperită cu cărţi, faţă-n faţă cu Karl. Coborise becul 
de pe zid şi-l sprijinise între două cărţi mari, încît era scăldat într-o 
baie de lumină. 

234 * Franz Kafka 

— Bună seara, zise Karl, părîndu-i-se că tînărul se uitase la el. 

Dar se convinse imediat de contrariul, căci tînărul era orbit de 
lumină şi, chiar după ce se uită de cîteva ori, cu mîna streaşină la 
ochi, să afle cine l-a salutat, nu reuşi să vadă nimic; ridică, de aceea, 
becul, luminînd întrucîtva şi balconul învecinat. 

— Bună seara, răspunse el în cele din urmă; poposi o clipă cu 
privirea asupra balconului vecin şi mai zise: Ei, ce este ? 

— Vă deranjez ? întrebă Karl. 

— Bineînţeles, bineînţeles, spuse omul, punînd din nou becul pe 
măsuţă. 

Deşi aceste cuvinte erau de natură să-i reteze de la început orice 
posibilitate de comunicare, Karl rămase totuşi în acel colţ al 
balconului, aflat la distanţa cea mai mică de vecinul său. îl urmărea 
în tăcere, cum îşi citeşte cartea, cum întoarce filele, căutînd uneori, 
repede-repede, cîte ceva într-o altă carte şi făcîndu-şi însemnări într- 
un caiet, asupra căruia întîrzia întotdeauna surprinzător de mult. 
Oare tînărul era student ? Aveai într-adevăr impresia că studiază 
ceva. Qndva — Doamne, cît timp trecuse de atunci! — la fel stătuse şi 
Karl la o masă, în casa părinţilor săi, scriindu-şi temele, în timp ce 
tatăl citea ziarul sau punea la zi corespondenţa şi fişele contabile ale 
unei asociaţii, iar mama ridica şi cobora acul cu o mişcare largă, 
aplecată peste broderie. Pentru a nu-l incomoda pe tatăl său, Karl îşi 
aşeza pe masă doar caietul şi călimara, iar cărţile de care avea 
nevoie şi le punea, teancuri-teancuri, pe scaune, în dreapta şi în 
stînga lui. Cît de liniştit era acolo! Cît de rar intrau în camera aceea 


oameni străini! încă de cînd era mic de tot, lui Karl îi plăcuse s-o pri- 
vească mai ales pe mama lui, anume cînd lua cheia şi, înainte de 
culcare, se ducea să încuie uşa casei. Sărmana, nici nu visa că va 
veni o zi cînd Karl al ei va fi în situaţia de a încerca să spargă cu 
cuțitul o uşă străină. 

De fapt, ce rost avusese toată învăţătura lui ?! Uitase aproape tot şi, 
dacă aici ar fi trebuit să-şi continue studiile, lucrul l-ar fi îngreunat 
foarte tare. îşi aminti că acasă s-a 

AMERICA $ 235 

întîmplat odată să fie bolnav timp de o lună; ce efort a trebuit să 
depună pentru a se pune din nou la punct cu învăţătura ! Şi uite, 
trecuse atîta timp de cînd nu mai deschisese o carte, afară de acel 
manual de corespondenţă comercială. 

— Ascultă, tinere, se pomeni Karl strigat. N-ai putea să te instalezi în 
altă parte ? Privirea dumitale fixă mă deranjează cumplit. La orele 
două din noapte, cred că oricine poate pretinde să lucreze 
nestingherit pe balconul său. Ori poate vrei să mă întrebi ceva ? 

— Studiaţi ? întrebă Karl. 

— Da, da, spuse tînărul şi folosi clipa, şi aşa sustrasă studiului, 
pentru a-şi face puţină ordine între cărţi. 

— În acest caz, n-aş vrea să vă deranjez, zise Karl. De altfel, e şi 
timpul să mă întorc în odaie; noapte bună. 

Celălalt nici nu răspunse; auzind că nu va mai fi deranjat se cufundă 
din nou în studiul său, cu fruntea sprijinită în palma dreaptă. 
Ajungînd în faţa perdelei, Karl îşi aminti imediat pentru ce ieşise pe 
balcon; nu ştia încă nimic despre gravitatea stării în care se afla de 
pe urma loviturilor primite. Ce-l apăsa oare atît de tare în creştetul 
capului ? Ridică mîna şi pipăi; spre surprinderea lui, nu găsi rana 
sîngerîndă, lucru de care se temuse în întunericul odăii, ci un simplu 
bandaj, încă ud, legat în formă de turban. Judecind după resturile de 
dantelă care mai spînzurau pe ici pe colo, bandajul părea o fişie 
dintr-o lenjerie veche a Bruneldei, cu care — după toate 
probabilitățile — Robinson îl înfăşurase în grabă. Numai că uitase să- 
l stoarcă, şi în timp ce Karl zăcea fără cunoştinţă, apa se scursese 
şiroaie pe faţă şi pe sub cămaşă. Cînd se trezise, îl cuprinsese o 
spaimă cumplită. 

— Tot mai eşti aici ? întrebă tînărul aruncînd o privire 

spre Karl. 

— Acuma plec de-a binelea, spuse Karl. N-am vrut decît să văd ceva 
aici, la lumină. în cameră e întuneric beznă. 

— Dar cine eşti dumneata ? întrebă tînărul. îşi lăsă tocul pe cartea 
rămasă deschisă şi păşi spre balustradă. Cum te cheamă ? Şi cum de 
ai nimerit la ei ? Eşti aici mai demult ? 

236 € Franz Kafka 


Ce ziceai că ai vrut să vezi ? Aprinde şi dumneata becul de pe balcon, 
aşa nu te zăresc deloc. 

Karl îi făcu pe plac, nu însă înainte de a mai trage pînă în capăt 
draperia uriaşă din uşă, ca nu cumva să fie văzut din cameră. 

— Scuzaţi-mă că vorbesc atît de încet, spuse el aproape în şoaptă. 
Dacă mă aud cei dinăuntru iar o să am parte de-un scandal. 

— Iar ? întrebă tînărul. 

— Da, spuse Karl. în noaptea asta am mai avut cu ei o ceartă 
serioasă. Aici mai am, cred, un cucui de toată frumuseţea. Şi îşi pipăi 
creştetul capului. 

— De ce v-aţi certat ? întrebă tînărul, şi fiindcă nu i se răspunse 
îndată, adăugă: Mie poţi să-mi spui cu încredere tot ce ai pe suflet în 
legătură cu ei, fiindcă nu pot să-i sufăr pe nici unul, şi mai ales pe 
„cucoana" voastră. M-ar mira să ştiu că încă nu te-au aţiţat contra 
mea. Mă numesc Josef Mendel şi sînt student. 

— Da, spuse Karl. Mi-au vorbit de dumneavoastră, dar nu de rău. Se 
pare că aţi doctoricit-o, odată, pe doamna Bru-nelda, nu-i aşa ? 

— întocmai, spuse studentul şi rise. Mai miroase canapeaua ? 

— O, da, spuse Karl. 

— Asta mă bucură, spuse studentul şi-şi trecu mîna prin păr. Şi de 
ce-ţi fac dumnealor cucuie ? 

— Ne-am certat, zise Karl, gîndindu-se cum ar putea să explice 
studentului întreaga păţanie. Apoi, întrerupîndu-şi şirul gîndurilor, 
întrebă: Poate vă deranjez ? 

— În primul rînd — spuse studentul — m-ai şi deranjat şi cum sînt, 
din păcate, foarte nervos, îmi trebuie mult timp ca să-mi pot reveni. 
De cînd ai început să te plimbi pe balcon mi-a fost imposibil să mai 
învăţ ceva. în al doilea rînd, pe la orele trei, fac întotdeauna o pauză. 
Aşa că, povesteşte mai departe. Mă interesează. 

— E foarte simplu, spuse Karl. Delamarche vrea să-i devin servitor, 
iar eu mă opun. Am vrut să plec aseară. El însă n-a vrut să-mi dea 
drumul, a încuiat uşa; atunci eu am încer- 

AMERICA $ 237 

cat s-o sparg şi uite aşa am început să ne batem. Sînt tare amărit că 
n-am reuşit să plec de aici. 

— Ai cumva vreun serviciu în altă parte ? 

— Nu, spuse Karl. Dar nu-mi pasă mie acum de asta; principalul e să 
scap de aici. 

— Cum să nu-ți pese? întrebă studentul, după care tăcură amîndoi 
cîteva clipe. Şi de ce nu vrei să rămii la ei ? 

— Delamarche e un om rău, spuse Karl. îl cunosc demult. Cîndva am 
bătut drumurile împreună, timp de o zi, şi am fost fericit cînd am 
putut să mă despart de el. Cum să accept acuma să-i fiu servitor ? 

— Dacă toţi servitorii ar fi atît de pretenţioşi în alegerea stăpînilor, 


spuse studentul cu o urmă de zîmbet. Vezi, eu, de pildă, ziua sînt un 
vînzător oarecare sau, mai exact, un om de alergătură la magazinul 
Montly. Acest Montly este, desigur, un ticălos, dar pe mine asta mă 
lasă rece. Singurul meu necaz e că sînt plătit mizerabil. Ai putea să- 
mi urmezi exemplul. 

— Cum adică, ziua sînteţi vînzător şi noaptea studiaţi ? 

— Da, n-am încotro. Am încercat diferite soluţii, dar pînă în prezent 
alta mai bună n-am găsit. Cu ani în urmă, eram numai student — zi şi 
noapte — numai că atunci crăpăm de foame, dormeam într-un biîrlog 
infect şi cu hainele pe care le aveam mi-era ruşine să mă prezint la 
cursuri. Din fericire, toate astea s-au terminat. 

— În cazul acesta, cînd dormiţi ? întrebă Karl, privindu-l pe student 
cu mirare. 

— Să dorm ! O să dorm după terminarea studiilor. Deocamdată beau 
cafea neagră. 

întorcîndu-se la măsuţa sa, scoase de dedesubt o sticlă mare, turnă 
cafeaua într-o ceşcuţă şi o dădu pe gît dintr-o înghiţitură, ca pe un 
medicament al cărui gust voia să-l simtă cît mai puţin. 

— Grozav lucru, cafeaua, spuse studentul. Păcat că eşti tocmai acolo, 
altfel ţi-aş oferi şi dumitale. 

— Mie nu-mi place cafeaua, spuse Karl. 

— Nici mie, preciza studentul şi rîse. Dar ce m-aş face fără ea ? Fără 
cafea, Montly nu m-ar mai ţine nici o clipă în 

238 + Franz Kafka 

serviciu, cu toate că, deocamdată, nici nu ştie că exist. Nu pot să-mi 
închipui cum m-aş comporta, dacă n-aş avea mereu sub tejghea o 
sticlă la fel ca asta. încă n-am avut curajul să pun capăt obiceiului de 
a bea o cafea; îmi închipui însă că aş cădea pe sub tejghea şi aş 
dormi dus. Din păcate, la magazin, a început să se cam ştie; mulţi îmi 
spun acolo „Schwarz-kaffee". E o glumă de prost gust, care, sînt 
sigur m-a împiedicat la avansare. 

— Şi cînd vă terminati studiile ? 

— Merge încet, spuse studentul cu capul plecat. Se depărta de 
balustradă şi se aşeză din nou, la masa lui: spriji-nindu-şi coatele pe 
cartea deschisă şi treeîndu-şi mîinile prin păr, adăugă: Cred că o să 
mai dureze un an-doi! 

— Şi eu am vrut să studiez, spuse Karl, ca şi cum asta i-ar da dreptul 
să ceară din partea studentului mai multă încredere decît pînă acum. 
— Aşa! spuse studentul. Nu se înţelegea bine dacă-şi reluase lectura 
sau îşi privea doar cartea distrat. După o clipă însă, i se adresă din 
nou : Să nu regreţi că ai renunţat. Uite eu — au trecut de acum cîţiva 
ani — studiez numai prin consecvenţa pe care mi-o impun. Am prea 
puţine satisfacţii şi încă mai puţine perspective de viitor. Ce pot 
spera ? America e plină de medici escroci! 


— Eu voiam să devin inginer, se grăbi Karl să explice studentului, 
care părea absent. 

— Şi acum vor să te facă servitorul lor, spuse studentul ridieîndu-şi o 
clipă ochii de pe carte. Sigur, asta te necăjeşte. 

Această constatare a studentului dovedea, fără îndoială, o greşită 
înţelegere a situaţiei; Karl se gîndi însă că şi din asta ar putea să 
tragă unele foloase, aşa îneît întrebă: 

— N-aş putea obţine şi eu un post la magazin ? întrebarea îl făcu 
atent pe student, care îşi întrerupse 

îndată lectura; nici nu-i trecuse prin minte că l-ar putea ajuta pe Karl 
pentru a găsi un serviciu. 

— încearcă, spuse el. Sau mai bine, lasă-te păgubaş! Cînd am reuşit 
să obţin postul de la Montly, mie mi s-a părut cel mai mare succes al 
vieţii mele. Dacă aş avea de ales între 

AMERICA $ 239 

studii şi acest serviciu, aş alege, bineînţeles, serviciul. Fac însă tot ce 
pot ca să evit asemenea alegere. 

— E chiar aşa de greu să obţii o slujbă acolo ? zise Karl, mai mult 
pentru sine. 

— Mai întrebi ?! E mai uşor să ajungi judecător districtual decît 
portar la Montly. 

Karl rămase pe gînduri. Acest student, cu mai multă experienţă decît 
el, care n-avea de ce să-i dorească răul, care-l ura pe Delamarche — 
din motive pe care Karl încă nu le cunoştea — iată că nu găsea nici 
un cuvînt spre a-l încuraja să părăsească această casă. Şi încă 
studentul nu cunoştea pericolul care-l ameninţa pe Karl din partea 
poliţiei; pericol de care se putea apăra — chiar dacă numai într-o 
măsură redusă — doar în casa lui Delamarche. 

— Ai văzut demonstraţia de aseară, nu-i aşa ? Cine nu ştie cum stau 
lucrurile ar putea să creadă că acest candidat — se numeşte Lobter 
— are perspective serioase. 

— Eu nu mă pricep deloc la politică, zise Karl. 

— Asta nu e bine; oricum, totuşi ai ochi şi urechi, ai putut să-ţi dai 
seama că acest om are şi duşmani, însă şi mulţi prieteni. Sînt sigur că 
asta ai observat-o şi dumneata. Ei bine, închipuie-ţi că acest om nu 
are, după părerea mea, nici o şansă să fie ales. Din întîmplare, 
cunosc situaţia lui. Unul din amicii lui locuieşte la noi. Nu este un 
incapabil şi, cu opiniile sale politice, cu trecutul său militant, ar fi un 
foarte potrivit judecător de district. Dar nimeni nu se gîndeşte că ar 
putea fi ales. O să cadă mai mult ca sigur; bineînţeles după ce 
campania sa electorală îi va fi înghiţit pînă şi ultimul dolar. Asta-i tot 
ce se va întîmpla. 

Karl şi studentul se priviră o clipă în tăcere. Studentul dădu din cap, 
zîmbind, şi îşi trecu mîna peste ochii obosiţi. 


— încă nu mergi să te culci ? întrebă el. Eu o să mă aşez să citesc 
mai departe. Vezi ce mult mai am de parcurs ? Şi răsfoi în grabă 
jumătate din carte, pentru a-l face pe Karl să-şi dea seama ce muncă 
îl aştepta în continuare. 

— Atunci noapte bună, îi ură Karl înclinîndu-se uşor. 

— Treci pe la mine într-o zi, spuse studentul. Se şi aşezase din nou la 
măsuţa sa. Bineînţeles dacă îţi face 

240 $ Franz Kafka 

plăcere, adăugă el. La noi o să găseşti întotdeauna lume destulă, 
între orele nouă şi zece seara pot să-mi fac timp şi pentru dumneata. 
— Mă sfătuiţi, aşadar, să rămîn la Delamarche ? întrebă Karl. 

— Neapărat, zise studentul şi-şi aplecă îndată privirea asupra 
cărţilor sale. 

Părea a nu fi fost el cel care rostise acest ultim cuvînt. Cuvîntul 
continua să răsune în urechile lui Karl, venind parcă de departe şi 
vibrînd într-un timbru mai grav decît cel al vocii studentului. îl mai 
privi o dată pe student, care încremenise din nou în cîmpul său de 
lumină, înconjurat de noapte, după care porni cu paşi rari către 
perdea şi se strecură în cameră. îl întîmpină tripla răsuflare a celor 
care dormeau. Merse de-a lungul peretelui, căutînd canapeaua; după 
ce o găsi, se întinse pe ea, comod, ca şi cum ar fi fost în patul său 
dintotdeauna. Studentul îl cunoştea bine atît pe Delamarche, cît şi 
ambianța generală a vieţii americane şi, pe deasupra, mai era şi un 
om cultivat; din moment ce el îi dădea sfatul să rămînă pe loc, nu era 
cazul ca, măcar deocamdată, să-şi mai facă gînduri negre. El nu avea, 
la urma urmei, țeluri atît de înalte ca vecinul său, studentul, şi cine 
ştie dacă ar fi reuşit să-şi termine vreodată studiile, chiar dacă ar fi 
rămas în patria lui; iar dacă acolo, acasă, ar fi avut dificultăţi în 
această privinţă, nimeni nu-i putea cere să reuşească aici, într-o ţară 
străină. Poate că, într-adevăr, ar avea mai multe posibilităţi să-şi 
găsească un serviciu onorabil primind oferta lui Delamarche şi stînd 
locului, cu situaţia pentru moment asigurată, pînă se vor ivi ocazii 
mai fericite. Părea că se aflau pe această stradă destule birouri de 
catego-!' rie medie şi inferioară care nu aveau, probabil, prea multe 
pretenţii la alegerea personalului. în lipsă de ceva mai bun, ar 
accepta şi un post de curier. La urma urmelor, de ce n-ar fi angajat 
exclusiv pentru lucrări de birou, ca să se poată şi el aşeza, într-o zi, la 
masa lui de scris şi să privească, din cînd în cînd, afară, prin 
fereastra deschisă, ca acel funcţionar pe care-l zărise dimineaţă, pe 
cînd traversa curtea. închise ochii şi se linişti definitiv, gîndindu-se 
că, înainte de orice, e băiat 

AMERICA $ 241 

tînăr, iar în ceea ce-l priveşte pe Delamarche, va veni şi ziua cînd 
acesta îi va îngădui să plece; menajul lui tot nu promitea să dureze o 


veşnicie. Dacă va izbuti să obţină vreodată un serviciu la birou, 
medita Karl, nu s-ar ocupa cu nimic altceva decît cu lucrările sale; nu 
şi-ar risipi forţele, aşa cum făcea studentul. La nevoie ar lucra şi 
noaptea, dar tot pentru birou, şi nu încape îndoială că, măcar la 
început, asta ar fi chiar foarte necesar, date fiind lacunele 
cunoştinţelor sale în materie comercială. Nu dorea decît să servească 
interesele acelei întreprinderi; ar îndeplini toate lucrările, chiar şi pe 
cele refuzate de alţi funcţionari, ca fiind nedemne de ei. In capul lui 
Karl roiau bunele intenţii, ca şi cum viitorul său şef ar fi fost acolo şi 
l-ar fi privit, dorind să-i citească totul pe chip. 

Cu aceste gînduri, Karl adormi şi nimic nu-i mai tulbură somnul. Doar 
un scîncet al Bruneldei îi atrase atenţia; aceasta era chinuită, 
pesemne, de vise urite şi se zvîrcolea în culcuşul ei. 

— Scoală, scoală ! strigă Robinson şi Karl deschise ochii; era 
dimineaţă. Draperia de la uşă încă nu fusese dată la o parte, însă 
după direle de lumină care se strecurau pe la margini îţi dădeai 
seama că nu-i departe ora prînzului. Robinson alerga grăbit încoace 
şi încolo, arunca priviri îngrijorate în jur, căra ba un prosop, ba o 
căldare cu apă, ba lucruri de lenjerie sau îmbrăcăminte şi, ori de cîte 
ori trecea pe lîngă Karl, îl îndemna prin fel de fel de semne să se 
scoale o dată, agitînd întruna lucrul pe care îl avea în mînă; îi da a 
înţelege că, de astă dată, trudeşte pentru ultima oară în locul lui 
Karl, care n-avea cum să ştie din prima zi toate amănuntele serviciul 
lui. 

Karl înţelese repede pe cine anume servea Robinson. într-un spaţiu 
despărţit de restul odăii prin două dulapuri, se desfăşura un spălat în 
toată regula. Pe deasupra dulapului se , zărea capul Bruneldei, gitul 
şi ceafa dezgolite ale acesteia — părul şi-l coborise în faţă, răsfirat. 
Din cînd în cînd se zărea mîna lui Delamarche care se ridica ritmic; o 
spăla şi o freca pe Brunelda cu un burete de baie care împroşca apa 
în toate părţile. Se auzeau comenzile scurte, pe care Delamarche i le 
adresa lui Robinson. Obiectele pe care le cerea nu ajungeau pe cale 
firească în spaţiul acela îngrădit din toate părţile, ci printr-o 
despărţitură mică dintre dulap şi un paravan; Robinson era nevoit 
astfel să-şi vîre mîna mult înăuntru şi îşi întorcea capul ori de cîte ori 
oferea cîte un obiect. 

— Prosopul! Prosopul! ceru Delamarche. Trebuind să găsească 
altceva pe sub masă, Robinson nici nu avu timp să tresară; cînd îşi 
scoase capul de sub masă, îi fu dat să audă 

AMERICA $ 243 

altele: La dracu ! De ce întîrzii cu apa ? şi mutra încruntată a lui 
Delamarche apăru în acelaşi timp deasupra dulapului. Karl băgă de 
seamă că lucrurile de spălat şi îmbrăcat, de care — în mod obişnuit 
— ai nevoie o sigură dată, aici erau cerute şi purtate de ici, colo, de 


mai multe ori, fără vreo cauză întemeiată. Pe un reşou electric se afla 
întruna o căldare cu apă pusă la încălzit şi Robinson căra neîncetat 
povara asta grea, umblînd crăcănat către locul de toaletă. Din pricina 
multelor lui însărcinări, nu era de mirare că Robinson era incapabil 
să îndeplinească întotdeauna şi întocmai ordinele primite; s-a 
întîmplat o dată că i s-a cerut un prosop şi el a apucat — nici mai 
mult, nici mai puţin — o cămaşă din culcuşul întins în mijlocul odăii 
şi, făcînd-o ghem, a aruncat-o dincolo de dulap. 

Delamarche, la rîndul său, muncea şi el din greu; se pare că tocmai 
de aceea era atît de furios pe Robinson (în furia lui uitase total de 
prezenţa lui Karl), iar de unul singur nu prididea s-o servească pe 
Brunelda. 

— Ah ! ţipa aceasta, smulgîndu-l din visare pe Karl, care fusese 
nepăsător pînă acum. Doamne, cît eşti de brutal! Pleacă de aici! 
Prefer să mă spăl singură, decît să sufăr în halul ăsta! Iar nu mai pot 
mişca braţul! De atîta lipsă de îndemînare mi s-a făcut lehamite. 
Spatele cred că mi s-a umplut de vînătăi. Bineînţeles că n-ai să-ţi 
recunoşti vina. Dar, ia stai niţel! Am să mă arăt lui Robinson sau 
puştiului ăstuia al nostru. Nu! Calmează-te, n-am s-o fac, dar fii, te 
rog, puţin mai delicat. Menajează-mă, Delamarche. E ceea ce îţi 
repet zilnic, dar tu nu mă menajezi şi nici nu vrei să mă menajezi! 
Hei, Robinson! începu ea să strige şi, agitînd pe deasupra capului un 
chilot de dantelă, vorbi astfel: Vino-mi în ajutor, nu auzi cum sufăr ! 
Poftim, pentru Delamarche o asemenea tortură înseamnă spălat! Hei, 
Robinson, unde eşti ? Oare n-ai pic de inimă ? Karl se înţelese pe 
tăcute cu Robinson; îi făcu un semn cu degetul şi îl îndemnă să 
treacă dincolo. Dar Robinson, care reflectase în prealabil asupra si- 
tuaţiei, dădu din cap că nu şi plecă ochii, deoarece cunoştea cît se 
poate de bine aceste toane. 

244 * Franz Kafka 

— Ei, asta-i bună! Ce-s prost ?! vorbi Robinson în şoaptă, aplecat 
spre urechea lui Karl. Află că n-o spune în serios. O singură dată am 
intrat şi, gata, mi-a fost de ajuns; n-am să mai intru niciodată. Stai să 
vezi; m-au apucat amîndoi, m-au scufundat în cadă şi era cît pe aici 
să mă înec. Zile în şir m-a dojenit Brunelda, m-a făcut neruşinat şi, de 
atunci, îmi aduce aminte mereu: „A trecut cam multişor de cînd n-ai 
mai fost la mine în baie !" sau „Cînd mai pofteşti pe la mine în baie să 
te chiorăşti ?" Abia după ce am implorat-o de cîteva ori la rînd şi m- 
am aruncat în genunchi, s-a mai potolit. Asta n-am s-o uit niciodată! 
în timp ce Robinson povestea toate acestea, Brunelda striga neobosit: 
— Robinson ! Hei, Robinson ! De ce nu vine Robinson ăsta? 

Deşi nu-i sări nimeni în ajutor şi nu primi vreun răspuns j (Robinson 
se tupilase lîngă Karl şi, tăcuţi, priveau amîndoi j spre dulap, 
deasupra căruia apăreau fie capul Bruneldei, fie ] al lui Delamarche), 


Brunelda continua să-l certe pe Dela-; marche, strigîndu-i cu voce 
tare: 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, Delamarche, nu | simt cît de cît 
că mă speli! Unde-i buretele ? Apucă-te o dată de treabă ! Ce n-aş da 
să mă pot apleca, să mă pot mişca în voie ! Ţi-aş arăta eu cum trebuie 
spălat un om ! Unde-i adolescenţa mea, cînd mă aflam pe 
proprietatea părinţilor; mei şi înotam în fluviul Colorado ! Eram mai 
sprintenă decît toate prietenele mele! Dar acum... Cînd ai să înveţi să 
mă j speli ca lumea, Delamarche !? Dai cu buretele, trudeşti, iar eu 
tot nu simt nimic. Dacă ţi-am cerut să nu mă iriţi apăsînd | prea tare, 
nu înseamnă că sînt gata să vin şi să stau aici de pomană şi să 
răcesc! O să te pomeneşti cu mine că o zbughesc pur şi simplu din 
cadă, goală-puşcă, şi o iau razna, exact cum mă aflu acum ! 

Brunelda nu făcu ceea ce spusese; ar fi fost, de altfel, incapabilă să 
facă aşa ceva. Probabil de teama de a nu răci, Delamarche o apucă 
pe Brunelda şi o vîri iute în cadă, căci se auzi imediat un pleoscăit în 
toată regula. 

AMERICA $ 245 

— Ei, da, la asta te pricepi, Delamarche! spuse Brunelda cu voce 
mică. Ştii să mă linguşeşti, grozav ştii să mă linguşeşti ori de cîte ori 
ai greşit cu ceva faţă de mine. 

După aceea nu se mai auzi nimic. 

— Acum se sărută, spuse Robinson şi ridică din sprîncene. 

— Şi noi ce avem de făcut ? întrebă Karl. Era decis să rămînă şi 
dorea să se apuce imediat de lucru. Plecă de lîngă prietenul, care nu- 
i răspunse şi care sta înţepenit pe canapea; începu să desfacă 
culcuşul enorm, încă răscolit de tăvăleala celor doi care dormiseră 
acolo. Puse apoi fiecare obiect la locul său, treabă care părea să nu fi 
fost făcută de mai multe săptămîni. 

— Delamarche, ia du-te şi vezi ce-i acolo, spuse Brunelda. Mi se pare 
că ne răvăşesc culcuşul. Eu trebuie să mă gîndesc la toate, o clipă de 
linişte nu găsesc! Trebuie să te porţi mai aspru cu cei doi, altminteri 
fac tot ce le trăsneşte prin minte! 

— Te pomeneşti că-i puştiul ăla; l-o fi apucat hărnicia ! strigă 
Delamarche, gata să se năpustească din spălător. 

Karl lepădă tot ce avea în mînă, dar, spre norocul său, interveni 
Brunelda: 

— Nu pleca, Delamarche, hai, nu pleca ! Vai, ce caldă-i apa ! Simt 
cum mă moleşeşte. Rămii cu mine, Delamarche ! 

Abia atunci observă Karl cum se ridicau aburii de după dulap. 
Speriat, Robinson duse mîna la obraz, ca şi cum Karl ar fi făcut ceva 
nepermis. 

— Nu mişcaţi nimic de la loc, se auzi vocea lui Delamarche. Voi nu 
ştiţi că Brunelda se odihneşte întotdeauna o oră după baie ? Ce 


harababură ! Las' că vă învăţ eu minte pe amîndoi! Hei, tu, Robinson, 
te pomeneşti că iar te-ai apucat să visezi. Află că, la urma urmei, pe 
tine, numai pe tine te iau la rost pentru tot ce se întîmplă. Pe băiatul 
ăsta trebuie să-l ţii din scurt; noi nu gospodărim aici după bunul lui 
plac. Cînd vi se cere să faceţi ceva, nimic nu se poate scoate de la 
voi; din contră, cînd nu e nici o treabă de făcut, vă apucă pe loc 
hărnicia. Ei, gata, acum luaţi-vă tălpăşiţa şi aşteptaţi pînă veţi fi 
chemaţi! 

246 $ Franz Kafka 

Nu trecu mult şi toate fură date uitîrii, deoarece Brunelda şopti 
moleşită, ca şi cum apa fierbinte ar fi istovit-o de-a binelea: 


— Parfumul! Aduceţi-mi parfumul! 

— Parfumul! ţipă Delamarche. Hei, mişcaţi-vă ! 

Dar unde putea fi oare parfumul ? Karl îl privi pe Robinson, Robinson 
îl privi pe Karl. Karl înţelese că va trebui să se ocupe singur de toate, 
deoarece Robinson habar n-avea unde se află parfumul. Se trînti, pur 
şi simplu, pe jos şi sco-l toci nerăbdător, cu ambele braţe, pe sub 
canapea; nu izbuti < să scoată de acolo decît ghemotoace de gunoi şi 
păr de fe-l meie. Karl fugi întîi la scrin. Acesta se afla pe undeva pe| 
lîngă uşă, dar în sertare nu găsi decît vechi romane în limba J 
engleză, reviste şi partituri; totul era atît de înghesuit acolo, încît 
odată trase în afară, sertarele nu mai puteau fi închise la loc. 

— Parfumul! suspina fără încetare Brunelda. Vai ce mult durează! 
Mai capăt eu oare astăzi parfumul ?! Brunelda fiind nerăbdătoare, 
Karl nu avu răgazul să caute pe nicăieri temeinic, trebui să facă totul 
în fugă şi după cum îl tăia capul. Sticla nu se afla în scrin, iar 
deasupra nu se găseau decît cutii vechi cu medicamente şi alifii; 
restul fusese îngrămădit probabil în colţul acela retras care purta 
numele de baie. Sticla cu parfum putea fi în sertarul mesei de sufra- 
gerie. Fugi într-acolo, cu gîndul numai şi numai la sticlă, cînd se 
ciocni cumplit cu Robinson. Acesta din urmă îşi adusese aminte, ca 
prin vis, unde se ţine de obicei parfumul; renunţase imediat la 
căutatul sub canapea şi o luase ca un bezmetic înspre Karl. Se auzi 
clar cum se izbesc tigvele lor. Karl nu scoase o vorbă, în schimb 
Robinson, fără a se opri din alergătură, ţipă în gura mare şi cam prea 
din cale-afară, voind să-şi aline astfel durerea. 

— în loc să caute parfumul, cei doi s-au luat la harţă, zise Brunelda. 
Convieţuirea asta o să mă bage în pămînt. Delamarche, voi muri pe 
loc în braţele tale. Trebuie să mi se aducă imediat parfumul! Nu ies 
din cadă pînă nu mi se aduce, chiar dacă ar fi să stau aici pînă seara. 
AMERICA $ 247 

în clipa aceea lovi cu pumnul în apă şi se auzi un pleoscăit. 

Parfumul nu se găsi nici în sertarul mesei de sufragerie, deşi acolo se 


ţineau toate lucrurile de toaletă, pufuri vechi de pudră, cutiuţe cu 
fard, perii de cap, bucliţe şi fel de fel de nimicuri, încîlcite şi 
înghemoşate; de parfum însă nici pomeneală. Robinson, care tot mai 
tipa încă, se vîrî în cele din urmă într-un colţ şi deschise, rînd pe rînd, 
aproape o sută de cutii şi casete, scotoci prin ele şi cam jumătate din 
lucrurile aflate înăuntru (mai ales lucruri de cusătură şi hirtii) se risi- 
piră pe duşumea, rămînînd acolo pentru totdeauna. Nu găsi nimic. 
Dădea nedumerit din cap şi ridica din umeri, arătîndu-i lui Karl că el, 
unul, este dezolat de ceea ce se întîmplă. 

Atunci Delamarche se năpusti din spălătoria improvizată; era sumar 
îmbrăcat şi în urma lui se revărsa plînsul spasmodic al Bruneldei. 
Karl şi Robinson îşi întrerupseră căutatul şi îl priviră pe Delamarche 
care, ud leoarcă — apa-i şiroia pe obraz şi din chică — începu să 
strige: 

— E timpul să binevoiţi a căuta! Aici! îi ordonă el lui Karl şi, după 
aceea spuse: Acolo ! adresîndu-i-se lui Robinson. Karl căută cu de- 
amănuntul, scotoci şi prin locurile ce-i fuseseră date în seamă lui 
Robinson, însă nu dădu nicăieri de parfum, cum nu dădu, de altfel, 
nici Robinson, care, deşi căuta mai cu zel decît Karl, nu încetă să se 
uite pieziş la Delamarche. Umblînd apăsat încoace şi încolo în lungul 
odăii, Delamarche i-ar fi cotonogit, se înţelege, pe amîndoi cu cea mai 
mare plăcere. 

— Delamarche! strigă Brunelda. Vino să mă ştergi cel puţin ! Ei nu 
găsesc parfumul şi nu-s buni de altceva decît să răvăşească totul. Să 
înceteze imediat! Să lase totul baltă şi să nu mai pună mîna pe nimic. 
Ar fi gata, se înţelege, să transforme odaia într-un grajd. Delamarche, 
ia-i de guler, dacă nu încetează odată! Dar îi mai aud scotocind, 
poftim, chiar acum a căzut pe jos o cutie. Să n-o mai ridice, să lase 
totul aşa cum e şi să iasă din odaie. Pune zăvorul după ce pleacă şi 
vino la mine. Stau de prea mult timp în apă şi picioarele mi s-au răcit 
de-a binelea ! 

248 * Franz Kafka 

— Vin numaidecît, Brunelda, numaidecît! strigă Dela-marche, 
tîrîndu-i pe Karl şi pe Robinson spre uşă. înainte de a-i azvîrli afară, 
le mai dădu dispoziţia să aducă micul dejun şi să împrumute de la 
cineva un parfum bun pentru Brunelda. 

— Vă înecaţi în dezordine şi murdărie, spuse Karl ajuns pe coridor. 
De îndată ce ne întoarcem cu micul dejun, trebuie să ne apucăm să 
facem ordine. 

— Păcat că sînt atît de bolnav, se plînse Robinson. Şi 1 Doamne, cum 
se mai poartă cu mine! Se simţea, desigur, 1 jignit deoarece 
Brunelda nu făcea vreo deosebire între el,.f care o slujea de luni de 
zile, şi Karl care abia intrase de o zi ] în slujbă. Dar, la urma urmei, 
nici nu merita o soartă mai] bună, iar Karl îi vorbi astfel: 


— Nu trebuie să-ţi pierzi curajul. Pentru a-l îmbărbăta j şi mai mult, 
adăugă : Ne înhămăm la treabă o singură dată şi; dăm gata ce-i mai 
important. îţi aştern un culcuş în dosul dulapului şi, după ce vom fi 
făcut ordine peste tot, ai să poţi sta culcat toată ziua, nu te vei mai 
ocupa de nimic şi te vei însănătoşi foarte repede. 

— Acum îţi dai şi tu seama cît de rău mă simt, vorbi Robinson şi îşi 
ascunse faţa spre a rămîne singur cu durerea sa. Crezi oare că mă 
vor lăsa să stau culcat, în linişte ? 

— Dacă vrei, promit să vorbesc eu cu Delamarche şi cu Brunelda. 
— O crezi pe Brunelda în stare să cruţe pe cineva ?! ţipă Robinson, 
pierzîndu-şi firea şi, cu o lovitură de pumn, deschise uşa în dreptul 
căreia ajunseseră; nici prin gînd nu-i trecea lui Karl că ţinta lor era să 
ajungă tocmai în locul acela. 

Pătrunseră într-o bucătărie cu o sobă care trebuia reparată şi din 
care se înălța un fuior negru de fum. La uşiţa sobei sta 
îngenuncheată una din femeile pe care le văzuse Karl cu o zi înainte 
pe coridor; cu mîinile goale vîra bucăţi mari de cărbune în focul pe 
care-l stîrnea din cele mai diferite poziţii. Stînd în această poziţie 
incomodă pentru vîrsta ei, bătrîna se văicărea. 

— Asta-i bună ! zise ea cînd îl zări pe Robinson, şi se ridică anevoie, 
sprijinindu-se de lada cu cărbuni; închise uşiţa sobei, al cărei mîner îl 
apucă cu poala şorţului. Ia zi, la orele 

AMERICA $ 249 

patru după-amiază vă mai arde de micul dejun ? (Karl privi cu uimire 
ceasul din bucătărie.) 

— Aşezaţi-vă ! mai spuse femeia. Veţi aştepta pînă voi avea timp să 
mă ocup de voi. 

Robinson îl trase pe Karl pe o băncuţă de lîngă uşă, spunîndu-i la 
ureche: 

— N-avem încotro, trebuie s-o ascultăm. De ea depindem. Ea ne-a 
închiriat camera şi tot ea ne poate da afară cînd pofteşte. N-avem 
cum să ne mutăm şi să ne cărăbănim iar, cu toate lucrurile după noi, 
mai ales că Brunelda este netransportabilă. 

— Dar aici, pe coridor, nu există altă cameră de închiriat ? 

întrebă Karl. 

— Nu ne primeşte nimeni, răspunse Robinson. în toată casa asta nu 
ne mai primeşte nimeni. 

Amîndoi stăteau liniştiţi pe băncuţa lor şi aşteptau. Femeia alerga 
încoace şi încolo, învîrtindu-se între două mese, o chiuvetă plină de 
vase şi sobă. Din văicărelile femeii aflară că fata acesteia era 
bolnavă, motiv pentru care trebuia să se ocupe singură de pensiune 
şi de toată îngrijirea celor treizeci de chiriaşi. Pe deasupra se mai şi 
stricase acum soba. Gătitul nu se mai isprăvea. In cele două oale 
uriaşe fierbea o supă groasă, pe care o tot cerceta, vîrînd în ea 


polonicul şi lăsînd-o să curgă înapoi în oală; femeia se plingea că nu-i 
reuşeşte supa, probabil din pricina focului prost. Se lăsă atunci pe 
vine, deschise uşiţa sobei şi scotoci cu vătraiul prin jăratic. Tuşi din 
pricina fumului care umplu bucătăria, o tuse care se stirnea uneori 
atît de tare, încît femeia era obligată să se aşeze pe un scaun; atunci 
tuşea mult timp, minute în şir, fără să mai fie capabilă de altceva. De 
cîteva ori spuse că nu mai e în stare să servească micul dejun, 
neavînd nici timp, nici chef. Ce-i drept, Karl şi Robinson primiseră 
dispoziţia să aducă micul dejun, dar nici nu aveau cum să o silească 
pe femeie ; fără a-i lua în seamă vorbele, rămaseră nemişcaţi pe 
locurile lor, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Vesela nespălată, în care se servise locatarilor micul dejun, era 
împrăştiată pe scaune şi taburete, pe mese şi sub mese, ba chiar 
îngrămădită într-un colţ, pe duşumea. în nişte 

250 € Franz Kafka 

căni mai rămăsese puţină cafea sau lapte, pe unele farfurioare se mai 
aflau resturi de unt, dintr-o cutie mare de metal, răsturnată, căzuseră 
nişte biscuiţi. S-ar fi putut alcătui un mic dejun care să o 
mulţumească pe Brunelda, desigur, cu condiţia ca aceasta să nu afle 
în ce chip făcuseră rost de el. Asemenea gînduri îi umblau prin minte 
lui Karl pe cînd, uitîndu-se iar la ceas, îşi dădu seama că trecuse mai 
bine de o jumătate de oră de cînd aşteptau, răstimp în care — nu 
încape îndoială — Brunelda s-a înfuriat foc şi l-a aţiţat pe Delamarche 
contra servitorimii. într-un acces de tuse, femeia, care nu-şi lua ochii 
de la Karl, spuse: 

— Oricât aţi pierde vremea, tot nu mai primiţi micul dejun. Peste 
două ore vă pot servi, în schimb, cina. 

— Hai, Robinson, zise Karl, alcătuim singuri un mic dejun. 

— Ce ? strigă femeia, extrem de mirată. 

— Fiţi vă rog înţelegătoare, spuse Karl. De ce refuzaţi să ne daţi 
micul dejun ? Aşteptăm de o jumătate de oră şi cred că e de ajuns. Vi 
se plăteşte, doar; ba vă plătim ceva mai bine decît alţii. Faptul că 
luăm micul dejun atît de tîrziu este desigur foarte supărător pentru 
dumneavoastră. Dar cum sîntem chiriaşii dumneavoastră şi ne-am 
deprins să dejunăm tîrziu, trebuie să veniţi întrucîtva în întîmpinarea 
doleanţelor noastre. Astăzi, da, acest lucru vă incomodează mult, 
deoarece fiica dumneavoastră este bolnavă; în schimb sîntem gata să 
ne alcătuim singuri micul dejun din resturile de aici, în caz că nu 
vreţi să ne oferiţi mîncare proaspătă. 

Femeia nu avea chef să lungească vorba: de altfel, pentru astfel de 
chiriaşi şi resturile acelea de mîncare puteau fi socotite drept foarte 
bune. Pe de altă parte, enervată de stăruința celor doi servitori, puse 
mîna pe o tavă cu care-l izbi pe Robinson; acesta se strimbă de 
durere şi nu pricepu decît ceva mai tîrziu că trebuia să ridice tava, ca 


să aibă pe ce aşeza mîncarea pe care femeia tocmai urma s-o aducă. 
Pro-prietăreasa puse pe tavă, în mare fugă, o mulţime de lucruri care 
laolaltă păreau mai degrabă nişte resturi decît un mic dejun de o 
anumită prospeţime. Deoarece erau zoriţi să iasă pe uşă, înghiontiţi 
de femeie, şi avînd spatele încovoiat, ca şi 


AMERICA ¢ 251 

cum s-ar fi ferit de cuvinte de ocară sau lovituri, Karl smulse tava din 
miinile lui Robinson, pentru ca bucatele să fie mai în siguranţă. 

După ce se depărtaseră de uşa proprietăresei şi străbătură o bucată 
de coridor, Karl se aşeză pe jos şi, înainte de toate, curăţă tava, mai 
aranja niţel lucrurile, strînse laptele într-o singură cană, puse untul 
pe o singură farfurie şi şterse urmele din care se putea deduce că 
vesela fusese întrebuințată; cu alte cuvinte, curăţă cuţitele şi lingu- 
rile, ajusta piîinişoarele, din care se mai muşcase, dînd tăvii o formă 
acceptabilă. Robinson socoti că o asemenea muncă e inutilă şi spuse 
că micul dejun avusese în multe alte ocazii o înfăţişare mai 
deplorabilă; Karl îşi văzu însă de treabă, fiind pe deasupra şi foarte 
mulţumit că Robinson, care avea mîinile murdare, nu se oferea să-l 
ajute. Spre a-i da de lucru, Karl îi întinse, pentru prima şi ultima oară 
— cum, de altfel, şi ţinu să precizeze — nişte biscuiţi şi ceva rămăşiţe 
de pe fundul unei căni în care fusese ciocolată. 

Ajunşi în faţa uşii lor, Robinson puse mîna pe clanţă, însă Karl îl 
reţinu, neştiind dacă aveau sau nu voie să intre. 

— Ei, ba bine că nu, spuse Robinson. Acum o piaptănă, dacă vrei să 
ştii. Pe Brunelda o găsiră într-adevăr şezînd într-un fotoliu, într-o 
poziţie neglijentă, în camera aceea cu aer stătut şi cu perdelele 
lăsate. Delamarche se afla în spatele ei şi, aplecat mult asupră-i, îi 
pieptăna părul scurt, care părea foarte încîlcit. Brunelda purta de 
astă dată o rochie foarte largă, roz-bombon, care părea a fi mai 
scurtă decît cea de ieri, căci ciorapii albi, cu o împletitură groasă, se 
vedeau pînă aproape de genunchi. Nerăbdătoare din pricina 
pieptănatului care dura, Brunelda îşi tot umezea buzele, arătîndu-şi 
limba cărnoasă şi roşie; uneori sărea brusc în picioare, ex-clamînd: 
— Ei, Delamarche! Acesta aştepta calm, cu pieptenele ridicat, ca 
Brunelda să se aşeze la locul ei. 

— A durat cam mult, zise Brunelda către cei doi, apoi se adresă, în 
mod special, lui Karl: Trebuie să fii mai sprinten dacă vrei să ne fii pe 
plac. Să nu te iei după leneşul şi mincinosul ăsta de Robinson! Nu mă 
îndoiesc că între timp aţi 

252 $ Franz Kafka 

dejunat pe undeva; vă previn însă că altădată nu voi mai j îngădui o 
asemenea situaţie ! 

Dojana era tare nedreaptă şi Robinson nu se putu abţine j să nu 


scuture din cap muşcîndu-şi buzele de ciudă. Karl însă j înţelese că 
nu-şi putea înfrunta stăpînii decît prin trudă. Scoase, deci, dintr-un 
colţ o măsuţă joasă, japoneză, o aco- j peri cu o faţă de masă şi 
orîndui pe ea bucatele aduse. Cinej nu ştia cum a fost alcătuit acest 
mic dejun, putea fi pe deplin mulţumit, deşi multe nu erau în regulă, 
lucru pe care prea i bine îl ştia însuşi Karl. 

Noroc că Bruneldei îi era foame. Dădu din cap mulţumită, se uită la 
Karl care se ostenea ca toate să fie la locul lor, îi mai ceru acestuia 
cîte ceva, înşfăcînd totul lacom, în timp ce alimentele se fărîmau în 
mîna ei grasă. 

— Ai făcut o treabă bună, vorbi ea plescăind, şi-l trase pe 
Delamarche pe scaun lîngă ea; acesta îi lăsă pieptenele în păr, ca să- 
şi poată continua munca mai tîrziu. Delamarche se însenină de îndată 
ce văzu mîncarea; erau amindoi înfometați, mîinile lor grăbite se 
agitau, încrucişîndu-se mereu deasupra măsuţei. Dîndu-şi seama că 
trebuie să care tot mai multă mîncare spre a fi pe placul acestor 
stăpîni şi aducîndu-şi aminte că în bucătărie, pe duşumea, se aflau de 
obicei o mulţime de resturi ce puteau fi de folos, Karl spuse: 

— E pentru prima dată, şi nu m-am priceput să le aranjez pe toate; 
data viitoare, însă, am să le potrivesc mai bine. Absorbit numai şi 
numai de munca în sine, pierdu din vedere că se adresează, de fapt, 
unor oameni de nimic. Brunelda dădu aprobator din cap şi-l privi cu 
înţeles pe Delamarche, întinzîndu-i, totodată, lui Karl, drept răsplată, 
nişte biscuiţi. 


FRAGMENTE 


(1) 

PLECAREA BRUNELDEI 

într-o dimineaţă, Karl ieşi pe poarta casei cu căruciorul de invalid în 
care se instalase Brunelda. Nu era atît de devreme cum ar fi voit. Se 
înţeleseseră ca plecarea asta să aibă loc încă de cu noapte, spre a nu 
atrage atenția oamenilor de pe stradă, lucru de neevitat în plină zi, 
chiar dacă Brunelda, grijulie, se înfăşurase într-un şal mare gri, 
pentru a se ascunde privirilor curioase. Coborîtul pe scări durase 
prea mult, cu tot ajutorul plin de amabilitate al studentului, care era 
mult mai slab decît Karl, fapt ce ieşi în evidenţă în această 
împrejurare. Brunelda îşi făcu mult curaj, aproape că nu suspina, 
căutînd — în limita puterilor ei — să uşureze truda celor care o 
purtau în braţe. Aceştia însă nu avură încotro şi fură nevoiţi să o 
aşeze jos din cinci în cinci trepte, spre a-i da posibilitatea să-şi mai 
tragă sufletul şi, desigur, pentru a se putea odihni, la rîndul lor. Cu 
toate că dimineaţa era răcoroasă şi pe coridoare trăgea un curent 
tăios, ca în subterane, Karl şi studentul erau uzi de sudoare; în 


clipele de scurtă odihnă erau nevoiţi să apuce cîte un colţ al şalului 
Bruneldei — pe care de altfel aceasta îl oferea cu amiciţie — ca să-şi 
şteargă faţa de sudoare. Trecură astfel două ore pînă ajunseră jos, 
unde-i aştepta căruciorul aşezat acolo încă de cu seară. Instalarea 
Bruneldei în cărucior mai ceru un efort, după care, odată aşezată, 
operaţia putea fi socotită ca reuşită, deoarece mînuirea căruciorului, 
ce rula pe două roţi mari, nu prezenta nici o dificultate; rămînea doar 
teama ca vehiculul să nu cedeze cumva din cauza greutăţii Bruneldei. 
Acest risc însă nu putea fi ocolit, dar era de-a dreptul imposibil să 
mai care după ei şi un al doilea cărucior, unul de re- 

256 € Frânt Kafka 

zervă, pe care studentul se şi oferise — mai în glumă, mai în serios — 
să li-l pună la dispoziţie şi să-l manevreze totodată. Urmă despărţirea 
de student, scenă dintre cele mai cordiale. Toate neînțelegerile 
păreau acum uitate; studentul se scuză chiar pentru că o insultase pe 
Brunelda pe vremuri, şi anume cînd aceasta fusese bolnavă, însă ea îi 
spuse că totul era dat uitării şi îndreptat cum nu se poate mai bine. în 
cele din< urmă, îi rugă pe student să ia, ca amintire, un dolar, pe 
care j îl dibui cu greu în multele-i fuste. Gestul avea un înţeles ] 
aparte, dacă ţinem cont de zgîrcenia ei cunoscută; studentul j se 
bucură într-adevăr foarte mult de această monedă, pe care | 

O aruncă cu un gest larg în aer, ca să recadă la pămînt şi să | fie 
obligat apoi s-o caute pe jos. Karl îi dădu o mînă de aju- j tor şi o 
găsiră, în cele din urmă, sub căruciorul Bruneldei. Despărțirea dintre 
student şi Karl avu loc, se înţelege, mult; mai firesc; cei doi îşi 
strînseră mîinile zicîndu-şi că speră să | se revadă cînd cel puţin unul 
dintre ei — studentul îl avea în vedere pe Karl şi Karl pe student — va 
fi atins un ţel înalt în viaţă, ceea ce, din nefericire, nu li se întîmplase 
pînă acum. Bine dispus, Karl apucă apoi ghidonul căruciorului şi 
trecu astfel dincolo de pragul porţii Studentul îi urmări cu privirea cît 
timp îi mai putu zări şi îşi flutură batista. La rîndul său, Karl îi 
răspunse salutindu-l cu scurte înclinări ale capului; Brunelda s-ar fi 
întors de asemenea să-l salute dacă asemenea mişcări n-ar fi obosit-o 
prea tare. Karl îi dădu totuşi posibilitatea să-şi ia un ultim bun rămas, 
manevrînd în aşa fel căruciorul încît în capul străzii descriseră un 
cerc, spre a-i permite Bruneldei să-l mai vadă şi ea pe student; 
prilejul ce 

1 se oferea îl făcu pe acesta să-şi fluture batista cu un zel sporit. 
După toate acestea, Karl spuse că nu-şi pot îngădui să mai 
zăbovească, deoarece au de parcurs un drum lung şi mai adăugă, 
apoi, că plecaseră mai tîrziu decît plănuiseră iniţial. Pe străzi 
începură să apară căruţe şi, din loc în loc, cîte un pieton care se 
ducea la serviciu. Vorbind astfel, Karl nu voia să spună decît ceea ce 
spusese efectiv, însă Brunelda, sensibilă cum era, înţelese aceste 


cuvinte altminteri şi se înco-toşmăni mai tare în şalul ei gri. Karl nu 
mai zise nimic; deşi 

FRAGMENTE $ 257 

atrăgea atenţia, căruciorul acoperit cu şalul gri era totuşi mai puţin 
bătător la ochi decît în cazul că Brunelda ar fi voit să fie cărată în 
văzul lumii. Karl manevra căruciorul cu multă grijă. înainte de a coti, 
examina cu privirea strada pe care urma să o apuce şi, la nevoie, 
părăsea niţel căruciorul, înaintînd astfel cîţiva paşi, să vadă care-i 
mişcarea; cînd întrezărea vreun obstacol oarecare, aştepta puţin ca 
să-l evite sau o apuca pe o cu totul altă arteră de circulaţie. Fiindcă 
în prealabil studiase toate drumurile posibile, merse peste tot la 
sigur şi, în consecinţă, nu-i fu dat să facă un ocol prea mare. Se iviră 
desigur piedici care, la urma urmei, erau de aşteptat şi pe care n- 
aveai cum să le prevezi în amănunţime. Se întîmplă astfel că, dintr-o 
stradă care suia în pantă lină, uşor de controlat cu privirea şi pe 
deasupra pustie — avantaj de care Karl se folosi pentru a iuți pasul — 
apăru de sub un portal întunecos un poliţist; acesta întrebă ce duce 
în căruciorul acoperit cu atîta grijă. Deşi îi aruncă o privire severă lui 
Karl, nu se putu abţine să nu zîmbească în clipa cînd, dînd la o parte 
cuvertura, zări faţa îmbujorată şi înfricoşată a Bruneldei. 

— Cum ? se miră polițistul. Ziceam că ai acolo vreo zece saci de 
cartofi şi, cînd colo, poftim! nu-i decît o femeie! încotro aţi apucat-o ? 
Cine sînteţi! Brunelda nici nu îndrăzni să-l privească pe poliţist, se 
uită numai şi numai la Karl; se îndoia vădit că acesta o va putea salva 
din penibila situaţie. Lui Karl, care cîştigase de acum destulă 
experienţă în materie de poliţişti, toată situaţia nu-i păru prea pericu- 
loasă. 

— Domnişoară, arătaţi, vă rog, actele pe care le aveţi 

asupra dumneavoastră, spuse acesta. 

— A, da, desigur, spuse Brunelda grăbită să fie de acord, şi începu să 
caute cu atîta înfrigurare, încît risca prea de tot să pară suspectă. 

— Sînt sigur că domnişoara nu va găsi vreun act, spuse 

polițistul cu vădită ironie. 

— O, nici o grijă, interveni Karl liniştit. Le are cu siguranţă, dar se 
vede că le-a rătăcit. Se apucă să le caute el 

258 $ Franz Kafka 

însuşi. Le scoase la iveală de undeva de după spatele Brunel-dei. 
Polițistul privi actele fugitiv. 

— Care va să zică asta e ! zise polițistul zîmbind. Aşadar domnişoara 
este una din acele domnişoare ? Şi dumneata, puştiule, eşti, după cîte 
văd, mijlocitorul, şi o cari ici-colea ! Nu eşti capabil să-ţi găseşti o 
ocupaţie mai onorabilă ? 

Karl dădu din umeri, socotind că, în cazul dat, poliţia intervenise în 
chip nepotrivit. Neprimind un răspuns, polițistul spuse: 


— Atunci vă urez drum bun. Cuvintele poliţistului păreau a fi fost 
rostite cu dispreţ şi Karl o luă din loc fără a-l saluta; socotea că-i de 
preferat disprețul decît atenţia acestei instituţii. 

Incidentul fu urmat, la puţină vreme după aceea, de o întîlnire mai 
neplăcută. Un om care împingea un cărucior cu bidoane mari de 
lapte se apropie de el, arătîndu-se foarte curios să ştie ce se află 
ascuns sub şalul gri din căruciorul lui Karl. Omul, deşi nu părea să 
aibă acelaşi drum, înainta alături de Karl; nu reuşi să scape de el nici 
atunci cînd încercă să cotească, în mod neaşteptat, pe alt drum. La 
început omul se mulţumi să vorbească aşa : 

— Grea povară pentru dumneata ! Sau: N-ai făcut bine încărcătura, 
o să se desprindă de deasupra ! în cele din urmă, întrebă direct: Ce 
duci ascuns acolo sub şal ? 

Karl răspunse: 

— Ce te priveşte ? Observînd că în acest mod îi stîrneşte mai mult 
curiozitatea, Karl adăugă : Nişte mere. 

— Ce de mere! spuse omul mirat şi repetă de cîteva ori aceste 
cuvinte. Pare să fie vorba de o întreagă recoltă ! mai adăugă el în 
cele din urmă. 

— Cam aşa ceva, mormăi Karl. 

Dar, fie că nu-l credea pe Karl, fie că dorea să-l aţiţe, nu se mulţumi 
cu atîta; mai în glumă, mai în serios, întinse mîna spre şal şi avu 
chiar îndrăzneala să tragă de el. Cît trebuie să fi suferit Brunelda ! 
Pentru a o ocroti, Karl nu voi să înceapă o ceartă cu omul acesta şi 
intră pe prima poartă deschisă, ca şi cum aici ar fi ţintit să ajungă. 
— Iată-mă acasă şi mulţumesc pentru însoţire, spuse el. 
FRAGMENTE $ 259 

Omul se opri mirat în faţa porţii şi îl urmări cu privirea pe Karl. La 
nevoie, acesta era hotărit să traverseze întreaga curte. Omul nu mai 
avu nici un dubiu, dar pentru a-şi plasa şi ultima răutate, îşi lăsă 
căruciorul în drum, se apropie în fugă, umblînd în vîrful picioarelor, 
prin spatele lui Karl, şi smulse cu atîta forţă şalul, încît o descoperi 
aproape de tot pe Brunelda. 

— Asta pentru ca să-ţi aerisesc merele! zise el, după care plecă. Karl 
suportă şi incidentul acesta, voind să scape definitiv de el. Trase 
căruciorul într-un colţ al curţii, unde se găseau cîteva lăzi goale; în 
dosul acestora avea de gînd să-i şoptească Bruneldei, pe sub şal, 
cîteva cuvinte liniştitoare. Trebui să insiste lungă vreme, deoarece pe 
aceasta o podidiseră lacrimile şi îl implora cu cea mai mare 
seriozitate să rămînă toată ziua acolo în dosul lăzilor şi să o 
pornească la drum abia după ce va cădea noaptea. Era aproape sigur 
că n-ar fi reuşit s-o convingă să plece dacă dincolo de stivele acelea 
n-ar fi fost cineva care să răstoarne o ladă goală, stîrnind o gălăgie 
infernală, care a cuprins curtea pustie. Brunelda se sperie atît de 


tare încît îşi trase şalul peste dînsa, fără să mai scoată un cuvinţel; 
fu, se înţelege, în culmea fericirii atunci cînd Karl, fără să mai stea pe 
gînduri, o porni. 

Străzile prinseră treptat viaţă, iar căruciorul nu mai atrase atenţia pe 
măsura temerii lor, fapt care lui Karl îi inspiră îndoieli. Poate că ar fi 
fost mai bine să fi ales de la bun început altă oră pentru această 
deplasare. Dacă i-ar fi fost dat să se mai apuce vreodată de o 
asemenea treabă, Karl avea siguranţa că putea fi îndeplinită în bune 
condiţii numai şi numai către orele amiezii. Karl nu dădu peste alte 
obstacole mai grave şi o coti, în cele din urmă, pe strada îngustă şi 
întunecoasă, unde se afla întreprinderea numărul 25. în faţa uşii 
stătea administratorul saşiu, care ţinea un ceas în mînă. 

— întotdeauna eşti atît de nepunctual ? întrebă acesta. 

— Am avut o serie de neplăceri, spuse Karl. 

— Neplăcerile sînt de neînlăturat, zise administratorul. Această casă, 
în schimb, nu ţine cont de aşa ceva. Ţine minte! Astfel de vorbe nu-l 
mai impresionau pe Karl; fiecare abuza de puterea pe care o avea 
pentru a-şi ocări inferiorul. Odată 

260 $ Franz Katka 

deprins cu realităţile, vorbele de acest gen sunau asemeni bătăilor 
monotone de ceasornic. împinse căruciorul într-un gang şi se sperie 
de-a binelea de murdăria peste care dădu, deşi Karl se aşteptase, la 
urma urmei, să găsească aceasta murdărie. Privind mai atent, îţi 
puteai da seama că nu era murdărie în înţelesul obişnuit al 
cuvîntului. Pardoseala de piatră a coridorului era măturată şi 
aproape curatăj zugrăveala pereţilor nu era veche, palmierii 
artificiali erau doar uşor prăfuiţi; orice s-ar zice însă, locul avea un 
aspect j soios şi respingător, de parcă totul fusese aici întrebuințat 
anapoda şi aveai impresia că orice curăţenie din lume n-ar mai putea 
schimba situaţia. în orice loc ar fi nimerit Karl, întîiul lucru în stare 
să-i dea bătaie de cap erau modificările necesare; se bucură la gîndul 
că se va apuca imediat de treabă, fără să precupeţească munca 
neistovită de care avea să dea dovadă. Nu-şi da însă defel seama ce 
anume se putea face în acest loc. Ridică încet învelitoarea care o 
acoperea pe Brunelda. 

— Fiţi binevenită, domnişoară ! zise administratorul pe un ton 
afectat. Brunelda părea să-i fi făcut o impresie bună, ceea ce nu-i 
scăpă acesteia şi nici lui Karl; Brunelda îşi zise că-i bine să profite 
imediat de această situaţie. Toată spaima acumulată în ultimele ore 
dispăruse. 

(2) 

La un colţ de stradă, Karl văzu un afiş cu următorul conţinut: „Azi, pe 
hipodromul de la Clayton se angajează personal pentru teatrul din 
Oklahoma, începînd de la orele şase dimineaţa şi pînă la miezul 


nopţii! Marele teatru din Oklahoma vă cheamă ! Vă cheamă numai 
astăzi şi numai o singură dată! Cine pierde această ocazie, o pierde 
pentru totdeauna ! Acela care se gîndeşte la viitorul său, este omul 
nostru! Oricine este binevenit! Toți cei ce doresc să devină artişti să 
se prezinte ! Sîntem teatrul care are nevoie de oricine, oferind 
fiecăruia un loc potrivit! Pe cei care au îmbrăţişat ideea de a veni în 
mijlocul nostru îi felicităm chiar pe această cale! Dar grăbiţi-vă, 
pentru a putea fi primiţi pînă la miezul nopţii! La orele douăsprezece 
totul se închide şi nu se mai redeschide ! Blestemaţi să fie acei care 
nu ne dau crezare! Porniţi cu toţii spre Clayton !" 

Acest afiş, în faţa căruia se afla multă lume, nu prea părea să aibă un 
succes deosebit. Afişe se găseau la tot pasul şi nimeni nu le mai 
dădea crezare. Acesta părea şi mai puţin verosimil decît altele. Avea, 
înainte de toate, un mare cusur: nu pomenea un cuvînt despre 
retributie. Dacă aceasta ar fi fost cît de cît în măsură de a fi 
pomenită, afişul ar fi dat-o în vileag negreşit, neuitînd tocmai ceea ce 
era mai atrăgător. Nimeni nu dorea cu tot dinadinsul să devină artist, 
însă fiecare voia să fie plătit pentru munca sa. 

Afişul era foarte atrăgător pentru Karl deoarece pe el scria clar: 
„oricine e binevenit!" „Oricine", prin urmare şi Karl. Toate 
întîmplările de pînă acum vor fi, aşadar, date uitării, nimeni nu avea 
să-i reproşeze ceva. Era în drept să 

262 $ Franz Kafka 

solicite o muncă ce n-avea nimic înjositor, dimpotrivă, era oferită în 
mod public. Şi tot în mod public se formula şi asigurarea că va fi 
primit şi el. Karl nici nu dorea altceva; voia ] să găsească, în sfîrşit, 
un punct de pornire pentru o carieră onorabilă şi tocmai acest lucru i 
se oferea acum. Chiar dacă vorbăria din afiş n-ar fi fost decît o 
minciună, chiar dacă marele teatru din Oklahoma n-ar fi fost, în 
realitate, decît un mic circ ambulant, el era gata să se angajeze pe 
loc şi cu asta basta. Karl nu mai reciti întregul afiş, căută doar 
propoziţia | aceea : „oricine este binevenit!" 

Se gîndi în primul moment să pornească pe jos pînă la Clayton, dar 
asta ar fi însemnat să facă un marş epuizant de trei ore, riscînd să 
ajungă tocmai în clipa în care s-ar fi anunţat că toate posturile au fost 
ocupate. Afişul lăsa să se înţeleagă, ce-i drept, că numărul posturilor 
era nelimitat, dar ofertele de serviciu de acest tip erau întotdeauna 
redactate în maniera asta. Karl înţelese că trebuia să aleagă una din 
două — fie să renunţe la serviciu, fie să ajungă cu metroul acolo. îşi 
mai numără o dată banii; dacă nu s-ar fi ivit această cheltuială, banii 
i-ar fi ajuns pentru vreo opt zile. Preocupat, înşira micile monede pe 
palma întinsă, făcînd mici grămăjoare. Un domn care-l urmărise, îl 
bătu pe umăr şi-i ură: „Mult noroc în călătoria spre Clayton !" Karl 
mulţumi dînd din cap, nu scoase nici un cuvînt şi continuă să-şi nu- 


mere banii. Se decise repede, puse de o parte banii pentru călătorie 
şi fugi spre metro. 

Cobori la Clayton şi îl lovi deodată larma multor trompete. Era o 
gălăgie confuză, trompetele sunau alandala, fără vreo regulă. Asta 
nu-l deranja pe Karl, dimpotrivă, îl convinse că teatrul din Oklahoma 
era o instituţie mare. în clipa în care ieşi din staţia de metro îşi 
aruncă privirile asupra peisajului şi îşi dădu seama că totul era de 
mai mare amploare decît şi-ar fi putut închipui; nu înţelese, în 
schimb, de ce o instituţie de asemenea anvergură făcea astfel de 
eforturi pentru a-şi angaja personalul. La intrarea în hipodrom era o 
tribună lungă şi joasă, pe care se aflau sute de femei îmbrăcate în 
costume de îngeri, înfăşurate în voaluri lungi, albe şi purtînd aripi 
mari; femeile-îngeri suflau din trom- 

FRAGMENTE $ 263 

pete aurii, lucitoare. Nu şedeau direct în tribună, ci fiecare stătea pe 
cîte un piedestal invizibil, mascat de voalurile lungi ale costumului de 
înger care, căzînd în falduri largi, acopereau totul. Aceste piedestale 
fiind foarte înalte (ajungeau pînă la doi metri înălţime), staturile 
femeilor păreau uriaşe. Capetele mici ale femeilor şi părul lor, prea 
scurt, despletit, care atîrna ridicol în ambele părti, între aripile larg 
deschise, stricau întrucîtva măreţia priveliştii. Pentru a evita monoto- 
nia, femeile se instalaseră pe piedestale de cele mai diferite mărimi. 
Puteai vedea femei a căror înălţime nu întrecea cu mult mărimea 
naturală, dar se înălţau, în schimb, altele în preajma lor atît de sus, 
încît aveai impresia că la cea mai mică adiere de vînt s-ar putea 
prăbuşi. Şi toate femeile acestea suflau în trompete. 

Publicul nu era numeros. Circa zece tineri, scunzi în raport cu 
staturile înalte de pe tribună, se plimbau încoace şi încolo, privind 
femeile cocoţate sus; schimbînd impresii, tinerii arătau cînd spre 
una, cînd spre alta, fără să pară hotăriţi să intre pentru angajare. Un 
bărbat mai în vîrstă se ţinea mai la o parte. Adusese cu el soţia şi 
copilul în cărucior. Femeia ţinea o mînă pe cărucior şi cu cealaltă se 
sprijinea de umărul bărbatului. Deşi cei doi priveau spectacolul cu 
admiraţie, păreau totuşi decepţionaţi. Căutau şi ei un serviciu, însă 
acest zgomot de trompete îi zăpăcise complet. 

Karl era în aceeaşi situaţie. Se apropie de bărbat şi, după ce ascultă 
o vreme trompetele, îl întrebă: 

— Aici se fac angajări pentru teatrul din Oklahoma ? 

— Aşa credeam şi eu, zise omul. Dar stăm aici de o oră şi nu auzim 
altceva decît trompete. Nicăieri nu vezi un afiş, nicăieri un om care 
să anunţe ceva, care să dea o informaţie! 

— Poate că aşteaptă să se strîngă mai multă lume, zise Karl. Pînă 
acum s-au adunat foarte puţini oameni aici. 

— Tot ce se poate, zise omul, după care tăcură amîndoi. De altfel, 


din pricina zgomotului de trompetă, era şi greu 

să te faci înţeles. Femeia spuse ceva soţului ei, la ureche, acesta 
dădu din cap şi îi strigă, la rîndul său, lui Karl: 

— N-ai vrea să mergi pe hipodrom şi să întrebi unde se fac 
angajările ? 

264 * Franz Kafka 

— Ba da, spuse Karl. Trebuie însă să mă caţăr în tribună şi să mă 
strecor printre îngeri. 

— Vezi vreo dificultate în asta ? întrebă femeia. Aceasta găsea că în 
cazul lui Karl nu exista nici un fel de 

dificultate, dar pe bărbatul ei nu voia să-l trimită acolo. 

— E în regulă, mă voi duce, zise Karl. 

— Eşti foarte amabil, spuse femeia şi atît ea cît şi soţul, îi strinseră 
mîna. 

Tinerii veniră în fugă să vadă de aproape cum se caţără Karl pe 
tribună. Femeile păreau că suflă acum mai cumplit din trompete, 
salutînd pe primii solicitanţi. Cele de pe piedestalele pe lîngă care 
trecea Karl se opriseră din suflat şi, uitînd de trompetele lor, se tot 
aplecau într-o parte şi alta, să vadă încotro o apucă solicitantul. La 
celălalt capăt al tribunei, Karl zări un om agitat ce părea că îi 
aşteaptă pe solicitanţi, gata să le dea toate informaţiile. Karl se 
decise să se îndrepte într-acolo, dar în aceeaşi clipă se auzi strigat pe 
nume, de undeva de sus. 

— Karl! strigă un înger. Karl îşi ridică privirile. Era Fanny. 

— Fanny! exclamă el la rîndu-i, şi salută, fluturîndu-şi mîna în 
direcţia de unde fusese strigat. 

— Hai, urcă-te aici! zise Fanny. Doar n-ai să mă ocoleşti ? şi, 
desfăcîndu-şi voalurile, dezveli piedestalul şi, totodată scara îngustă 
care ducea pînă sus la ea. 

— Pot urca ? E voie ? întrebă Karl. 

— Cine ne-ar putea opri să ne strîingem mîna ! îi strigă Fanny şi privi 
cu atenţie în jur, parcă să se convingă dacă este cineva care n-ar 
îngădui acest lucru. Dar Karl se şi căţărase deja, în fugă, pe scări. 
— Mai încet! strigă Fanny. Altminteri ne prăbuşim amîndoi cu 
piedestal cu tot! Nu se întîmplă însă nimic şi Karl ajunse cu bine pînă 
pe ultima treaptă. Acum te uită, îi spuse Fanny, după ce se salutară. 
Să vezi şi tu ce fel de serviciu am primit! 

— Frumos, zise Karl şi privi jur împrejur. 

Toate femeile din apropiere îl observaseră pe Karl şi chicoteau. 
FRAGMENTE $ 265 

— Eşti cea mai înaltă, cred, spuse Karl şi întinse mîna să măsoare 
înălţimea celorlalte. 

— Te-am zărit de cum ai ieşit din staţie, vorbi Fanny. Dar cum mă 
aflu din păcate, în ultimul rînd, nu pot fi zărită şi nici nu am avut cum 


să strig. Cu toate că am suflat foarte tare, tot nu m-ai recunoscut. 

— Toate suflaţi prost, zise Karl. Lasă-mă să suflu şi eu o dată. 

— Cu plăcere, spuse Fanny şi îi întinse trompeta. Dar să nu sufli 
brambura, neţinînd cont de ansamblu, că mă concediază. 

Karl îşi dădu drumul, suflă în trompetă; avusese impresia că aceasta 
nu era altceva decît un instrument grosolan, bun doar de stîrnit 
zgomote. Acum avea ocazia să se convingă că din trompetă poţi 
scoate sunete foarte delicate. Dacă toate instrumentele aflate aici 
erau de aceeaşi calitate, atunci tot ceea ce se întîmplă acolo nu era 
decît o irosire de forţe. Fără a-i păsa de gălăgia din jur, Karl suflă din 
toţi bojocii, lansîndu-se într-un cîntec pe care îl auzise cîndva într-o 
circiumă. Era fericit că regăseşte aici o prietenă de demult, că are 
ocazia să cînte din trompetă şi, pe deasupra că va obţine curînd- 
curînd, un post bun. Destule femei încetaseră să mai sufle şi îl 
ascultau acum; Karl îşi întrerupse brusc cîntecul, cînd văzu că 
aproximativ jumătate din numărul total al trompetelor nu mai cîntau. 
După un timp, treptat, vacarmul general reîncepu. 

— Eşti un adevărat artist! spuse Fanny pe cînd Karl îi restitui 
trompeta. Ai putea cere un post de trompetist. 

— Se primesc oare şi bărbaţi ? întrebă Karl. 

— Desigur, spuse Fanny. Noi suflăm timp de două ore, după care ne 
iau locul băieţi îmbrăcaţi în haine de draci. Parte din ei suflă din 
trompete, parte bat tobele. Totul este extrem de frumos, ca şi de 
altfel întreaga punere în scenă care este foarte costisitoare. Cum îţi 
plac rochiile noastre ? Dar aripile ? şi Fanny îşi cobori privirile, 
contemplîndu-se. 

— Crezi că aş putea primi şi eu un post pe aici ? întrebă Karl. 

266 * Franz Kafka 

— Sigur că da, spuse Fanny. Doar este cel mai mare teatru din lume. 
Ce întîmplare fericită că ne-am reîntilnit! Chiar în cazul că am fi 
amîndoi angajaţii acestui teatru, s-ar putea întîmpla să nu ne vedem 
deloc. Asta depinde însă de postul pe care îl vei primi. 

— Să fie oare totul atît de măreț pe aici ? întrebă Karl. 

— Este cel mai mare teatru din lume, zise Fanny din nou. E drept că 
încă nu am avut ocazia să-l văd, dar unele colege de-ale mele, care au 
mai fost la Oklahoma, spun că este atît de mare încît aproape că nu 
are limite. 

— Şi totuşi au venit atît de puţini solicitanti, spuse Karl şi arătă cu 
mîna spre tinerii aflaţi la picioarele lor şi spre mica familie. 

— Asta-i adevărat, zise Fanny. Gîndeşte-te însă că angajăm oameni 
în toate oraşele, că echipa noastră care recrutează personal este 
mereu pe drumuri şi că mai există multe alte echipe de acest fel. 

— Dar teatrul nu s-a deschis încă ? 

— Ba da, zise Fanny. Este un teatru vechi, dar se extinde necontenit. 


— Mă miră că nu se îmbulzesc mai mulţi solicitanţi, spuse Karl. 

— într-adevăr, este ciudat, zise Fanny. 

— S-ar putea ca vînzoleala asta de îngeri şi draci să îndepărteze mai 
degrabă lumea decît să o atragă. 

— Cum de îţi dă prin cap aşa ceva ? întrebă Fanny. Dar să ştii că s-ar 
putea să ai dreptate. Adu-i la cunoştinţă conducătorului nostru 
părerea ta; poate că îl ajuţi în felul acesta. 

— Unde îl găsesc ? întrebă Karl. 

— Pe hipodrom în tribuna arbitrilor, spuse Fanny. 

— Şi lucrul ăsta mă miră, zise Karl. De ce se fac angajările tocmai pe 
hipodrom ? 

— Uite care-i situaţia, spuse Fanny. Preparative facem peste tot, 
preparative dintre cele mai mari şi ne aşteptăm la o îmbulzeală 
nemaipomenită, iar pe hipodrom e spaţiu mult. De asemenea, în toate 
oraşele unde se fac pariuri sînt ame- 

FRAGMENTE $ 267 

najate agenţii pentru angajare de personal. Se pare că există vreo 
două sute de asemenea agenţii. 

— Are teatrul ăsta din Oklahoma încasări atît de mari ca să-şi 
permită luxul de a întreţine o asemenea echipă de recrutare ? întrebă 
Karl intrigat. 

— Ce ne pasă nouă ? zise Fanny cu indiferenţă. Dar acum, du-te, 
Karl, să nu pierzi ocazia, iar eu trebuie să mă apuc din nou de suflat. 
în orice caz, încearcă să obţii un serviciu în această echipă şi vino 
imediat să-mi dai de veste. Să ştii că aştept vestea asta cu cea mai 
mare nerăbdare. 

Ea îi strînse mîna, îl făcu atent să coboare cu grijă, puse din nou 
trompeta la gură, însă nu suflă pînă nu-l văzu pe Karl ajuns jos. Karl 
aranja din nou voalurile în jurul piedestalului, aşa cum fuseseră. 
Fanny îi mulţumi printr-o mişcare a capului şi Karl, meditînd în fel şi 
chip asupra celor auzite, se îndreptă acum spre omul pe care-l ochise 
încă de acolo de sus, pe cînd sta de vorbă cu Fanny; omul acela se 
apropiase de piedestal şi îl aştepta. 

— Doriţi să vă angajaţi la noi ? întrebă omul. Sînt şeful personalului 
acestei trupe şi, în această calitate, vă urez bun venit. Avea obiceiul 
să stea uşor înclinat, în semn de politeţe, dar se juca totodată, cu 
lanţul ceasului său şi se tot foia, fără să se mişte de la locul său. 

— Mulţumesc, zise Karl. Am citit afişul dumneavoastră, şi mă prezint 
conform precizărilor de acolo. 

— Aveţi perfectă dreptate, spuse omul, impresionat de atitudinea lui 
Karl. Din păcate nu sînt toţi oamenii atît de corecti. 

Karl se gîndi că era momentul potrivit să-i atragă acestui om atenţia 
că reclama de care făcea uz echipa de recrutare nu-şi atinge scopul 
tocmai din pricina extravaganţei textului. Se abţinu însă, gîndindu-se 


că omul respectiv nici nu era conducătorul trupei; pe de altă parte nu 
era recomandabil ca tocmai el, care nici măcar angajat nu e, să se 
grăbească cu sugestii de îmbunătăţire. în consecinţă, se mulţumi să 
spună aceste cuvinte: 

— Afară mai aşteaptă un om care solicită şi el un post; el m-a trimis 
în recunoaştere. Pot să-l chem ? 

268 * Franz Kafka 

— Desigur, spuse omul. Cu cît se prezintă mai multă lume, cu atît 
este mai bine. 

— A venit cu o femeie şi un copil în cărucior. Să-i aducă | şi pe 
aceştia cu el? 

— Se înţelege, zise omul pe care precauţiunea lui Karl îl făcu să 
zîmbească. Avem nevoie de oricine ! 

— Mă întorc imediat, spuse Karl. Se duse în fugă pînă la marginea 
tribunei. Făcu un semn celor doi, chemîndu-i astfel să vină împreună. 
Karl ajută la urcarea căruciorului pe tribună, apoi o porniră cu toţii. 
Observând acest lucru, tinerii se sfătuiră între ei, îşi înfundară 
mîinile în buzunare şi, încă mai păstrînd în ei nehotărtîrea, se urcară 
în sfirsit pe tribună, umblînd agale pe urmele lui Karl şi ale familiei. 
Mai veniră şi alţi clienţi care, ieşind din clădirea staţiei de metro, îşi 
agitau mîinile, uimiţi de priveliştea tribunei cu îngeri. în orice caz, se 
părea că cererile de posturi vor spori. Karl era foarte fericit că venise 
devreme, poate chiar primul. Perechea era plină de curiozitate, 
punea diverse întrebări, se interesa dacă îndeletnicirile urmau să fie 
deosebit de grele. Karl le răspunse că nu ştie încă nimic precis, dar 
că n-avea îndoieli în privinţa angajării tuturor, fără nici o excepţie. 
Părerea lui era că puteau fi liniştiţi. 

îi întîmpină chiar şeful personalului, care îşi freca mîinile foarte 
satisfăcut că vin atiţia; îi salută pe fiecare în parte, înclinîndu-se uşor, 
după care îi aşeză pe toţi pe un singur rînd. Karl era primul, fiind 
urmat de soţ-soţie şi, abia după aceea, veneau la rînd ceilalţi. După 
ce se făcu ordine (la început tinerii s-au îmbulzit alandala şi a mai 
trecut un timp pînă s-au liniştit) şeful personalului le vorbi aşa, în 
vreme ce trompetele amuţiră : 

— în numele teatrului din Oklahoma, vă salut pe toţi. Aţi venit 
devreme (era totuşi aproape de ora prînzului), înghesuiala încă nu 
este prea mare, aşa că formalităţile de angajare vor decurge repede. 
Aveţi, desigur, cu toţii, actele asupra dumneavoastră. 

Tinerii scoaseră de îndată nişte acte din buzunare, pe care le fluturau 
înspre şeful personalului; soţul îşi ghionti soţia care scoase, la rîndul 
său, de sub pilota căruciorului un 

FRAGMENTE $ 269 

pachet întreg de acte. Karl nu avea nici un act asupra lui. Ştia din 
experienţă că asemenea cerinţe puteau fi uşor ocolite dacă erai 


întrucîtva hotărît s-o faci. Era o chestiune care nu îţi punea cine ştie 
ce probleme. Şeful personalului măsură cu privirea şirul solicitanţilor 
şi, asigurîndu-se că toţi aveau acte asupra lor, inclusiv Karl (care 
ridicase mîna goală) trase concluzia că hîrtiile sînt în regulă. 

— în ordine, zise apoi şeful personalului, şi făcu cu mîna un semn de 
refuz către tinerii care voiau ca actele lor să fie pe loc controlate. 
Hîrtiile vor fi văzute la birourile de primire. Cum aţi văzut de altfel şi 
din afişele noastre, avem nevoie de oricine. Trebuie să ştim însă, 
bineînţeles, ce serviciu a ocupat fiecare înainte, pentru a-i putea găsi 
un loc potrivit unde să-şi poată valorifica priceperea. 

„Este doar un teatru şi nimic altceva" îşi zise Karl nedumerit şi 
ascultă cu atenţie încordată cuvintele şefului de personal. 

— Am orînduit, deci, în barăcile agenţilor de pariuri cîte un birou 
pentru fiecare meserie în parte, spuse în continuare şeful 
personalului. Rog pe fiecare să-mi spună ce meserie are; membrii de 
familie îl vor însoţi pe solicitantul principal la biroul de primire 
desemnat acestuia. Vă voi conduce imediat la birourile unde vor fi 
controlate mai întîi actele dumneavoastră şi unde specialiştii vă vor 
verifica, în continuare, cunoştinţele. Examenul va fi sumar şi nimeni 
nu trebuie să se îngrijoreze în această privinţă. Angajările se vor face 
pe loc şi veţi primi neîntîrziat toate îndrumările necesare. Să 
începem,' deci. Acest prim birou este destinat inginerilor, cum se 
vede, de altminteri, şi după firmă. Tocmai pentru că nu avea acte, 
Karl îşi zise că trebuie să treacă cît mai repede prin ciurul tuturor 
formalităţilor, iar faptul că intenţionase cîndva, pe vremuri, să devină 
inginer, îi dădu un fel de curaj şi ridică mîna. Văzîndu-l pe Karl cu 
mîna ridicată, tinerii fură cuprinşi de invidie, drept care ridicară şi ei 
mîinile cu toţii. Şeful personalului se înălţă în vîrful picioarelor şi îi 
întrebă pe tineri: 

—  Sînteţi ingineri ? Miîinile acestora coborîră încet; Karl însă rămase 
cu mîna ridicată. Şeful personalului îl privi 

270 € Franz Kafka 

cu îndoială, deoarece Karl îi părea prea prost îmbrăcat şi prea tînăr 
pentru titlul de inginer; totuşi nu obiectă nimic, poate din 
recunoştinţă, întrucît — după toate aparențele — Karl era acela care- 
i adusese acolo pe ceilalţi solicitanţi. Făcu un semn, invitîndu-l să 
intre în birou, ceea ce Karl făcu § imediat, în timp ce şeful 
personalului se ocupă de ceilalţi. 

în biroul de primire a inginerilor, de ambele părţi ale unei mese 
dreptunghiulare, se aflau doi domni care confruntau două borderouri 
mari, aflate în faţa lor. Unul dintre ei | citea, iar celălalt sublinia în 
borderoul său numele rostite de primul. în clipa în care îşi făcu 
apariţia Karl şi îi salută, cei doi se grăbiră să aşeze borderourile 
deoparte; puseră mîna pe alte catastife şi le desfăşurară. 


Unul dintre ei, care era cu siguranţă copist, zise: 

— Actele dumneavoastră, vă rog. 

— Din păcate nu le am asupra mea, spuse Karl. 

— Nu le are asupra sa, comunică copistul celuilalt domn, notînd 
imediat acest răspuns în catastiful său. 

—  Sînteţi inginer ? întrebă, la rîndul său, celălalt domn, care părea a 
fi şeful biroului respectiv. 

— încă nu sînt inginer, zise Karl. Dar trebuie să vă... 

— Ajunge, spuse domnul, hotărît şi repede. Nu ţineţi de noi; vă rog 
să citiţi firma. 

Karl îşi muşcă buzele, gest pe care acest domn părea a-l fi observat, 
pentru că spuse în continuare: 

— Acesta nu este un motiv de îngrijorare. Avem nevoie de oricine. 
Făcu semn unuia dintre oamenii de serviciu care se plimbau fără 
treabă printre barăci. Condu-l pe acest domn la biroul pentru 
cunoştinţe tehnice. 

Omul de serviciu înţelese textual ordinul şi-l apucă pe Karl de mînă. 
Merseră printre multe barăci. într-una din ele Karl descoperi pe unul 
dintre tineri, care fusese deja angajat şi strîngea mîna domnilor de 
acolo, în semn de mulţumire. Fu introdus într-un birou unde 
procedura era asemănătoare aceleia folosită în primul, fapt pe care 
Karl îl prevăzuse. Numai că aici se află că frecventase gimnaziul şi 
Karl fu trimis la biroul foştilor elevi de gimnaziu. Aici declară că 
frecventase un gimnaziu din Europa şi i se spuse imediat că nu ţine 
FRAGMENTE ¢ 271 

nici de acest birou; fu îndrumat către biroul celor care au studiat în 
gimnaziile din Europa. Acest birou era instalat într-o baracă situată 
la marginea a stabilimentului; nu numai că era cea mai mică dintre 
barăci, dar era şi mai joasă. Omul de serviciu care-l condusese aici 
era furios din cauza lungilor peregrinări şi a numeroaselor refuzuri 
de care, după părerea sa, Karl era singur vinovat. Omul de serviciu 
nu mai aşteptă întrebările adresate lui Karl şi plecă. Acest birou era, 
nu încape îndoială, şi ultimul refugiu al lui Karl; zărindu-l pe şeful de 
birou, îşi dădu seama cu spaimă că acesta semăna foarte mult cu un 
profesor de la licelul real din oraşul său natal, unde respectivul mai 
preda şi acum, după toate probabilitățile. Cei doi se asemănau, de 
fapt, doar prin cîteva amănunte cum se şi văzu de îndată; ochelarii de 
pe nasul turtit al acelui om, barba blondă, îngrijită, ca un obiect de 
expoziţie, spatele uşor curbat şi vocea puternică, vibrînd tunător, îl 
umplură pe Karl de uimire pentru multă vreme. Din fericire, aici Karl 
nu mai fu nevoit să se concentreze prea mult, deoarece procedura 
era mai simplă decît în celelalte birouri. Se trecu în scripte că nu 
avea acte asupra sa, iar şeful biroului califică acest lucru drept o 
neglijenţă de neînțeles; copistul, în schimb, care avea aici cuvântul 


hotărîtor, nu dădu importanţă faptului şi, după cîteva scurte întrebări 
ale şefului (acesta se şi pregătise să-l chestioneze mai îndelung) 
acelaşi copist îl declară pe Karl angajat. Şeful biroului se întoarse 
spre copist, deschise gura să zică ceva, însă celălalt făcu un gest că 
totul s-a încheiat, rosti: „Angajat şi trecu imediat această hotărîre în 
catastif. Copistul era de părere, după toate probabilitățile, că situaţia 
de a fi fost elev într-un gimnaziu din Europa e în sine atît de degra- 
dantă, încît oricine declara aşa ceva trebuia crezut fără nici o 
tevatură. Karl nu avu nimic de obiectat şi se duse la el pentru a-i 
mulţumi. Dar chestiunea se mai lungi, şi anume în momentul cînd fu 
întrebat cum îl cheamă. Karl nu răspunse imediat, era prea timid 
pentru a-şi pronunţa propriul nume, care urma să fie trecut în 
scripte. Dar de îndată ce va fi angajat, fie şi în postul cel mai 
neînsemnat, unde să poată mulţumi pe toată lumea, Karl era dispus 
să-şi dea la iveală 

272 $ Franz Kafka 

propriul nume; deocamdată nu sosise încă acel moment. îl tăinuise de 
prea mult timp ca să-l dea în vileag dintr-o dată. Pînă una-alta, 
nevenindu-i în minte altceva, spuse numele sub care lucrase în 
ultimele servicii pe care le avusese: „Negro'". 

— Negro ? întrebă şeful biroului întorcînd capul şi făcînd o grimasă, 
ca şi cum prin aceasta Karl ar fi spus cea mai gogonată minciună. 

Pe Karl îl examina şi copistul, la rîndul său, aruncîndu-L. o privire; 
apoi se mulţumi să repete: 

— Negro, după care trecu acest nume în scriptele sale. 

— Doar n-o să te apuci să scrii „Negro" ?! îi strigă şeful. 

— Da, am scris „Negro'", zise copistul liniştit şi făcu uni semn cu 
mîna prin care îl invită pe şef să dea, în continuare,! dispoziţiile de 
rigoare. Şeful de birou fu pus astfel în situaţia! de a se stăpiîni; se 
sculă şi spuse: 

— Pentru teatrul din Oklahoma, aţi fost aşadar... se opri'! însă şi nu 
mai putu scoate o vorbă, nefiind în stare să treacă peste convingerile 
sale; se aşeză la loc, zicînd : 

— Nu se numeşte Negro. 

Copistul ridică sprincenele, se sculă, la rîndul său, şi vorbi astfel: 

— Atunci să vă comunic eu : aţi fost angajat pentru teatrul din 
Oklahoma şi veţi fi prezentat de îndată conducătorului nostru. 

Fu iar chemat un om de serviciu care-l conduse pe Karl în tribuna 
arbitrilor. 

Jos, la capătul scării, Karl zări căruciorul, apoi zări şi perechea 
coborînd; femeia îşi purta copilul în braţe. 

— Ați fost angajat ? întrebă omul care se mai înviorase. Soţia privea 
bine dispusă peste umărul lui. Karl îi spuse că a fost angajat şi că 
urmează să fie prezentat undeva; omul zise: 


— Atunci vă felicit. Şi noi am fost angajaţi. Pare să fie o instituţie 
serioasă, deşi e firesc să nu te poţi obişnui imediat cu toate. Aşa se 
întîmplă peste tot. 

îşi mai spuseră o dată „La revedere", după care Karl urcă spre 
tribună. Umbla încet, deoarece sus, spaţiul restrîns al tribunei părea 
înţesat de lume şi, cum nu intenţiona să se 

FRAGMENTE $ 273 

vîre cu forţa, se opri; cuprinse cu privirile hipodromul care se 
întindea în toate direcţiile, pînă la pădurile care se profilau la orizont. 
Simţi cum i se trezeşte dorinţa de a asista la o cursă de cai. De cînd 
se afla în America încă nu avusese ocazia asta. în Europa fusese dus 
o dată la curse, însă fiind încă pe atunci un puşti, nu-şi amintea nimic 
altceva decît că mama sa îl tîrîse prin mulţime, printre oamenii care 
se îngrămădiseră şi care nu voiau să le facă loc. Aşa că, la drept 
vorbind, nici nu putea afirma că văzuse vreodată curse de cai. în spa- 
tele său începu să huruie o maşinărie, se întoarse şi pe panoul 
aparatului pe care se înscriu de obicei cîştigătorii de curse, apăru 
următorul text: „Comerciantul Kalla cu soţia şi copilul." Din acest loc 
se trasmiteau, aşadar, înspre birouri, numele noilor angajaţi. 

Cîţiva domni coborîră imediat scările în fugă, discutînd aprins, 
folosindu-se de creioane şi hirtii cu adnotări. Karl se lipi de 
balustradă pentru a-i lăsa să treacă şi, pentru că se făcu astfel un 
culoar, urcă şi el. într-un colţ al tribunei înconjurate cu balustrade de 
lemn (totul semăna cu acoperişul teşit al unui turn îngust) stătea un 
domn care sprijinea cu braţele balustrada de lemn şi care purta peste 
piept, în diagonală, o panglică lată de mătase albă, pe care scria: 
„Conducătorul echipei a zecea de recrutare a teatrului din 
Oklahoma". Lîngă el, pe o măsuţă, se afla un telefon, întrebuințat 
probabil în zilele de curse, cu ajutorul căruia se pare că acum erau 
transmise conducătorului datele personale ale fiecărui solicitant în 
parte, încă înainte de a fi fost angajat; aşa se explica faptul că 
deocamdată, lui Karl acesta nu-i puse nici un fel de întrebare. Se 
adresă doar unui domn care sta în preajma lui cu picioarele puse în 
cruce şi cu braţul sprijinit 

în bărbie: 

— Negro este elevul unui gimnaziu din Europa. 

Cu asta problema lui Karl era încheiată: el se înclină adînc în faţa 
acelor domni, iar conducătorul se uită de-a lungul scărilor să se 
convingă dacă nu mai vine cineva. Pentru că nu mai urca nimeni, mai 
ascultă cîte un crimpei din conversaţia dintre domnul celălalt şi Karl; 
era însă mult mai preocupat să observe hipodromul şi îşi juca 
degetele pe ba- 

274 $ Franz Kafka 

lustrada de lemn. Erau degete fine şi totuşi puternice, lungi şi 


totodată agile; îi atraseră atenţia lui Karl, cu toate că celălalt domn 
începuse a-i acorda, între timp, destul de mult interes: 

— Aţi rămas fără serviciu ? îl întrebă înainte de toate acest domn. 
întrebarea era foarte simplă, cum erau, de altfel, toate celelalte 
întrebări care i se puseseră şi care nu, urmăreau să-l pună în 
încurcătură; răspunsurile, de aseme nea, nu erau verificate prin 
contraîntrebări. Cu toate ac tea, prin modul deschis în care erau puse 
aceste întrebări felul în care erau aşteptate răspunsurile, cu corpul 
uşor înclinat” înainte, uneori întrebînd din nou şi studiind apoi cu 
capul plecat în piept reacţiile lui Karl, acest domn părea să acorde | 
convorbirii o importanţă deosebită, pe care nu o puteai | pătrunde, 
dar care te făcea prudent şi sfios. în cîteva rînduri, Karl îşi stăpîni cu 
greu dorinţa de a reveni asupra răspunsului dat, pentru a-l înlocui cu 
altul, cu şanse mai mari de succes, însă tot de atitea ori se abţinu; îşi 
dădea seama că o asemenea nesiguranţă nu putea să facă decit o 
impresie proastă, pentru că, de cele mai multe ori, nu puteai să 
prevezi înţelesul secret al acestor întrebări. De altfel, angajarea 
părea a fi un fapt împlinit şi conştiinţa acestui lucru îi dădu o stare de 
calm. 

întrebat dacă era fără serviciu, Karl răspunse simplu: 

— Da. 

— Unde aţi fost angajat ultima oară ? întrebă apoi domnul acela. 
Karl era pe punctul de a răspunde, cînd acest domn mai repetă o 
dată întrebarea şi, spre a-l face atent, ridică degetul arătător: 

— Ultima oară! 

Karl înţelesese de prima dată această întrebare şi, indispus din cauza 
acestei sublinieri, clătină din cap scurt, zicînd : 

— La un birou. 

Răspunsul corespundea întrucîtva adevărului, dar în cazul în care 
domnul i-ar fi cerut amănunte despre acest birou, Karl ar fi fost 
nevoit să mintă. Domnul se abţinu însă şi 

FRAGMENTE $ 275 

nu mai puse decît următoarea întrebare, la care se putea răspunde 
uşor, potrivit adevărului: 

— Aţi fost mulţumit acolo ? 

— Nu! strigă Karl şi aproape că-l întrerupse. Uitîndu-se pe furiş, 
Karl observă o umbră de zîmbet pe 

buzele conducătorului; se căi de modul nechibzuit în care 
răspunsese, dar nu fusese în stare să reziste tentaţiei de a striga: 
„Nu !" Cît timp durase ultimul său serviciu nu avusese altă dorinţă 
decît să întîlnească într-o bună zi pe şeful unei alte întreprinderi, 
care să-i pună această întrebare. Răspunsul său mai avea totuşi un 
dezavantaj, întrucît acest domn îl putea chestiona în continuare 
asupra cauzei nemulțumirii sale. Domnul însă nu-l mai întrebă decît 


atit: 

— Ce post credeţi că vi s-ar potrivi cel mai bine ? 

S-ar fi putut ca această întrebare să fie totuşi o cursă; ce sens mai 
avea să întrebi aşa ceva din moment ce Karl fusese deja angajat în 
calitate de actor ? Deşi acest lucru îi părea limpede, Karl nu avu 
totuşi curajul să spună că se consideră indicat pentru meseria de 
actor. Ocoli, aşadar, întrebarea şi răspunse, cu tot riscul de a părea 
încăpăţinat: 

— Am văzut în oraş afişul şi citind că oricine este binevenit, m-am 
prezentat. 

— Acesta nu-i un lucru nou, spuse domnul şi tăcu, lăsînd a se 
înţelege că vrea cu tot dinadinsul un răspuns la întrebare. 

— Am fost angajat ca actor, spuse Karl în treacăt, spre a-l face pe 
acest domn să înţeleagă greutatea de a da un răspuns la ultima lui 
întrebare. 

— Ei da, spuse domnul şi amuţi din nou. 

— Nu, zise Karl şi toată speranţa lui de a găsi un post începu să se 
clatine. Nu ştiu dacă am talent actoricesc. Vreau să fac, totuşi, un 
efort, voi încerca să îndeplinesc orice misiune. 

Domnul se întoarse spre conducător şi amîndoi dădură din cap 
aprobator; Karl, după cît îţi puteai da seama, răspunsese bine la 
întrebare. Băiatul prinse din nou curaj şi aşteptă întrebarea 
următoare. Aceasta sună astfel: 

276 € Franz Kafka 

— Ce aţi dorit să studiati iniţial ? Pentru a preciza şi mai mult sensul 
întrebării (domnui ăsta ţinea foarte mult la precizări), mai adăugă: în 
Europa, bineînţeles. 

Luîndu-şi mîna de la bărbie, schiţă o mişcare uşoară, părînd că vrea 
să sugereze depărtarea la care se situa Europa şi cît de lipsite de 
însemnătate erau planurile ticluite pe vremuri, pe acele meleaguri. 
Karl spuse: 

— Doream să devin inginer. 

Acest răspuns îl stînjenea, pentru că era ridicol să readucă pe tapet 
vechea lui dorinţă de a deveni inginer, ţinînd cont de felul în care îi 
merseseră afacerile în America — dar în Europa el ar fi devenit oare, 
într-adevăr, inginer ? — rosti, deci, cuvintele acelea doar în lipsa unui 
alt răspuns mai de Doamne-ajută. 

Interlocutorul luă însă cuvintele sale în serios, cum părea acel domn 
să ia toate în serios. 

— Ei! inginer nu puteţi deveni dintr-o dată; dar poate că v-ar conveni 
să vă ocupați, deocamdată, cu unele lucrări mai simple. 

— Desigur, zise Karl şi era foarte mulţumit, deşi, ac-ceptînd această 
ofertă, însemna să fie radiat din rîndul actorilor şi introdus printre 
tehnicieni; credinţa sa era însă că în această din urmă meserie se 


putea descurca mai bine, fără doar şi poate. De altfel, îşi spunea 
mereu unul şi acelaşi lucru, şi anume că pentru el esenţial era nu 
felul muncii care i se încredința, ci angajarea lui definitivă, undeva, 
într-un post oarecare. 

— Vă simţiţi destul de puternic pentru a putea îndeplini o muncă 
grea ? întrebă domnul. 

— O, da ! spuse Karl. 

Auzind aceste cuvinte, domnul îl invită pe Karl să se apropie şi-i pipăi 
braţul. 

— E băiat vînjos, spuse acesta şi îl duse pe Karl de braţ înspre 
conducător. 

Conducătorul zîmbi şi, dînd aprobator din cap, îi strînse mîna lui 
Karl; fără a se clinti din poziţia sa relaxată, zise: 

FRAGMENTE $ 277 

— Am rezolvat, aşadar, totul. La Oklahoma se va mai reexamina totul. 
Vă urez să faceţi cinste echipei noastre de recrutare! 

Karl se înclină, în semn de rămas bun; vru să-l salute şi pe celălalt 
domn, dar acesta se plimba pe platformă, încolo-încoace, 
considerîndu-şi atribuţiile încheiate. în timp ce Karl cobora, pe 
panoul cu anunţuri apărură următoarele cuvinte: Negro, tehnician. 
Deoarece aici erau toate la locul lor şi decurgeau cît se poate de 
normal, Karl nu s-ar mai fi opus ca pe panoul de anunţuri să apară 
chiar numele său adevărat. Totul era organizat cu multă precizie 
pentru că, în cele din urmă, la piciorul scării, Karl fu aşteptat de un 
om serviciu care îi prinse pe braţ o banderolă. Ridicînd braţul să 
vadă ce scrie, citi: tehnician. 

Indiferent de direcţia în care urma să fie îndreptat, Karl voi să-i 
spună înainte de toate lui Fanny cît de fericit se des-făşurase totul. 
Spre regretul lui însă, omul de serviciu îi aduse la cunoştinţă că 
îngerii, ca şi dracii, de altfel, plecaseră spre următorul punct de 
oprire al echipei de recrutare; aveau să vestească în acel loc sosirea 
trupei pentru ziua următoare. 

— Îmi pare rău, zise Karl, posomorit; era prima deceptie pe care o 
avea în această instituţie. Aveam o cunoştinţă printre îngeri. 

— O veţi revedea la Oklahoma, îi spuse omul de serviciu. Dar veniţi 
odată cu mine, că aţi rămas ultimul. 

îl conduse pe Karl prin spatele tribunei pe care stătuseră îngerii; 
acum nu mai rămăseseră acolo decît piedestalele goale. 
Presupunerea lui Karl că fără muzica îngerilor s-ar fi prezentat mai 
multă lume să solicite posturi nu se adeveri; nu se mai afla nimeni în 
faţa tribunei, în afara cîtorva copilaşi care se luptau să pună mîna pe 
o pană lungă, albă, căzută, pare-se, dintr-o aripă de înger. Un băieţel 
o ridică, pe cînd ceilalţi copii îl apucară cu cîte o mînă de chică, 
încercînd cu cealaltă să înşface pana. 


Karl arătă spre copii, însă omul de serviciu, fără să privească într- 
acolo, îi zise: 

278 * Franz Kafka 

— Grăbiţi-vă, a durat foarte mult pînă aţi fost primit. A f fost oare 
vreo neclaritate ? 

— Nu ştiu, spuse Karl mirat, însă fără a fi prea convins | de acest 
lucru. 

Chiar şi în situaţiile cele mai limpezi mereu se găseşte | cîte unul 
care să-i facă griji altuia. Ajunseră în faţa marii tribune rezervate 
spectatorilor; aceasta se înfăţişa ca o plăcută % panoramă şi Karl 
uită de îndată observaţia omului de servi- I ciu. în tribună se afla o 
masă mare şi lungă, acoperită cu o | țesătură albă; proaspeţii 
angajaţii stăteau cu spatele spre hipodrom, pe banca alăturată, ceva 
mai jos, şi li se dădea să mănînce. Toţi erau veseli şi emoţionaţi; cînd 
apăru Karl şi, 1 neobservat, se aşeză ultimul pe bancă, mulţi se 
ridicară în pi- I cioare închinînd paharele. Unul dintre ei tinu un toast 
dedi- § cat conducătorului echipei a zecea de recrutare, numindu-l 
„părintele solicitanţilor de posturi". Cineva atrase atenţia că I 
amintitul „părinte" putea fi zărit chiar de acolo de unde se I aflau şi 
avea dreptate, deoarece tribuna arbitrilor în care se 1 aflau cei doi 
domni nu era la depărtare prea mare şi se putea 1 vedea pînă acolo. 
îşi îndreptară cu toţii paharele în acea di- I recţie; Karl ridică şi el 
paharul, dar oricît de tare ţipau şi | oricît de mult doreau să se facă 
văzuţi, în tribuna arbitrilor nu se observa nimic din care să bănuieşti 
că ovaţia fusese remarcată sau măcar că cei de acolo ar fi voit s-o 
remarce. Conducătorul sta rezemat într-un colţ, iar cel de-al doilea 1 
domn se afla lîngă el, cu mîna la bărbie. 

Oarecum decepţionaţi, oamenii se aşezară la loc; din cînd în cînd se 
mai întorcea cîte unul înspre tribuna arbitrilor. Curînd atenţia le fu 
atrasă exclusiv de ospăţul copios. Se aduseră la masă păsări mari, 
aşa cum nu mai văzuse Karl, şi în carnea rumenă era împlîntate o 
mulţime de furculiţe, iar oamenii de serviciu umpleau mereu 
paharele cu vin ;'stînd aplecat deasupra farfuriei, nici nu băgai de 
seamă cînd şi cum cădea vinul roşu în pahare. Comesenii care nu 
doreau să participe la discuţia generală, puteau privi în voie ilustra- 
tele care înfăţişau teatrul din Oklahoma; acestea erau puse teanc la 
un capăt al mesei spre a circula din mînă în mînă. Dar nimeni nu se 
prea sinchisea de ele. Din acest motiv, pînă 

FRAGMENTE $ 279 

la Karl, care era la celălalt cap al mesei, ajunse o singură poză. 
Judecind după această unică ilustrată, îţi puteai da uşor seama că 
toate celelalte trebuie să fi fost foarte interesante. Ilustrata 
respectivă înfăţişa loja preşedintelui Statelor Unite ale Americii. La 
întîia vedere, aveai impresia că nu e o simplă lojă, ci însăşi scena; îţi 


dădea această impresie balustrada, care înainta arcuindu-se foarte 
mult în spaţiu. Această balustradă era aurită de sus pînă jos. între 
coloanele mici şi subţiri, părînd decupate cu foarfecă cea mai fină, 
era orînduit un şir de medalioane reprezentînd chipurile foştilor 
preşedinţi. Unul dintre aceştia avea un nas deosebit de drept, buze 
cărnoase şi ochi care priveau fix, în jos, pe sub pleoape îngroşate. în 
jurul lojii, din părţi şi din înălţime, se cerneau raze luminoase. O 
lumină albă şi totuşi blîndă dezvăluia faţada lojii prezidenţiale, în 
timp ce adîncimea acesteia, încadrată în catifea roşie, căzînd în 
falduri variat nuanţate, puse în mişcare cu ajutorul unor şnururi, 
părea un gol umbros, învăluit de o lumină roşietică. Loja era atît de 
grandioasă, încît cu greu îţi puteai închipui că în ea şedeau oameni. 
Fără a uita de mîncare, Karl privi totuşi atent această poză pe care o 
aşeză alături de farfurie. 

Ar fi voit, desigur, să mai vadă măcar încă o ilustrată, dar nu voi să se 
ducă să şi-o ia singur, deoarece unul dintre oamenii de serviciu îşi 
aşezase palma peste teancul de ilustrate şi ordinea trebuia 
respectată. îşi plimbă privirile pe deasupra mesei spre a se convinge 
dacă nu cumva avea şansa ca una dintre ilustrate să ajungă pînă la 
el. Printre capetele aplecate deasupra mîncării desluşi atunci, cu 
uimire (în primul moment nici nu-i veni să creadă) o figură 
cunoscută: era Giacomo. Fugi îndată spre el şi îl strigă: 

— Giacomo! 

Timid ca întotdeauna, băiatul se ridică de la masă, se răsuci în spaţiul 
îngust dintre bănci, îşi şterse gura cu mîna şi fu atît de bucuros că îl 
revede pe Karl, încît îl rugă să se aşeze lîngă el sau se oferi să vină el 
acolo unde şedea Karl; voiau să-şi povestească totul, de-a fir-a-păr, şi 
să rămînă de acum încolo împreună. Nu voiau să-i deranjeze pe 
ceilalţi şi Karl hotări să rămînă, deocamdată, fiecare la locul său; 

280 € Franz Kafka 

masa fiind pe terminate, aveau să se întilnească curînd, spre a nu se 
mai despărţi niciodată. Karl mai zăbovi totuşi puţin în preajma lui 
Giacomo spre a-l mai privi în amănunţime. Cîte amintiri îi evoca 
acesta ! Unde era bucătăreasa-şefă ? Ce mai făcea Tereza ? Giacomo 
aproape că nu se schimbase deloc; prezicerea bucătăresei-şefe că în 
şase luni avea să devină un american vînjos nu se adeverise. Era tot 
atît de slăbănog ca şi înainte, avea aceiaşi obraji supţi, deşi acum 
întrucîtva mai rotunjiţi din pricina bucății mari de carne care-i 
umplea gura şi de unde scotea alene cîte un os, spre a-l arunca în 
farfurie. După cele scrise pe banderolă, Karl înţelese că nici Giacomo 
nu fusese angajat ca actor, ci ca liftier. Teatrul din Oklahoma părea 
să aibă într-adevăr nevoie de oricine. 

Studiindu-l pe Giacomo, Karl lipsi o bună bucată de vreme de la locul 
său. Cînd hotărî să se aşeze înapoi, sosi şeful personalului care, suind 


pe una dintre băncile aflate în partea de sus a tribunei, bătu din 
palme şi ţinu un mic discurs în timpul căruia majoritatea celor de 
faţă se ridică în picioare ; cei care nu se putură despărţi de mîncare, 
rămaseră un timp aşezaţi, dar fură nevoiţi să se ridice pentru că îi 
înghiontiră ceilalţi. 

— Sper, vorbi acel domn (între timp şi Karl îşi ocupase repede locul, 
fugind în vîrful picioarelor), sper că sînteţi cu toţii mulţumiţi de 
ospăţul nostru inaugural. Bucatele echipei noastre de recrutare sînt, 
în general, lăudate. Din păcate, trebuie să anunţ că masa s-a isprăvit, 
întrucît trenul cu care veţi pleca la Oklahoma porneşte peste cinci 
minute. în ciuda faptului că este o călătorie lungă, veţi avea ocazia să 
vă convingeţi de susţinuta grijă pe care v-o arătăm. Vă prezint acum 
pe domnul care vă va conduce în această călătorie şi căruia trebuie 
să-i daţi ascultare. 

Pe banca pe eare se afla şeful personalului se urcă un domn mic, 
slab, care se înclină în treacăt, după care începu să explice cu gesturi 
nervoase cum trebuiau să se adune cu toţii şi cum urmau să se pună 
în mişcare. Vorbele acestuia nu erau însă ascultate, pentru că 
angajatul care rostise discursul iniţial izbi cu palma în masă şi începu 
să-i dea drumul 

FRAGMENTE $ 281 

unui lung discurs de mulţumire, fără să ţină cont că trenul pleacă 
peste puţină vreme, lucru care îl neliniştea pe Karl. Fără a ţine cont 
că şeful personalului, în loc să-l asculte, dădea o serie de dispoziţii 
şefului transportului, oratorul se avîntă într-un discurs de mari 
proporţii, enumerînd toate felurile de mîncare servite, apreciind pe 
fiecare în parte, şi încheie cu cuvintele: 

— Stimaţi domni, în felul acesta reuşiţi să cîştigaţi întreaga noastră 
simpatie. 

Afară de cei cărora le erau adresate aceste cuvinte, toată lumea 
ridea, deşi cele spuse trebuiau luate oricum în serios şi nu în glumă. 
Neajunsurile acestui discurs nu întîrziară a se arăta; drumul pînă la 
gară fu străbătut în pas alergător, lucru deloc greu deoarece nici 
unul dintre angajaţi nu avea de cărat vreun bagaj; Karl abia acum 
observă asta cu surprindere. Singurul bagaj era căruciorul acela pe 
care îl împingea tatăl copilului; omul se afla în fruntea coloanei şi 
căruciorul sălta în mîinile lui, sus-jos, de parcă ar fi luat-o singur 
razna, pe străzi. Era o adunătură de oameni sărmani, un fel de 
golănime la urma urmei, care era totuşi atît de bine primită şi se 
bucura de toate îngrijirile ! Păreau a fi cu toţii recomandaţi călduros 
şefului transportului. Pe acesta îl puteau vedea cum apucă cu o mînă 
ghidonul căruciorului şi cu cealaltă îmbărbătează trupa, gesticulînd; 
apărea apoi între cei din rîndul ultim al coloanei încurajîndu-i să 
înainteze, ori fugea de-a lungul şirurilor, să-i descopere cu privirea 


pe cei care înaintau prea încet şi, aruncîndu-şi braţele ritmic, le arăta 
acestora cum ar trebui să alerge. 

Cînd ajunseră în gară, trenul era gata de plecare. Oamenii de pe 
peron arătau coloana cu degetul şi discutau, îneît se auzeau 
observaţii ca aceasta: „Toţi ăştia sînt ai teatrului din Oklahoma!" 
Teatrul acesta părea să fie mult mai cunoscut decît îşi închipuise 
Karl; de fapt, el nu avusese pînă acum ocazia să se familiarizeze cu 
problemele teatrale. Un vagon întreg era destinat exclusiv trupei şi 
conducătorul transportului era mai grăbit să încheie îmbarcarea 
decît însuşi conductorul. înainte de plecare, inspecta fiecare 
comparti- 

282 $ Franz Kafka 

ment, dădu cîte o dispoziţie şi de abia după aceea se instala şi el. 
întîmplător, Karl primise un loc lîngă fereastră şi îl invită pe Giacomo 
lîngă el. Stăteau strîns lipiţi unul lîngă celălalt şi se bucurau grozav 
de această călătorie. Nici unul nu întreprinsese încă pe pămîntul 
american o călătorie atît de lipsită de griji. Trenul se puse în mişcare 
şi ei fluturară mîinile pe fereastră, în semn de rămas bun, în vreme 
ce tinerii aşezaţi în faţa lor îşi dădură coate, găsind că cei doi sînt 
ridicoli. 

(3) 

Călătoria dură două zile şi două nopţi. Abia acum îşi dădu seama Karl 
de adevăratele dimensiuni ale continentului american. Privea 
neobosit pe fereastră şi Giacomo, vrind să se uite şi el, se îndesa atît 
de tare în Karl, încît tinerii de vizavi, antrenați în jocul de cărţi, se 
plictisiră pînă la urmă şi-i oferiră cel de-al doilea loc de lîngă 
fereastră. Karl fu acela care le mulţumi, deoarece Giacomo vorbea o 
englezească aproape de neînțeles. Tinerii deveniră mult mai 
prietenoşi în cursul călătoriei; era de altfel şi normal să fie aşa între 
nişte colegi de compartiment. Amabilitatea lor era însă uneori 
dezminţită, pentru că de fiecare dată cînd le cădea — să zicem — cîte 
o carte de joc, o căutau pe sub banchete şi nu uitau să-i tragă cîte o 
ciupitură la picior, fie lui Karl, fie lui Giacomo. Luat mereu prin 
surprindere, Giacomo tipa, smulgîndu-şi piciorul. Karl încercase o 
dată să riposteze printr-o lovitură cu piciorul, dar se resemna, 
suportînd pînă la urmă totul în tăcere. Aceste păţanii din micul 
compartiment înecat în fum (deşi avea fereastra deschisă), n-aveau 
însă vreo importanţă în faţa măreţei privelişti de afară. 

în prima zi de călătorie trecură printre munţi înalţi. Pereţi de 
stîncărie neagră-albăstruie îşi aruncau înspre tren colţurile ascuţite. 
Scoţînd capul pe fereastră, căutai în zadar vîrfurile acestor masive. 
Prin faţa ochilor se derulau văi întunecate, strîmte şi rupte, care se 
pierdeau în direcţii pe care le căutai urmărind orizontul cu degetul. 
Aveai sub ochi rîuri largi de munte, care se rostogoleau unduitor pe 


solul bo- 

284 $ Franz Kafka 

lovănos, spărgîndu-se în mii de valuri spumegoase, ca să se 
prăbuşească apoi bolborosind pe sub poduri şi viaducte, deasupra 
cărora treceau trenuri; riurile acestea se aflau atît de aproape, încît 
răceala apei îţi răcorea faţa. 

în cadrul aceleiaşi colecţii din opera lui Franz Kafka 

au apărut: vor apărea: 

Procesul America 

Castelul 

Povestiri 

Jurnal 1910 —1923 

Scrisoare către tata 

Scrisori către Milena 

Scrisori către Felice 

Scrisori către Ottla şi familie 


RAO INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S.A. 
Colecţia „Opere XX" 

Albert CAMUS 

Hennan HESSE FranzKAFKA Andre MALRAUX 
Thomas MANN 

Roger MARTIN du GARD 

Antoine de , 

SAINT-EXUPERY 

e Străinul, duma, Căderea, Exilul şi împărăția 
e Faţa si reversul, Nunta, 

Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara 

e Primul om 

e Jocul cu mărgele de sticlă 

e Procesul 

e Condiţia umană 

e Speranţa 

e Antimemorii I— Oglinda limburilor 

e Antimemorii II— Frînghia şi şoarecii 

e Muntele vrăjit 

e Familia Thibault (3 voi.) 

e Citadela 

e Curierul de Sud, Zbor de noapte, Pilot de război, Pămînt al oamenilor 
Succese Internationale 

Ted ALLBEURY Joseph AMIEL Jeffrey ARCHER 
Nelson DEMILLE 

William DIEHL Paul ERDMAN 

Colin FORBES 

Thomas GIFFORD John GRISHAM 

Laura HASTINGS P.D. JAMES 
AlistairMACLEAN Anthony MANCINI 

e Arată-mi un erou »Dovada 

e Nici un ban în plus, nici un ban tn minus 
e O chestiune de onoare 

e Primul Intre egali 


e Coasta de aur 

e Odiseea lui Talbot 

e Fiinţa răului 

e Filiera elveţiană 

e Ultimele ale ale Americii 

e Operaţiunea „Shochvave" 

e Crucea de foc 

e Cacealmaua 

e Operaţiunea Praetorian 

e Firma 

e Cazul Pelican 

e ...Si vreme e ca să ucizi 

e Clientul 

e Secretul şoimului 

e Gustul morţii 

e Planuri şi dorinţe 

e Moartea unui expert 

e O moarte ciudată 

e Operaţiunea Seawiteh 

e Teroare la Amsterdam 

+ Naşa 

Marcia MULLER 

Victor OSTROVSKY Ridley PEARSON Mano PUZO Lawrence SANDERS 
John SAUL 

Robert TINE A.E.vanVOGT 

Robert James WALLER Joseph WAMBAUGH 
Michael WEAVER Hennan WEISS 

> Trofee şi lucruri moarte 

> Lupul din umbră 

> Leul din Iudeea » Prăbuşirea 

t Arena sumbră 

i Secretul lui McNalfy 

> Reversul medaliei 

e Păcate capitale . Umbră 

* Protectorul 

e Creatura 

e Cei neiubiţi 

e Pururea ttnăr 

e Imperiul marelui judecător 

* Destinația Univers 

e Cartea lui van Vogt 

e Podurile din Madison Countjf 

e Nopțile fugarului 

e Execuţia 

e Impuls 

e Operaţiunea Jessica 

Colecţia „LoveStory'" 

Cheryl BIGGS Jaymi CRISTOL Julie GARWOOD Linda GUSS Beth HENDERSON 
Laura JORDAN Susan KYLE DeAnna TALCOTT 
Andrei AMALRIK Louis BOZON Robert GUILLAIN James Blair LOVELL G6rard 
MAJAX James WHITAKER Simon WIESENTHAL 
FranzKAFKA Nelson DEMILLE Colin FORBES Ernest K. GANN Julie GARWOOD 
Hans HOLZER 


* Tradiţii de familie 

e Trei dorinţe 

e Johanna 

e Anotimpuri 

° Dragoste și bogăţie 

e Trandafiri în zori 

e Escapada 

e Drumul spre celebritate 
Non-ficțiune 

* Rasputin 

» Femeia vieții mele — Martine tSorge 
e Anastasia 

e Magicienii 

e Diana vs. Charles 

e Calea speranţei 
Ultimele apariţii 

e America [„Opere XX"] 

e Fabrica de spioni 

e Ambuscadă la Palermo 
e Magistratul 

e Castele [„Love Story"] 

e Fereastră spre trecut |Non-Gcţiune] 


CLUBUL CÂRTII RAO 

Din dorinţa de a fi permanent în legătură cu cititorii, Editura RAO â 
iniţiat un program special de distribuire şi promovare a cărţilor sale. 
Şi dumneavoastră puteţi deveni membru al Clubului Cărţii RAO, 
beneficiind de următoarele avantaje: 

1. Veţi primi cu maximum de rapiditate cărţile comandate şi veţi fi 
informat cu regularitate asupra ultimelor apariţii, planuri editoriale, 
oferte speciale. 

2. Pentru cărţile comandate, editura suportă costurile de transport 
prin poştă. în plus : 

— pentru 2 cărţi se acordă o reducere de 10 %; 

— de la 3 cărţi m sus se acordă o reducere de 25 % şi titlul de 
membru al Clubului Cărţii RAO, primul Club al Cărţii din România. 
Plata se va face prin ramburs. 

3. Veti avea acces la ofertele speciale ale lunii pentru care, pe îîngă 
reducerile obişnuite, se acordă o reducere suplimentară de 5 %. 

4. Tirajele cărţilor RAO fiind limitate, acordăm prioritațe absolută 
membrilor Clubului Cărţii RAO, bineînţeles în limita stocului disponibil. 
Pentru a obţine oricare din aceste cărţi trimiteţi comanda 
dumneavoastră pe adresa: 

Bucureşti CP. 37-198