Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
ANGHEL DEMETRIESCU OPERE FUN Dre PENTRU LITERATURA 51 ARTA „REGELE CAROLII” ОРЕКЕ S'AU TRAS DIN ACEASTĂ CARTE, РЕ HÂRTIE VIDALON VĂRGATĂ, TREIZECI ŞI CINCI DE EXEMPLARE NEPUSE ÎN COMERȚ, NUMEROTATE DELA 1 LA 35 ANGHEL DEMETRIESCU ОРЕКЕ EDIŢIE ÎNGRIJITĂ de OVIDIU PAPADIMA Cu 4 plange afară din text BUCUREȘTI FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ «REGELE CAROL II» 39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 1937 ANGHEL DEMETRIESCU Un uitat, în adevăr. Neștiut azi de cei mai mulţi; confundat de foarte puţini, ca nume, cu poetul Dimitrie Anghel; mai trăind în amintirea unora prin cele câteva masive calităţi, dar mai mult prin partea de violentă, exagerată, judecată a studiului său despre Mihai Eminescu — Anghel Demetriescu își continuă astfel un destin singular, ca și în viaţă. E astăzi un uitat, după cum nici odinioară nu era un nume care să stârnească mulțimile. Soarta sa i-a tors astfel şi după moarte acelaşi fir, — doar din се în ce mai subţire, mai pierdut, — care її petrecuse ușor şi clipele vieţii. N'a fost una din acele specifice şi dese cazuri de amnezie bruscă а mulțimilor, care vin strivitoare, nemiloase, ca o ciudată judecată etică a timpului, pe urma unor cariere orbitoare prin sgomote şi străluciri goale. Anghel Demetriescu n'a fost un râvnitor ambițios, ros de nerăbdare, al înălţărilor cu orice preţ — asta era tot ce detesta el mai mult. N'a fost nici unul din acei norocoși acoperiţi de capriciile succesului, aproape fără “fort, ca un Bolintineanu — pe care el îl preţuia cu o atât de desuetă, de sfioasă dragoste — са apoi să treacă tot atât de repede în zarea de fum a uitării. Anghel Demetriescu a fost în viaţa sa un om care a obţinut aproape toată recunoaşterea dreaptă pentru ceea ce arăta el că era, ca personalitate, și pentru ceea ce, puţin, el crease. Paradoxul lui este însă tocmai de a fi râvnit prea puţin, în această creaţie, față de tot ceea ce putea el da. Activitatea sa de profesor erudit şi sever; activitatea sa de tihnit om politic, care în mijlocul tumultului păstra o ciudată și naivă liniște de spectator, саге preţuia nesfârşit mai mult un discurs frumos decât rezul- tatul unor alegeri; activitatea sa de gazetar, unde aducea o mână de admirabile principii și un temperament tăios, mușcător în stăpânirea lui гесе, dar și o lipsă de curaj, care nu-i îngăduia să intre deschis în luptă, 6 ОРЕВЕ semnând ; activitatea lui de luminat comentator al valorilor eterne ale artei — toate au găsit acea înţelegere, de cerc restrâns fireşte, fiindcă, aşa cum le-am văzut nici nu puteau năzui la altul, dar această înţelegere se ridica până la admiraţie, până la cult habotnic. Acest cult al acelora cari îl urmăreau în scrisul lui rar, cari îl cunoşteau mai ales ca om, are un contur atât de statornic, atât de puternic, încât te uimește astăzi, — în mărturiile celor cari au scris despre el odinioară, ale celor cari azi îşi mai aduc aminte de el. Anghel Demetriescu a trăit astfel aproape fericit într'o lume mică de admiraţii fanatice, care dacă nu sa lărgit până la glorie, s'a perpetuat însă, din ce în ce mai împuținată de moarte, ca un firav miracol, până astăzi. Caragiale, marele $1 apropiatul lui prieten, a sesizat această situaţie singulară, şi, cu tehnica sa de sugrumare a sentimentalismului, a conver- tit-o într'o formulă glumeaţă specifică, numind casa lui Anghel Deme- triescu sinagogă, iar pe el marele rabin 1). Resuscitarea sa de astăzi, е $1 ea într'o măsură, pornită dintr'un îndemn izvorit din aceste depărtate şi fidele admiraţii. Intru cât ea este dreaptă — cuvântul ultim de judecată îl vor avea cetitorii. Noi însă credem că e dreaptă. Anghel Demetriescu n'a fost un răsfăţat al gloriei şi e astăzi un uitat. In primul rând fiindcă a fost un clasic, în adevăratul şi atât de rarul, la noi, înţeles al cuvântului, adică un iubitor şi șlefuitor de largi perioade în scris, un om cu acel demodat dar necesar, mai ales în culturile tinere, respect al modelelor, — şi acest fel de a fi n'a fost nicicând larg prețuit la noi, în acea pasiune frenetică de inovaţii a noastră din ultimul veac. A fost apoi un scriitor care n'a căutat succese de polemică, nici de litera- tură ușoară, ci şi-a cântărit mult gândul şi a socotit necesar să-l sprijine, să-l lumineze prin ale altora, adică cinstind partea cea mai bună a eru- diției, aceea care nu duce la pedanterie — dar şi acest fel de a gândi iarăşi nu e şi mai ales n'a fost menit la noi entuziasmului mulțimilor. A fost în sfârşit un judecător de opere şi de oameni pe cari formaţia sa hotăritor clasicizantă, pe cari cinstea lui sufletească aspră, l-au îndemnat totdeauna să le privească sever, în totul, în lumina eticului, să pună un covârșitor accent pe etic în sentinţele şi înțelegerile sale — ceea ce iarăși, în lumea noastră românească de atât de puțin temeinică îndătinare în cultul mo- delelor clasice, nu era o condiţie de succes larg. Din toate aceste calități sau defecte ale sale, — depinde de perspectiva din care sânt privite — personalitatea şi opera lui s'au, închegat depline, unitare, masive. 1) N. Petrașcu, Anghel Demetriescu, p. 37. ANGHEL DEMETRIESCU 7 Aşa au și rămas. Timpul, cu саге nu se luptau nici atunci la început, căci în uşorul lor anacronism aproape îl și ignorau, n'a prea avut ce să Де facă. Un scriitor de acută actualitate n'a fost Demetriescu nici atunci când a apărut, nici acum când îl reinviem. A fost însă, în cea mai deplină şi admirabilă înfăţişare — un fenomen гаг, aproape unic la noi: un clasic, în stilul său, în gândul său, în toată formaţia şi în toate atitudinile sale, până la o eleganţă statuară. Stăpânit şi cald în același timp; aci indignându-se, aci admirând, dar totdeauna îngrijit să-şi justifice serios şi complet atitudinile prin docu- ment, prin analogii, prin apropieri între lumile cele mai depărtate ale inteligenței omeneşti; migălind legănat în auz de frumusețea severă şi ordonată larg a perioadelor sale — scriitorul Anghel Demetriescu a scris pagini al căror farmec, tot atât de uşor desuet ca şi odinioară, se pă- strează nealterat şi astăzi, dar mai ales a rămas un educator, în sensul nobil și atât de puţin priceput astăzi, în artă, prin proiectarea permanentă, entuziastă, în sufletul cetitorilor săi a lumii de vrajă senină a frumuseţilor pe care le iubea, le alegea cu pasiune, după temperamentul, gustul şi cre- dinţele sale. Aşa fiind, trebue să recunoaştem în el o apariţie puţin obișnuită la noi, şi să-i dăm — cu toate greşelile ei, cu toate deficienţele ei caracteristice — personalităţii sale un loc în cultura noastră, pe care îl merită. Intre estetica și critica lucid ordonatoare а lui Titu Maiorescu şi critica socială a lui Dobrogeanu-Gherea, concepția adânc clasicizantă dar in același timp accesibilă unor idei raţionalizante ale timpului său са acele ale lui H. Taine, a lui Anghel Demetriescu își are locul ei definit, ca o treaptă definită şi ca о închegare matură în acelaşi timp. Evoluţia criticei şi esteticei noastre în veacul trecut, aproape că nu poate îi înţeleasă deplin și lămurit fără cunoaşterea a ceea ce a susținut gi a ceea се a lăsat Anghel Demetriescu, In lumina tuturor acestor consideraţii, cred că scoaterea din uitare a scriitorului acesta care n'a avut prea multe speranţe și ambiţii de a intra în posteritate —e o faptă care, cu toată îndrăzneala ei, cu toate obiecțiile ce i se pot aduce, îşi găseşte justificările,. Rămâne acum ca, înainte de a trece la înfățișarea operei sale, să în- cercăm să-i adâncim şi să-i înţelegem mai bine personalitatea. LINIILE VIEȚII Viaţa lui Anghel Demetriescu are aceleași caracteristice ca 81 opera, Adică nu arată sbuciume, răscruci, cotituri — сі împliniri, statorniciri, Ea curge dela început până la sfârşit în aceeași albie, cu toate biruinţele 8 ОРЕВЕ şi mai ales cu toate renunţările sale. Simplă, lineară şi clară, ea îi lămu- reşte deplin personalitatea identică de scriitor. Născut, — în 5 Octomvrie 1847 în Alexandria, întrun oraş nou, abia întemeiat де 12 арі, din oameni noi), Anghel Demetriescu nu intră prea bine inarmat în lupta vieţii. Tatăl său se numea Dumitru Simion 51 ега un modest boiangiu. Numele de Demetriescu i s'a dat deci probabil la intrarea în şcoala primară din Alexandria. Pronunţia uşor pretențioasă a numelui — Ретеігіеѕси — poate să fie de atunci, poate să fie o iniţiativă. a lui de mai târziu, ca un efort nu de a-și uita origina modestă cât dintr'o nostalgie de eleganţă care îi era proprie. Astfel nu îi era plăcut — aceasta o știm precis, — nici numele său de botez 2), datorit nașului său, iarăși un oarecare Anghel Dudea din Alexandria. Ceea ce îl făcea probabil şi să iscălească întotdeauna Ang. Demetriescu. Din numele mamei sale însă, Слгуѕапіа Velleanu, din legăturile ei de- rudenie, —sora doctorului Velleanu, profesor la Facultatea de medicină din Bucureşti 2), se întrevede hotărit o altă linie ereditară, mult шар lămuritoare pentru toate aptitudinile intelectuale, pentru eleganța înnă- scută a siluetei morale a scriitorului. Mărturii mai multe despre părinţii lui nu avem. O casă grea de copii— nouă, dintre cari Anghel era al treilea, —nw: putea, date fiind posibilităţile de câștig ale tatălui, să fie prea plină de fericire. Anghel îşi începe viaţa deci muncind strâns, aspru. Se arată însă dela început un elev strălucit, atât în școala primară din Alexandria cât şi în Școala reală din același oraș, astfel numită pe atunci iar mai târziu gimnaziul « Alexandru Ghica» 4). Nu ştiu în ce împrejurări, probabil ca bursier, trece la liceul « Matei Basarab » din București şi apoi la «Sf. Sava». Işi continuă studiile la Facultatea de litere din București. Unul din prietenii săi intimi, V. D. Păun, directorul liceului Lazăr şi profesor de limba română tot acolo 5), pe care îl recunoaștem іп асеЁ Păun care semna săptămânal о «Chronică literară » în ziarul Secolul, аге despre dânsul o mărturie surprinzătoare: « Demetriescu nu era tocmai 1) După datele pe саге mi le-au pus la dispoziţie cu o extremă bunăvoință d-na Cordelia Gh. Taşcă (născută Demetriescu) şi d-l profesor Gh. Tașcă. Aceleași date le dă și prietenul său intim, dl. N. Petraşcu, după mărturia lui Chr. Bănescu, fost director al liceului Sf. Gheorghe, unde a funcţionat Anghek Demetriescu atâta timp. з) N. Petraşcu, op. cil., р. 21. 3) Cf. datelor procurate de 4-1 prof. Gh. Tașcă. 4) Timpul, ziar al conservatorilor teleormăneni, І (1903) Nr. 3, р. 1. 5) N. Petrașcu, op. cit., р. 35. ANGHEL DEMETRIESCU 9 ceea ce se chiamă un autodidact, precum îl socoteau unii, precum înţeleg alţii autodidactica. Adevărat e că niciun titlu academic nu poseda, nici chiar bacalaureatul »... 51 presimţind mişcarea de obiecţie care răsare imediat în mintea cetito- rului, adaugă: « Se făcuse profesor prin 1869, pe când absolvenţa liceului era încă îndestulător titlu spre a concura la o catedră — secundară sau chiar universitară! » 1). Urmează deci câţiva ani de studii la Facultatea de litere din Bucu- гез. Aici leagă tovărăşie cu Dimitrie Aug. Laurian şi cu Ștefan Michăilescu, alcătuind în prietenia lor un grup cu oarecare faimă în facultate: «cei trei» °). In timpul acesta, Diaconovich îl dă ca profesor la Școala Macedo- Română 2). Mai curând posibil, pedagog. Rod al acestor studii, prietenia aceasta va continua, nestrămutată, în tot lungul vieţii lui. Cariera sa profesorală propriu zisă, începe în 1869 când, după toate mărturiile 4), obţine prin concurs catedra de istorie şi geografie la cursul inferior al liceului « Sf. Sava» din București. Nu mult după aceasta, e numit director al internatului « Sf. Sava». In această ipostază, şi-l aminteşte fostul său elev şi prietenul său de mai târziu, Delavrancea 5). Tot aici, după toate probabilitățile, l-a avut elev ре Take Ionescu €), căruia de atunci Anghel Demetriescu i-a păstrat о admiraţie până la cult exagerat. Deodată cu intrarea în cariera profesorală, încep primele manifestări de scriitor ale lui Anghel Demetriescu. După ce e menţionat în 1870 drept colaborator al Foaiei Societăţii pentru cultura poporului român, îl întâlnim în rovista prietenului său 1) Păun, Chronica literară : Anghel Demetriescu, în Secolul, An. V, Nr. 1233, рр. 1—2, (reprodusă și în Conservatorul, An. III, Nr. 167, р. 2). з) N. Petrașcu, op. cit., р. 21. In adevăr, pe lista oficială а licenţiaţilor Facultăţii de litere din Bucu- rești nu-l găsim, іп timp ce prietenul său D. Aug. Laurian figurează între cei doi licenţiaţi ai anului 1868-69. Cf. Marin Popescu-Spineni, Contribuţiuni la istoria învăţământului superior, р. 259. 3) Diaconovich, Enciclopedia română, vol. ЇЇ, р. 125. +) Dimitrie К. Rosetti, Dicţionarul Contemporanilor din România, р. 63, Diaconovich, op. cit., р. 125. 5) Delavrancea, Anghel Demetriescu, în revista Vieaţa, An. І, Nr. 48, pp. 1—2. *) Cf. Anghel Demetriescu, Discurs la « Banchetul profesorilor în onoarea d-lui Take Ionescu » — Conservatorul, An. П, Nr. 440 şi 141, р, 1. 10 ОРЕВЕ D. A. Laurian, Țransacțiuni literare, alături de celălalt amic, Ştefan С. Michăilescu (Anul І, 1872—1873). In 1873, revista lui D. A. Laurian, părăsindu-şi întru câtva principiile latinizante moştenite dela tatăl directorului, academicianul August Tre- boniu Laurian, fuzionează cu grupul mai numeros şi mai hotărît dela Revista Conlimporană. Anghel Demetriescu urmează gestul prietenilor săi, — şi astfel în anii 1873—1876 îl vedem printre colaboratorii destul de sârguincioşi ai « Revistei Contimporane » ba chiar, în 1876, face parte din comitetul ei de redacţie 1). O activitate publicistică încă minoră, constând din recensii de cărţi autohtone şi străine, din care însă personalitatea autorului — în trăsătu- rile еі esenţiale: clasicism, conservatorism, erudiție — se desprinde ho- tărită. Paralel cu ea, se desfăşoară activitatea sa de autor didactic, evidenţiată în manuale temeinic şi ordonat alcătuite, purtând pecetea seriozi- tăţii aceluia ce începea să-şi statornicească numele de profesor şi de erudit 2). In adevăr, încă din 1872, de când îl adusese la revista sa Dimitrie A. Laurian, Anghel Demetriescu, împreună cu Gh. Рёџсезси şi alţi câţiva, era numărat printre cei mai buni din tinerimea bucureşteană de atunci 3). Activitatea sa publicistică şi didactică îi întăreşte această reputaţie până la un grad de stimă ce se vădeşte din gestul Academiei Române саге, în 1877, începând a tipări din veniturile fondului Харра traduceri din cla- sici 4), îi dădu lui Anghel Demetriescu încredințarea de a-l tălmăci ре istoricul latin Dio Cassius. Traducerea lui apăru întradevăr peste un an, sub auspiciile Academiei 5). Din acest an, 1878, până la 1881, avem o întrerupere în activitatea sa publică. Dacă ne referim la data pe care o dădl. N. Petrașcu (1881) drept 1) Cf. anunţul de pe coperta Nr. 7 urm., ale Revistei Contimporane, în anul IV. 2) Primele elemente de grammatica ellena, traducere de Ang. Demetriescu, Bucuresci 1872; Versiuni şi teme asupra elemenieloru de grammatica ellena, tra- ducere de Ang. Demetriescu, Bucuresci 1872; Elemente de geografia, de Deme- triescu Ang., Bucuresci 1873; Ştef. Michailescu și Ang. Demetriescu, Convorbiri asupra istoriei naturale, р. І Zoologia, Bucuresci 1876 (cf. Revista Contimporană, An. ПІ, р. 379, Bibliografia). з) N. Iorga, Un profesor: Dimitrie A. Laurian, în Oameni cari аи fost, vol. І, р. 244. &) N. Iorga, Anghel Demetriescu, în Oameni cari au fost, vol. І, р. 13. в) Dione Cassiu (Gocceianu), Istori'a romana della Nerone pene la Alexandru Severu, traducere de Angelu Demetriescu, Bucuresci 1878. ANGHEL DEMETRIESCU 11 ап al reîntoarcerii sale în ţară 1), putem să plasăm în acest răstimp studiile făcute de Anghel Demetriescu în Germania, la Berlin 2). Notele ре care mi le-a pus la îndemână d-l prof. Gh. Taşcă vorbesc de o bursă de filologie obţinută prin concurs; amintirile d-lui N. Petrașcu, de o bursă a Ministerului de Culte, «spre a-și completa studiile literare şi istorice ». Anii aceştia de studii la Berlin, au avut o influenţă hotăritoare, dacă nu asupra structurii intelectuale a lui Demetriescu, după cum vom vedea, dar în orice caz asupra orizontului său, asupra felului său de a-și înţelege activitatea. Reîntors în ţară, își reia ocupațiile de profesor. Timiditatea sa în mani- festări publice, limitarea sa la recensii erudite însă fără orizont, evoluiază către o mai deplină conştiinţă de sine. Apare emancipat de puternica influenţă a dascălilor săi de liceu şi uni- versitate, aşa cum se arată ea evidentă în ortografia scrierilor sale de până atunci, Și îl vedem mai ales îndrăznind un gest care va fi răscrucea hotăritoare a vieţii sale: prezentarea la concursul pentru catedra de istorie antică la Facultatea de filosofie şi litere din București. Reuşește însă concurentul său, Gr. Tocilescu. A fost о desamăgire cruntă, despre care aproape toţi cei cari au vorbit de Anghel Demetriescu, — N. lorga, N. Petrașcu, Păun, —cred că a fost decisivă, și nu spre bine, în ceea ce priveşte cariera sa de scriitor şi om de ştiinţă. Reintrarea lui în publicistică se face tocmai printr'o serie de articole polemice publicate în foiletonul ziarului « România liberă »: Știința de contrabandă 3). Demetriescu reia obiecțiile serioase aduse de Hasdeu con- curentului său dela universitate şi, cu o metodă în adevăr occidentală, cu о erudiție strivitoare şi o ironie calmă, dovedeşte în citate paralele utilizarea nemărturisită de către Gr. Tocilescu a unor cercetători străini în opera care l-a impus, Dacia înainte de Romani, şi chiar a unor cărţi de a treia mână, simple manuale germane de gimnaziu. Cele două foiletoane au stârnit un ecou ce se vede în amintirea celor cari au vorbit, mult mai târziu, de Anghel Demetriescu. Rezultatul lor efectiv însă a fost nul. Demetriescu nu era un om de luptă. In acelaşi ziar, în același număr în care apărea foiletonul al doilea, el cerea direcţiunii ziarului, într'o scrisoare се a apărut în pagina 3-a, incetarea publicării studiului său, din cauza certurilor ce are mereu cu 1) N. Petrașcu, op. cit., р. 21. з) In adevăr, prefața la traducerea din Dio Cassiu e datată Berlinu 1876, Јипіи 6. (СЕ. р. VII). 2 3) România liberă, An. V (1881), N-rele din 18 şi 24 Oct. 12 OPERE Tocilescu la Biblioteca Centrală, unde proaspătul profesor de istorie antică era director, şi unde Anghel Demetriescu, din cauza acestor fricțiuni, nu îşi putea continua cercetările asupra cărţilor şi revistelor străine din care avea certitudinea că acesta s'a mai înfruptat copios, deoarece personalul de conducere al aşezământului refuza să i le pună la dispoziţie 1). Anghel Demetriescu se arată deci incapabil de luptă și ură îndelun- gată. Il vom vedea astfel director politic şi apoi sprijinitor şi colaborator asiduu la Conservatorul, un ziar care aduce elogii lui Gr. Tocilescu, îl ur- măreşte fidel în activitatea sa şi îl susţine. Iar în 1898, întrun raport de care va fi vorba, nu va ezita să recomande călduros lucrarea despre Curtea de Argeș de Gr. Tocilescu. După un răstimp de tăcere ușor de înţeles, activitatea lui Demetriescu se statorniceşte și se diversifică în cele trei direcţii care îi vor stabili numele: esseu, conferințe și gazetărie. In 1883, prezintă cu un studiu lămuritor câteva conferinţe de Titu Maiorescu 2). E un fel de anticipare a acelor admirabile studii-portrete de oratori și oameni politici români, cari constitue partea cea mai vie şi mai durabilă a operei sale. In 1884, Mai, — «apreciind concursul luminat ce i-a dat ca conferen- Паг », — Atheneul Român condus de C. Esarcu îl alege membru 3). Diaconovich îl menţionează са prim-redactor la ziarele Națiunea (între anii 1882—88) şi Epoca (dela 1885) 4). Cercetând Națiunea, nu i-am putut găsi urmele. De asemeni și la Epoca, în afară de colaborarea la suplementui literar duminical 5). Activitatea sa de gazetar politic e o realitate, după mărturia contemporanilor, însă Anghel Demetriescu a căutat totdeauna să o ţină cât mai puţin în evidenţă, nesemnând şi nedescoperindu-se, deoarece temperamentului său timid nu îi conveneau deloc riscurile, пе-- plăcerile acestei meserii aspre 6). Printre colaboratorii Revistei literare din 1885 e trecut și el. Aici pu- blică studiul său destul de cunoscut, despre Dimitrie Bolintineanu, lăsân- du-l neterminat. Tot aşa, neisprăvit, el e reprodus în 1886 de revista Anale- literare, — un indiciu de prestigiul pe care îl avea acum numele lui An- ghel Demetriescu, care, solicitat să colaboreze, izbutea să mulţumească o astfel de revistă chiar cu retipăriri. 1) România liberă, 1881, Nr. din 24 Octomvrie, р. 3. 2) Titu Maiorescu, Patru conferinţe, rezumate de С. Brăneanu, cu un ареп-- dice de Anghei Demetriescu. 3) Arhiva familiei prof. Gh. Tașcă. 4) Op. cit., р. 125, vol. П. 5) Vezi bibliografia dela finele acestui volum. *) După o informaţie dată de dl. prof. Gh. 'Tașcă. ANGHEL DEMETRIESCU 13 In acest an, într'adevăr, el dă la lumină Discursurile lui Barbu Catargiu, precedate de un magistral studiu, — istorie și apologie totodată, în spiritul clasic, — de o sută şi şaisprezece pagini, Doi ani mai târziu, va da studiile masive despre Jon C. Brătianu şi Mihail Kogălniceanu, în «Epoca literară », fir de preocupări ce va fi în- tregit cu portretele în acelaşi spirit, din «Literatură şi artă română ». In 1888, venind la guvern junimiștii, Titu Maiorescu e ministru al Instrucțiunii publice. In urma unei sugestii a d-lui N. Petraşcu, Caragiale e numit de Maiorescu ca director al Teatrului Naţional din Bucureşti, iar Anghel Demetriescu, Dimitrie Rosetti și N. Petraşcu — membri în comitetul de conducere 1). Raporturile dintre conducătorul Junimei şi Anghel Demetriescu sânt, întru câtva curioase. Pe la Junimea, el n'a dat niciodată. Dimpotrivă latinizant şi el, excesiv chiar, în începuturile lui literare, aşa cum l-am văzut, cochetând până la sfârşitul carierei sale cu ortografia etimologică, din îndemnul marelui său respect pentru cultura antică, elev fidel, şi favorit, al lui Massim în liceu, al lui Laurian la universitate, adică al ace- lora în сагі izbise cu cruzime Maiorescu, pe deasupra şi admirator al lui Hasdeu, cu care se întâlnise în reviste — Anghel Demetriescu nu îi putea fi prea simpatic autorului «Critice-lor ». Cu atât mai mult cu cât întru câtva, el îi desminţise odinioară spe- ranţele — anume acelea de a-l atrage în cercul « Convorbirilor ». П vedem astfel pe Maiorescu, într'o epistolă din 1876, mustrându-l pe Iacob Ne- gruzzi şi luând partea celor dela « Revista Contimporană » 2). Iacob Ne- gruzzi, făcuse întrun articol intitulat Foi căzute 3), o severă trecere în revistă a tuturor publicaţiunilor românești şi « distrusese » în câteva cu- vinte şi pe cei dela « Revista Contimporană ». Aceasta nu îi place lui Maio- rescu: « Protestez însă contra observărilor deosebit de aspre asupra tine- rilor dela « Transacţiuni », pag. 355, col 2-a sus. Acești tineri, în deosebi Laurian, Mihăilescu şi Anghel Demetriescu s'au pocăit (nu v'a spus-o Vârgolici?) sunt astăzi partizani declaraţi ai noştri, cetitori aprigi ai 4 Convorbirilor » şi dacă era bine a se lovi în « Transacţiuni » când erau redactate de nişte impertinenţi, nu văd prudenţa şi dreptatea de a repeţi lovitura în contra celor pocăiţi ». Că mau fost tocmai aşa de «pocăiţi», o dovedesc vremurile de mai târziu. In Albumul Junimei, D. Laurian şi Mihăilescu figurează doar cu 1) N, Petrașcu, op. cit., рр. 19—20. 2) Titu Maiorescu către N. Gane, în Torouţiu, Studii și documente, vol. 1. рр. 180—181. 3) Convorbiri literare, An. X, Dec. 1876, рр. 353—358. 14 ОРЕВЕ numele, pe dosul tabloului, ca nesiguri, iar Anghel D. deloc 1). De asemenea, în lista ре care Eminescu i-o înşiră lui Iacob Negruzzi despre cei по? recrutaţi de Junimea la București, după strămutarea ei, figurează cei doi dar Demetriescu nu 2), iar Nicu Gane, tot într'o scrisoare cu aceeași desti- nație, îl trece printre cei ce sau despărţit de Junimea 3). Singura colabo- rare efectivă a lui Demetriescu rămâne studiul despre Cuza-Vodă de Xenopol, în 1903, în « Convorbiri », studiu pentru care Xenopol îi rămâne foarte recunoscător. De aceea, în /nsemnările zilnice apărute de curând, Demetriescu e amintit doar de două ori, și în chip nu prea onorabil pentru el. Întâi, doar cu numele, alături de Laurian şi Mihăilescu, — aceeași treime pe care am întâlnit-o în tinereţea sa universitară. Alături de D. Aug. Laurian apare şi în pag. 263 a aceluiaşi volum, într'o lungă listă de 48 de nume, —uun rezumat al celor realizate personal în timpul ministeriului (meu) ar îi de făcut. Extindere a relaţiilor, oameni de cari am putea dispune, — о im- portantă falangă pentru mai târziu » (pag. 262). Iată textul: «7) Dim. Aug. Laurian, om de școală priceput, ceva cam descurajat. 8) Angh. Dimitrescu, idem, deși, nu inteligent...». Descurajarea de care vorbeşte Maiorescu, nu cred să aibă alt mobil, la Anghel Demetriescu, decât tot eşecul din 1881, despre care prietenii aw conştiinţa că a lăsat în sufletul lui o rană nevindecată. Intru cât Maiorescu sa conformat acestei păreri a sa despre Demetriescu, excesiv de severă faţă de valoarea lui reală, se vede nu numai din intenţiile de a-l utiliza drept colaborator, arătate aici, nu numai din numirea lui întrun post de răspundere delicată са cel dela Teatrul Naţional, dar şi dintrun fapt, tot din timpul ministeriatului său: In Ianuarie 1891 urma să aibă loc un concurs pentru catedra de limba germană dela Şcoala Normală Superioară din Bucureşti. Din juriul exa- minator, cu profesorii Limburg și Grigoroviţă ca membri, С. Dumitrescu- Iaşi, care era președinte, demisionează. Maiorescu nu găsește alt înlocuitor mai potrivit al profesorului universitar demisionat, decât pe Anghel De- metriescu 4). In viaţa sa tihnită de dascăl secundar, intervin acum câteva mici evenimente: în 1889 e chemat ca profesor şi director al liceului particular « Sî. Gheorghe », unde va rămâne până la sfârșitul vieţii, iar în 1890 abia, își va cere transferarea dela cursul inferior al liceului Sf. Sava Іа cel superior 1) Torouțiu, op. cit., vol. ГУ, pp. 316 şi 320. 2) Ibid., ТУ, р. 136. 3) Ibid., ІП, р. 180. 4) Cf. unui act utilizat ca hârtie de scris în manuscrisul inedit ЈУ. Fleva, în posesia d-lui С. Banu. ANGHEL DEMETRIESCU 15 al liceului Lazăr 1). Ceva mai târziu, e chemat Ја loc de judecată a învățământului, în Consiliul permanent 2), Mai însemnând că la 1898 a ieşit la pensie la catedra sa dela Stat, rămânând până la sfârşitul vieţii cu catedrele dela liceul « Sf. Gheorghe » şi « Seminarul Nifon » al așezămintelor cu acelaşi nume, am isprăvit schiţa atât de liniştitei sale cariere profesorale. E adevărat, unul din numeroasele necroloage care i-au omagiat tre- cerea în cealaltă lume afirmă că a funcţionat, în 1891—92, ca profesor la Facultatea de filosofie şi litere din Bucureşti, în urma morţii lui P. Cernătescu 3). N'a fost, însă decât ceva de trecere. O viaţă tihnită deci, lipsită de aspre griji materiale, cu răgaz destul pentru ocupațiile favorite şi cu suficiente satisfacţii de ordin moral în mediul în care se desfăşura, în recunoaşterile oficiale се i se aduceau. E întradevăr și vremea de maturitate în creaţie a lui Anghel Deme- triescu. Până la 1896, conferenţiază la Atheneul Român despre marea sa admiraţie, Lord Macaulay, îi editează Discursurile cu o substanţială pre- zentare şi vorbeşte, ca membru în «Soc. amicilor literaturii şi artei române », prezidată de Ollănescu-Ascanio, la o şezătoare în casele Elenei Grădișteanu, despre poetul Sihleanu 4). Cu acest an, începe epoca cea mai frumoasă $1 mai rodnică de activitate literară a sa: colaborarea la «Literatură şi artă română», a prietenului N. Petrașcu. (E simptomatic pentru felul său de a fi cum tot ceea ce а lucrat el din inimă, mai durabil, a fost pentru revistele prietenilor săi de aproape, Laurian şi Petraşcu). Aici apar studiile sale de estetică a artei şi restul de portrete de oratori și oameni politici. Pe atunci, era ministru Haret. In 1898, acesta ia o iniţiativă îndrăz- пеа{ӣ: crearea de biblioteci sătești. Și ca şi predecesorul său de odinioară, apelează la Demetriescu. Acesta îi alcătueşte un lung raport, model de conștiinciozitate şi de cercetare adâncă şi serioasă a problemei, ca tot. ceea ce purta semnul personalităţii sale. Dl. Emanoil Bucuţa, care lurti- nează frumos rolul lui Anghel D. în această iniţiativă 5), îl numește nimerit «un adevărat act de naştere al bibliotecilor ţărăneşti ». După o serie de admirabile consideraţii asupra valorii educative a căr- ţilor, care vădesc tot idealismul clasic al profesorului acesta atât de respec- 1) Diaconovich, op. cit, N. Petrașcu, ор. cit.. Rosetti (op. cit.) dă data ero- nată: 1888. 2) Conservatorul, An. ПІ, Nr. 159, р. 1. з) Voința Naţională, XX, Nr. 5490, р. 3. +) N. Petraşcu, op. cit., р. 63. 7 5) Emanoil Bucuţa, Biblioteca satului, рр. 35—49. 16 ОРЕВЕ tuos al omului și al omeniei din el, Demetriescu dă o listă de vreo 40 volume, pe care le-ar recomanda el. Alături de puţine cărţi practice de gospodărie, autorii favoriţi: Alecsandri, Gr. Alexandrescu, Bălcescu, Bolintineanu, Bruto Amante, Eliade, Filimon, lon Ghica, N. Gane, Hasdeu, C. Negruzzi, Slavici, V. A. Urechiă... Dar, iarăşi caracteristic pentru temperamentul așa de ușor de încălzit al profesorului, — el nu se oprește aici: propune (pentru bibliotecile la satel) editarea unei colecţii a monumentelor noastre arhitectonice, a unei colecții de traduceri din clasicii universalităţii — Homer, Camoens, Tasso, Ariosto, Corneille... 51 o geografie a României — «însă nu searbădă și uscată, ca acelea ce se propun în şcoale, ci o geografie pitorească, bazată pe autopsie (sic), inspirată de dragostea ţării, o operă în care ţara noastră să fie înfăţişată ca ceva organic, însufleţit, unde fiecare pagină să facă să vibreze inima cetitorului ». Lunga şi meticuloasa rezoluţie pe care o pune Haret cu data de 16.1.98 pe acest raport care e aproape o conferinţă, arată întâlnirea rară, în înţe- legere, a două spirite înalte. Cele propuse de Anghel Demetriescu sânt admise cu prea puţine corective — cărţile, planurile, sugestiile. Se dau dispoziţii autorităţilor şcolare să transforme acest gând în faptă şi este rugat Al. Vlahuţă să scrie geografia visată de entuziastul profesor. Rodul acestor gânduri bune au fost astfel primele biblioteci populare — 320 la număr — înfiinţate pe ziua de 16 Octomvrie 1898, câte zece biblioteci de judeţ 1), și luminoasa carte de proză a lui Vlahuţă, România piiorească, pornită din îndemnul lui Haret şi isprăvită tocmai în 1906. Un an mai târziu — поі frământări politice. Sânt chemaţi la guvern conservatorii, în frunte cu G. Cantacuzino. Fricţiuni între ei şi junimiști. Demetriescu, legat de multe prietenii în tabăra lui Cantacuzino, i se alătură, cu tot cultul ce îl avea pentru Maiorescu. Mai mult chiar, îl vedem intrând în politica activă: în 29 Mai 1899 e ales deputat la colegiul III al Teleormanului, judeţul său natal 2). * Astfel pătrunde, ca «mandatar al naţiunii», în Camera Deputaţilor, la a cărei bibliotecă îl găsim director încă înainte de această inedită a vieții sale 3). A fost un deputat cuminte și tăcut. Aliajul său de orgoliu şi de timiditate, specific, nu sa desminţit astfel nici aici. Chiar la discuţia legii învățământului, unde va й avut atâtea de spus, de sigur — a tăcut. Nu a disprețuit însă, se pare, acel mecanism de discrete ajutorări, care sânt misiunea reală a deputatului după părerea maselor — căci îl vedem amintit cu recunoştinţă ca atare, de ziarul conservatorilor teleormăneni 1) E. Bucuţa, op. cit., p. 46. :) Timpul, ziar al conservatorilor teleormăneni, Ап. I, Nr. 3, p. 1. 3) Conservatorul, An. III, Nr. 159, p. 1. ANGHEL DEMETRIESCU 17 pe care l-am citat. Asta e tot ce putem spune despre activitatea sa politică militantă. Demetriescu, hotărit, nu era un luptător. Rămâne totuși un militant în felul lui. In anul următor cele două ziare conservatoare, Timpul şi Сопѕійијіопаіш, fuzionează şi apare astfel Con- servatorul. Împreună cu Jacob Negruzzi, Anghel Demetriescu e însărcinat cu direcţia politică a noului monitor al partidului. Am cercetat colecţia ziarului. Politică, dânsul n'a semnat nici aicea. Dar a scris. І se recu- noaște uneori condeiul, $1 avem mărturia precisă a celor dela gazetă, cu doi ani mai târziu, despre «puţinele articole politice pe care le-a scris» acolo. Insă îl întâlnim semnând întreg sau cu iniţiale desbaterile de probleme de artă şi ştiinţă care îi erau dragi. Incă odată, în politică Anghel Demetriescu rămânea un entuziast spectator. E un an în care rămâne iarăşi singur: pierde pe a doua soție a sa, Ema, fiica doctorului Theophil Glück din București $1 sora cunoscutului “chirurg şi profesor din Berlin, Temistocle Glück — cu care se căsătorise în urma unei decepţii sentimentale, caracteristică pentru complexurile de timiditate şi naivitate ale lui Ang. D. intro idilă, creionată cu o fină discreţie şi înţelegere de dl. N. Petrașcu în amintirile ре care le-am folosit de atâtea ori. In schimb, are bucuria unei recunoașteri din ce în ce mai depline, а valorii sale. In şedinţa din 6 „Aprilie 1902, Academia Română îl alege mem- bru corespondent 1). Prietenii, — Caragiale, Delavrancea, Coco Dimitrescu, Istrati, Hepites, Petrașcu — îl sărbătoresc acasă şi Delavrancea se revoltă grozav, cu turbulenţa lui obişnuită, aflând ca o desiluzie că Anghel, munte de ştiinţă, e numai... corespondent. Ultimele sale manifestări îl arată împăcat profund cu lumea — în conflict violent cu ea n'a fost el niciodată! — entuziast, tânăr sufletește. Este o sărbătorire, nu a sa, ci la care ia el parte, cu toată inima, a lui Take Ionescu, fostul său clev, саге era omagiat de profesori pentru cel de al doilea volum al Discursurilor parlamentare şi pentru numirea sa ca profesor $1 director al Şcolii de ştiinţe de Stat 2). Demetriescu pronunţă un discurs în stilul său caracteristic. In 1903, în timp ce în ţară і se tipărea studiul despre Eminescu în e Literatură și artă română» și Domnia lui Cuza-Vodă în «Convorbiri literare », Demetriescu moare stupid, în trei zile, la Karlsbad, dintr'o pneu- monie prost îngrijită de un doctor nepriceput 3). Câteva zile mai târziu, a fost înmormântat la Bucureşti, cu obișnuita lipsă de adeziune a oficiali- tăţii și mulțimilor față de oameni de felul lui Anghel Demetriescu. 1) Analele Academiei, Тот. 26 (1903—1904) Partea administrativă, р. 70. 2) Conservatorul, Ап. II, Nr. 140 şi 141, р, 1. з) Conservatorul, An. III, N-rele 163, 165, 167 şi 179. 18 ОРЕКЕ LINIILE SUFLETULUI Intrun «uriaş cu înfăţişarea energică» 1) — «statură şi figură de legionar roman » 2) — doi ochi strălucitori de bunătate îi îndemnau pe prieteni să vadă un suflet de copil. Viaţa lui tihnită — lipsită де nos- talgia aventurii şi de pasiunea luptei, аба cum i-am văzut-o — ne-ar duce şi pe noi la aceeași înţelegere. N'ar fi însă întru totul dreaptă. Dacă resorturile de voinţă erau slabe — în schimb toată structura sa era aceea a unui temperamental. Ca profesor, judecăţile şi pedepsele sale- la mânie erau cu totul năpraznice. Cu Anghel «nu e de glumit»... Dela- vrancea, cu temperamentul lui vijelios, i-a înţeles din instinct tumultul de sub înfățișarea lui severă. Portretul ce 1 l-a făcut, în amintirile sale de elev, e o mică bucată de antologie: o furtună ciocnindu-se cu un codru 8). Ca intelectual — un pasionat: «când vorbeşte, ideile par a fi împinse afară de o vijelie; îi vin torente de gânduri pe care de-abia le poate prididi cu cuvântul, braţele i se ridică în gesturi largi, uriașe, frazele devin pe- гіоаде » 4). La їе], se arată în manifestările publice: «timiditatea lui, purcesă fie din neincredere în sine fie (teama) de a nu apărea inferior lui însuși, poate mai drept nervozitatea sa, îl făceau impropriu vorbirii în public, lucru pe care îl ştia $1 de саге зе ferea. Această stare nervoasă, în unele momente tragice din viaţa lui se manifesta cu o putere maladică. Așa, în ziua când conducea la mormânt pe soţia lui, el vorbea singur în neştire, neascultat de nimeni » 5). Un imens fond inițial de bunătate, o educaţie severă apoi şi înrădă- cinată organic în suflet, au făcut însă din Anghel Demetriescu un om cu totul altul decât acela care l-ar fi împins să fie temperamentul său. Un stăpânit care judecă atitudinile lui şi apoi ale altora; un alegător al vorbei şi al gestului cuviincios; un om în sufletul căruia intrai greu, căci trebuia să treci peste armătura groasă de principii care îl ascundea adesea lui însuși — dar când ajungeai găseai înţelegere; un căutător al liniștilor burgheze în viaţă. Astfel strâns în cotidian, temperamentul său se revărsa în viaţa sa intelectuală. Critic — el vroia să realizeze paradoxul de a înţelege iubind sau dispreţuind (nu ura niciodată). Admiraţiile sale se converteau astfel 1) N. Iorga, Oameni cari au fost, vol. І, р. 16. 2) Radu (A. Vlahuţă), Anghel Demetriescu, siluetă în Vieaţa, An. 1, Nr, 44.. з} Delavrancea, Anghel Demetriescu, în Vieaţa, An, І (1884), Nr. ^8, р. 1. 4) Radu, articolul citat. 5) N, Petraşcu, op. cit, p. 64. ANGHEL DEMETRIESCU 19 în cult; dispreţurile, în invectivă. Nu își pierdea cu totul luciditatea — dar greşea. De aceea, n'a putut ajunge un critic. A fost doar un iubitor pasionat al frumuseţii în artă — un pasionat așa cum n'a voit să fie în viaţă. Iubind, el căuta să se ridice însuşi, prin cugetare, prin stil mai ales, la înălţimea operei admirate; dispreţuind, își cizela invectiva, își strunea gândul şi mai ales memoria, erudiția, ca să-l copleşească, să-l superiorizeze pe cel care nu i-a plăcut. Chiar în cel mai acerb moment polemic al carierei sale, acela cu Toci- lescu, această liniște amară nu l-a părăsit: « Altmintrelea, şi d. Tocilescu se pricepe într'ale războiului; dovadă tabela E, anexată la finele minunatei sale opere, în care sunt reprezentate trei coifuri, mai multe scuturi, două pieptare. Dedesuptul acestei lito- grafii, ce e drept, bine executate, învățatul nostru arheolog, istorie și epigrafist porunci să i se scrie cu litere mari Arme ofensive. Astfel, după părerea acestui fenix de erudiţiune, posesorii obiectelor numite dau cu coifurile de-a asvârlita, aruncau cu pieptarele și ucideau ре vrăjmași cu scuturile. Mare descoperire, adâncă pătrundere! Numai pentru această originalitate merită o medalie cu inscripţia: Ingenium studio, si non acuatur, hebescit — adică: Mintea ce nu se ascute prin studiu, se tocileșie»,., Fiindcă educaţia sa îl făcuse să deprindă acel respect al propriei sale înfățișări în lume, caracteristic oamenilor de mult altădată... Din acest respect el își cultiva acea solemnitate desuetă a stilului său în sensul clasic. Ca şi apariţia sa de totdeauna, corect îmbrăcat, purtând invariabil seara o redingotă neagră încheiată până sus şi un pantalon discret de fantazie. E ceva nu numai al lui, dar întru câtva o nostalgie vagă, repede sugrumată de valul accentuat democratic, a burgheziei noastre dela sfârşitul veacului trecut, de a crea un început de stil mai aristocratic de viaţă. E semnificativ astfel cum, atunci când Caragiale a fost pus director al Teatrului Naţional și a cerut membrilor din comitetul teatrului să dea tonul publicului, asistând seara la reprezentații în frac şi pantalon de culoare, —cel care a respectat cu mai multă religiositate consemnul și cel care a regretat mai mult abolirea lui (atunci când Cara- giale, plecat în călătorie de nuntă, n'a mai putut să-și străşnicească supușii), a fost Anghel Demetriescu 1). Cele mai violente izbucniri ale sale sânt astfel, prin paradox, tocmai împotriva acelora cari îi păreau că jignesc în scrisul lor tare aceste reguli de înfăţişare în lume, de politeţă în înţelesul francez, clasic, al cuvântului. Greşita, nedreapta, înţelegere а ziaristicei lui Eminescu — în multe pri- vinţe aici este de căutat la izvor. 24 1) N. Petrașcu, op. cu., p. 20. OPERE Dar aceasta ега numai о latură а formației sale, a educaţiei саге i sa aşezat dela început, strivitoare aproape, peste suiletul dintâi. Та liceu, şcolar eminent — adică ascultător — şi iubit al lui ЛГаѕѕіт, latinist şi om de rigidităţi specifice Ardelenilor de atunci, cineva care trăia mai mult în antichitatea latină decât în vremea lui. Trebue să fi fost pentru Anghel cel venit modest şi speriat din prea puţin culturala Alexandrie, un prestigiu mult mai strivitor decât Arune Pumnul pentru Eminescu. Nastâmpăratul Eminovici a evadat curând, prin fuga din Cernăuţi. Anghel trece mai departe, la Litere, în acelaşi climat sufletesc: dascălii săi de aici August Treboniu Laurian şi Francudi. Ne putem face o închipuire a atmosferei în care sa format Anghel în liceu şi la universitate, din câteva amintiri înseilate de Duiliu Zamfirescu într”o scrisoare către Iacob Negruzzi. In mijlocul studenţimii bucureştene, părtinitoare a Revistei Contim- porane, era ironizat ca moldovean — «convorbirist » adică — cu epi- gramele lui Bodnărescu. In anul І la Litere «trona Ionescu Gion, ieşit Nr. 1 cu mare distincţiune la Liceul Sf. Sava şi la Bacalaureat. Acesta era îndoctrinat cu toate bazaconiile latiniste ale lui Maxim, cu toate sfo- răiturile patriotice ale unui profesor de istorie Dragomir, cu o limbă de- şuchiată a unui profesor de științe naturale Апапеѕсо » 1). Duiliu Zamfirescu, îi vedea fireşte prin lentila deformatoare a con- vingerilor sale opuse — ca partizan tare al «Convorbirilor literare», în luptă atunci cu latiniştii noștri — şi cu exagerările lor naive în patriotism. Cernând ceea ce ne trebue nouă, rămânem cu convingerea că în liceu la Sf. Sava, cu profesori ca Massim şi de felul lui Dragomir şi Ananescu, la universitate cu dacăli ca bătrânul Laurian şi Francudi — Anghel De- metriescu s'a format într'o covârșitoare atmosferă de cult al clasicismului grec şi mai ales latin, de istorism şi de convingeri naţionaliste fanatice. Cu aceste cute sufleteşti, a şi rămas el până la sfârşitul vieţii. Таг la Berlin: Vahlen şi Kirchoff, celebri filologi în domeniul antichităţii, Mommsen, Curtius, Treitsche, istorici ai aceloraşi timpuri. Lucrează o teză de doctorat la УаШеп, despre Catullus, fără să o poată trece însă: Vahlen, care dăduse el însuși o ediţie a lui Catullus, și căruia îi plăcea ca elevul să jure în verba magistri, nu i-a admis să se deosebească prea mult în vederi de dânsul 2). Aici la Berlin, astfel, Demetriescu apare ca un om cu vederile sale te- meinice, la саге nu renunţă uşor, adică un om aproape format. Asta era şi realitatea. Demetriescu se vede întreg în trăsăturile sale tinereşti, așa cum vor rămâne ele şi la maturitate, încă dela prima sa 1) I. E. Torouţiu, op. cit., vol. I, р. 95. 2) Păun, articolul citat. ANGHEL DEMETRIESCU 21 apariţie publicistică: recensia despre Brâncoveanu de А. Roques, din « Tran- sacţiuni literare ». Era prin 1872. Demetriescu avea deci 25 de ani. Judecata tânărului e organizată pe criterii clasice: Deplânge succesul pe care îl au « comediile deșănţate, frazele provocante ale râsului gros», gust « degenerat » care aduce aminte de Horaţiu: « Hae nugae seria ducunt in mala»; succesul acesta e în dauna tragediilor, — «asilele inviolabile ale unor preoți ai artei şi ai adevărului, cărora pițigăiturile contimporanilor li se par nedemne de grandoarea şi înălțimea cugetărilor lor». Prologul dramei lui Roques care multă asemănare cu prologurile lui Euripides ». « Monstruoasa doctrină а artei pentru artă nu s'a infiltrat niciodată în sufletul acestui bard ». De aceea, el va admira drama lui Roques mai întâi pentru respectul ei faţă de istorie: « Fiecare vorbă a Domnului este o trăsătură istorică, lângă care am putea chiar nota pagina şi rândul opului ce le constată ». E același istorism care îi va fi totdeauna caracteristic, prin a cărui prizmă va privi drama Ovidiu a lui Alecsandri şi îl va judeca mult prea aspru ре Eminescu. E apoi aici conservatorismul lui de totdeauna. Personajul pe care îl admiră mai mult după Brâncoveanu în opera despre care vorbeşte este Тепасһе Văcărescu — fiindcă «el este un model incarnat al acelor boieri cari ştiau să sacrifice totul pentru patria şi pentru Domnul lor ». Iar din punct de vedere tehnic literar, ceea ce va preţui mai mult aici va fi «vigoarea de logică, necesitatea de raționament ». Imaginea aceasta dintâi а lui Demetriescu se rotunjeşte definitiv în activitatea sa dela Revista Contimporană (1873—76). Cultul cald şi respectuos al trecutului se adânceşte, indignându-l față de cei ce i se pare că пи ЇЇ ап: « Nimeni n'a putut afla graţie înaintea inflexibilului critic; Gregoriu Urechia, Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Petru Major, Gh. Şincai, au mers după părerea d-sale pe cale greşită, pentrucă nu ştiau în epoca lor ce ştiu istoricii de astăzi şi pentrucă în mii de pagini li s'a întâmplat а comite mai puţine erezii științifice decât în care a căzut 4-1 Panu numai în câteva pagini. Acest mod de critică ne-a surprins prin noutatea sa şi ne-a indignat din cauza lipsei de respect cu care sunt trataţi aceşti precursori ai istoriei române » 1). Tot în aceste pagini se accentuează rolul erudiţiei în judecăţile sale. Pentru a dărâma afirmaţia lui б. Panu, care arătase ca ridicolă fraza lui Hasdeu: «Cazacii plângeau, Moldovenii nu puteau plânge; excesul durerii secase izvorul lacrimilor » — Demetriescu socoate că trebue să 1) Studiul istoriei la Români, articol de С. Panu, în Revista Contimporană, Ап. ПІ, рр. 351—378. 22 OPERE citeze din Darwin, Seneca, Petrarca, Virgiliu, Sapho, D-na de Stael şi să amintească fapte istorice pomenite de Erodot şi Montaigne. Acele puţine figuri mari, cărora el le-a închinat un cult statornic toată viaţa, apar şi ele de acuma. După ce ca încheiere а criticei sale despre Brâncoveanu nu găsise altă părere mai nimerită despre teatru decât acea a lui Barbu Katargiu — cu toate puţinele legături ale sfătosului boier moldovean cu literatura — în polemica cu Panu se arată Macaulay, acela ce îl va influența hotăritor, alături де H. Taine—ce şi el are parte cu puţin mai târziu де un întreg studiu de elogiu din partea lui Demetriescu 1) — ca şi Wolf, restabilitorul de texte al Iliadei şi Odisseei, pe urmele erudite ale căruia va merge mai târziu într'un masiv şi metodic studiu din Literatură și artă română ?). Felul în care este elogiat Taine, este de asemeni caracteristic pentru ordinile şi simetriile în care fusese turnat definitiv spiritul lui Anghel De- metriescu: « Șirul ideilor nu este rupt niciodată şi stilul susţinut cu o măestrie perfectă; evenimentele grupate în clase regulate, toate aceste grupuri fireşte aşezate în jurul unei idei domnitoare, fiecare fapt înconjurat de explicaţiunile trebuincioase, sprijinit de alte fapte şi unit printr'o legă- tură vizibilă cu totul» (p. 147). Studiile sale în Germania wau făcut astfel decât să-l cizeleze. El plecase într'acolo cu vederile sale, cu felul său de a fi statornicit. Şi e grăitor pentru căldura înnăbuşită a temperamentului său sub cuminţenii de viaţă şi de studiu, faptul că, ре când în învălmășagul grăbit şi sclipitor al muncii noastre uşurele el se singulariza voit prin erudiție — ca o ripostă vie — acolo, în faţa ordinei tăcute a muncii nemţeșşti, se răzvrătea din aceeaşi dorință obscură de contrazicere tocmai latinul din el. Despre anii uni- versitari la Berlin avea astfel amintiri reci. Pe un profesor de istoria artelor îl acuza mai târziu că i-a vorbit «o iarnă întreagă despre cutele din veșmintele madonelor lui Rafael şi alte lucruri de felul acesta, fără să îţi lase în suflet o trăsătură de lumină, cum îţi lasă cel din urmă cicerone din Florenţa » $). Acești ani însă i-au lărgit considerabil orizontul de informaţie, pasiunea de a şti, i-au adâncit întru câtva criticismul, atât de adânc cât îl putea avea Demetriescu, şi l-au deprins cu critica modernă de izvoare şi de texte. П vedem astfel după 1881 desbărat de exagerările de limbă şi ortografie de până la 1878, exagerări care răsar evidente şi în titlurile lucrărilor sale 1) Domnul Taine, în Revista Contimporană, Ап. IV, pp. 142—167. 2) Cum s'au format poemele отегісе, An. IV (1900), рр. 5—14, 110—111, 175—181 şi 285—950. 3) N. Реігаѕси, op. cit., р. 22. ANGHEL DEMETRIESCU 23 de până atunci 1), ca și de multele naivităţi în idei și expresie ale tine- reţii sale. Atmosfera din familia Glück, căreia i se alătură prin а doua sa căsătorie, mu mult după întoarcerea sa în ţară, îl apropie şi mai mult de literatura. engleză; în această familie, unde puteai afla același cult са și al lui pentru marii scriitori britanici, el poate învăţa atât de bine limba engleză încât ajunge să-şi citească autorii favoriţi în original şi să-i traducă cu înde- amânare, са ре Macaulay 2). Cele ce i se vor întâmpla de acum înainte, nu îl vor mai inrâuri hotăritor. De altfel, între liniile vieţii sale, am văzut că niciuna de aici încolo nu se mai frânge puternic. Aceiaşi prieteni statornici, până la sfârșitul vieţii, cari dacă nu erau tobă de filologie clasică învățată solid la Germani, ca D. A. Laurian, erau un fin iubitor și cunoscător de gândire antică, greacă mai ales, са uni- versitarul С. Dumitrescu-lași, un om rigid, plin şi el de filologie, са У. D. Păun, directorul liceului Lazăr, spirite de severă formaţie științifică pre- cum d-rul Hepites, cunoscutul astronom, arhitectul Mincu și doctorul Istrati, pentru саге mai presus de titlurile și științele universităţilor nu era decât o singură calitate: aceea de «bun Român», un spirit clasic, geometric: “Caragiale — între сагі tumultuosul, romanticul Delavrancea 3) ега о apa- ziţie ciudată, tolerat cu câte un zâmbet, răsfăţat са un copil teribil. In această lume de prieteni, puţin din gândul şi sufletul lui Anghel Demetriescu se putea schimba. AȘA CUM A RĂMAS Astfel format, clasicismul său nu e nici nostalgie, nici întâmplare, ci o realitate organică. E mai întâi de toate o substanţă din care se nutreşte mereu, firesc. Numele, gândurile lui Horatiu, Tacit, Cicerone, Cornificius, — cu a sa Rhetorica ad Herennium — sânt amintite mereu. Oratorul е un vir bonus dicendi peritus; logica lui, semper ad eventum festinat 4). Mihail Kogălni- ceanu е «un Pisistrat саге la nevoie devine Pericles»; N. Fleva e + Cleone cel fără ruşine ». Е şi o tehnică a sa hotărită de expresie. 1) Cf. bibliografia dela finele acestui volum. 2) Păun, Anghel Demeiriescu, în Secolul, An. У, Nr, 1239. 3) N. Petrașcu, op. cit., р. 35. © М. Fleva, pp. 289—90, în acest volum. 24 ОРЕВЕ Un stil de o arhitectură severă, solemnă, deşi cu oarecare preţiozităţă aristocratice. Perioade după modelul admirat, Cicerone, — ample, cu respiraţia largă, însă echilibrate, luminoase și clare. Iar în arhitectura lor, ca materialuri, atâtea procedee dragi vechilor retori: Expresia clasici- zantă — « Nu este zâmbet fecioresc mai grațios decât cel al Aurorei ». Intrebarea retorică — « Pentru cine se împodobeau în acea zi balcoanele cu covoare și tricolorele naţionale? Pentru cine se grămădea poporul în: stradă şi forma un cortegiu de aproape zece mii de indivizi, pe cari: nici ploaia torențială ce căzu către seară nu-l putu împrăștia? Pentru: Cleon cel fără rușine? Pentru femeia de stradă? Pentru butia fără fund a Danaidelor? ». Paralela 1), antiteza 2), sânt procedee de stil care îi stau dragi. Mai ales antiteza. Prietenul său Păun vede foarte just aici, când explică prin această predilecție multe din surprinzătoarele sale greşeli critice, arătând, încă odată că Demetriescu era un temperamental, nu un lucid — un artist ratat: « Când se pornea pe antiteze, nu le mai sfârşea, câte odată înnecând' în ele, ba chiar împingând în altă parte ideea ce urmărea. Bunăoară, prin Тиме trecut, cetindu-mi pagini manuscrise din studiul său despre Emi- nescu, luai seama că ieşea о disturbanţă de echilibru între însușirile bune» şi lipsurile poetului. Pe o pagină îl exalta, pe cealaltă — aproape cu ace- 1еаѕі argumente, însă în antiteză — îl nimicea cu desăvârșire. l-am tras- luarea aminte, a înţeles că prea lăsase condeiului pasionat un frâu slobod şi a rămas să-l mai strângă» 3). E apoi, mai în adânc decât toate acestea, — О așezare definitivă a sa sufletească. Pentru Demetriescu, lumea este ordine, e o armonie de ierarhii, — ale materiei ca și ale spiritului. Și ierarhiile acestea converg pe nesimţite, cu timpul, către perfecţiune — adică idealitate. De aceea, deși nu mai credea decât poetic în voinţa zeilor, deși creștin nu se mărturisește niciodată, acceptă şi apără ca estet legile morale, fiindcă numai prin ele vede putinţa unei ordini statornice în lumea sufletească, așa cum о găsește dintotdeauna în cea a materiei. Temeiuri și finalităţi totodată ale acestor legi sânt pentru el rațiunea şi virtutea. Rațiunea ordonează ; virtutea, păstrează intactă și bună această ordine. Prin rațiune, omul devine un creator; prin virtute — un caracter. De aceea, pentru el tehnica artei este mai întâi rațiune ; iar eternul ei su- biect, е omul. 1) Vezi introducerea la Aria de a vorbi, în « Literatură şi artă română », Ап.. VIII pp. 363—379: paralela între presă și oratorie. 1) Poezia dramatică, р. 126—8: poezia dramatică — poezia epică şi Poetul, p- 191—2 talent — geniu, şi р. 182: poetul— omul de ştiinţă. 3) Păun, loc. сй. ANGHEL DEMETRIESCU 25 Din acest cult vechiu al raţiunii ordonatoare izvorăşte tendinţa lui constantă de a însemna precis graniţele artelor, genurilor, cu interdicții ciudat de severe pentru noi cei de azi: « Sunt dar domenii comune, a căror exploatare e rezervată poeziei şi din care muzica nu poate trage decât foloase îndoelnice; numai neţinerea în seamă şi nesocotinţa acestui ade- văr fundamental a făcut pe Wagner să emită paradoxala axiomă că ceea ce nu este vrednic а fi pus pe muzică nu e vrednic a figura în poezie» 1). Din ea creşte grija sa de a urmări mai întâi, pretutindeni, liniile de ordine formală: Fleva e puţin prețuit ca orator pentrucă «nu аге gradaţie», $ «argumentaţia nu urmează acel fir delicat, invizibil, care leagă raţiona- mentele cele mai falacioase ale lui Maiorescu». Pe când Kogălniceanu — «merge drept şi sigur la ţinta ce vizează. Când vrea să ajungă la o propoziţie generală, se ridică gradat, păşeşte din treaptă în treaptă», în « gradaţie regulată şi fără salturi ». Tot astfel poetul, oricare ar fi el, — «trebue să ne descrie exteriorul persoanelor sale, apoi să ne introducă treptat în complexiunea şi tainele caracterului său » 2). Observaţi cât de ades revine în terminologia sa estetică cuvântul treaptă. Nu e о pedanterie de spirit incapabil de respiraţie largă, de sbor — ci convingerea că perfecțiunea e înălţare firească şi nicidecum salt cu riscuri. De aceea în politică a fost toată viaţa sa, neclintit, un conservator, în lume n'a putut suferi avocaţii dela juraţi 3) — fiindcă trebuiau să-și poarte corabia cuvântului la întâmplare, după valurile ce le simțeau în sufletele elementare ale ascultătorilor — și căuta proza parcă şi în poezie: «stilul metaforic este stilul inexact; căci cel ce iese din expresia scurtă şi directă, spre a se arunca în stânga și în dreapta în tropi, dovedește că nu are în minte-i ideea limpede și că, neputând să ne-o dea de-a-dreptul, ne arată obiectele cu care ea seamănă ». Astfel, fraza care i-a vorbit mai mult din romanticul Michelet a fost singură aceasta: «cine zice proză zice forma cea mai puţin figurată, cea mai abstractă, cea mai pură, cea mai transparentă; cu alte cuvinte, cea mai puţin materială, cea mai liberă, cea mai umană. Proza este cea din urmă formă a cugetării » 4), Obișnuinţa asta de ordine perfectă în creaţie, pentru el, se poate de- prinde. De aci cultul clasic al modelelor. De aci, tendinţa sa specifică de 1) Poezia, р. 98. Vezi pentru această grijă a delimitărilor și celelalte studii: Ohiectul artei în general, Poezia dramatică, Poezia şi proza, raporturile dintre ele. 2) Izvoarele inspiraţiei poetice, p. 15%, în acest volum. з) Vezi şarja contra lor, în МУ. Fleva, рр. 281—8, în acest volum. Titu Maiorescu, рр. 382—3, în acest volum. 26 OPERE a transforma aproape orice desbatere de principii estetice în indicare de norme, sfaturi 1). Omul însuși nu e decât o treaptă în istorie, care şi ea nu e decât mersu] spre mai bine al omenirii. ба să poată fi astfel, omul trebue să fie con- secvent cu el însuşi ca o trăsătură logică, tare ca o marmoră: un caracter. Şi arta, са ві viaţa, trebue să-l ajute, cu ceea се are mai perfect în prezentul dar mai ales în trecutul ei, să devină astfel. De aceea Deme- triescu în creaţiile estetice căuta, ca și în viaţa politică, nu stări sufletești inedite, nu expresii sau analogii pitorești ale lor, — сі caractere: «pri- veliştea cea mai vrednică de om este însuși omul luptându-se pentru îmbunătăţirea condiţiilor de existenţă ale sale și ale semenilor săi». De aceea el urmărea atât de pasionat și totuşi atât de senin, deopotrivă си viaţa artei, —viaţa politică. Pentru el creatorul în politică era mai demn de respect chiar decât cel în artă: « Un Perikles conducând prin puterea cuvântului pe Atenieni către o viaţă mai demnă, un Napoleon transfor- mând cu geniul său un continent întreg, un Cavour formând importantul regat al Italiei din ceea ce Metternich numea o expresiune geografică și guvernându-l cu legi înțelepte, sunt spectacole mult mai măreţe decât opera de artă, decât un organism științific sau un sistem filosofic oricât de bine întocmit în amănuntele lui > 2). lar din artă, cea mai măreaţă realizare e lupta dramei: « Viaţa omenească se desăvârșeşte în acţiune, precum о plantă se desăvârşeşte în fruct, precum opera de artă literară își găsește expresiunea ei cea mai înaltă în dramă». Arta şi politica pentru Anghel Demetriescu se împletesc în acelaşi efort de a arăta măreţia omului. Inainte de а glorifica natura — arta, şi înainte de a o transforma prin tehnica modernă — politica, ele amân- două trebue să-l glorifice şi să-l transforme pe om. Apropiindu-le în con- cepţia sa — Anghel Demetriescu, care e același estet 81 moralist clasic în artă ca şi în politică, — o umanizează ре сеа dintâi, înălţând-o imens pe cea de a doua. Și îimbinându-le, visează un tip armonic şi întreg de om. Omul politic trebue, după el, să fie orator, adică artist; iar creatorul de artă, —un cunoscător profund de oameni. Idolul său în artă: Sha- kespeare. In politică: Macaulay. Intre aceste două tipuri — stă omul adevărat, cel de totdeauna: acela a cărui virtute raţiunea о învaţă cum să se înfăţişeze nu atât «frumos», cât elegant, adică simplu, statuar, în viaţă. Astfel pentru el, la noi unul din aceste exemplare a fost Barbu Katargiu: « Dar acest atlet al arenei parlamentare, acest rege ale politicei (= Kogălniceanu — Nota Editorului) 1) Vezi mai ales, pentru aceasta, studiile: Poezia dramatică, din acest volum Şi Arta de a vorbi, în « Literatură şi artă română ». An. VIII, рр. 367—378. 2) Mihail Kogălniceanu, р. 322, în acest volum. ANGHEL DEMETRIESCU 27 avea un adversar de care se temea mai presus de toţi, sau mai bine — de care se temea în adevăr. Acesta era Barbu Katargiu. Leul se temea şi el de cineva: acela ега un om» 2). Oricât de măreț ar fi însă omul cu numele şi faptele lui де o viaţă, — el se pierde în imensitatea drumului de lumină al istoriei. Pentru Anghel Demetriescu istoria e unica perspectivă demnă de om. Ea е, ca pentru antici, suprema şi dreapta lui justiţiară: «Nu succesul imediat este cri- teriul după care se judecă valoarea unui discurs. Altmintrelea, ar trebui să punem în rândul oratorilor pe mulţi vorbitori cari, din consideraţiuni independente de mediocritatea lor, exercită o influenţă directă şi puternică asupra concetăţenilor lor. Pro Milone rămâne modelul genului judiciar, deşi cauza apărată de Ciceron a fost pierdută » °). De aceea, pentru un om nu poate fi răsplată mai mare decât gloria: « Poate că mă înşel amar, dar cred că un om care aspiră la cele mai înalte onoruri în Stat, trebue să se mulţumească cu această onoare şi să nu vi- seze decât la gloria de a-şi lăsa un nume frumos în paginile istoriei. D-L Fleva nu vrea să știe de judecata istoriei». Dorinţa aceasta atât de rară, e pentru el criteriul de diferenţiere al caracterelor: «pe cât de inflexibil era Rosetti în principiile şi credinţele sale, pe atât era de mlădios Brătianu. Această deosebire provine din faptul că Rosetti era setos de glorie, pe când Brătianu ега setos de putere». In om — fie în cel din viaţă, fie în cel din literatură — Anghel Deme- triescu căuta în consecinţă esenţialul şi mai ales durabilul. Din această imensă perspectivă temporală din care privea, izvorăște asprimea jude- căţilor sale. Pe Maiorescu îl admiră: «dacă a izbutit în tot ceea се a sus- ţinut, cauza este că d-sa credea în ceea ce spunea şi se închina cu toată ` fiinţa sa ideilor sale » lar pe cel mai bun prieten al său, pe Ștefan Mi- chăilescu, îl judecă cu o severitate care am văzut cât a surprins pe cei cari îi cunoşteau pe amândoi: « Din nenorocire, fantazia sa bogată şi energia sa excesivă erau lipsite de un frâu tare şi de o cârmă puternică, care să le impună direcția mântuitoare în viaţă. Uşurinţa cu care ajunsese de timpuriu la o glorie relativ mare, îl făcu să creadă că toate îi sunt рег- mise. Setea de plăceri îl făcu să alunece pe priporul echivocului și mintea sa fecundă în expediente îl ajută să găsească mijloacele de a le satisface. Pus în contact încă de tânăr cu o lume pe care confortul şi luxul nu o costau niciun sacrificiu, el pierdu simțul simplicităţii ce domnea în sânul familiei sale şi se lăsă a fi târit în vârtejul cheltuelilor nesocotite, al plă- cerilor enervante, al emoţiunilor corosive. De aci, necesitatea versatili- 1ай! în politică, a transacţiilor desonorante »... 1) Mihail Kogălniceanu, р. 317, în acest volum. 2) Titu Maiorescu, р. 335, în acest volum. 28 OPERE Această căutare a durabilului, îl făcea să fie tot atât de aspru şi lucid, şi în judecăţile sale de artă. Pe Slavici astfel îl respinge, cu toată colo- ratura etică a literaturii sale, care nu îi putea fi decât aproape de suflet: « Scopul este moral, nu mai încape îndoială; dar arta nu se vede deloc. Adevăratul poet trebue să ne pună înainte lucruri interesante, adică si- tuaţiuni şi pasiuni durabile, şi să lase la о parte cu totul evenimentele ordinare sau prea burgheze, caracterele şterse şi fără relief » 1). Înţelegere a omului şi a artei, саге nu îl putea duce decât la un anu- mit indice де refractarism, de incapacitate de sesizare a noutăţii moderne în creaţia estetică. Și multe din greşelile sale de judecată se datoresc lui. Nu-l înţelege de pildă, în același studiu, pe Balzac: «cititorul este sufocat de atmosfera cu totul prozaică a grefei, a bursei, a biroului comercial » — deşi despre Zola are întrucâtva dreptate, mai mult în ceea ce a intuit, decât în ceea ce exprimă critic: «ne zugrăvește fără nicio idealitate oa- meni de care пе izbim în fiecare zi». In 1900, când scriseseră atâta Emi- nescu, Macedonski, Coşbuc, Demetriescu se sprijină în cercetările sale estetice tot pe aceleași exemple din Grigore Alexandrescu — cel mai des citat, datorită afinităţilor lor structurale — Alecsandri, Bolintineanu, din tinereţea sa. Таг când, la opera din Viena, ascultă întâia dată pe Wagner, e așa de enervat încât trebue să părăsească pentru câteva minute specta- colul 2); mai târziu, îl va admira, e drept, fără însă ca să-l aibă întru totul la inimă. Singura sa poartă accesibilă noutăţii ега intelectualismul său, саге îi completa structura raţională. Cât de covârșitor era la el modul acesta, obișnuinţa aceasta mai mult, de a trăi sufletește, se poate vedea din felul cum consideră substanţa eterată a poeziei, ре саге — cu acea nostalgie a graniţelor imutabile pe care am văzut-o, o depărtează imens şi fără dreptate de muzică: « În limbă, noţiunea şi emoţiunea nu sunt legate de sunetele care compun vorba, căci la alte popoare același lucruri se ex- primă prin alte sunete; о odă a lui Pindar sună cu totul altfel tradusă, în limba românească, ba se poate traduce chiar în proză, fără ca imagi- nile și ideile originalului să sufere o schimbare adâncă, pe când o simfonie de Schubert devine un sgomot fără sens, din moment ce-i vom schimba sunetele, ritmul și armonia » 2). Fireşte, de aceea va iubi pe Grigore Alexandrescu și-i va repudia pe simbolişti: «aceia cari aleg vorbele după culoarea vocalelor lor sunt nişte 1) Poezia și proza, р. 110, în acest volum. 2) N. Petrașcu, op. cit., р. 11. з) Poezia, raporturile ei cu celelalte arte, р. 89, în acest volum. ANGHEL DEMETRIESCU 29 bolnavi sau nişte șarlatani. De asemeni simboliştii sacrifică înțelesul cu- vintelor pentru o calitate străină vorbei». Insă va înţelege teoretic modernismul, mai ales cel al vremii sale — întrucât el va împlini structura sa raţionalistă şi întrucât el va răspunde idealismului său, credinţei sale în progres, în rațiune, adică în ştiinţă: «A descoperi adevăruri, iată menirea științei; a presimţi aceste adevă- ruri, iată menirea poeziei»... «Tocmai fiindcă fața lumii se schimbă neincetat, poezia găseşte în fiecare fază o nouă comoară de exploatat. Ştiinţa și filosofia modernă au scos la iveală concepţii despre univers care rivalizează în frumuseţe cu concepţiile vechilor filosofi și mai au asupra lor superioritatea de a fi şi mai apropiate de adevăr». Cu toată mărturisirea lui hotărită — « modul nostru de gândire este mai mult al lui Homer și Aristoteles decât al lui Dante şi St. Thomas GA quino » — îi adie și lui în suflet câteodată o undă de misticism, spe- cific secolului său însă: «cu toate progresele ce realizează ştiinţa, rămâne în natură o taină pururea ascunsă simţurilor şi inteligenţei noastre >... « Sub forma ei abstractă, această reprezentaţie ce ne facem despre necu- noscutul strict este metafizica; sub forma ei imaginativă, această repre- zentaţie este poezia care, unită cu metafizica, va înlocui din се în ce re- ligiile actuale » 1). Insă cele mai multe din noutăţile ştiinţifice ale vremii — care îl izbesc, îi atrag chiar pasiunea logică —se lovesc de adâncul şi masivul său fond de sănătate veche sufletească. П impresionează astfel Lom- broso, cu al său L'homme de génie, cu exemplele lui — le citează şi el în parte — de legături între geniu și nebunie, dar încheie tot cu amintirea acelora cari arată echilibru sufletesc, sănătate: Michel Angelo, Da Vinci, Goethe... şi ca să capete sprijin se refugiază, са de atâtea ori, în austera literatură engleză, sfârşindu-şi esseul cu o frază din Sanity of true Genius de Ch.-Lamb: « Inălţarea spiritului se manifestă la aceste genii prin ad- mirabilul echilibru al facultăţilor şi consecvenţa lor în viață» 2). Cel care însă, dintre moderni, i-a fost dela început aproape şi l-a in- fluențat puternic, prin raționalismul său catolic, adică înclinat spre or- donări $1 simetrii mai apropiate de ale celor din antichitate — a fost Hip- polyte Taine. Taine i-a dat о cheie — de care sufletul său ca şi al contemporanilor era atât de dornic, — pentru a lămuri câteva cauzalităţi, prin teoria in- fluenţei mediului, şi mai ales i-a dat un principiu de ordonare simetrică şi ierarhică a lumii sale de gânduri despre artă, principiu după care, cu 1) Toate citatele din acelaşi, рр. 72—73, în acest volum. 2) Poetul, р. 200, în acest volum. s 30 OPERE structura ре care i-am văzut-o, râvnea şi mai mult: teoria caracterului predominant. Intâlnirea cu Taine e timpurie. L-am văzut încă din 1876 vorbind cu admiraţie şi fidelitate despre Domnul Taine în « Revista Gontimporană ». In studiul despre D. Bolintineanu face o profesiune de credinţă hotărit taine-istă: «Ca să putem aprecia bine meritele unui bărbat oarecare, trebue să ne înfăţişăm lămurit societatea de atunci, să studiem cu deamă- runtul starea culturală a acelei epoce, să ne facem oarecum oamenii tim- pului său». Astfel urmărește — şi întradevăr minunat ca logică — per- sonalitatea lui Kogălniceanu, lămurindu-i contradicţiile prin cele ale epocei sale şi încearcă să-l prezinte pe Sihleanu ca produs al timpului, în unele trăsături ale sale. Dar ceea ce а trecut în obișnuinţele sale permanente, a fost căutarea caracterului predomnitor, fiindcă răspundea dorinţei sale de construcţie,de unitate, de simplitate. El 1 ajuta să transforme biografia ştiinţifică modernă în portret clasic, adică aproape de perspectiva etică. El îi împăca astfeł nostalgiile sale de actualitate, de modernism, dorinţele de a lucra științific, — cu structura sa de învățăcel credincios al lui Plutarch şi Tucytide: «In aceste regiuni înalte, omul, uitându-se pe sine, caută să cunoască esența lucrurilor, cauzele statornice care produc sau legile eterne care guvernează un şir de fenomene, caracterul fundamental și neclintit care constitue unitatea unui grup de ființe felurite și se întipăreşte până în cele mai mici amănunte ale lor » 1). Prin lămurirea acestui caracter predomnitor construeşte el persona- giile lui Caragiale, femeile lui Shakespeare (de altfel, surprinzător de puţin personal aici, întreg studiul despre Femeile lui Shakespeare fiind aproape un decale din capitolul despre autorul lui Hamlet din Histoire de la littérature anglaise, ed. ПІ, 1873, tom. П, pag. 223—229). In portretul lui Take Ionescu trăsătura dominantă е viteza; la Alexandru Z. Sihleanu e lipsa de sănătate; la Mihai Eminescu, orgoliul; la N. Fleva, ambiția; la Ștefan C. Michăilescu, lipsa de voinţă. Şi fiindcă am amintit de împrumuturi de idei şi chiar de pasagii, să mai însemnăm aici: Acel mic esseu cu totul taine-ist, Poetulşi timpul său, cu același final, vorbele lui Goethe, ca și în Taine. Obiectul artei în general, cu o masivă expunere a teoriei caracterului predominant, şi cu aceea a coboririi spre straturile primare ale sufletului omenesc. Poezia dramatică, cu o traducere aproape fidelă — fără să fie citat Taine — а analizei sale asupra raportului necesar între logica situaţiilor şi logica personagiilor, din /dealul în artă. 1) Obiectul artei în general, р. 51, în acest volum. ANGHEL DEMETRIESCU 31 Influenţa lui Taine apare astfel copleşitoare în activitatea де cerce- tător de probleme de estetică, a lui Anghel Demetriescu. Bine înţeles, el nici nu are pretenţii de originalitate, ceea ce se vede din parterul co- pios şi variat, — cinstit deci — de trimiteri, al studiilor sale. Concepţia sa de ordine, — își caută materialul de justificare, pe unde crede mai bine. Fără a fi putut închega un sistem original de vederi, ur- mărindu-și nostalgiile sale de clasicizant, Anghel Demetriescu apare în studiile sale de estetică, astfel, ca un luminos erudit, cu gusturi statorni- cite prematur prin educaţie. Demetriescu cel viu, cel adevărat, cel pasionant chiar, — cu mai pu- ţine informaţii, cu mai multe greșeli, dar tocmai de aceea! — apare în studiile sale asupra celor câţiva scriitori autohtoni și mai ales în admira- bilele sale portrete de oratori și oameni politici. DREPTĂȚILE $1 GREȘELILE SALE Temperamentul său puternic — răbufnind în admiraţiile sau denigră- rile sale estetice — formaţia sa clasicizantă, înclinarea sa spre vechile simplităţi, cuviinţe şi ordini, toate nu-l prea făceau accesibil, după cum am văzut, noutăţii. Inţelegerea sa e limitată, — mai ales pentru arta modernă. Cu tot entuziasmul său pentru ştiinţă, cu toată credinţa sa în posibilităţile ei de a lărgi domeniul de inspiraţie al artei, cu toate teo- riile mai îndrăsneţe, în care se avântă sub impulsul ultimelor lecturi — Anghel Demetriescu rămâne în practică fidel vechilor sale modele, iniția- lelor sale deprinderi de judecată estetică. Intre Aristoteles, între Lessing — și Taine, el nu va şovăi să rămână la cei dintâi, crezând poate că-l admiră pe cel din urmă. Dorinţa sa de simplicitate, de creaţie ordonată fără tumulturi, îl va face astfel să dea mediocrele romane ale lui Bulwer — Cele din urmă zile ale orașului Pompei şi Rienzi — drept «modele de romane istorice » şi să respingă ре Salammbô al lui Flaubert, pentrucă aici «romancierul se pierde în cercetări de anticar şi arheolog» 1). Impins de puternicul fond statornicit întâiu în sufletul său, nu va ezita să-şi renege indirect cel din urmă maestru, pe Taine: «marele cu- noscător al inimii omeneşti, Balzac, comite erori neiertate. In loc de a ne indica în câteva trăsături mari 81 luminoase fizionomia morală a eroilor săi, el ne face anatomia lor, ne-o desfăşură cu o predilecție de erudit, care aici nu este la locul ei»... și în parte, are dreptate; totuşi, și-o depăşeşte el însuși: 1) Poezia şi proza, р. 116, în acest volum. 32 OPERE « Acel element ascuns care este originea 51 care se deduce din suma accidentelor prin care trece eroul, iese la iveală în scrierile şi disertaţiile lui nesfârşite, în portreturile sale amănunțite, în naraţiile sale pregăti- toare asupra copilăriei şi educaţiei persoanelor principale din romanele sale»... «Ştim dela început ce va face eroul»... «Ре de altă parte, oricare ar fi pretenţiile şcoalei deterministe, mecanismul unui caracter este cu mult mai complicat decât cum cred aceia cari vor să-l reducă la câteva resorturi; apoi lupta omului contra omului sau contra fatalităţii este о problemă morală, nu de mecanică » 1). Dar cele mai multe șovăieli ale sale de judecată se datoresc unei hi- pertrofii a uneia din facultăţile sale: memoria. Toate mărturiile — a d-lui Petrașcu, care îi citează în acelaşi sens pe Delavrancea și Caragiale, — a lui Păun, Vlahuţă, a d-lui N. Iorga, —sânt unanime în recunoaşterea ei şi mai ales în recunoaşterea funcţiunii ei copleşitoare în viaţa intelec- tuală a lui Anghel Demetriescu 2). Ea l-a transformat încet din om de gândire în om de erudiție. Cu cât erudiţia aceasta se accentua, cu atât el tindea să se îndrepte spre un ușor eclectism, în care principiile își pier- deau liniile clare şi rămâneau puternice glasurile obscure ale fondului primitiv de suflet şi de educaţie. Anghel Demetriescu ajunge astfel aproape un om copleșit de lecturile sale, de sub cari răbufnea din când în când, temperamental. Astfel, una din puţinele sale admiraţii autohtone — Vasile Alecsandri — е îorfecat în propria sa conștiință, pentru deficienţe de erudiție în Ovidiu. li reproșează anume Anghel Demetriescu: «intonaţiuni false ca mazimă în loc de mâzimă, рогіїсе în loc de portice, érou în loc de erdu, cuppedinis în loc de cuppedinis», еіс.... «cuvinte de о formaţiune nescuzabilă în limba noastră precum Fora cuppedinis în loc de Forum cuppedinis, de- oarece se ştie că în Roma se afla o singură piaţă pentru vinderea delica- teţelor »... «Intre fructele ce vând aceste precupeţe, vedem cu mirare figurând coşuri întregi de Naramze dela Chios şi lămâi de Messina. Citi- torul este rugat să nu uite că actul I se petrece în anul al XI-lea al erei creştine, Din această epocă ne-au rămas câteva liste de bucate; în niciuna nu figurează lămâile. Pe faimosul menu al banchetului dat de Mucius Lentulus Niger pontificilor, între cari se afla și Cesar, găsim ca fructe: nuci de Thasos, curmale din Egipt şi ghinde spaniole (Macrobius 3, 13). După asigurările cunoscătorilor, portocalele și lămâile nu erau cunoscute Italienilor nici chiar pe timpul lui Pliniu (Guhl und Koerner, Das Leben der Griechen und Roemer, pag. 647) » 3). 1) Izvoarele inspiraţiei poetice, р. 154, în acest volum. 2) Vezi: N. Petrașcu, op. cit., р. 38 — ceilalţi la locurile citate. з) Ovidiu, de V. Alecsandri, în Ероса, 1888, Nr. din 28 Nov. şi 5 Dec. ANGHEL DEMETRIESCU 33 Aceeași eroare de a privi creaţia estetică după criterii de erudiție о face şi în studiul — de o asprime care a indignat pe mulţi, care a făcut să fie trecut pe nedrept în lotul denigratorilor lui şi deci în tăcere — de- spre Mihai Eminescu. | Trecutul creat poetic de Eminescu numai pentru sine, viziunea aceea de ţară patriarhală, ţărănească şi mai ales curată, ре саге o proiectează el în veacuri ca un loc de popas al tuturor visurilor sale rănite — De- metriescu nu le-a înţeles, fiindcă le-a judecat ca istoric mai mult decât са literat. Astfel toate elementele acestea patriarhale, ţărăneşti, îl irită: + năframa în vârf de băț% a solului, care era sol de Domn; portul şi vorba de moș dela ţară a lui Mircea, care era încă tânăr și Domn. Câteodată are dreptate, când constată contrastul între înfățișarea rustică a vorbei lui Mircea şi pomenirea savantă a lui Dariu a lui Hystaspe. Dar alteori are Eminescu ciudată dreptate, faţă de Anghel, chiar în materie de eru- діре, — ca în ceea ce privește caracterizarea lui D. Cantemir prin « pla- nurile de cuțite şi pahară», pe care Demetriescu о ја drept confuzie си “Constantin Cantemir şi care se dovedește acum în urmă a fi întemeiată pe un citat real din cronici 1), și anume din a lui Nicolae Costin. Îl mai ducea la neînțelegere a lui Eminescu latura de violenţă, de invectivă a scrisorilor şi a articolelor dela Timpul. Pentru respectul de cuviinţe şi şlefuiri domoale în expresie ce caracteriza formaţia lui An- ghel Demetriescu, — acestea erau de neconceput. Cât era de obișnuit De- metriescu cu aceste constrângeri ale temperamentului impuse de norme — se poate desiuși din faptul că cel mai tare în trăsături, până la violenţă, «dintre portretele lui de oameni politici e acel al lui №. Fleva, care a rămas inedit. Abuzul de antiteze — pe care l-am amintit — îşi are şi el partea lui mare de vină. Exagerările din studiul despre Eminescu își mai au însă izvorul în câteva din împrejurările specifice epocei literare în care a fost scris. El înseamnă și o reacțiune — nu numai a lui Anghel Demetriescu. Е întâiu o reacțiune a latinului dintr'insul împotriva culturii germane, pe care о impuneau ca prestigiu, ca influenţă, viaţa intelectuală а Ju- nimei şi mai ales talentul lui Eminescu, E aceeaşi reacțiune са a lui Hasdeu, în lupta lui cu Convorbirile, ca a lui Macedonski în polemicile dela Lite- ratorul, Că ei au avut dreptate, — arată faptul că până astăzi, prin Mace- donski, poezia noastră a ţinut neîntreruptă legătura spirituală cu cea franceză; că aceasta e, dela începuturile ei moderne, geografia firească a culturii noastre, 1) Vezi elucidarea în О, Murăraşu, Din izvoarele poeziei « Epigonii », extras din Preocupări literare, An, 1, Nr. 3, 34 ОРЕВЕ E apoi o reacțiune a optimistului, a seninului dintr'însul împotriva decepționismului eminescian și mai ales posteminescian. Că violenţa res- pingerilor sale viza mult mai departe decât Eminescu, ne-o dovedesc, — pe lângă data studiului, 1903, — afirmaţiile categorice ale lui V. D. Păun: «Se pregătea într'una, cu mari cheltueli, adunându-şi material, şi lucra harnic în cele din urmă la un studiu asupra lui Eminescu, care avea să fie o judecată definitivă a procesului eminescianismului » 1), Nici de astădată nue singur. Din aceeaşi mişcare de revoltă împotriva eminescianismului — dar şi de apărare pioasă a lui Eminescu —a pornit conferinţa lui Vlahuţă dela 1892 şi poezia Unde ne suni visătorii 2). De altfel chiar în excesul său de scrutare severă a poetului Doinei, Demetriescu are înţelegeri juste, faţă de contemporanii săi. El reacţio- nează faţă de exagerările până la ridicol ale cultului eminescian de atunci. E astfel poate cel dintâiu care-l prezintă pe Eminescu nu ca un miracol, fără nicio rădăcină în istorie — ci ca un termen genial e drept, dar totuşi un termen, al unei evoluţii lirice, făcând legătura între el şi înaintași prin cercetarea influenţei lui Alecsandri, Bolintineanu, asupra tinereţii sale poetice, Cât de justă a fost această perspectivă, se vede din actualitatea studiilor în acest sens, ca cele de curând ale d-lor І. М. Raşcu, R. Manoliu. Când un P&ucescu afirma despre Eminescu că «ideea conservării și desvoltării neamului românesc ajunsese 1а el o religiune, al căreia se de- dase puţin câte puţin а se considera ca ministru э»... primind « plângerile întregului neam românesc », fiindcă a scris Dela Nistru рат la Tisa, tot Românul plânsu-mi-s'a, — era firesc să vie Demetriescu şi să explice că acest plânsu-mi-sa nu e decât un simplu « dathivus ethicus », întrebuințat foarte des în româneşte. Căci, cu toate părerile sale statornicite dinainte, cu toate raportările credincioase la ele, Demetriescu avea deseori adânci intuiţii ale omului. Astfel, după cum l-a intuit pe Maiorescu așa cum abia azi ne apare, din Însemnările zilnice ale sale, — «această linişte este numai la suprafaţă. Тп realitate, felurite gânduri şi preocupări îl agită, îl îngrijesc, pentrucă se teme să nu se arate mai prejos decât altădată, inferior aşteptării pu- blicului э 8) — tot astfel înţelege ceva din febra sufletească a modernilor noştri, ieşiţi brusc din liniştea vechilor aşezări hieratice ale lumii satului şi a istoriei noastre, febră care e întru câtva şi a lui Eminescu, și mai ales sesizează setea de absolut, care e o trăsătură dominantă 4) a personalităţis gânditorului Luceafărului: «Seva vieţii, într'insul se ridica necontenit, 1) Păun, loc. cut. 2) A. Vlahuţă, Curentul Eminescu și o poezie nouă, Bucureşti 1892, з) Titu Maiorescu, рр. 341, în acest volum. 4) Vezi: D. Caracostea, Personalitatea lui Eminescu. ANGHEL DEMETRIESCU 35 şi în toate ramurile; vegetaţia interioară a dorinţei, a speranţei şi a ilu- ziei era continuă în frumoşii ani ai tinereţii; intemperiile lumii şi aspri- mile vieţii nu puteau să-i facă a lâncezi. Niciodată el n'a cunoscut re- signaţia totală sau parţială care este de ordinar fructul experienţei și care duce, dacă nu la fericire, cel puţin la potolire. De aci melancolia lui; de aci, acele contraste ce se adunau şi se ciocneau în el». Ca să greşească — е drept, imediat, punând prea mult accent ре еге- ditatea lui Eminescu... Astfel, cu toate erorile lui, cu toate negaţiile sale, cu toate că e de- păşit ca informaţie — studiul lui despre Eminescu, ca și celelalte, impre- sionează şi acuma. Pentrucă vezi în el un om întreg, cu judecata lui, — bună-rea, dar întemeiată, cumpănită şi mai ales cinstită. De altfel, neaderând la sbuciumul său romantic, el îi rămâne aproape lui Eminescu, deși fără să-şi dea seama, prin latura сеа mai impresionantă, cea mai hotărită a personalităţii sale: conservatorismul şi românismul său. Incă din anii săi de începuturi şi de formaţie, privește cu ochi severi, fără multă simpatie, marea revoluţie franceză: «este cel mai oribil din evenimentele ce narează istoria, pentrucă ea este numai nebunie și crimă, absurditate în teorie, atrocitate în practică; pentrucă demenţa şi inju- stiţia se văd în multe din legile revoluţionare; pentrucă fanatismul, li- сепја şi cruzimea îşi exercită opera lor distructivă dela o margine până la cealaltă a ţării; pentrucă Marat este purtat în triumi, iar cele mai ge- neroase inimi şi cele mai înalte genii sunt duse la eșafod » 1). Conceptului de revoluţie el îi opunea acela de evoluţie și de ierarhie de merite nobile, nu de caste închise. De aci, apărarea caldă a vechii noastre boierimi: 4 Proprietarul sau simplul moșnean nu era înclinat prin urmare а murmura contra unor demnități la cari puteau ajunge și ur- maşii săi. Boierii nu erau porniţi a insulta o clasă în care copiii lor pu- teau să coboare. Ura ce s'a văzut în veacul nostru contra boierilor por- neşte numai dela acei cari, fără pregătire culturală și fără merite perso- nale, voiau să ia cârma afacerilor publice în mâinile Іог» 2). Românismul său — cu izvoare în cultul acesta al trecutului nobil — e atât de puternic, atât de viu, încât îl face să treacă Şi peste criteriul etic, atât de drag judecăților sale, în numele căruia privise aspru chiar marea figură a lui Jon С. Brătianu, în finalul studiului despre el: «Şi cu toate acestea, Brătianu era un bun Român şi un adevărat patriot. El 1) Câteva cuvinte asupra revoluţiunii franceze şi a pretinşilor Ludovic XVIII, approposito de о риЫісајіипе а lui B. Amante— în Revista Contimporană, An. ГУ (1876), р. 263. 1) Boierimea românească, р. 398 în acest volum. 3* 36 OPERE avea un simţământ de naţionalitate românească așa de adânc, așa де generos, aşa de sincer, încât fără voia mea simt expirând pe buzele mele imputarea ce merită de greşelile ce-i recunosc». Іп acest românism conservator găseşte el temeiu de atitudine răspi- cată faţă de democraţia vremii sale: « Democraţii noștri sfărâmă tradiţia românească și-și іпсһірџеѕс că va mai rămâne un patriotism românesc. Ei repetă necontenit că străinii preţuese mai mult decât Românii și-și închipuesc că Românii vor iubi România. De șasezeci de ani iubim Franţa, de douăzeci de ani am început a lăuda fără măsură Germania, în paguba moralității şi demnităţii noastre. Fiecare îşi pune idealul în afară de Ro- mânia. Ne credem liberali şi naţionali, când vorbim rău de trecutul no- stru. Fără voia noastră şi fără să băgăm de seamă, пе deprindem a гоў de dânsul şi a-l renega. Nutrim în fundul sufletului nostru un fel de ură contra noastră înşine. E tocmai contrariul acelui amor de sine ce se zice că e natural omului, e renunţarea la noi înşine». La fel ca Maiorescu în Discursuri, la fel ca Eminescu în gazetărie, şi el se va ridica energic împotriva formei de stai juridic pe care o im- punea democraţia: «clasa cea mai favorizată a actualei stări de lucruri, clasa care a prosperat pe seama ţării întregi, clasa a cărei avere a crescut într'o proporţie surprinzătoare în câţiva ani, este clasa advocaților » 1). Dintre ei se recrutează politicianii: « Cei mai mulţi din ei, au slujit la mai multe guverne, au făcut mai multe jurăminte; adevăraţi nenorociţi саге nu mai au iluziile tinereţii, virtuţii, libertăţii ». «În asemenea dispoziţii de spirit, miniștrii au trei resoriuri asupra cărora trebue să apese: egoismul, lăcomia şi frica, — şi cu aceste trei resorturi fac să se ridice mâinile în sus sau să bată picioarele atâtor păpuşi mizerabile. In comedia lor parlamentară, toate rolurile sunt împărţite și hotărite » 2). Prin astfel de rânduri de cronică — de severă trăsătură şi reţinută indignare învățată dela Tacitus — Anghel Demetriescu precede întru câtva atitudinea masivă de critică a democraţiei, a lui Aurel С. Popovici, le- gând-o cu trecutul nostru de ideologie politică. Acesta a fost Anghel Demetriescu — cu făptura lui, cu părerile lui, cu erorile sale, și mai ales cu dreptăţile sale. Un clasic ca formaţie şi un erudit ca expresie; un încrezător al mai binelui, în concepţia sa ideală, şi un naţionalist conservator în mijloa- cele prin care voia să îl aducă pe pământ. Eu n'am vrut decât să-l lămuresc prin propriile sale cuvinte. OVIDIU PAPADIMA 1) Titu Maiorescu, р. 339 în acest volum. 2) Arta de a vorbi, în + Literatură şi artă română », An. VIII, pp. 373-399, ANGHEL DENETRIESCU 37 LĂMURIRE In acest volum, am dat ceea ce este mai caracteristic şi mai durabil din Anghel Demetriescu: creația sa de maturitate, adică studiile publicate între anii 1897—1903. Am lăsat la o parte doar Discursul la Banchetul lui Hasdeu şi Cum sau format poemele отегісе cari, fiind de pură specia- litate ştiinţifică, au fost depășite de vreme — precum am omis câteva articole mai neînsemnate din Conservatorul, şi studiul despre Macaulay. Am adăugat în schimb un portret inedit, N. Fleva. Dintre postume, n'am editat decât Poetul și timpul său, celelalte pur- tând urme vizibile de lucru neterminat, le lipsesc mai ales trimiterile, ceea ce face ca Anghel Demetriescu să apară prea mult şi nemărturisit dator unor autori străini. Ortografia — este cea actuală, deci cu foarte puţine schimbări ale unor supărătoare ortodoxii etimologice specifice lui Demetriescu, ca: elo- quenţă, mith, iniquitate, etc., precum şi ale câtorva pronunţii ale vremii ca: judiţios, inconscienţă, finanţiar, cestiune, ete. Am înlocuit apoi pretutindeni termenul propriu lui Demetriescu: trăsură, cu acela corect de trăsătură, — pentru a evita unele confuzii facile. Alte particularităţi lexice specifice lui Anghel Demetriescu — le-am respectat. De asemenea — el cita foarte mult din memorie; câteodată greşea În amintirea datelor și titlurilor de opere. N'am corectat aceste greșeli, respectându-i tehnica de lucru. Mă simt dator să aduc, la sfârşitul muncii mele, cele mai vii mulţumiri d-lui prof. Al. Rosetti, din al cărui cald îndemn a crescut această carte, d-lui С. Banu, care mi-a pus la dispoziţie cu cea mai mare bunăvoință manuscrisele lui Anghel Demetriescu, pe care le аге în păstrare, — d-lui prof. Gh. Tașcă, ce a binevoit să-mi pună la îndemână note, acte şi manuscrise cu privire la el—ca și tânărului bibliograf, d-l Barbu Theodorescu, pentru unele referinţe. Т y жеб e ta чбйе н dh ha н sa: Juda hi ы, porh? еа ра o f fool una do bekind А ауф ok tostik кнан. Ёрат re УА at f “#7 eu o аа песо praa fn both, И Ж. eadera syllabu si ambu te одит болса“ ata K poplari “её ПТУ ны кын Ve ул өз taa anda de cl pu ба, ţi pa Codul, . МІ рева бл of оч аме cantine ГАРДУ ИГА (aro Di Баро, (25,4% 5 24,4}, ed. dutian МОй), Ovidis (eee. ha în 62418, у cab k miran œ Ш autio ea Dosh к. ER- жеее «4.0. amot И, 525 49. 4j akla binele Pomâmu $ зА? л, 427), y ma Podis Mais = кы тея ДА Бар і, XXVM б y XXXV, N8 ууа Хх хин, i) аЛат (1,99 ти, 3,18 Pa ru Mnie), Кот ed juna (бра, ц) 08 torm. ib dm Cell, Тв: оу) аара smete me 3 д ca ш» pa uel ds АЦ gomak (Жанг ce © ca чунчу, dal Jella ( жє Meh. М. хіх ‚д,}) namreza ta bl um оф «e an pm аягАб‹. 24 уе. ре ба fmmmmântăeaa jua ба anniutrenrà, & нео cât: -va р СЕ - erem, % Ja ho y бое elgi йө fe ab мнт mai чеш 3 pet i Л раса вл А а. plăcea = де 0 ч С sineme poanta de carma 15” (x va. еа, ap Тамаъ ith рб ) care < apa. asa i: Toy «еучеви төен ек, “Hga vre, por РОКАТ Ту vo dd ias per оу, Ti үке йд кёре ; ў к. тд. met. halat > bea ad bre {чн a afl d fot 4 ospèf боран at е ва РИХ уд м d da п pe Alan ias элле нә» cefaritgna id ge~ ре 2, si ее молво гане ра с ed Filă dintr'un fragment despre Catullus, PROBLEME DE ESTETICĂ OBIECTUL ARTEI ÎN GENERAL Pe lângă acţiunile care au de scop conservarea individului şi perpetuarea speţei, omul săvârşeşte acţiuni desinteresate, care îl ridică în domeniul vieţii contemplative. Їп aceste regiuni înalte omul, uitându-se pe sine, caută să cunoască esenţa lucrurilor, cau- zele statornice care produc sau legile eterne care guvernează un şir de fenomene, caracterul fundamental şi neclintit care constitue unitatea unui grup de fiinţe felurite şi se întipăreşte până în cele mai mici amănunte ale lor. Pentru ca să ajungă la acele realităţi generatoare, omul are două căi: una este a științei, care exprimă rezultatele descoperirilor sale în termeni abstracţi şi în formule con- venţionale, adevăraţi sfincşi pentru cei neiniţiaţi în tainele ei; alta este a artei, care manifestă esenţa lucrurilor și a fiinţelor, caracterul lor statornic, în imagini sensibile, a căror percepţie, departe de a fi rezervată numai unui număr restrâns de indivizi cari au primit o educaţie metodică, este posibilă marei majorităţi din omenire. Iliada şi Odissea sau Othello şi Regele Lear, Cina cea de Taină a lui Leonardo da Vinci sau un peisaj al lui Claude Lorrain, grupul lui Laocoon sau Taurul Farnese, Catedrala San Pietro din Roma sau Palatul Dogilor, ba chiar uvertura din Don Juan sau Simfonia pastorală a lui Bee- thoven, se pot înţelege, preţui şi gusta de un public incomparabil mai mare decât acela care va înţelege expunerea sistemului lumii de Laplace, o teoremă de geometrie analitică sau măcar mecanismul digestiunii, Această deosebire dintre ştiinţă şi artă se învederează nu numai în rezultatele lor, ci şi în metodele de care se slujeşte fiecare din 42 PROBLEME DE ESTETICĂ ele pentru a ajunge la acele rezultate. Așa, pe când ştiinţa se ridică prin puterea abstracţiunii, dela obiect la noţiune, şi dela un șir de noţiuni la legea ce le guvernează, la formula lor generatoare, — arta, printr'un procedeu invers, materializând abstractul şi concretizându-l într'o formă sensibilă, ne înfăţişează speța într'o imagine. Pentru omul de ştiinţă, obiectul individual sau nu are niciun interes sau dispare în noţiune; pentru artist, obiectul izolat este totul, din mi- nutul ce el zăreşte într'insul manifestarea frumosului. Cel dintâi nu se mulţumeşte numai cu forma cu care se înfăţişează individul, ci caută să pătrunză înlăuntrul lui, îl desface în părţile lui compo- nente, cercetează cum aceste părți se coordonează sau se subordo- nează unele altora, cum funcţionează fiecare din ele şi cum funcţio- narea lor generală face individul posibil. Un fapt explică pe cel imediat cu dânsul, acesta pe cel care urmează, şi astfel întregul organism i se prezintă ca o succesiune de cauze şi efecte, dintre care una este primordială, una este obârşia din care izvoresc toate celelalte. Astfel, din faptele externe el induce, prin puterea abstracţiunii, regulile generale şi dominante. După ce a presupus că un anume fapt este cauza unui şir de alte fapte, el verifică această ipoteză con- trolând dacă ea cuprinde proprietăţile faptelor generatoare. Puțin câte puţin se formează piramida cauzelor, şi faptele, până aci izolate, primesc, prin această clădire ştiinţifică, scoabele ce le unesc şi fac dintr'însele un tot. Artistul nu desface individul în părţile lui com- ponente, nici nu caută să explice cu deamănuntul mecanismul intern care condiţionează existenţa lui, ci se mulţumeşte cu forma externă. Aceasta este pentru dânsul oglinda care concentrează $1 reflectă în modul cel mai energic agenţii şi puterile ascunse ce fac să existe individul, Aşa dar, ştiinţa ne dă formulele abstracte ale lucrurilor şi fiin- telor; arta ne dă forma lor. Una se adresează la un număr restrâns de aleşi; cealaltă se adresează la mase. Am putea zice că una este oligarhică în felul ei de a se manifesta; cealaltă, populară. In scurt, ştiinţa este demonstrativă; arta, intuitivă. Newton descoperă legile gravitaţiunii universale ridicându-se gradat dela o noţiune la сеа învecinată cu dânsa şi formând astfel un lanţ de noţiuni din ce în OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 43 ce superioare, care ne duce la faptul primordial ce explică armonia corpurilor cereşti. Shakespeare creează persoanele dramelor sale numai prin puterea fantaziei, a acelei viziuni interne care reprezintă un obiect, un peisaj sau un individ cu toate formele frapante, cu puterile şi agenţii cari îl condiţionează şi-l explică în acelaşi timp. Să ilustrăm aceste abstracţiuni printr'un exemplu. Dacă un bărbat de ştiinţă va voi să ne explice ce este noaptea, el ne va da definiţia acestui fenomen, spunându-ne că este timpul în care, pentru un loc anume de pe pământ, soarele se află sub ori- топі. El va constata variaţiunile de durată ce acest fenomen sufere în deosebite puncte ale globului terestru şi în fiecare anotimp, apoi va căuta să-l pună în legătură cu alte fapte care îl condiţionează şi-l explică pentru inteligenţa noastră, precum sfericitatea pămân- tului, obliquitatea elipticei, mişcarea de rotaţiune şi de translaţiune a planetei noastre, etc. Nu tot aşa va proceda artistul, şi nu acelaşi va fi rezultatul la саге va ajunge. El nu va vorbi raţiunii, ci simţurilor, şi, printr'însele, imaginaţiei şi inimii noastre. Astfel, un pictor ne va înfățișa paloarea dulce a lunei reflectându-se peste ape în străluciri de argint, obiectele aci scăldate într'o lumină blândă, aci pierzându-se în nemărginitul întunerec ce se revarsă împrejurul lor, acel farmec mistic şi acea obo- seală ce se simte în natura întreagă, — іп scurt, ре о pânză deo întindere relativ mică, ne va da sensaţia și sentimentul ce deşteaptă în noi fenomenul natural. — Un sculptor va recurge la o imagine alegorică ca să reproducă în sufletul nostru impresii analoage. Aşa, în frumosul grup din Dresda al lui Schilling, noaptea este înfăţişată sub chipul unei femei cu ochii plecaţi şi aproape închişi; pe spatele ei se întinde un văl presărat cu stele şi prins în partea de sus a frunţii cu o agrafă în formă de lună nouă; cu lunga ei mantie ea acopere un copil adormit la dreapta ei, pe când la stânga ei un geniu aripat ține degetul Ја gură şi exprimă cu acel gest tăcerea adâncă се dom- neşte în natură. Toate trăsăturile marcante ale fenomenului pe care omul de ştiinţă ni-l exprimă într'o formulă, sunt reproduse în această bucată de piatră; însă aci, în loc de о definiţiune, avem o imagine. 44 PROBLEME DE ESTETICĂ In patru versuri, Eminescu, în Mortua est, ne descrie acelaşi fenomen, şi descrierea lui este de o energie sugestivă: Când ceru-i câmpie senină Cu râuri de lapte şi flori de lumină, Când norii cei negri par sumbre palate De luna regină pe rând vizitate. In câte trele aceste exemple, artiştii caută, cu mijloacele ce sunt proprii fiecăruia din ei, să deştepte în noi fenomenul natural pe care l-au avut înaintea sau în fantazia lor. Dar, dacă artistul în creaţiunile sale, porneşte dela un obiect natural, urmează oare асі că opera de artă în genere este o imitație servilă a naturii? La întâia privire s'ar părea că este așa, şi însuşi marele cugetător al vechimii, Aristoteles, nu este departe de o asemenea concepţie 1). In adevăr, pictura, sculptura şi poezia, iau, pentru imaginile lor, ca punct de plecare, fiinţe sau lucruri din lumea reală, pe care le reproduc câte odată cu о exactitate şi о preciziune uimitoare. Cum că natura este modul pe care artistul trebue să-l aibă necon- tenit înainte, mai reiese şi din împrejurarea că, de câte ori voim să constatăm o neexactitate sau să îndreptăm o greşală într'o operă de artă, noi alergăm la natură şi ne întemeiem pe dânsa. Ea este arche- tipul după саге noi judecăm izbânda sau căderea artistului. Când coloritul unui apus de soare dintr'un tablou este fals, când muscula- tura braţului unei statui nu ne place, când o persoană dintr'un roman sau dintr'o dramă vorbeşte nepotrivit cu situaţia în care este pusă sau cu caracterul şi impulsiunea ce i s'au imprimat, în toate aceste cazuri noi ne sprijinim pe realitate, pentru ca să facem plauzibile şi să dăm autoritate obiecţiunilor ce aducem. Istoria desvoltării tuturor artelor este de faţă pentru a ne dovedi că numai acei artişti au produs opere trainice, cari au observat natura cu ochi inteligenţi, au studiat-o cu luare aminte, au aprofundat-o 1) Meol лайуихӣ;, 1: aãoat (tézrar) tvygávovow oðoat piuýocis tò oúvołov. OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 45 în modurile еі de a se manifesta şi în ființa ei intimă mm pe când arta care s'a cristalizat în rutină şi în nişte forme tradiţionale вап în nişte simple reminiscenţe, ori a născocit forme din cap, ca cea bizantină şi în general arta evului de mijloc, a dat naştere la nişte producţiuni searbede, la nişte combinaţii de forme artificiale, fără valoare estetiță. Aşa dar natura trebue să fie prototipul operei de artă şi izvorul de inspiraţie al adevăra- tului artist. Insă dacă am lua aceste cuvinte întriun înţeles prea strâns, adică dacă am admite că pictorul, sculptorul, poetul, trebue să transcrie natura, în loc de a o traduce, atunci idealul plasticei ar fi acele figuri de ceară ce se văd în aşa numitul Panopticum dela Berlin sau acele statui colorate, îmbrăcate în stofe autentice, ce se văd în multe biserici catolice sau în măreaţa Westminster Abbey din Londra, unde regina Elisabeta, regina Ana, William III şi regina Maria, stau înaintea noastră în picioare, cu ochii deschişi în propriile lor veştminte. Această pretenţie la realitate, această unire în acelaşi obiect а vieţii aparente cu moartea adevărată, produce un efect revoltător în mijlocul celorlalte statui săpate în marmură, care sunt adevărate simboluri ce proclamă moartea perpetuând memoria, transmit la respectul şi admiraţia posterităţii numele, fără a expune persoana la indiscreţia privirilor еі. De asemenea, dacă am admite că arta trebue să copieze iar nu să interpreteze natura, un tablou саге аг reproduce toate frunzele şi toate rămurelele unui copac sau toate semnele unui bărbat ciupit de vărsat, ar fi nec plus ultra al picturii ; în fine o poemă descriptivă care ne-ar enumera toate sta- minele şi petalele unei flori sau o dramă care ar reproduce notele stenografice ale convorbirilor urmate între persoane reale, ar fi culmea descrierii poetice şi a dialogului dramatic. Qricine însă ştie că nu este așa. Câteva trăsături alese cu pătrundere din mulţimea amănuntelor ce alcătuesc un obiect, produc asupra noastră o im- presie vie şi mai profundă decât enumerarea migăloasă a tuturor părticelelor sale, precum celebra statuă a lui [Lorenzo dei Medici de Michel Angelo ne pune în mișcare adâncurile sufletului cu mai multă energie decât chipul de ceară al lut Nelson îmbrăcat cu 46 PROBLEME DE ESTETICĂ adevăratele lui veştminte, aşa cum se păstrează într'unul dim dulapurile dela Westminster Abbey 1). Aşa dar arta nu este transcrierea exactă a naturii. Ceea ce un sculptor, un pictor sau chiar un poet, trebue să repro- ducă neapărat, sunt raporturile dintre deosebitele părţi ale unui tot, fiinţă sau lucru. Divinul Platon nu concepea altfel frumuseţea decât ca măsură și proporţie 2). In adevăr, ce face un sculptor care şi-a propus să sape în marmură statua unui bărbat? Mai întâi îşi alege un bloc de o mărime după voie, —să zicem de 80 de centimetri —, şi apoi se aşează la lucru observând însă într'una ca opera sa să reproducă modelul cu o fidelitate perfectă, Aşa d. ex., unghiul facial al copiei va fi tot de 85 ca al originalului, capul va avea о lungime de șapte ori mai mică decât a corpului; curbura liniilor, sinuozitatea unor anumite părţi, ondulaţiile părului, în scurt rapor- turile părţilor din model vor fi reproduse cu o acurateţă amănunţită în copie. Din acest punct de vedere, cele două obiecte se corespund pe deplin între dânsele deși originalul are o lungime de 1 m 60 cm, iar copia numai 80 cm, deşi ochii modelului sunt albaştri, părul, barba şi sprâncenele negre, coloarea pielii palidă cu nuanţe delicate de roşu ici şi colea, iar blocul de marmură este pretutindeni alb și artistul nu a căutat nicidecum să schimbe monochromia. materia- lului său. Dar, dacă opera de artă nu ar fi altceva decât copierea rapor- turilor unui obiect, atunci fotografia colorată ar fi idealul picturii, şi în general toată activitatea artistică s'ar reduce la o chestiune de măsurătoare mai mult sau mai puţin automatică. Oricine însă a privit cu un ochiu inteligent un tablou sau o statuă, ştie că alta este impresia ce lasă obiectul sau fiinţa reală, alta este aceea a operei de artă. Oricât de semuitoare cu modelul ar fi o fotografie, ea ră mâne 1) Nu se poate obiecta cu polichromia statuelor grecești, constatată nu de prea mult timp, deoarece, precum rezultă dintr'un studiu al lui Colignon, pu- blicat în Revue des Deux Mondes, intenţia artiştilor greci nu era de a imita în- tocmai natura în coloarea statuilor. 2) Philebus, ХІ, 64 E: nergrdrms ydo xal ovuuerola xdiloc бђлоо xal доєту navragoi fuuBalvei ptyveobar. OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 47 cu mult în urma unui portret lucrat de Velasquez sau de Van Dyck. Pentru се? Pentrucă fotografia reprezintă numai un moment аі modelului, un moment în care, proporţia trăsăturilor rămânând aceeaşi, expresia generală poate fi mai prejos decât dânsul. Un bărbat de geniu poate să aibă un moment de prostraţiune. Dacă fotografia îl va prinde în acel moment, ea nu va fi expresia lui ade- cuată, oricât de exact ar fi reproduse raporturile deosebitelor sale părți; căci ceea ce ne interesează într'un obiect sau o fiinţă, într'un grup de indivizi sau într'o privelişte a naturii, nu este reproducerea lor cu fidelitatea fotografică, ci descoperirea și punerea în evidenţă а caracierului predomnilor 1). Acest caracter există în fiecare lucru ; însă, în natură şi pentru observaţia vulgară, el se pierde în haosul caracterelor secundare. In limbă, fiinţele şi lucrurile îşi primesc numele dela această trăsătură de căpetenie. O pasăre se chiamă codobatură, alta bot-gros, alta privighetoare; o plantă se chiamă coada-şoricelului, alta laptele-cucului, alta gura-leului; un Domn s'a numit Vlad Țepeș, altul Ion cel Cumplit, altul Mihai Viteazul, 1) Teoria «caracterului predomnitor» este una din concepţiile cele mai frumoase şi mai profunde ale marelui cugetător francez Hippolyte Taine. Noi o reproducem aci urmând șirul argumentaţiei lui. Până la dânsul, filosofii, mai ales cei idealiști, susțineau că opera de artă este manifestarea ideii platonice. Dar această definiţie, este după părerea noastră, pe atât de vagă, pe cât de clară și de științifică este a lui Taine. lată în câteva cuvinte în ce consistă acea idee platonică, pe care Hegel, Schopenhauer şi adepţii lor, o iau de bază a concepţiilor lor despre artă. Să ne închipuim o speţă vie, s. ex. a garoafelor. Fiecare garoafă moare în cursul anului, nu din întâmplare, ci în virtutea constituţiei sale și printr'o necesitate internă; ea produce altele саге o înlocuesc şi așa mai încolo. Ceea ce persistă și tinde a persista este speța, adică forma abstractă şi ideală comună tuturor indi- vizilor, şi indivizii trăesc, se nasc şi se înlocuesc pentrucă această formă tinde а subsista. Speţa dar este altceva decât suma indivizilor; ea este necesară şi indi- vizii sunt întâmplători ; ea este cauza еі și ei sunt efecte. Dar pe de altă parte ea nu există decât în ei şi prin еі; ea n'ar fi, dacă n'ar fi ei; n'ar fi o formă comună tuturor garoafelor, dacă n'ar fi garoafe. Cum este dar ideea platonică despre багоаї&? Nu se prea vede limpede. Speţa cuprinde felurite varietăţi; albe, roşii, pestriţe, etc. mai mari, mai mici, etc. Este ideea platonică a garoafei albă? Nu, pentrucă sunt garoafe și roșii, etc. Este de mărimea cutare? Nu, pentruca. sunt garoafe şi de altă mărime. Cum dar este o imagine (idee) care nu аге пісі mărime, nici culoare și probabil nici alte însuşiri? - 48 PROBLEME DE ESTETICĂ fiecare după trăsătura ce-i era distinctivă şi care a izbit mai tare imaginaţia poporului. Cu cât individul este mai înapoiat, cu cât inteligenţa lui este mai greoaie, cu atâta el este mai pornit a lua drept esenţial ceea ce este numai întâmplător şi vremelnic. Astfel, într'un oraş din Germania, se fură unei fetiţe de vreo 7 ani o pereche de cercei de preţ. Poliţia izhuteşte a prinde pe femeia care era au- toarea furtului. Insă aceasta susţinea că a găsit cerceii în drum, pe când fetiţa afirma că i s'au luat dela urechi. Şe confruntă copila cu femeia vinovată, şi copila declară că nu aceea este hoaţa, pentrucă femeia care îi furase cerceii purta în mână un coşuleţ, ре când aceasta nu are niciunul. Este învederat că fetiţa lua drept caracter specific -ceea ce în realitate era un fapt cu totul trecător. Dimpotrivă, cu cât un individ este mai bine înzestrat, cu cât cultura sa este mai înaltă şi mai întinsă, cu cât percepțiile sale sunt mai repezi şi mai delicate, cu atât el va apuca mai uşor şi mai sigur acel caracter fundamental саге stăpâneşte întreaga structură a unei fiinţe sau întregul aranja- ment al unui grup. Ce este dar un caracter predomnitor ? Este acea însușire sau acel element саге rămâne statornic, care rezistă cu mai multă îndărătnicie tuturor cauzelor interne sau externe ce tind a-l nimici sau altera, care persistă un timp foarte îndelungat, cu toate schimbările ce locul şi timpul aduc în restul organismului. Pe acest element tenace şi rezistent se întemeiază clasificarea în toate ştiinţele, — fie fizice, fie morale. Zoologia recunoaşte o clasă numită a mamiferelor, care cuprind un număr considerabil de speţe. (Unele din aceste ѕреје sboară în aer (liliecii), altele înnoată în apă (balena, delfinul), altele umblă pe uscat; unele se nutresc cu vegetale, altele cu carne; însă {оаёе au un caracter fundamental], care le este comun, anume poartă mamele. Această particularitate esenţială trage după sine alte par- ticularităţi tot aşa de statornice, precum circulaţia dublă, facultatea de a naşte puii vii, de a avea plămânii înfăşuraţi într'o membrană foarte subţire numită pleură, particularităţi care înalţă un zid insuperabil între dânsele şi celelalte vertebrate. Se pare că funcțiunea ce produce acest caracter marcant, саге la rândul său provoacă o anume structură şi anumite deprinderi OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 49 în animal, este nutriţiunea. Astfel mirmecofagul are nu numai ghiare lungi la picioarele dinainte pentru са să sfărâme muşuroaiele furnicelor albe, ci şi un rât lung în formă de cilindru, o limbă lungă, filiformă, acoperită cu o substanţă cleioasă, pe care o vâră în cuiburile termitelor şi pe care acestea se lipesc; dar, pe de altă parte, nu are dinţi, deoarece nu are nevoie de dânşii. Gâtul păsărilor, ca şi al patrupedelor, este de regulă de lungimea picioarelor, pentru ca să-şi poată lua hrana de pe pământ; iar la păsările înnotătoare езбе adesea cu mult mai lung, pentrucă acestea îşi prind hrana de sub apă. Păsările ce trăiesc în smârcuri au picioarele foarte lungi, ca să poată umbla prin apă, fără să se înnece sau să-şi ude corpul şi prin urmare şi un cioc foarte lung; dar pe de altă parte nu au nici ghiare ca păsările răpitoare, nici membrane la picioare ca înnotătoarele, ceea ce a făcut pe unii filosofi naturalişti, începând dela Aristoteles, să susţină că organizarea este alcătuită în vederea funcţiunii. In strânsă legătură cu conformaţia fizică se află structura psihologică, care amândouă contribuesc а face pe animal posibil în împrejurările în care l-a aruncat natura 1). Dar să ne întoarcem la caracterul marcant şi să căutăm a-l ilustra printr'un exemplu mai amănunţit. Ceea ce ridică pe leu deasupra celorlalte feline și face dintr'însul un tip aparte, este particularitatea sa uşor de constatat de a fi cel mai mare şi cel mai puternic carnasier al climelor calde. Tot în- tr'însul este combinat în vederea acestui scop final: animalul аге fălci construite ca să sfărâme oase, dinţi şi măsele ascuţite ca să sfâşie prada, ghiare mobile, ca să o ţină pe loc, însă fără să-l împiedece la umblet, nişte intestine scurte, proprii a mistui numai carne crudă şi proaspătă, un sistem de organe motorii pentru ca să o prinză, sim- uri capabile de a о zări din depărtare și chiar pe întunerec, instinctul de a se ascunde, de a pândi şi de a întinde curse. Din această întoc- mire generală urmează alte caractere particulare: o formă anume a condilului pentru ca cele două fălci să se îmbine ca nişte clești înfricoşaţi, un anumit volum al muschiului maseter, o anumită în- 1) Schopenhauer, Vergleichende Anatomie în Schriften zur Naturphilosophie und zur Ethik, vol. IV, din Opere complete, р. 35 sqq. 50 PROBLEME DE ESTETICĂ tindere a cavităţii în care intră acest muschiu, o anumită convexitate a arcadei zigomatice pe sub care trece şi o mulţime de alte proprietăţi care tind către acelaşi scop: a face din leu un destructor teribil de vieţi. De asemenea într'un grup de familii omenești există câteva tră- sături fundamentale, саге îl deosebesc de alte grupuri cu care s'ar putea confunda pentru o privire distrasă sau superficială. Psihologia comparativă a stabilit că, la rasa neagră, sensibilitatea predomneşte asupra inteligenţei și voinţei. Din acest caracter de căpetenie ur- mează lipsa ei absolută de iniţiativă şi originalitate, incapacitatea radicală pentru idei şi speculaţiuni abstracte, pentru arte şi pentru opere саге сег o voinţă încordată, pentru instituţiuni de self-govern- ment care reclamă o personalitate accentuată; iar pe de altă parte o pornire neînfrânată pentru orice operă de pasiune violentă, de simţire copilărească, de imaginaţie grosolană. Pentru ca acest caracter fundamental să dispară, trebue să se: producă o schimbare profundă în condiţiile de viaţă ale tipului sau ale individului ; ar trebui ca rasa să emigreze într'o climă cu totul diferită şi să-şi schimbe іп mod radical felul traiului, să-şi impună formele culturale ale altui popor, să se amestece cu alte rase, etc. Dar nu numai animalele au un caracter predomnitor. Orice obiect natural, arbore, livede sau pădure, râu sau mare, vale sau munte, își are trăsătura sau trăsăturile sale fundamentale, specifice. Ele constituesc sufletul lui, acel genius loci, cum îl numeau cei vechi. In priveliştea cea mai ordinară, în obiectul cel mai nebăgat în seamă, artistul descopere ре acel genius Inci, care este rezultatul imprejură- rilor sale trecute sau actuale, al forţelor interne care îl susţin sau îl transformă, al acţiunilor surde dar continue, prin care el poate dura, se poate desăvârși şi desface. Acest genius loci face că Oltul este alt râu decât Prutul, că marea nu este aceeaşi la Constanţa şi la Odesa, că o plută din Suceava este alta decât pluta din Mehedinţi. Aşa dar pe acest caracter esenţial care dă forma obiectelor reale, pe această idee organizatoare care uneşte şi armonizează deosebitele părţi ale unui tot, dar pe care felurite cauze o împiedecă de a se manifesta în toată vioiciunea ei, în obiectele reale, artistul trebue OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 51 să o descopere şi să ne-o facă învederată. Pentru aceasta el lasă unele părţi în umbră şi accentuează pe altele cu mai multă energie, modificând astfel până la oarecare punct chiar proporţiile reale, întru cât ele întunecă sau opresc arătarea acelui caracter în toată lumina și vigoarea lui. Dacă acest caracter este şters sau schiţat numai pe jumătate în natură, întunecat ori stins de insuficienţa sau contra- rietatea împrejurărilor, artistul îl scoate afară, îl pune în relief, îl restaurează, îl amplifică şi-l face învederat pentru toţi. Drept vorbind, pe cât timp artistul nu a venit, opera celor şase zile de care vorbeşte Geneza nu este sfârşită. De sigur, modelele lui Velasquez, ale lui Rembrandt sau ale lui Rafael nu preţuiau cât portretele lor. Niciun administrator olandez n'a avut atâta intensitate de expresiune şi de viaţă ca burgmestrul lui Rembrandt, niciun nobil spaniol o energie atât de concentrată ca portretele lui Velasquez, nicio femeie din Toscana n'a avut blândeţea şi dulceaţa expresiunii ca femeile lui Rafael. Dacă le-ar fi avut, oamenii s'ar fi ţinut după dânsele ca după apariţiuni din altă lume. Pe de altă parte, când iese cineva dintr'o galerie de pictură sau dintr'o gliptotecă, sau după ce a cetit o dramă ori un roman bine făcut, trecătorii de pe uliţă par nişte schiţe slabe, nişte figuri nereuşite sau rău puse pe o hârtie murdară, nişte încercări de începător. Numai opera de artă este reuşită ; ea este existenţa împlinită şi desăvârşită, aşa cum nu о întâmpinăm nicăieri în realitate. In muzică şi în arhitectură opera de artă nu imitează şi nu răs- punde unor obiecte anumite din lumea reală. Elementele се alcătuesc un monument arhitectonic sau o compoziţie muzicală se combină numai pentru ca să manifeste o idee dominantă sau un simţimânt puternic, superior, de care artistul este stăpânit; însă această com- binare de linii şi sonuri este curat subiectivă, temperată în arhitec- tură numai de legile mecanice ale rezistenţei şi apăsării. Dar chiar în artele de imitație, elementul subiectiv nu este cu desăvârşire înlăturat. Sunt forme care, cel puţin în starea noastră actuală, oricât de superior ar fi reproduse prin artă, ne produc о impresie de aversiune, de groază neestetică. Așa reprezentarea unci femei frumoase disecată într'o sală de autopsie, a unui șarpe, a unei 4* 52 PROBLEME DE ESTETICA broaște râioase 2), a unui idiot sau a altor obiecte pentru care şcoala naturalistă arată o predilecție particulară, nasc în noi emoţiuni străine de artă 2). Poate că şi aceste obiecte ar fi frumoase pentru o organizaţie superioară sau deosebită de a noastră; dar, într'o anumită fază de cultură, ele cad afară din sfera artei. Educaţia аге o influenţă câte odată hotăritoare în prețuirea şi gustarea operelor de artă. Este o observaţie banală că spiritele îmbibate de pictura bizantină a decadenţei nu pot gusta însușirile artei italiene sau ale celei flamande din epoca Renaşterii. De asemenea o ureche deprinsă numai cu melodiile doinelor sau horelor noastre, nu se va desfăta ascultând o simfonie de Beethoven sau o fugă de Bach, şi este în deobşte cunoscut câte greutăţi au întâmpinat la început inovațiile muzicale şi orhestraţia savantă a lui Wagner chiar în mijlocul so- cietăţilor culte, ba chiar în unele cercuri de specialişti. Omul, ca oricare fiinţă, se află într'o evoluţie perpetuă, şi concepţia ce el are despre obiectul artei răspunde unei trepte anumite din scara mişcării sale progresive. Cu cât însă societatea evoluează, cu atât simpatia artistului ca şi a publicului radiază către puncte mai depărtate. Intr'o vreme, numai zeii, semizeii şi regii sau persoanele apropiate de dânşii şi neapărat trebuincioase în intrigă, se considerau vrednice de a figura intro dramă sau într'o epopee. De asemenea în vechime şi mult timp încoace, singurele persoane demne de a fi reprezentate într'o statuă sau un tablou fură zeii, semizeii, învingătorii de mai multe ori la jocurile publice, adică formele cele mai perfecte ce se puteau închipui, regii, sfinţii. In peisaje, obiectul capabil de a atrage privirea omului nu era o turmă de vite păscând într'o livede sau adăpându-se la un vad, ca în unele tablouri ale lui Cuyp, nu câmpia cu perspectiva 1) V. Hugo, în Је Crapaud, ne face să simpatizăm cu acest batrachian hidos; însă simpatia noastră nu este pentru forma animalului, ci pentru torturile ce el sufere. In faţa acelor dureri atroci urâţenia monstrului dispare. 2) Numai rima а silit pe Boileau să scrie aceste versuri, după noi, false: D'un pinceau délicat l'artifice agréable Du plus affreux objet fait un objet aimable. OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 53 ei vastă şi uniformitatea ei monotonă са în tablourile lui Hobbema sau pădurea cu exuberanţa sucurilor şi vegetației ca în peisajele lui Corot, nu satele cu grămezile lor de case umile și colibele lor informe, acoperite cu trestie, —ci munţii cu masivurile lor măreţe şi formele lor impozante, templele greceşti cu graţioasele lor peristiluri şi frontoane, interiorurile de biserici grandioase, sălile de paradă somp- tuoase, palatele princiare cu colonade de porfir, cu scări falnice de marmură, cu nobilele lor linii arhitectonice, în general clădirile mo- numentale cu proporţii menite a brava veacurile. Astăzi artistul simpatizează cu un cerc mult mai întins de fiinţe şi lucruri, şi această simpatie începe să se întindă asupra unei lumi ce până acum trecea de ignobilă sau chiar desgustătoare. Shakespeare şi dramaturgii englezi au introdus pe scenă nu numai poporul, ci şi copiii pierduţi în stratele cele mai de jos ale vulgului, precum Olandezii au făcut din obiectele cele mai vulgare, — hala de pește şi de vânat, un in- terior burghez sau chiar mizerabil, o scenă іпіт’о bărbierie sau într'o cârciumă, — adevărate obiecte de artă. Se părea că poezia lirică nu voeşte să părăsească regiunile aristocratice în care o aşezaseră Pindar, Horaţiu şi Lebrun. Ea se cobori în fine către sfârşitul secolului trecut cu Burns şi Cowper în stratele populare şi făcu din atâtea obiecte nebăgate de seamă sau despreţuite, izvoare de cele mai adevărate şi mał puternice inspiraţiuni. Incă o observaţie împrumutată dela John Lubbock 1). Cu cât un individ se află într'o stare de cultură mai înapoiată, cu atât el este mai puţin capabil de a înţelege şi prin urmare de a gusta operele de artă. Așa triburile australiene, deşi pot desena în mod grosolan animale şi alte lucruri, totuşi nu sunt în stare a pricepe reprezentările artistice cele mai clare. Un călător englez arăta unui grup din aceşti indigeni un mare desen colorat, reprezentând un indigen din Noua Olandă. Unul declara că era o corabie, altul că e un cangur, altul altceva. Niciunul din cei 12 inşi, câţi erau acolo, n'a fost în stare să ghicească figura pictată. Oricât de populară ar îi arta prin modul ei de a interpreta natura, ea n'a ajuns totuși de a fi înţeleasă, preţuită şi gustată de brute. 1) Originile Civilizației, tr. Ir. pag. 140, 54 PROBLEME DE ESTETICĂ Astfel se explică pentru ce într'o societate de oameni lăsaţi numai în voia instinctelor animale, care îi fac incapabili de aspiraţiuni mai înalte şi gusturi mai nobile, care le tocesc simţurile şi le tâmpesc inteligenţa, adevărații artiști sunt о neutilitate pentru public și o calamitate pentru ei înşişi. Vechiul dicton inter arma silent musae s'ar putea schimba în: într'o societate închinată trebuințelor materiale opera de artă nu se poale naște. п In realitate, nu există tipuri absolut permanente. Toate obiectele naturii, mai ales cele organice, se află într'o evoluţie perpetuă. Insă, prin acţiunea combinată а adaptaţiunii care modifică şi a eredității care fixează formele dobândite prin adaptaţiune, s'au creat, după o curgere de timp ce nu se poate determina, forme care la rândul lor opun mediului ambiant o energie egală cu a împrejurărilor ce tind a le modifica. Acestea sunt tipurile definitive, caracterele statornice, care constituesc punctul de miră al adevăratului artist. Pentru ca să ajungă la dânsele, artistul — poet, pictor sau sculp- tor —, trebue să meargă adânc, să străbată prin toate stratele super- ficiale, prin acele depozite aluviale fără consistenţă, sub care sc află stâncile cristaline, dure, impenetrabile, care susţin pe toate celelalte şi pe care numai niște forţe tot aşa de intensive ca şi dânsele sunt în stare a le sfărâma sau nimici. Naturaliștii au demonstrat că între caracterele unui corp animal sau vegetal, unele sunt preponderante, altele variabile. Aşa d. ех., în scheletul unui animal avem pe de o parte oasele şi legătura între dânsele, pe de alta dimensiunile şi potrivirea lor în vederea unui scop. Cele dintâi sunt primitive şi generale, cele din urmă derivate şi variabile. Anatomia comparativă, întemeiată de Georg Cuvier şi completată de Geoffroy Saint Hilaire, Owen şi Huxley, ne arată că aceleaşi elemente anatomice cu aceleași raporturi se găsesc în bra- ţul omului, în picioarele dinainte ale căprioarei, în aripa unui chi- ropter şi în înnotătoarele cetaceelor, deşi la acestea din urmă într'o stare cu totul rudimentară; pe când lungimea şi celelalte dimensiuni OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 55 ale lor variază 1). Prin urmare ca să descoperim acel caracter mar- cant, pe care arta ca şi ştiinţa tind a-l exprima, trebue să pătrundem până la structura primitivă a fiinţei organice, până în faza ei em- brionară. Persistenţa lui dela starea embrionară până la desvoltarea desăvârșită a organismului ne dovedeşte tenacitatea şi însemnătatea lui totdeodată, ne autorizează să admitem că el este condiţia indis- pensabilă a tuturor celorlalte părţi care alcătuesc animalul, izvorul din care decurge întreaga structură, desvoltare şi fel de viaţă al individului. Dacă dela lumea fizică trecem la cea morală, observăm de ase- menea că unele din trăsăturile ce formează fizionomia unei societăţi omeneşti sunt mai durabile, altele mai trecătoare. Intre acestea din urmă unele s'au format de patru sau cinci ani. Ele se compun din câteva apucături superficiale, dintr'un mod anume de a se îmbrăca şi de a se purta, din câteva forme de etichetă, din evenimente fără importanţă care fac un sgomot efemer, din câteva scandaluri care constituesc obiectul conversaţiilor din cluburi și cafenele, din câteva romanțe cântate mai întâi în cafes-concerts, apoi în familii și în cele din urmă ре strade, din o seamă de cuvinte puse în circulaţie cu o însemnare specială, precum la noi acum câţiva ani se vorbea de < paşnici cetăţeni » şi de «cetăţeni indignaţi », etc. Aceste trăsături cu totul superficiale şi iute trecătoare formează obiectul unor opere literare tot aşa de efemere ca şi dânsele. Astfel au fost la noi canţoneta Herr von Kalikenberg, şi revistele Cer Cuvântul, Zeflemelele, Nazat, Pașol, care făcură deliciile publicului dela Teatrul Dacia şi chiar din Teatrul Naţional, până când căzură pentru totdeauna în uitarea publicului. Cine ar mai asista astăzi la o asemenea reprezentaţie? Deodată cu moda a trecut şi furia lor. După acest strat efemer urmează altul mai rezistent, format în cursul a douăzeci, treizeci de ani. El procură o materie literară de o calitate superioară şi caractere mai durabile pe teatre și în romane. 1) Legea balanţării organelor, descoperită de Geoffroy Saint-Hilaire, Реја dânsul încoace se ştie că desvoltarea exagerată a unui organ trage după sine o scădere proporțională în organele corespondente. ~ 56 PROBLEME DE ESTETICĂ Asemenea caractere şi atmosfere sociale s'au format la noi între anii 1836 şi 1866. De când cu deşteptarea simţimântului naţional sub impulsiunea dată de Tudor Vladimirescu, dar mai ales sub domnia lui Alexandru Ghica și prin influenţa literaturii franceze reprezentate de Lamenais, Michelet, Edgar Quinet şi Lamartine, se produse un curent diametral opus curentului fanariot de mai înainte. Grecul, care până aci era un obiect de invidie şi de teamă, căzu în discredit şi deveni un personaj de comedie. Din această dispoziţie generală a spiritului public ieşi monologul Jane Halvagiopolu şi farsa Smă- răndița, în care grotescul este trecut dintr'o situaţie ridiculă în- w'alta mai ridiculă. Mai târziu Alecsandri izbuti să-l pună pe scenă ca tip mai pervers decât jidanul. Acum personajul notabil este pa- triotul melancolic prin imitație, elegiac în poezie, plângând ruinele Târgoviştei şi înjosirea politică a neamului, însă în același timp plin de încredere în viitorul ei 1), reclamând desrobirea ţăranilor şi a Ті- ganilor (Sula, Țiganul spânzurat, etc. de Boliac), impacient де re- forme, făcând pretutindeni şi în toate să răsune numele de patrie. Teatrul pune pe scenă numai drame cu subiecte naţionale (Radu dela Afumaţi, Matei Basarab $1 Dorobanţii, О noapte pe ruinele Seve- rinului, etc.) sau vodeviluri cu teză pentru desfiinţarea privilegiilor (Baba Hârca) ; romanul şi nuvela scot la iveală pe eroii istoriei noastre (Radu Buzescu de 1. Dimitrescu, Alexandru Lăpușneanu, de C. Negruzzi, Doamna Kiajna de A. Odobescu), fac propagandă în contra Muscalilor (Manoil de D. Bolintineanu), ра chiar creează un fel de pesimişti prematuri în felul lui Werther şi a lui René (Elena de Bolintineanu). Deodată cu fanariotul, ajung tipuri de comedie toate caracterele regimului vechiu: Sandu №ароий, Barbu Lăutaru, Kera Nastasia, Cocoana Kiiţa, etc. Poezia lirică îşi instrunează coardele pentru a cânta același ideal: unirea; şi baladele istorice caută să ridice demnitatea neamului înfăţișşându-i icoana falnicului său trecut. Șincai, Constantin Căpitanul, Radu Popescu, Letopiseţele 1) Viitor de aur ţara hoastră are Și prevăd prin secoli а ei înălțare. D. Bolintineanu, Mircea şi бой. OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 57 Moldovei, culegerile de poezii populare, tot се poate să înalțe inima românească se tipăreşte cu dragoste. Pictura vine în ajutorul simți- mintelor generale spre a le manifesta şi a le fixa la rândul ei. Tătă- rescu reprezintă Deșteptarea României sub figura unei femei căreia un înger îi rupe lanţurile de veacuri şi ridică de ре frumosu-i obraz vălul ce o acoperea; Th. Aman ne înfăţişează Ultima noapte alui Mihai Viteazul, pe Mircea primind sotii, etc. In scurt, dramă, roman, poezie lirică, pictură, toată arta câtă era pe atunci caută să pună în relief un singur personaj: patriotul înfocat. Dar acest tip începe a se discredita la rândul său, degenerează cu totul şi ajunge iarăş un personaj de comedie. Din patriotul dintre 1836 şi 1866 el ajunge «paşoptistul» din comediile lui Caragiale. Intr'însul vedem pe democratul deşert, imitator ridicul al marei Revoluţiuni franceze, debitând fraze fără logică şi vorbe ce sună a sec, strigând cât îl iartă gura contra guvernului când nu face parte dintr'însul şi găsind toate în regulă când a pus mâna ре o slujbă, rezolvând chestiunile cele mai abstruse cu numele lui Tudor Vla- dimirescu şi cu Divanurile Ad-hoc. Aceste două caractere sunt mai durabile, prin urmare mai im- portante din punctul de vedere literar. Dovada este că operele la care au dat ele naştere au ţinut mai mult şi unele dintr'însele se ce- tesc chiar astăzi. Comediile lui Caragiale, deşi una din ele (0 noapte furtunoasă), datează de aproape douăzeci de ani, mai găsesc încă privitori şi probabil vor mai găsi câtva. Cu dispariţiunea şi importanţa tipului va dispărea şi opera ce l-a pus în proeminenţă. Săpând mai adânc în stratificaţia caracterelor şi a operelor lite- rare, dăm peste un tip la a cărui formaţiune au contribuit veacuri întregi. Acesta este boierul neaoş român, războinic odată, mai târziu numai mare demnitar, conservator prin tradiţie şi temperament, vrăjmaş al schimbărilor intempestive şi violente, plin de bunăvoință către cei supuşi, aspru şi neîndurat către inovatori, deprins a con- sidera ţara са un patrimoniu şi funcțiunile înalte са un drept al său, patriot prin instinct ca şi prin reflexiune, considerându-se egalul Domnului şi gata a-l răsturna prin autoritatea sa în ţară sau prin ajutoare cerute dela străini, respectuos către biserică şi miniştrii 58 PROBLEME DE ESTETICĂ altarului, ajutând pe nevoiaşi, pe văduvă şi pe orfan, lăsând averea sa așezămintelor de binefacere şi bisericilor, pe ai cărei păreţi figurează ca ctitor. Acest tip îl vedem mai mult sau mai puţin izbutit în nuvela lui С. Negruzzi, în romanul lui N. Filimon, în drama Boieri și Ciocoi a lui Alecsandri, în Vornicul Bucioc a lui V. A. Urechiă, etc. El a ţinut dela Mircea şi Alexandru cel Bun, cu variante mai mult sau mai puţin accentuate, până după Regulamentul Organic, când a fost înlocuit de «patriot ». Oricât de importante ar fi aceste tipuri pentru istorie, care stu- diază cauzele ce au produs aceste tipuri succesive, ele nu oferă acelaşi grad de însemnătate pentru artist, care caută să facă predomnitor un caracter marcant. Sub formele mai mult sau mai puţin durabile, mai iute sau mai încet trecătoare, persistă un caracter statornic pe care acţiunea modificatoare a agenţilor externi nu l-a putut şterge, un fond peste care evenimentele istorice au trecut fără să-i schimbe structura primitivă, un element trainic 81 dur, pe care tim- pul nu 1-а sfărâmat. Acesta este caracterul nestrămutat al Românului aşa cum ni se arată astăzi şi aşa cum se oglindeşte în viaţa lui isto- rică, cu bunul său simţ firesc, cu impresiile sale limpezi şi lămurite, cu ideile sale ce se desfăşoară în lanţ neîntrerupt, cu contururile imaginilor sale luminoase şi lămurite, cu limba sa clară şi colorată, cu deprinderile sale sedentare şi agricole fără instinctul migraţiunilor depărtate, cu mintea sa pornită spre ironie şi scepticism, învăţat printr'o experienţă de veacuri că schimbarea Domnilor este bucuria nebunilor, conservator şi rutinar, având drept ideal o bucată de pământ şi o familie numeroasă, melancolic fără a fi deprimat mo- raliceşte, frugal și sobru fără a despreţui ospeţele vesele, sensual fără bestialitate, nepăsător de ziua de mâine, tolerant și primitor fără a dori încuscrirea cu neamuri străine, religios fără a cădea în fanatism. Acest caracter fundamental şi predomnitor îl găsim în baladele noastre populare, în muzica noastră naţională, în Arbore răzăşul din drama Boieri și Ciocoi, în ţăranul din Lipitorile sa- telor, etc. | De vom studia cu luare aminte istoria fiecărui popor şi a fiecărei rase, vom descoperi la fiecare din ele, sub toate transformările ce a OBIECTUL ARTEI IN GENERAL 59 suferit la suprafață, un fond psihologic neclintit, care constitue tră- sătura fundamentală, caracterul său specific. Cu cât o operă literară pătrunde mai adânc în firea intimă a unei naţiuni, a unei rase sau a omenirii, cu atât ea are o valoare artistică mai înaltă, îşi asigură o viaţă mai îndelungată, dacă nu eternă. Am putea zice chiar că o operă literară, care a izbutit să surprinză acele caractere fundamentale şi să le facă dominante, trăieşte mai mult decât sistemele filosofiei şi ale ştiinţei. Oricât de mari ar fi binefacerile ştiinţei, se poate susţine că adevărul trece şi frumuseţea rămâne; un capdoperă rămâne capdoperă pentru vecie, pe când o teorie înlocuieşte altă teorie. Отег а îmbătrânit cu mult mai puţin decât Platon, ba chiar decât Schopenhauer, şi Dante a suferit de in- juriile timpului mai puţin decât sistemul lui Ptolemeu sau decât teoria revoluţiunilor globului a lui Cuvier. POEZIA RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE Opera de artă în genere are de scop de a face predomnitor un caracter marcant, sau, precum se exprimă alţi filosofi, de a manifesta ideea întrupată într'un obiect. Pentru са să pună în relief acest ca- racter marcant sau această idee, artistul se adresează la simţurile noastre, care la rândul lor lucrează asupra fantaziei noastre. Cu cât aceste simţuri vor fi mai impresionabile, cu cât percepțiile lor vor fi mai delicate, cu atât creaţiunile artistice vor pătrunde mai adânc şi vor mişca mai cu putere sufletul nostru. De aceea Goethe își pusese ca temă a vieţii lui de a-și educa simţurile, pentru ca printr'însele să-şi educe sufletul, «simţul din simţuri» (den Sinn in Sinnen), cum zicea el. Dar în viaţa artistică, ca şi în viaţa de toate zilele, nu toate simţurile au acelaşi grad de importanţă. Gustul, mirosul, pipăitul, sunt. departe de a concura în însemnătate cu auzul şi vederea. Aceste două din urmă sunt simţurile nobile prin excelenţă, pentrucă ele în- magazinează cel mai mare număr de impresii variate şi distincte; simţurile cu deosebire estetice, pentrucă pe temelia însuşirilor lor se pot întocmi operele artistice. Numai prin vorbire improprie şi prin abuz de cuvinte se dă numele de «artă culinară » industriei ce are de obiect desfătarea cavităţii bucale. Oricât de vii şi de puternice ar fi sensaţiunile ce deşteaptă în noi gustul, mirosul şi pipăitul, în general şi pentru cea mai mare parte din oameni, ele nu sunt revipiscente, adică nu se pot naşte din nou după voinţa noastră de îndată ce excitaţia nervoasă a încetat. Dar chiar dacă unii indivizi ar putea să-și reproducă lămurit mirosul 69 PROBLEME DE ESTETICĂ unei flori anume, gustul unui fruct sau impresia lăsată de o bucată de aţlas, totuşi aceste sensaţiuni înviate şunt aşezate în anumite părţi ale corpului. Astfel sensaţia de miros se raportă la partea dinăun- tru a nasului, sensaţia de gust la limbă sau la partea dinapoi a gurii, sensaţia de gâdilat la subhţiori, la palmă sau la tălpi. Prin urmare, chiar dacă prin străduinţele memoriei noastre am izhuti să înviem aceste impresii stinse, totuşi nu vom putea să le proiectăm afară din поі, să le exterțorizăm. Çu alte cuvinte, ele nu fac ітавтлу, şi са atari nu pot servi drept elemente într'o operă de artă, a cărei condiţie de existenţă o formează chiar imaginile. Nu tot aşa sunt sensaţiile şi impresiile ce dohândim prin vedere şi auz. Aceste două simţuri s'au numit yntețectuațe, pentrucă, ре de o parte, urmele lăsate printr'însele în celulele conştiente ale creerului sunt cu deosebire reviviscente, adică le putem învia după voie şi la intervale de ani chiar, cu o intensitate, cu o vioiciune, cu o precizie de contururi şi de nuanţe care la naturile eminamente artistice, se apropie de sensaţiune. Pe de altă parte, sunetele, formele şi colorile obiectelor absente care nu sunt decât nişte sensaţiuni înviate, ne раг aşezate nu în organe chiar, adică în ochi sau în urechi, precum se întâmplă cu sensaţiile celorlalte trei simţuri, ci departe de noi, în aer sau pe suprafaţa obiectelor dinafară, со alte cuvinte, proiectate afară din creerul nostru, exțerțorțzațe. Ele sunt ca nişte icoane саге au mărimea, forma, coloarea sensaţiilor însăși, sau ca niște ecouri limpezi şi desluşite, care vibrează mult timp după ce obiectul ce le-a produs a încetat de a mai irita simţurile. Așa dar gustul, mirosul și pipăitul ne dau sensaţiuni, ре când vederea şi auzul ne dau imagini; iar deosebirea dintre sensaţiune şi imagine constă în faptul că, pe când cea dintâi este incapabilă de a se mai naște în mod spontaneu, сеа de a doua înviează printr'un act al voinţii noastre şi reproduce sensaţiunea, precum о copie reproduce un original. Deci, imaginile nu sunt nişte clişeuri moarte, ci nişte stări active, care se bucură de însuşirea de a se naşte oricând şi de a forma prin combinaţiile lor grupuri variabile la infinit. Această însușire prețioasă a lor face că spiritul omenesc poate lucra cu dânsele în operele sale cele mai înalte şi cele mai savante. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 63 Imprejurarea că sensaţiunile vederii şi auzului se pot reproduce în mod artificial, a făcut ре om să încercea le învia, cu mai mult sau mai puţin succes, slujindu-se de linii, colori, sunete, cuvinte apte a le deştepta în conştiinţă. De aci a ieşit sculptura, desemnul şi pic- tura, care depind de-a-dreptul de simţul vederii ; de aci cântecul şi muzica instrumentală, menite a renaşte în noi reprezentații audi- tive; de aci, în fine, poezia care, prin mijlocirea cuvintelor, poate aduce în cercul conştiinţei toate sensaţiile înregistrate în spiritul. nostru. Pentru ca să scoaţă în relief caracterul marcant al unui obiect sau ideea pe care а desprins-o din mijlocul trăsăturilor secundare care о întunecau, sculptorul se slujeşte de lemn, piatră sau bronz; pictorul de pânză şi colori. Pentru са să ne comunice ideea sau simţimântul de care este stăpânit, arhitectul recurge la cărămidă sau piatră, pe când, pentru același scop, muzicantul combină sunete simultane ori succesive, produse de instrumente sau de vocea omenească. În scurt, fiecare din ei întrupează imaginile din fantazia sa într'o formă sen- sibilă şi sub această formă, le trece din sufletul său în sufletul celorlalți. Pentru ca să transvaseze, ca să zicem aşa, imaginile din fantazia sa în fantazia celorlalți, poetul 1) are un mijloc cu mult mai subtil, mai intelectual decât piatra, bronzul, coloarea, sunetul. Acest mijloc este limba, care deşteaptă în noi aceeaşi sau aproape aceeaşi lume ideală ca şi lumea ce populează într'un timp anumit conștiința ar- tistului. 1) Popoarele europene au împrumutat cuvântul «poet» de-a-dreptul dela Romani, care şi ei l-au luat dela Greci. Este de observat însă că Romanii au adoptat nu forma literară a cuvântului, лоюутс, care s'ar fi tradus la dânșii prin forma poeeta, ci forma vulgară лозут]с, care a dat poeta. De asemenea forma cuvântului latinesc poesis nu derivă din forma literară лойогс̧, de unde s'ar fi făcut în latineşte vorba роеѕіѕ, ci din cea vulgară лбтуос, precum forma ёлбуогу, în loc де Emolmoev, era comună olarilor athenieni. Mommsen, Rëm. Geschichte, vol. І, р. 981. 64 PROBLEME DE ESTETICĂ In fiecare din noi trăieşte o lume întreagă de reprezentații sau de imagini, care au pătruns prin canalul simţurilor. In starea ordinară, aceste icoane vii ale lucrurilor din afară rămân oarecum adormite în intelectul nostru, aşezate fără nicio regulă, după cum ele s'au depus de timp şi împrejurări. Poetul însă, deşteptându-le, grupează între dânsele şi la locul cuvenit numai pe acelea care intră în cadrul ideii sale. Precum un virtuos face să sune din întreaga claviatură a in- strumentului său, într'o ordine anumită, numai notele ce-i sunt neapărate pentru bucata ce execută, tot așa poetul, adevărat vrăjitor, evoacă în orizontul conştiinţei noastre numai acele imagini, care se pot grupa în mod organic împrejurul ideii sau simţimântului de care este stăpânit întrun moment. Іп fantazia lui planează, deșteptate din letargia inconştientului, o mulţime de imagini, care, precum zice Eminescu: Ca și flori în poarta vieții, Bat la porţile gândirii; Toate cer intrare 'n lume, Cer veştmintele vorbirii 1); dar din aceste icoane ce ies la iveală şi se mişcă în imaginaţia lui, el lasă să intre în adevărata viaţă a sufletului numai acele repre- zentaţii, care sunt proprii a naşte în noi emoţiunea de care este înflăcărată fiinţa lui, pe când pe celelalte le lasă să se întoarcă în somnul lor de mai 'nainte. « In general, zicea Goethe lui Eckermann, nu era felul meu, ca poet, de a incarna o abstracţie. Eu primeam în sufletul meu impresiuni de mii de feluri, vii, seducătoare, pestriţe aşa cum mi le înfăţişa o imaginaţie vie. Nu mai aveam ca poet decât să dau acestor impresii, acestor imagini o formă artistică, a le dispune în tablouri, a le face să apară în picturi vii, pentru ca, auzindu-mă cineva, să aibă impresiile ce avusesem eu însumi ». Instrumentul de care se servește poetul pentru gruparea armonică a acestor icoane primite din lumea externă, nu este hârtia şi cerneala, ci cuvântul. De aceea un mare cugetător a definit poezia «arta de 1) Criticilor mei, POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 65 a pune fantazia în mişcare prin cuvinte » 1). Dacă dar ideea poetului mu se poate exprima deloc şi rămâne un secret al sufletului lui, sau se exprimă întrun mod neindestulător, ea va avea o acţiune nulă ori slabă asupra imaginaţiei celorlalţi oameni. Prin urmare, poet nu este şi nu poate fi decât acela care, pe lângă facultatea de a pro- duce imagini frumoase sau de a simţi emoţiuni superioare, mai аге şi darul de a comunica ideile, imaginile şi simţimintele sale. Se poate să existe oameni cu fantazia lui Ariosto şi cu ideile originale ale lui Goethe ; însă, dacă lor nu li s'a deslegat de ajuns limba, pentru са prin mijlocirea ei să ne facă a ne asimila lumea lor internă, ei nu se pot număra în rândurile poeţilor. De aceşti poeţi bâlbâiţi sau chiar muţi nu vorbeşte nici poetica nici istoria literaturilor, precum istoria artei nu vorbeşte de acei artiști cari n'au ştiut să aştearnă pe pânză sau să întrupeze în marmură viziunile sufletului lor, oricât de măreţe ar fi ele. Când asemenea poeţi deschid gura, vorbirea lor este o simplă îngânare, şi ideile care ar fi clare în "mintea lor, ies — orice ar zice Boileau °) — din cauza nestăpânirii limbii, în fragmente confuze şi schiloade. Asemenea indivizi stau departe de porţile poeziei care, după zisa unui mare poet, se deschid numai celor ce pot «spune cum sufăr » 3). Deşi limba de care se slujesc poeţii este în fond tot limba de care se slujesc prozatorii pentru exprimarea ideilor lor, totuşi deosebirea între dânsele este enormă ; căci, pe când limba bărbatului de ştiinţă este o notaţiune lucidă şi rece, cuvintele poetului sunt niște sim- holuri înilăcărate, de o sinteză viguroasă, în care inimă şi fantazie, intuiţiuni felurite şi emoţiuni variate, se întâlnesc şi se combină într'unul sau numai în câteva cuvinte. Imaginile revăzute şi repic- 1) « Die Kunst durch Worte die Binbildungskrait ins Spiel zu versetzen », Schopenhauer, Zur Aesthetik der Dichikunst în Die Welt als Wille und Vorstellung. Vol. П, р. 484. 2) Art. poétique, 1, 153; Ce que Гоп conçoit bien s'énonce clairement Et les mots pour le dire arrivent aisement ‚ 8) Goethe, în Torguato Tasso, act. У, sc. 5; Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide, 66 PROBLEME DE ESTETICĂ turate în imaginaţiunea lui se transformă în simţiminte sau mai bine zis, iau coloarea emoţională proprie lui, şi se înfăţişează sub un aspect personal. Astfel, pentru V. Hugo, abisul latră, vântul horcăe ca un ciclop obosit, vijelia este о 24100110 ce rătăceşte pe deasupra piscurilor, confuziunea sgomotelor universului este glasul bestial ať naturii, străduinţa ce face lumea са să vorbească, valurile sunt colubri verzi. Nu căutarea migăloasă prin foile vocabularului, ci numai о intuiţiune vie şi о emoţiune puternică nemereşte adevăratul cuvânt poetic, care este o revelațiune a geniului. Prin aceste expresiuni sintetice cu perspective vaste şi înţelesuri adânci, cu colorituri vii şi contururi superbe, poeţii cei mari ne fac să vedem și noi prin ilu- minaţii subite, provocate de vorbe, imensitatea și adâncimea lucru- rilor, întocmai ca acele fulgere sublime din nopţile de vară, care pun deodată orizontul în flăcări şi deschid înaintea ochilor noştri tainele abisului. In fine, pe lângă plasticitate, limba poetică se manifestă prin o muzică specială, care nu constă atâta în alegerea şi aşezarea cuvintelor după legile eufoniei, cât în mersul cadenţat al frazelor sale, în simetria strofelor, în succesiunea artistică a silabelor intonate şi neintonate în armonia ritmului, în repeţirea intenționată a unor sunete mângâietoare pentru ureche, care o ridică mai presus de limba convorbirilor zilnice sau de limba ştiinţei şi fac dintr'insa un veştmânt vrednic de frumuseţea imaginilor sale. Prin acest mijloc de transfuziune al creaţiunilor sale, poezia se bucură de o superioritate reală asupra celorlalte arte; pentrucă ea ne poate comunica imagini ca pictura şi sculptura, emoţiuni ca mu- zica, idei ca filosofia şi ştiinţa în genere, ре când surorile еі nu sunt în stare să îmbrăţişeze domenii aşa de întinse şi aşa de variate. Este adevărat că imaginile nu sunt aşa de limpezi în contururile lor ca ale plasticei, nici aşa de viu colorate ca ale picturii, şi că ele ocupă o poziţie de mijloc între formele concrete şi generalitatea abstractă, că se află pe o zonă nelămurită unde câmpul sensibilului se confundă cu al abstracţiunii 81 imaginea este pecale dea dispărea în noţiune. Dar această împrejurare, departe de a fi un neajuns, este o forţă pentru poezie. Nu este absolut adevărat că opera de artă produce asupra noastră o impresie cu atât mai vie cu cât ea imitează mai POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 67 exact obiectele naturii. Dacă n'ar fi aşa, atunci o figură de ceară, îmbrăcată în veştminte autentice şi făcând oarecare mişcări care i-ar da aparențele realităţii şi ale vieţii, ar trebui să excite mai adânc imaginația noastră decât o statuă de marmură sau un tablou. Pe de altă parte, un tablou, în care a treia dimensiune este numai o iluzie optică, produce asupra fantaziei noastre o impresie mai puternică decât o statuă, în care toate dimensiunile sunt reale. Materialitatea prea accentuată a imaginii înalţă între autor şi spectator o barieră, care o împiedecă de a trece cu toată frescheţa şi căldura ei din fantazia creatoare în fantazia receptivă. Când însă artistul transvasează creațiunea din sufletul său în sufletul celorlalţi, când el picturează sau sculptează de-a-dreptul în imaginaţia lor, atunci starea psiholo- gică a celui dintâi se reproduce întreagă în cei din urmă, care s'au pus, ca să zicem aşa, la acelaşi diapazon cu dânsul şi s'au făcut astfel capabili de a-şi asimila creaţiunile lui în toată viaţa lor nativă, Fiindcă asimilarea unei imagini poetice are trebuinţă de con- lucrarea sufletului nostru, poetul, prin entuziasmul de care e înflăcărat, voind să pună imaginaţia la acelaşi nivel cu al lui, nu numai că o face creatoare, dar o dilată, oarecum, pentru ca să-i dea extensiunea trebuincioasă pentru apropierea superbelor sale creaţiuni. Aşa Gri- gore Alexandrescu, în poezia sa Umbra lui Mircea la Cozia, nu ne spune deodată că măreaţa fantasmă се i se arată, şi dinaintea căreia Oltul se trage înapoi, iar munţii îşi pleacă falnicile lor vârfuri, este Mircea, ci sileşte imaginaţia noastră să o caute printre cavalerii cru- ciatelor, printre uriașii Daciei sau în Traian, gloria Romei, ce se luptă cu nalura şi după се а întins-o îndeajuns, o face capabilă de a primi imaginea mai modestă a eroului român. lată aceste strofe, care, prin înălțimea gândirii şi căldura entuziasmului, merită a fi puse alături cu cele mai trumoase pagini din literaturile străine: Ascultaţi !.. Marea fantomă face semn... dă o poruncă... Oştiri, taberi fără număr împrejuru-i înviez. . . Glasul ei se ?ntinde, creşte, repetat din stâncă ’n stâncă, Transilvania-l aude, Ungurii se înarmez. Oltule, care-ai fost martor vitejiilor trecute. Și puternici legioane pe-a ta margine-ai primit, 5* 68 PROBLEME DE ESTETICĂ Virtuţi mari, fapte cumplite, îţi sânt ţie cunoscute. — Сіпе!оаге poat” să fie omul care te-a 'ngrozit? Este el, cum îl arată sabia lui şi armura, Cavaler de al credinţei, sau al Tibrului stăpân? Traian, gloria Romei, ce se luptă cu natura? Uriaş e al Daciei, sau e Mircea cel Bătrân? Mircea ! îmi răspunde dealul; Mircea! Oltul repetează; Acest sunet, acest nume valurile-l priimesc, Unul altuia îl spune, Dunărea se 'nștiinţează, Şi-ale ei spumate unde către mare îl pornesc. __ Altădată poetul zugrăvește printr'o singură propoziţiune о în- treagă situaţie sufletească şi pictura lui este mai energică şi mai su- gestivă decât tabloul cel mai desăvârşit. Shakespeare este plin de asemenea trăsături geniale. Aşa Macduff află că Macbeth i-a omorit iubita soţie şi drăgălaşii copii. Amicul său Malcolm încearcă să-l mângâe asigurându-l că ora răzbunării se apropie şi că tiranul va pieri. Ce pictură poate să ne exprime cu mai multă energie setea de răzbunare şi nemărginita disperare a lui Macduff decât acest țipăt fără seamăn: «El n'are copii». De o egală forță inexpri- mabilă în celelalte arte, este faimosul « Qu’il mourât » al lui Cor- neille, sau încă tot aşa de faimosul «Regatul meu pentru un cal!» din tragedia Rickard III, sau «fiecare policar un rege», din Regele Lear. Astfel ceea ce sugerează poezia este mai mult decât ceea ce ex- primă dânsa şi decât poate exprima fiecare din surorile ei. În ge- neral, poetic nu este atâta ceea ce vedem cât poetul ne face să în- trevedem. In fine, domeniul poeziei este cu mult mai vast decât al celor- lalte arte. Ea este arta universală prin excelenţă, căci numai ea poate să ne exprime orice subiect susceptibil de a intra în domeniul imaginaţiei, şi, precum zice Schiller, « nemărginitul ei imperiu este gândirea, iar instrumentul ei într'aripat este vorba » 1). In adevăr, 1) Mein unermesslich Reich ist der Gedanke Und mein gefliigelt Werkzeug ist das Wort. Die Huldigung der Künste. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 69 numai ea esteînstare să reproducă toată fenomenalitatea externă şi internă, priveliştile naturii şi cugetările spiritului, evenimentele istoriei şi vicisitudinile norocului, omul în sine sau în raporturile lui cu societatea şi cu natura, nesfârşita gamă a simţimintelor şi pasiunilor, dela cele mai blânde şi mai duioase până la cele mai vio- lente şi mai frenetice. Mai mult încă: poetul nu se mulţumeşte a пе pune înainte imagini frumoase, ci însufleţindu-le cu propriile lui emoţiuni, le dă suflarea vieţii şi prin aceasta o existenţă individuală. De aceea cu drept cuvânt zice Geibel: Die schöne Form macht kein Gedicht, Der schöne Gedanke thut auch noch nicht; Es kommt darauf an, dass Leib und Seele Zur guten Stunde sich vermähle !). Prin cuprinsul ca şi prin formele ei, poezia înalță sufletul dea- supra existenței obişnuite şi ordinare, spre a-l transporta în regiu- nile idealului, a-l înflăcăra pentru tot ce este frumos. Când Scharn- horst prezintă lui Fridrich Wilhelm III, regele Prusiei, proiectul său de armarea poporului, regele puse pe această lucrare rezoluția : «ca poezie, bună ». Gneisenau, unul din eroii Prusiei în războaiele ei contra lui Napoleon Т, auzind de aceasta, zise: «religie, rugăciune, iubire de patrie, de virtute, nu e altceva decât poezie; nu există înălțare a inimii fără dispoziție poetică. Eu şi mulți alții ca mine am putea trăi în linişte, ba chiar ocupa poziții strălucite sub Na- poleon, dacă pentru noi regele, patria şi onoarea ar fi lucruri in- diferente, dacă am voi să ascultăm de inteligența calculatoare. Insă noi ne lipsim mai bine de bucuriile familiei şi ne-am părăsi rudele їп voia unui viitor nesigur, numai ca să rămânem credincioşi țării noastre. Aceasta este poezie şi încă poezie de cea mai nobilă speță, şi după dânsa voiu da direcţiunea vieţii mele ». Aceasta a fost poezia de liberare a Germaniei. De asemenea toţi câţi au luptat cu entu- ziasm și desinteresare pentru a pregăti patriei noastre un viitor mai 1) Forma frumoasă nu face poezie —, cugetarea frumoasă de asemenea nu о face ; pentru aceasta e neapărat ca trupul şi sufletul să se însoţească la momentul priincios, 70 PROBLEME DE ESTETICĂ bun şi a-i asigura o viaţă vrednică de o naţiune liberă, toţi câţi s'au revoltat contra umiliaţiunii la care ne supuneau nişte vecini lacomi şi cruzi, toţi câţi au suferit exilul și toate prigonirile pentru cauza autonomiei, a libertăţii interne şi a independenţei noastre, au fost poeţi sau cel puţin au avut adevărate momente de poezie în viaţa lor. Văcărescu, Heliade, Asaki, С. A. Rosetti, D. Bolintineanu, Ca- tina, Bălcescu, Negri, Boliac, Alecsandri, C. Aristia, Gr. Alexan- drescu, toţi aceşti entuziaşti ai renaşterii noastre au avut о poezie măreaţă în piepturile lor, şi unii dintr'înşii ne-au lăsat câteva bucăţi admirabile. Poezia a fost limba maternă a omenirii, și chiar începu- turile ştiinţei au fost scrise în versuri. Hesiod în Eọoyaxai "Hutoae ne arată unirea intimă dintre ordinea naturală şi ordinea morală, Parmenides unitatea existenţei şi a cugetării, Empedokles cum amorul divin se desface în elemente şi unește ce а dezbinat. Cele dintâi tresăriri ale conştiinţei naţionale se manifestă de asemenea prin poezie, şi Văcărescu exprima adevărul cel mai neîndoios când scria că: Orice neam începe Intâi prin poezie Fiinţa de-şi pricepe, In fine, orice avânt al sufletului, care, pornind dela o idee mare, caută a construi ceva monumental, durabil, se exprimă în versuri, această limbă nemuritoare, care precum zice A. de Musset, a cela pour elle Que les sots d'aucun temps mwen ont pu faire cas, Quelle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, Que le monde Pentend, et ne la parle pas!) Poezia se naște deodată cu omul istoric, adică când el trăiește în societăţi organizate şi în posesiunea unui instrument capabil de a manifesta emoţiunile şi de a exprima ideile lui. Şi precum ea s'a născut cu primul om social, de asemenea nu va pieri decât cu cel din urmă reprezentant al speţei noastre. Temerea unora cum că timpul poeziei a trecut este o spaimă deşartă, ca spaima copiilor 1) Namouna, cant. П, st. 2, POEZIA, RAPORTURILE ЕІ CU CELELALTE ARTE 71 născocită de propria lor închipuire. Este adevărat că poezia şi arta în genere se transformă şi câteodată se diformă sub înrâurirea unui curent social bolnăvicios sau a unor spirite mediocre. Dar aceste faze sunt trecătoare şi nu o împiedică de a renaşte cu o nouă ti- nereţe şi o nouă vigoare. Se credea că, după filosofia sceptică a en- ciclopediştilor, nu mai este posibilă o poezie mare. Şi cu toate ace- stea, pe ruinele decadenţei poetice a secolului al XVIII-lea, se ri- dică poezia puternică şi originală a lui Byron, У. Hugo, Lamartine, A. de Musset, Tennyson, etc. Ea-şi poate schimba fazele, dar nu poate muri. Oricare vor fi formele ce va lua cultura viitorului în fatala lui evoluţie, adevăratul poet va găsi întotdeauna o materie bogată pentru arta sa în lumea emoţiunilor, care fac ca acest uni- vers să nu fie numai o simplă succesiune de fenomene şi imagini indiferente, și precum zice Anastasius Griin: So lange noch Grâber trauern Und die Cypressen dran, So lang ein Aug” noch weinen, Ein Herz noch brechen kann: So lange wallt auf Erden Die Göttin Poesie Und mit ihr wandelt jubelnd Wem sie die Weihe lieh. Und singend einst und jubelnd Durch’s alte Erdenhaus, Zieht als der letzte Dichter Der letzte Mensch hinaus !). Dar, pe lângă partea curat sentimentală, mai este alta nu mai puţin importantă, care ocupă un loc din се în ce mai mare în con- 1) «Ре cât timp vor jeli mormintele — Şi chiparoşii de lângă dânsele; — pe -cât timp un ochiu va putea plânge și o inimă а fi sfâșiată de durere; — Pe atâta timp va păşi pe pământ — Zeița Poezie, — şi cu dânsa va păși în triumf — acela căruia ea îi va fi acordat binecuvântarea ei. — Şi cântând odată şi triumfând — prin vechia locuinţă a pământului — va umbla cel din urmă poet — cel din urmă om». 72 PROBLEME DE ESTETICĂ cepţiunile poetice. Aceasta este partea privitoare la problema exi- stenţei noastre, fie din punctul de vedere individual, fie din punctul de vedere al societăţii. Oricât de surprinzătoare ar fi minunile ştiinţei, poezia zăreşte alte orizonturi mai vaste dincolo de descoperirile celei dintâi. Ea mărește ştiinţa, în sensul acesta că, întocmai ca razele lui Röntgen, aruncă lumini dincolo de zidul înaintea căruia s'au oprit pentru un moment investigaţiile învățatului. A descoperi adevăruri, iată menirea științei; а presimţi adevăruri nouă, iată gloria poeziei. Dintr'un veac în altul, priveliștea lumii se schimbă pentru om, precum priveliștea cerului se schimbă necontenit deasupra capului celui ce înaintează către pol. Aceste privelişti nouă devin la rândul lor nouă obiecte de contemplaţie pentru artiști şi un nou izvor de mulţumiri estetice sau de cugetări îndrăzneţe. Tocmai fiindcă faţa lumii se schimbă neîncetat, poezia găseşte în fiecare fază o nouă comoară de exploatat. Ştiinţa şi filosofia mo- dernă au scos la iveală concepţii despre univers, care rivalizează în frumuseţe cu concepţiile vechilor filosofi şi care mai au asupra lor superioritatea de a fi adevărate sau cel puţin mai apropiate de adevăn. Ideea evoluţiei universale și a vieţii universale nu este mai puţin еѕ{е- tică decât vechile cosmogonii ale Indienilor și Grecilor. Această bolță. cerească, care pentru psalmist este întinsă ca o piele, este pentru noi imensitatea spaţiului, în care se joacă drame mai grandioase decâț. acelea ce se petrec pe suprafaţa planetei noastre. In nemărginitul. arhipelag al stelelor, viaţa se manifestă sub toate fazele ei, căci unele lumi abia sunt în formaţiune ca nebuloasele, altele sunt în apogeul vieţii lor ca Sirius, iar altele care, ca Arcturus, abia mai trimit nişte raze roşietice, sunt bătrâne, în decrepitudine şi pe drum. de а se stinge. Evoluţiunea şi viaţa domnesc pretutindeni, în infi- pitul mare ca $1 în cel mic, şi poezia care se inspiră dela aceste con- cepţii nu are pentruce să cedeze în faţa poeziei celor vechi. In fine, cu toate progresele ce realizează ştiinţa, rămâne în na- tură o taină pururea ascunsă simţurilor şi inteligenţei noastre. Dar această mărginire a facultăţii noastre de a cunoaşte nu ne împie- decă de a răspunde la tăcerea obstinată şi posomorită a naturii. Sub forma ei abstractă, această reprezentaţie ce ne facem despre POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 18 necunoscutul strict, este metafizica ; sub forma ei imaginativă, această reprezentaţie este poezia, care, unită cu metafizica, va înlocui din ce în ce religiile actuale. Iată pentruce simţimântul unei meniri sociale şi religioase a caracterizat pe toţi poeţii mari ai secolului nostru. Dacă ei s'au înşelat crezând că au descoperit noua religiune, simţimântul de саге au fost însufleţiţi nu а fost mai puţin drept în sine. Dar izvorul de căpetenie care a alimentat până aici şi va ali- menta şi de aici înainte poezia, este tendinţa еі de a pune în evi- denţă caracterul marcant al lucrurilor, de a face să răsară ideea ascunsă în fiecare obiect, Oricât de mare ar fi setea omului după util şi adevăr, se poate zice că ele sunt mijloace, pe când arta în ge- nere, şi poezia în deosebi, este scop. Goana omenirii după util şi adevăr oboseşte şi descurajează inteligenţa și voinţa ei. Orice cauză are un efect, precum şi orice efect are o cauză, $1 astfel lanţul cau- zelor şi efectelor se întinde de o parte şi de alta în infinitul tim- pului şi al spaţiului. Pe de altă parte, orice dorință împlinită naşte la rândul ei altă dorinţă, care devine scop 1) şi astfel se formează alt lanţ nesfârşit de dorinţe. In această alergare necontenită dela efect la cauză şi dela cauză la efect sau dela o dorinţă împlinită la o do- rinţă-scop, sufletul omenesc simte nevoie de un repaos, pe care-l găseşte numai în lumea contemplaţiunii, adică atunci când, consi- derând universul şi lucrurile sale independent de inima sa şi de legea cauzalităţii, priveşte fiecare obiect în individualitatea lui şi, precum zice Spinoza, sub specie aeternitatis, adică în forma lui ideală. II Inrudirea precum şi deosebirile dintre poezie şi artele plastice a fost tratată în mod magistral de către Lessing în clasica sa scriere 1) бе е, Faust, Partea І, So taumliich уоп Begierde zu Genuss, Und im Genuss verschmacht'ich nach Begierde. (Mă clatin dela dorinţă spre plăceri, şi după plăceri gustate mă topesc de dorinţă). +4 PROBLEME DE ESTETICĂ intitulată Laokoon sau despre hotarele picturii și poeziei 1). Fiindcă această operă a făcut epocă în istoria esteticei $1 fiindcă chiar astăzi chestiunea se află în stadiul în care a lăsat-o Lessing, credem că nu putem face mai bine decât a rezuma ideile şi argumentele scrii- torului german. Lessing pentru întâia oară a făcut să dispară acea confuzie dintre poezie şi artele plastice, întemeiată pe adagiul lui Horaţiu: ut pictura poesis 2), şi a stabilit individualitatea şi carac- terele proprii fiecăreia din ele. La 1754, arheologul Winckelmann, întemeietorul istoriei artei, publică un studiu intitulat Idei asupra imitaţiei operelor grecești în pictură și sculptură 3). Autorul, după ce făcea o comparaţie amănun- țită între grupul lui Laokoon şi naraţiunea lui Virgil (Aeneid. II, 199 —227), observa că, în statue, preotul încolăcit şi mușcat de şerpi nu scoate ţipete înfiorătoare, ca în poema latină ©), сі un geamăt dureros şi înnăbuşit. Durerea corpului şi mărimea sufletului sunt răspândite cu o egală energie peste toată faţa lui Laokoon. El su- feră, dar suferă ca Philoktetes al lui Sophokles; nenorocirea lui ne pătrunde până în adâncul sufletului, dar fiecare din noi ar dori să supoarte durerea ca dânsul. Şi concluzia studiului lui Winckelmann era că arta greacă în genere caută liniştea în durere. Această concluzie este punctul de plecare al teoriei lui Lessing. Nu este adevărat, răspunde Lessing, că artiştii greci au căutat întotdeauna să facă pe eroii lor a păstra liniştea în durere. Philok- tetes al lui Sophokles umple scena cu vaietele $1 ţipetele lui, fără 1) Laokoon oder Ueber die Grenzen der Malerei und Poesie. Intâia ediţie apăru la 1766. Este de observat că autorul înţelege prin « Malerei » nu numai pictura, ci şi sculptura. Această scriere a rămas neterminată, Din cele trei părţi ce trebuiau să o compună, noi nu avem nici chiar partea întâia întreagă, 1) De arte poetica. v. 361. De asemenea în Rhetorica ad С. Herennium, atri- buită lui Cornificius, citim: « poesia loquens pictura, pictura tacitum poema debet esse ». 3) Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst. 1) Clamores simul horrendos ad sidera tollit, Quales mugitus, fugit cum saucius aram Taurus et incertam excussit cervice securim, POEZIA, RAPORTURILE ЕТ CU CELELALTE ARTE 75 ca el să pară prin aceasta mai mic. Dar, dacă poeții vechi nu s'au sfiit de a ne înfăţişa pe eroii lor scoțând ţipete înfricoşate, ре când sculptorii s'au ferit de aceasta, trebue să găsim alt motiv. Acest motiv îl găsim chiar în deosebirea dintre poezie şi artele plastice. Pentru pictor sau sculptor, care se adresează de-a-dreptul la ochi, frumu- seţea corporală este legea supremă; pentru poet, саге nu ne pune înainte forme vizibile, această frumuseţe are o mai mică însemnă- tate. O gură deschisă ţipând în contorsiuni este un obiect neplăcut, şi pentru acest cuvânt autorii grupului Laokoon 2) s'au ferit de a ne-o reprezenta. Expresia lui Virgil clamores horrendos ad sidera tollit este o trăsătură sublimă pentru ureche, şi poetul a scris fără să se preocupe de efectul ce ea va produce asupra ochiului. Dar mai este ceva. Sculptorul sau pictorul nu poate să ne dea desfăşurarea întreagă a unei acţiuni, ci numai un moment dintr'insa. El trebue dar să bage de seamă ca acest moment să nu ne înfăţişeze ceva respin- gător sau neestetic. Poetul, dimpotrivă, are un timp cu mult mai lung înaintea lui; el poate lua un eveniment dela începutul lui şi să-l ducă până la sfârşit. In acest interval, el are mijlocul de a ne pregăti pentru ceva respingător sau de a tempera prin ceea ce ur- mează partea neplăcută a imaginii de mai 'nainte. Laokoon răcnește în Virgil; dar poetul a avut grijă де a ni-l face simpatic, înfăţişân- du-ni-l ca pe un patriot prevăzător, ca pe un preot devotat ţării lui. De asemenea Philoktetes se lasă în voia durerii sale sfâşietoare, dar dramaturgul ni-l arată părăsit într'o insulă şi lipsit chiar de arc, singurul lui mijloc de viaţă, însă păstrându-și toată energia sufletului şi nevoind cu niciun preţ să ierte pe vrăjmaşii lui. Aşa dar poezia și artele plastice nu ne pot înfățișa obiectele în același chip. Acum vine întrebarea: există oare o asemănare desăvârșită între tablourile poeziei și ale picturii? 2) Plinius, Naturalis Historia, XXXVI, &, spune că acest grup este opera а trei artiști: A Agesander, Polydorus şi Athenodorus, câte trei din Rhodos. 76 PROBLEME DE ESTETICĂ Lessing răspunde: nu, şi argumentează astfel: Dacă poemele lui Homer s'ar fi pierdut, am putea oare noi să ne facem o idee nu de operele lui, ci de talentul lui pitoresc numai după nişte tablouri, pe care pictorii antichităţii le-ar fi compus după scrierile lui? Găsim în Homer tablouri care nu ar putea oferi niciun subiect favorabil artistului ; şi, iarăşi, un pictor ar putea com- pune un tablou admirabil după pasaje homerice, în care nu figu- rează niciun tablou poetic. Să ne inchipuim că ni s'ar fi păstrat un tablou al ciumei de~ scrise de Homer în cântul iîntâiu din Iliada. Ce-am vedea noi ре pânza pictorului? Cadavre şi ruguri arzând, soldaţi murind, pe Apollon mâniat șezând pe un nor și trăgând cu arcul în Greci. Cea mai mare bogăţie a acestui tablou este sărăcie pentru poet. Căci de ar voi cineva să restaureze pe Homer după un asemenea tablou, ce ar putea să-l facă să scrie decât că «în urma acestora, Apollon se mânie şi trase cu arcul în armata Grecilor, dintre саге mulţi mu- riră, iar cadavrele lor se arseră?» Dar ia să cităm și pe Homer însuși: Bi бё хот Odiunoto хаођро», ywópevos xi, ТР дроюи» ёо» Gupnoepta тє pagéto" "EuiayEav б йо’ Gioroi ёл? Фирор xwonEvoto, Adroă xiwmBâvroc" 6 Ф îjie уохті ёо!хбс. "Eter nem ândveve veðr, petrà б ібр Emuev: Aew) бё хдаууђ yéver арузоётшо Pioio. Одоўас̧ идә лойто»у ёлфуғто xal жуас доуо?с' Адтдо Ene адтоїо: Pélog ёҳелғомёс épis Bal? аієі бё лооаі vexówv xalovro дарча»). 1) Iliad., 1, 44 sqq. « Se coborî de pe piscurile Olympului, mânios în suflet, — purtând pe umeri arcul şi tolba cu săgeți acoperită de jurimprejur; — răsunau săgețile pe umerii lui mâniatul, — ре când se mișca; iar el mergea asemenea nopţii. — Apoi se așeză în faţa corăbiilor, şi aruncă o săgeată; — se făcu un zgomot grozav din arcul de argint. Mai întâi izbi pe catâri și pe câinii cei iuți; — iar mai în urmă aruncând chiar asupra lor (Grecilor) o săgeată omoritoare, — isbea; şi ruguri dese de cadavre ardeau necontenit >. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 77 « Ре cât întrece viaţa un tablou, pe atâta întrece poetul pe pictor. Furios, cu arcul şi tolba de săgeți, Apollon se coboară de pe piscu- vile Olympului, şi nu numai îl vedem coborindu-se, dar chiar îl auzim. La fiecare pas săgețile sună pe umerii zeului întărâtat. El înaintează posomoriît ca noaptea. Apoi se aşează în faţa corăbiilor, şi repede, —înfricoşat răsună arcul de argint, — сеа dintâi să- geată asupra catârilor şi câinilor; şi pretutindeni ard necurmat ruguri de cadavre. «E peste putinţă, adaugă Lessing, a se traduce în altă limbă pictura muzicală ce cuvintele poetului ne fac să auzim. Tot aşa de cu neputinţă este să ne o închipuim după tabloul material, deşi ea este cel mai mic avantaj ce tabloul poetic are asupra celui pic- turat. Superioritatea de căpetenie a poetului este că el ne duce printr'o întreagă galerie de tablouri la tabloul pe care pictorul l-a extras din descrierea lui » 1). Până aci văzurăm că nu putem judeca viaţa ce se desfăşură în poemele homerice după un tablou inspirat de un pasaj din ele. Să dovedim acum printr'un exemplu că sunt în Homer descrieri ce nu pot fi transformate cu niciun chip în tablouri. Când zeii se amestecă în lupta dintre Greci şi Troieni?)poetul ne descrie această luptă nu cu colorile strălucitoare şi contururile limpezi ale unei picturi, însă cu nişte trăsături foarte energice, care dilată imaginaţia noastră şi-i lasă un joc liber, pentru ca să-şi poată închipui pe zei $1 isprăvile lor pe atât de mari şi de superiori celor- lalţi muritori pe cât se poate. Scena este oarecum invizibilă în Homer, pe când pictura are nevoie de o scenă vizibilă, ale cărei proporţii să fie în raport cu dimensiunile persoanelor active. Minerva, asupra căreia Marte se repede mai întâi în această luptă, «se trage înapoi, şi, apucând cu puternica ei mână un bo- lovan de piatră negru, colţoros şi mare, ре care oamenii din vechime îl aşezaseră ca să le fie de hotar al câmpului, izbi cu el în gât pe 1) Laokoon, сар. XIII. з) Iliad., XXI, 285 sqq. 76 PROBLEME DE ESTETICĂ impetuosul Marte şi-i desnodă membrele; iar el, căzând, se întinse peste şapte plethre » 1), Pentru ca să-şi facă cineva o idee de mărimea acelui bolovan de piatră, trebue să-şi aducă aminte că Homer îşi reprezintă pe eroii săi de două ori mai puternici decât cei mai puternici oameni ai timpului său. Acum vine întrebarea: dacă Minerva asvârle asupra lui Marte o piatră de mărimea acelora pe care oamenii din tinereţea lui Nestor le puneau drept hotare, ce statură trebue să aibă ea? Dacă statura ei va fi proporţională cu mărimea pietrei, atunci mi- raculosul dispare, pentrucă este învederat că un om care este de trei ori mai mare decât altul, va putea arunca o piatră de trei ori mai mare decât ar putea acela. Dacă însă statura zeiţei nu va fi proporţională cu mărimea pietrei, atunci tabloul va cuprinde o ne- verosimilitudine, саге nu va putea fi înlăturată prin reflexiunea гесе că o zeiţă trebue să aibă o putere supraomenească. Unde spectatorul vede un efect mai mare, el cere să existe şi un instrument mai pu- ternic. Pe lângă acestea, pictorul nu va putea reproduce trăsătura din urmă a tabloului homeric, că Marte căzând ocupă şapte plethre. 51 din momentul ce nu ne poate înfățișa uriaşa întindere a lui Marte, noi avem înaintea ochilor nu pe Marte al lui Homer, сі un războinic de rând 2). In acest caz am avut un tablou poetic ce nu se poate transforma în tablou pictural, Să luăm acum cazul contrariu. Homer ne înfăţişează sala de sfat a zeilor 2). Un palat de aur, grupuri de zei cu formele cele mai frumoase şi mai venerabile, 1) Iliad., ХХІ, 403 sqq. “Н Ф âvayaooautvm /10оу eilero yel nayein, Keiuevov & леді, uElava. tongúv te uéyav тє, Tov @° ğvõoeç лобтєоо: Beoav Euueva одоо» dgoYons: Тф Вале #обоо» “Aona хат adutva, Абоє Ga pvia: ‘Entà Ф Entoye лёєдоа neoðv. Pelethru sau plethru era o măsură de o sută de picioare, aproape 31 metri. 2) Laokoon, сар. XII. з) Iliad., IV, 1 sqq. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 79 cărora Hebe, eterna tinereţe, le toarnă nectar în cupe de aur. Ne aşteptăm să vedem în descrierea poetului maiestatea liniilor arhi- tectonice, înălțimea şi frumuseţea columnelor, armonia trăsăturilor, cizelatura artistică a uşilor şi enumerarea deosebitelor grupuri să- pate pe dânsele, efectul fermecător produs de contrastul dintre lu- mină şi umbră. Ce varietate de expunere! Ce bogăţie de amănunte care de care mai atrăgătoare! Dacă un asemenea subiect este pentru pictor o comoară nepreţuită, ce trebue să fie el pentru poet? Des- chidem pe Homer la locul citat şi, în loc de o descriere amănunţită, găsim! următoarele patru versuri, care ar putea servi de epigrafă unui tablou, fără ca ele însele să constitue un tablou: Oi ё Peol ndo Zi кабфиғуо: ђуооботрто, Хоуоёф v далёдф, ита бё орип лбтна "НВп Мёктао Epvoyder' tà 08 хоооёос Gerdeoow ДАғдёҳат дАААоос, Тобо» лбм» sioogdwvrec 1). Din aceste exemple și din altele aduse tot de Lessing și саге s'ar putea înmulţi peste măsură, urmează că o poemă poate să fie foarte pitorească, fără să procure pictorului un tablou; şi vice-versa, о poemă poate să fie foarte productivă pentru pictor, fără să fie pi- torească. Tablou poetic nu se chiamă acela care poate fi neapărat transformat în pictură, ci acel complex de trăsături care excită fan- tezia noastră şi cu ajutorul cărora poetul produce asupra noastră o parte din iluzia operelor plastice. Să facem un pas mai departe şi să vedem pentru се un tablou poetic nu poate fi totdeauna transformai într'un tablou plastic și, iarăși, pentru ce atâtea tablouri artistice pierd cea mai mare parte din efectul lor de îndată ce suni descise de poet. Lessing desleagă problema în chipul următor: Lucrurile și însușirile lor vizibile formează obiectul artelor plastice, pe când acţiunile formează obiectul poeziei. « Corpurile există în spaţiu, acţiunile în timp. Dar corpurile nu există numai în spaţiu, ci şi în 1) Iliad., 1V, 1 sqq: «Таг zeii şezând la Zeus se sfătuiau — ре o pardoseală de aur; şi între aceştia graţioasa Hebe — turna nectar; iar ei îl primeau unul după altul în cupe de aur, privind la oraşul Troienilor ». 80 PROBLEME DE ESTETICĂ timp. Їп fiecare moment al existenţei lor, ele ni se раг într'altfel şi stau în alte raporturi. Fiecare din aceste manifestări şi raporturi momentane este efectul unei stări anterioare şi poate deveni la rândul său cauza altor acţiuni. Prin urmare, plastica poate imita şi acţiuni, însă înfăţişându-le prin mijlocirea corpurilor. «Pe de altă parte, acţiunile nu au existenţă absolută şi inde- pendentă, ci sunt legate de nişte fiinţe anumite. Intrucât aceste fiinţe sunt sau pot îi priviteca corpuri, poezia ne înfăţişează corpuri, însă numai prin mijlocirea acţiunilor. « Plastica nu poate utiliza în compoziţiile ei coexistente un singur moment din acţiune, şi de aceea trebue să aleagă pe cel mai fecund, din care să se poată înţelege ceea ce a precedat şi ceea ce va urma. «Tot aşa poezia nu se poate servi în imitaţiile ei succesive decât de о însuşire a corpurilor, $1 pentru acest cuvânt trebue să aleagă pe aceea care deşteaptă în sufletul nostru imaginea cea mai sen- sibilă a corpului de care se slujește. « De aci urmează regula unităţii epitetelor picturale şi a economiei în descrierea obiectelor corporale » 1). Tot Homer ne procură numeroase exemple, care confirmă exac- titatea consideraţiilor de mai sus. Homer ne înfăţişează de regulă un obiect printr'o singură în- suşire. O navă este pentru dânsul aci o «navă neagră » (>с uéñawa), aci «scobită » (хо), aci «iute » (907), aci «cumpănită » (ĉon), sau 4 încovoiată de amândouă părţile » (âpup:eilo0n), cel mult « navă neagră şi bine armată cu lopeţi » (vnõc uzlawa xal ёдооєАџос). El nu merge mai departe în descrierea corăbiei. Dar când vorbeşte de navigaţie, de plecarea unei corăbii sau de apropierea еі de mal, atunci el face o descriere amănunţită, din care un pictor ar putea scoate cinci sau şase tablouri deosebite, dacă ar vrea să pună pe pânză întreaga descriere a poetului. Când Homer este nevoit să se întinză asupra descrierii unui obiect, ca, de exemplu asupra carului Herei, atunci el ni-l arată ca şi cum sar fabrica înaintea noastră chiar în acel moment 2); sau când voieşte să пе arate cum era îmbrăcat 1) Laokoon, cap. XVI. 2) Iliad. V, 122 sqq. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 81 Agamemnon, atunci el face ре rege să-şi pună unul după altul toate veştmintele şi armele, în urma cărora apucă sceptrul 1). De ase- menea când Homer ne descrie arcul lui Pandaros ?) sau sceptrul lui Zeus, el ne spune modul cum s'au format şi, prin urmare, în loc de a se pierde în enumerarea însuşirilor acestor obiecte, el ne înfă- ţişează acţiunile care le-au produs 3), In general, poeţii sunt mai mult sau mai puţin pictori, dar nu trebue să cerem poeziei să fie o pictură. Pictorul ne restitue obiectul printr'o lucrare de analiză şi recompunere a luminii; pentru poet este destul să deștepte în noi imaginea cu ajutorul caracterului marcant sau а] caracterului ce se rapoartă mai bine la o situaţie. Poezia nu poate trăi din ideile picturii, Nici vorbele nu sunt to- nuri de colori, nici metaforele nu sunt tablouri. « Aurora cu dege- tele de roză » (бобдодӣхтгіЛос Нос) înfăţişează o personificaţie vagă, un fapt-imagine, pe care pictorii o vor putea îmbogăţi şi preciza. Dar când Homer compară spaima şi groaza ce sbuciumă inimile nenorociţilor Achei cu acele vânturi din Thracia саге răscolesc va- lurile negre ale mării şi asvârle cu grămada algele la țărm $), асі avem o figură curat poetică, o expresie ce nu se găseşte pe paleta sau pe pensula pictorului, In rezumat, poetul nu acordă imaginilor acelaşi interes ca pictorul, şi de aci urmează că amintirile lor se organizează în chipuri deosebite. Memoria vizuală a pictorului este prin excelenţă analitică; poetul simte mai mult acordul impresiu- nilor externe cu emoţiunea sa intimă. Cerul albastru al unuia re- prezintă o gamă definită de tonuri; cerul albastru al celuilalt repre- zintă de cele mai multe ori o stare afectivă. Tonul de coloare are o valoare obiectivă; epitetul o valoare subiectivă, emoţională. Fiindcă domeniul poetului este succesiunea în timp, iar al pic- torului continguitatea în spaţiu, urmează că modul de reprezen- tare al celui dintâi se deosibeşte în mod esenţial de al celui de-al 1) Iliad., ЇЇ, 43 sqq. 2) Ibid., IV, 105 sqq. 3) Ibid., XI, 101 sqq. 4) Ibid., XI, 1 sqq. 82 PROBLEME DE ESTETICĂ doilea. Ceea ce ochiul cuprinde deodată într'o pictură, poetul nw poate descrie decât puţin câte puţin, şi când el a sfârşit cu cea din urmă însuşire a obiectului, noi am uitat de mult ре cea dintâi. Descrierea prea lungă slăbeşte impresia. Când imaginaţia zăreşte un obiect absent, aceasta se face la lumina unui fulger, $1 în acest moment nu se poate surprinde decât trăsătura sau trăsăturile ca- racteristice. De aceea, în poezie, enumerarea amănunţită a părţilor unui tot este greşeală neiertată. In această privință, Macaulay se exprimă astfel: «Cu tot res- pectul ce simţim pentru geniul lui Wordsworth, nu ne putem opri de a crede că amănunţimea descrierilor sale le micşorează efectul. El s'a deprins a privi natura cu ochiul unui amant, de а se opri la fiecare trăsătură şi de a nota fiecare schimbare de privelişte. Fru- musețile care izbesc pe cel mai neglijent observator, precum şi acelea pe care le descopere numai o atenţie încordată, îi sunt deo- potrivă familiare şi deopotrivă proeminente în poezia sa. Maxima bătrânului Hesiod că jumătatea este adesea mai mult decât totul 1), se poate aplica într'un mod foarte nemerit la descriere. Politica Olandezilor, сагі tăiau cei mai mulţi din arborii preţioşi ai Insu- lelor Aromatice, pentru ca să ridice preţul celor ce rămâneau, este o normă pe care poeţii ar face bine să o imiteze»2). Această sobrietate de elemente caracteristice într'un obiect sau într'o privelişte a naturii, o găsim în unele bucăţi din Eminescu. In poezia De ce nu vii, el face un peisaj de toamnă numai în trei versuri: Vezi, rândunelele se duc, Se scutur frunzele de nuc S'aşează bruma peste vii. Din acest punct de vedere, greșită este această descriere a d-lub Delavrancea, deşi de altmintrelea fiecare trăsătură cadrează per- fect cu imaginea ce d-sa vrea să deștepte іп noi: «Bătrânul avea 1) “Еоуа xal “Hucoai, 40: М№јлио, 0862 iaaaw боф mitov uov лаутбс. Nebunii, nu ştiu cu cât jumătatea preţueşte mai mult decât totul, 2) More's Life of Lord Byron în Works, vol. V, р. 414. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 83 o singură fată de 18 ani. Micşoară, delicată, blândă, tăcută, sfioasă, uşoară la mers, nu i se auzea decât fâşiitul mătăsos al rochiei sale învoalte. Palidă, cu nasul subţire, cu buza de jos răsfrântă puţin, cu două gropiţe în obraji la orice zâmbet, cu ochii albaştri migdă- laţi, umezi, buni şi limpezi, puşi sub nişte arcuri de sprincene sub- {її şi pierdute în tâmplele ei albăstrii. Părul bălaiu, tremurând fir cu fir la fiece mişcare a capului, i se lăsa din creștetul frunţii în сове inelii mlădiate după urechile еі mici şi albe» 2). Prin exces de amănunte grămădite într'o adevărată confuzie pă- cătueşte cu deosebire acest pasaj din Bolintineanu, unde, pe lângă abuzul de epitete, întâlnim o limbă necorectă. Ea este-o frumuseţe de-acelea ce răpeşte Oricare ochiu o vede..., un chip fermecător; O talie subţire ce vântul îndoeşte, Un păr bogat și negru d'eben strălucitor; O faţă ce nici soare nici vânt n'o sărutase; O frunte rotunjioară, ochi negri, mari, arzoși, Umbriţi de nişte gene umbroase de mătase; Obraji, deşi nu rumeni, dar fragezi și voioşi; Micuţe buzişoare cu purpură 'ndoite, Şi albi ca cele fulguri căzute pe Carpat, Şi mici ca nişte boabe de rouă risipite; Un sân ca ghiocelul cel alb nesărutat De arşiţele verii, şi care juna fată Temându-se ca vântul се п plete îi juca, Cu sărutări ce-i fură să nu-i iea totdeodată Secretul ce ascunde —, cu grijă coperea. Purta o rochie albă cusută cu mătase; Pe capu-i o năîramă cu dese flori d'argint Cădea cu-a sa соѕі{& се °п două înodase, Ca două aripi ninse ce corbu 'ntinde п vânt. La gât purta 'nodată o salbă auroasă; О leasă de mătase întrepletită °п fir, Cu două pafte d'aur ре talia-i mlădioasă, Se prevedeau prin vălu-i cel alb şi гаг la fir ?). 1) Linişie, р. 222, 3) Sorin, ediţia din 1855. Bolintineanu a simţit însuşi viţiile acestei descrieri, și de aceea a suprimat-o în ediţiile din urmă. G* 84 PROBLEME DE ESTETICĂ Această pletoră de amănunte, dacă limba ar fi corectă, ar putea procura unui pictor materia unui tablou. Dar pentru poezie ea este o greşeală neiertată, pentrucă în cele din urmă cititorul nu se alege cu nimic din această superabundenţă de elemente aruncate în voia întâmplării ; primele trăsături s'au uitat de mult, când el a ajuns la versurile din urmă. De aceea foarte bine zice Voltaire că amănun- tele sunt o vermină ce distruge operele mari. Dar dacă poetul nu trebue să intre în amănuntele formei ca pictorul, el are alt mijloc de a ne face să o simțim. Acest mijloc constă în arătarea efectului ce obiectul produce asupra noastră. De aceea Homer nu ne dă nicăieri un portret plastic despre frumu- seţea Elenei. In cartea a treia din Iliada 1) el ne spune că regele Priam se afla la Porţile Skaiai împreună cu mai mulţi bătrâni frun- taşi ai Troiei, privind de acolo în lagărul Aheilor. Atunci, văzând pe Elena că vine spre dânşii, venerabilii bătrâni ziseră unul către altul aceste cuvinte: Où véucois Toðaç xal ё#0хуђшдас̧ ' Ayaouc Тоў âupi yvvaxi mol уобуоу @ува ліаугп” Aivâg ддауйтро: ес єїс Фла čoixev w. « Nu e de mirat că Troenii şi Aheii cu frumoase cnemide — sufer de mult timp necazuri pentru o astfel de femeie; grozav seamănă la chip cu nemuritoarele zeițe». Ce poate să ne dea o idee mai vie de frumuseţea Elenei (întreabă Lessing) decât acești bătrâni reci cari declară că ea este vrednică de acest războiu, care a costat atâtea lacrimi şi atâta sânge? Ceea ce Homer nu putea descrie prin enumerarea părților con- stitutive, tot el ne face să-l simţim prin efectul ce-l produce. Când poetul ne descrie plăcerea, amorul, înclinarea, entuziasmul ce ne pricinueşte frumuseţea, prin aceasta el ne-a descris însăşi frumu- seţea. Cine nu-şi închipueşte că vede însăși frumuseţea, de îndată ce simpatizează cu simţimântul ce ea deşteaptă în noi? Zeuxis pic- turase pe Elena şi pusese ca epigraf tabloului său celebrele ver- suri de mai sus ale lui Homer. Niciodată pictura şi poezia nu s'au 1) Vers, 146 sqq. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 85 luat la întrecere în condițiuni mai egale. Victoria rămase nehotă- тїй şi amândouă rivalele meritară а fi încoronate; căci, precum înțeleptul poet ne arată numai în efectele ei frumuseţea ре care nu о putea înfățișa prin părţile ei constitutive, tot aşa nu mai puţin înțeleptul pictor ne arată frumuseţea numai prin părţile ei con- stitutive şi consideră ca ceva nepotrivit cu arta sa de a alerga la ajutoare străine. Tabloul său consta numai din imaginea Elenei, care era reprezentată goală 1). Alt mijloc prin care poezia egalează pictura în reprezentarea frumuseţii corporale, este de a transforma frumuseţea în graţie. Graţia este frumuseţea în mişcare, şi tocmai de aceea ea intră mai puţin în domeniul pictorului decât al poetului. Pictorul poate numai să ne facă a ghici mișcarea, în faptă însă figurile lui rămân nemiș- cate. De aceea, nu rare ori la dânsul graţia se preface în grimază. Dar în poezie ea rămâne ceea ce este, frumuseţea tranzitorie, pe care dorim să o vedem de repeţite ori. Ea vine şi sc duce; şi fiindcă noi putem să ne amintim mai uşor şi cu mai multă viociune о miş- care decât numai forme şi colori, urmează că graţia lucrează asupra noastră cu mai multă putere decât frumuseţea. Et la grâce plus belle encore пие la beauté, a zis La Fontaine. Dar câmpul poeziei nu se opreşte aici. Mai privilegiată decât pic- tura şi sculptura, ва ne poate reprezenta chiar urâtul, pentrucă im- presiunea neplăcută a imaginii se slăbeşte în poezie prin succesiunea mai mult sau mai puţin repede a momentelor, pe când în artele plastice еа ni se arată mai drastică, din cauza contiguităţii păr- (ог ei, pe care ochiul le poate imbrăţişa deodată. Cu toate acestea, poetul nu trebue să facă din urât un scop, ci numai un mijloc, cum de exemplu ca să exprime ridiculul sau să mărească groaza. Astfel, în Homer (аа. II. 212 sqq.) urâciunea lui Thersites, faţă cu im- portanţa ce el își dă, îl face mai de râs, precum în Shakespeare urâ- ciunea bastardului Edmund (Regele Lear) şi a lui Richard III ne măreşte oroarea ce ne insuflă firea lor satanică. Chiar întrebuinţarea elementelor ce provoacă scârbă nu este absolut interzisă poetului, 1) Moritz Carriere, Die Poesie, ihr Wesen und ihre Formen, р. 91. 86 PROBLEME DE ESTETICĂ întrucât ele slujesc ca mijloace pentru excitarea râsului sau milei noastre, iar nicidecum ca scop al artei, ca în Baudelaire şi în câţiva din adepţii școalei naturaliste. III Cercetările făcute asupra vieţii popoarelor primitive ne arată poezia unită cu muzica şi dansul. Chiar în epoca de înflorire a Gre- ciei, odele triumiale, ca şi dithyrambele Aryenilor din periodul vedic, erau compoziţii literare, muzicale şi orhestrice. Horele noastre sunt în acelaşi timp bucăţi poetice, arii şi dansuri. Mai târziu această treime se desfăcu într'un dualism îndoit; de o parte muzica şi dansul, de cealaltă poezia şi muzica. Această asociaţie intimă dintre cele două arte din urmă s'a continuat mult timp după aceea şi se con- tinuă în unele varietăţi literare până 'n zilele noastre. Orpheu şi toţi cântăreții din timpurile eroice ale Greciei îşi improvizau versu- rile lor însoţindu-le de acordurile lirei. Regele David îşi cânta singur psalmii săi compuşi pentru slăvirea lui Jahve. La Homer, poetul se chiamă «cântăreţ » dodo, 1) căci atât Phemios dela curtea lui Odysseus 2), cât şi Demodokos dela curtea lui Alkinoos 3), își recitau naraţiunile lor epice susținuți de acordurile kitarei (фбошуё). Pentru acelaşi cuvânt Hesiod 4) numeşte pe poeţi xBagroroi, adică «cân- tăreţi din kitară ». Poezia lirică, sub toate formele ei, era cântată din gură sau sprijinită de instrumente. Alkaios, Sapho, Pindar, Si- monides, Bakchylides, etc. erau tot aşa de mari poeţi ca şi muzi- canţi. Ideea се ei concepeau se prezenta spiritului lor sub îndoita formă de vers şi cântec. Declamaţiunea actorilor greci şi romani era însoţită de sunetul flautului (tibia), iar părţile chorale ale tra- gediei erau cântate. Vechii barzi ai Celţilor, skopii Anglo-Saxonilor şi scalzii Scandinavilor cântau însoţiţi de harpe faptele zeilor şi ale eroilor lor. Trubadurii francezi, minnesingerii germani din evul de 1) Din rad. d-felôw, de unde а удо» = ånôdv, privighetoare. 2) Odyssea, 1, 155, 3) Ibidem, VIII passim şi XIII, 26 sq, ) Theogonia, 95, POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 87 mijloc. şi poeţii noştri populari din toate epocele au produs versurile „deodată cu aria lor, ca şi cum inspiraţia poetică, această floare a sufletului avea nevoie de spalierul muzicii ca să se avânte în re- giunile idealului. Cu toate acestea, în unele cazuri, nu numai necesitatea estetică, <i şi nevoia de а întipări în memorie opera literară cu ajutorul mu- zicii, pare a fi contribuit la această legătură strânsă dintre cele două arte. Aristoteles ne spune că Agathyrsii cântau legile lor ca să nu le uite 1), iar Ştefan din Bizanţ ne afirmă aproape acelaşi lucru despre Geţi 2). Dar această stare de indiviziune, neapărată pe cât timp cele două surori erau nevârstnice, trebui să înceteze de îndată ce fiecare din ele ajunse majoră. Cu cât limba lua o desvol- tare mai mare, cu cât vocabularul şi formele ei se îmbogăţeau şi se diferenţiau, cu cât cuvintele deveneau nişte icoane intelectuale mai exacte şi mai lămurite, nişte imagini întraripate, capabile de a naşte în auditori toate reprezentațiile mintale, al căror reflex verbal erau ele, cu atât poezia se făcea mai independentă şi mai vrednică de a-și exploata patrimoniul ei, fără ajutorul surorii sale. Adevărata independenţă a muzicii se datoreşte culturii creştine, care aprofundă viaţa sufletului până la adâncimi nebănuite pentru antichitatea păgână. Grecii erau mari prin claritatea şi desăvârşirea intuiţiilor lor. Cele mai măreţe din operele lor se ţin de domeniul artelor plastice, al arhitecturii şi al sculpturii. Chiar poezia lor, în partea ei cea mai caracteristică, este epopeea, adică acea poezie care se adresează la intuiţia noastră şi ne înfăţişează lumea mai numai în mod obiectiv. Dar această reprezentare a naturii în toată varie- tatea şi magnificienţa formelor ei atinge mai mult inteligenţa decât 1) Problemata, ХІХ, 28: Ad ті убио: maloivrat oç ğðovow; ў би mgiv ёліотада: yeduuara Ñôov то®с убиоус, блос uù) Emidâwvrar, болео èv ° Apyabigoors ri eibBaai, (Pentru ce unele cântece se numesc nom:? Poate pentrucă înainte de a se cu- moaşte scrierea legile se cântau ca să nu йе uitate, precum se obicinuește până astăzi la Agathyrsi). 23) Sub verbo Гета zice că Geţii Grav Emmovxevovrat хідаоібз, adică: Geții când anunţă ceva în public, cântă cu kitara. 88 PROBLEME DE ESTETICĂ sufletul nostru. Căci dacă vederea şi auzul ne pun deopotrivă în comunicaţie cu lumea externă, vederea lasă lucrurile să existe afară din noi; ea este un simţ obiectiv. Auzul, dimpotrivă, este un simţ subiectiv ; impresiunile се el ne transmite sunt desfăcute oarecum de obiecte; ele nu aşteaptă ca să intrăm noi în ele, ci ele pătrund în noi; vibraţiile aerului tremură în nervii noştri, reproduc în noi tremurătura lor, şi aceasta deşteaptă în noi simţiri şi emoţiuni.. Ceea ce dă lumii viaţă sunt sunetele, care o fac să înceteze de a fi pentru noi o simplă succesiune de imagini indiferente. Şi, în adevăr, ce ar fi natura întreagă dacă apele n'ar murmura, dacă păsările n'ar cânta, dacă frunzele n'ar produce niciun freamăt, dacă vântul n'ar geme? Artele plastice ne înfăţişează forma vizibilă în spaţiu, poezia produce prin descrierea acţiunilor o imagine sau un grup de ima- gini. Muzica trăiește în lumea sonoră a tonurilor şi se mişcă în timp cu o libertate şi o desinvoltură ce-i sunt speciale; ea se bazează ре mișcările prin care un corp iese din starea lui normală şi se întoarce iarăşi la dânsa. Aceste mişcări îl fac să vibreze şi oarecum să tre- mure înlăuntrul său. Ondulaţiile aerului la care ele dau naștere izbese urechea noastră, se propagă în nervi şi deşteaptă în sufletul nostru o sensaţie, care se numeşte sunet muzical. Pe de altă pante, noi suntem fiziologiceşte organizaţi aşa că exprimăm anumite sim- {шї prin anumite sunete. Fiecare impresie sufletească influenţează mușchii organelor noastre vocale prin mijlocirea nervilor cari au fost excitaţi, şi dă sunetului rezonanţa sa specială. Înălţarea sau lăsarea în jos a vocii, lungimea sau scurtimea sunetului, se prefac prin artă în cântec. Tremurarea omului în mânie, în spaimă şi spe- ranţă, se manifestă în tremuratul vocii, din cauză că, în acele stări, tensiunea muşchilor vocali slăbeşte; pe când curajul, hotărirea, bu- curia îi încordează. Simţimintele paşnice se manifestă în linişte, jalea are un timp încet, ре când mânia, veselia se exprimă într'un timp repede. Pe această muzică, pe care o are în sine fiecare din noi, se întemeiază arta muzicală, cea mai proprie a exprima dorunile şi aspiraţiile nehotărite şi nemăsurate ale sufletului omenesc, pentrucă şunetul este imitaţia сеа mai exactă a țipătului, care este manifestaţia, POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 89 directă, firească şi desăvârşită a pasiunii. In limbă, noţiunea şi emoţiunea nu sunt legate de sunetele care compun vorba, căci 1а alte popoare aceleaşi lucruri se exprimă prin alte sunete; o odă a lui Pindar sună cu totul altfel tradusă în limba românească, ba se poate traduce chiar în proză, fără ca imaginile şi ideile origina- lului să sufere o schimbare adâncă, pe când o simfonie de Schubert devine un sgomot fără sens, din momentul ce-i vom schimba su- netele, ritmul şi armonia. Си toate acestea, există un punct de contact între poezie şi mu- zică, anume că amândouă reproduc lumea noastră internă prin suc- cesiunea în timp. Acest timp este împărţit în intervale mai mult sau mai puţin întinse, care în muzică poartă numele de măsuri sau țacle, iar în poezie de picioare. Insă pe când picioarele se repetă, chiar în poezia antică, cu o regularitate aproape monotonă, tactele unei bucăţi muzicale iau nişte forme de o varietate aşa de bogaţă, încât poezia nu poate concura cu niciun preţ cu muzica pe acest tărâm. () deosebire şi mai însemnată se accentuiază între aceste două arte prin împrejurarea că, deşi poetul voieşte, ca şi muzicantul, să ne manifesteze stările interne a felurite fiinţe şi să producă în cititor o simţire egală cu a sa, el ajunge aci deşteptând în noi ima- ginile obiectelor, care produc în noi simţiminte şi emoţiuni, pe când muzicantul excită sensibilitatea noastră de-a-dreptul prin sunete şi printr'însele pune în mișcare sufletul. Poezia lucrează asupra in- telectului şi printr'însul asupra sufletului nostru, pe când muzica începe cu iritaţia nervoasă, саге pune în mişcare partea afectivă a fiinţei noastre, unde, prin emoţiunile ce produce, deşteaptă in- tuiţiuni şi gândiri. Precum pe o placă sonoră, acoperită cu nisip, ре саге ат atins-o cu un arcuş de vioară, se formează, sub influenţa vibraţiilor, deosebite figuri, tot aşa în sufletul nostru, sub influenţa sunetelor muzicale, se nasc imagini, care la rândul lor produc cu- getări în spiritul nostru. Pe de altă parte, sufletul nostru nu este o tabula rasa, un vid absolut. Din viaţa sa de până aici, el a înma- gazinat o comoară de intuiţiuni şi reprezentații, şi, după asemă- narea ce sunetele muzicale au cu dânsele, el interpretează acele su- nete şi le notează ca murmur, valuri, înălţări, căderi, forte, dulce» 90 PROBLEME DE ESTETICĂ subit, încet, etc. Dacă în fine la aceste intuiţiuni strânse din lumea din afară adăugăm evenimentele din viaţa proprie a sufletului, atunci auzim, fie în vocea omenească, fie în muzica instrumentală, suspine şi râsuri, plângeri şi efuziuni de veselie, ameninţări și glume, între- bări şi răspunsuri, chemări şi îndemnuri, etc. Aşa dar, poezia ne dă gândiri şi imagini mai mult sau mai puţin clare. Sunetele ei nu au valoare prin ele însele, ci numai ca simboale care exprimă idei. Dacă ar voi să producă o muzică cu vorbe, ea ar izbuti cel mult să gâdile urechea fără să-i dea desmierdările muzicii. Dacă ar voi să se mulțumească cu dispoziţiile sufleteşti generale şi, ca să zicem aşa, amorie, ea ar cădea într'o obscuritate confuză, şi, în loc de a ne da sensul lumii, ne-ar prezenta vorbe fără înţeles 1). Muzica, din contra, nu deşteaptă în noi forme, cutare peisaj, cutare fizionomie de om, cutare eveniment sau situaţie anumită, сі stări ale sufletului, cutare nuanţă de bucurie sau melancolie, cutare grad de încordare sau de linişte, o seninătate perfectă sau o întristare adâncă. Toată populaţia obişnuită de idei s'a şters sub farmecul sunetelor ei, şi nu rămâne decât fondul omenesc, puterea nesfârşită de a ne bucura sau suferi, ridicările şi potolirile creaturii nervoase şi simţitoare, vibraţiunile nenumărate ale turburării şi liniştii ei. De aceea nu toate subiectele pot fi tratate cu un succes egal în poezie şi în muzică. Un subiect ca Don Juan, tratat în poezie, şi un su- biect ca Faust, tratat în muzică, nu poate ajunge la culmea artei sale, pentrucă nici poezia nu ne poate manifesta viaţa sensuală cu atâta desăvârşire ca muzica, nici muzica nu ne poate destăinui aşa Че limpede adâncimea cugetărilor 81 puterea conştiinţei ca poezia. Dacă opera Faust a lui Gounod trece între capetele d'operă ale mu- zicii, cauza este că maestrul nu s'a cufundat în cugetările filoso- fice ale operei lui Gosthe, ci s'a mărginit a manifesta haosul dureros 1) Poeţii care caută în vorbe caracterul sentimental al sunetului, ca şi aceeia care aleg vorbele după coloarea vocalelor lor, sunt niște bolnavi sau niște şarlatani. De asemenea simboliștii sacrifică înţelesul cuvintelor pentru о cali- tate străină a vorbei şi pe care aceasta nu este niciodată în stare de ао reproduce exact, In toate aceste cazuri avem a face cu nişte copii sau cu nişte oameni care delirează. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 91 şi măreț al unei fiinţe agitate, саге, după ce a scrutat adâncurile ştiinţei, își găseşte fericirea în satisfacția inimii, visurile fără formă, dorinţele vagi, palpitaţiile şi tresăririle tainice ale unui suflet vir- ginal în extazul iubirii, precum şi sbuciumările sale dureroase în crimă şi nenorocire. Fiecare artă are o desăvârşire ce-i este proprie, domeniul în care prosperează mai mult, sfera sa în care alta nu ajunge, unde ea singură poate mai mult decât oricare alta şi unde niciuna nu se poate compara cu dânsa. Pe când muzica naşte în noi emoţiuni, stări sufleteşti, prin ex- citarea nervilor auditivi, poetul dispune de două mijloace, pentru ca să deștepte în noi sentimentul de care este stăpânit el, ca în aceste versuri ale lui Gr. Alexandrescu: Lăsat străin în lume, lipsit de orice bine, Văzând că nu-mi rămâne plăcere pe pământ, Văzând zilele mele de suferințe pline, Pun mâna p'a mea frunte și caut un mormânt, sau se slujeşte de o privelişte a naturii, în care se reflectează starea sufletească a poetului, ca în aceste rânduri ale d-nei Matilda Cugler- Poni: Grădina-i părăsită: unde umblam odată, Nici păsări nu mai cântă cu glasul lor voios, Pe drumuri crește iarba, pe micul iaz înnoată O luntre sfărâmată de timpul nemilos. Dorul şi jalea adâncă a poetului se oglindesc admirabil în acest peisaj, odată martur al fericirii sale. Dela tabloul ce el ne pune îna- intea ochilor noi conchidem la simţimântul ce-l agită, şi astfel ima- ginea ne duce la emoţiune. Muzica, dimpotrivă, apucă o cale inversă; ea ne face să con- chidem dela starea sufletească provocată în noi de tonuri la imaginea ce se ascunde sub dânsa. Dar această divinaţiune este adesea pro- blematică, rareori sigură. Dintr'o dispoziţie sufletească dată de mu- zică, noi ne putem face o mulţime de reprezentări, fără să nemerim în totdeauna pe aceea de care s'a inspirat compozitorul. Câteodată 92 PROBLEME DE ESTETICĂ. compozitorul se mulţumeşte cu dispoziţia generală de care este in- suflețit, fără să caute a nuanţa variațiile ei. Pentru acest motiv, deosebitele cuplete ale unui cântec şi adesea cântece deosebite, sunt compuse pe aceeaşi arie, deși imaginile, ра câte odată chiar simți- mintele din cuplete şi cântece, nu sunt aceleaşi. Se pare chiar că aceeaşi melodie se adaptează, în unele cazuri, pe situaţii sufletești contrarii. Aşa, pe când aria J'ai perdu mon Eurydice, Rien n'6gale топ malheur ! din opera Orfeu şi Eurydice a lui Gluck, storcea lacrimile a mii de auditori, un contemporan al lui Gluck, Воуё, observa că melodia se potrivea tot aşa de bine, ba încă mai bine, pe cuvintele Jai trouvé mon Eurydice, Rien n’égale mon bonheur! Să lăsăm la o parte că, în multe biserici italiene, orga cântă bu- căți din operele cele mai cunoscute ale lui Rossini, Donizetti, Bellini, Verdi, ba chiar din operetele lui Lecocq. Să admitem că, în aceste improvizații şi cu publicul care vizitează unele biserici din Italia, asemenea anomalii nu dovedesc nimic contra preciziunii, cu care muzica poate exprima şi exprimă anumite simţiminte. Dar Win- terfeld a demonstrat că multe părţi din celebrul oratorio al lui Händel intitulat Messias, cele mai admirate pentru simţimântul religios се ele exală, sunt luate dintr'o colecţie de duo foarte profane, com- puse tot de Händel pe cuvintele madrigalelor lui Mauro Ortensio. Aşa, de exemplu, muzica următorului duo N6, di voi non уо’ fidarmi, Cieco Amor, crudel Beltă; Troppo siete menzognere, Lusinghiere Deită! 1) 1) Nu, nu voesc să mă mai încred în voi, — Amor orb, Frumuseţe crudă; — prea sunteţi mincinoase, — Divinităţi amăgitoare. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 93 a trecut fără cea mai mică schimbare în corul așa de popular al întâiei părţi din Messias : For unto us a child is born 1). Motivul frazei a treia din același duo Se per prova vostri i inaganni 2) este acelaşi cu al corului: All we like sheep 3) din a doua parte а ace- luiaşi oratorio. De asemenea, între aria madrigalului Se tu non lasci amore, Mio cor, ti pentirai, Lo so ben іо *) şi aria acestui duo: О death, where is thy sting? 5) din a treia parte a Messiadei, este o mică deosebire. Dacă muzica ar avea prin ea însăşi facultatea de a exprima simţimântul religios, asemenea qui- proquouri ar fi cu neputinţă, precum ar fi cu neputinţă са un pre- dicator să ne reciteze, fără a se face ridicul, o poezie erotică în locul unei predici. Cât de mult se pot înșela aceia cari pretind a distinge într'o bucată muzicală simţimântul precis ce ea exprimă, se mai poate vedea din următorul fapt: Frumoasa sonată a lui Beethoven în mi bemol se chiamă Adio, Absența și Intoarcerea. Un critic, Marx, vorbind de dânsa, zice: « mai întâiu ne face să ne închipuim că aci se tratează un episod în trei faze din viaţa unei perechi amoroase, şi compoziţia ne confirmă îndată această închipuire». Alt critic, Lenz, vorbind de sfârşitul sonatei, zice: « Amanţii își deschid braţele, precum şi păsările călătoare îşi deschid aripile». Ei bine, iată ce se citește pe manuscrisul original al lui Beethoven: « Adio, pentru plecarea A. S. I. Arhiducele Rudolf, 4 Maiu 1809»; iar înaintea fi- nalului: « Pentru întoarcerea A. S. І. Arhiducele Rudolf, 30 Ia- nuarie 1810 ›®). 1) Căci pentru noi s'a născut un copil. 2) Ca dovadă de înșelăciunile voastre, з) Toți noi са o turmă de oi. 4) Dacă nu părăsești amorul, — о inima mea, te vei căi, —o ştiu eu bine. 5) O, moarte, unde este mușcătura ta? %) Е, Hanslick, Vom Musikalisch-Schânen, сарі. II, 94 A PROBLEME DE ESTETICĂ Lectorul, pentru care aceste fapte nu sunt hotăritoare, n'are decât să întindă singur câmpul experienţei. Dacă se va executa înaintea unui cerc de auditori соі o simfonie de Mozart sau de Haydn, un adagio de Beethoven, un rondo de Mendelsohn, o uver- tură de Schumann sau o nocturnă de Chopin, opere care rezumă tot ce avem mai substanţial ca muzică instrumentală, sau moti- vele cele mai răspândite din uverturele lui Rossini, Donizetti, Verdi, Gounod, şi dacă fiecare din membrii acelui cerc ar fi întrebat asupra simţimântului ce a dobândit din audiţiunea uneia din aceste bu- căți, este mai mult decât probabil că răspunsurile vor varia dela individ la individ. Unul va răspunde «amor », altul « дог», al treilea « melancolie » şi aşa mai încolo. Dar oare putem noi numi aceasta expresiunea unui simţimânt, când nimeni nu știe lămurit ce s'a exprimat? Oare un grup de oameni culți va da asemenea răspun- suri asupra unei opere din domeniul picturii, sculpturii sau poeziei Р Această nesiguranţă de expresiune în muzică îşi are explicaţia în faptul că această artă nu găseşte nicăeri în natură un model sau o materie pentru operele ei. Creaţiunea pictorului, sculptorului şi chiar a poetului este oare- cum о copie, pe când natura nu oferă muzicii nimic de copiat; ea nu cunoaște nici simfonie, nici sonată, nici fugă, nici uvertură, nici rondo. Pictorul ca şi poetul, fără a imita în mod servil natura, o reproduce transformând-o. Care este însă priveliştea naturii, dinaintea căreia muzicantul poate exclama: «iată un model splendid pentru o uvertură, o simfonie?» Compozitorul nu poate transforma, ci creiază de-a'ntregul şi numai din capul lui. Ceea ce poetul, pictorul şi sculptorul găseşte în contemplaţia lumii, compozitorul elaborează însuşi. Chiar când se foloseşte de melodiile naţionale, el nu se adre- sează la natură, pentrucă acele melodii au avut odată un autor, care şi el le-a inventat, nu le-a copiat după natură. Imitaţiile unor sunete naturale, de care s'au slujit unii compozitori, precum cân- tecul cocoșului în Anotimpurile (Die Jahreszeiten) lui Haydn, al cucului, privighetorii şi pitpalacului în Consecraţiunea muzicii (Die Weihe der Töne) de Spohr şi în Simfonia pastorală a lui Beethoven, n'au nimic muzical, precum n'are nimic poetic un vers ce nu POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 95 cuprinde decât armonie imitativă. Cântecul cocoșului nu ne este dat ca muzică; compozitorul a căutat numai să ne amintească impresia ce produce de regulă asupra noastră fenomenul ce el reproduce. Afară de această intenţiune descriptivă, niciun compozitor mare nu s'a slujit de vocile naturii pentru un scop în adevăr muzical. Toate vocile naturii nu vor izbuti să facă o melodie, pentrucă ele nu sunt muzică. Melodia şi armonia lipsesc din natură. Dar este al treilea ele- ment, care există înainte de om şi afară din el: ritmul. In galopul calului, în cântecul mierlei şi al pitpalacului, se observă uşor perio- dicitatea fracţiunilor de timp. Ritmul nu este comun la toate feno- menele sonore ale naturii, dar multe îl au. El este cel dintâiu element muzical ce se deşteaptă în copil, în sălbatic. Dar dacă muzica nu imitează natura externă, ea reproduce mai bine decât orice artă tresăririle tainice şi palpitaţiile sufletului sub influenţa emoţiunilor. Una este starea sufletului când noi săvârşim sau vedem săvârşindu-se o faptă bună şi alta când săvârşim o faptă rea ; una când privim un apus de soare şi alta când privim о fur- tună pe mare; una când ne bucurăm de un câștig şi alta când cu- getăm la destinele vieţii noastre. Muzica, precum am arătat mai sus, nu ne descrie obiecte, пісі nu ne exprimă gândiri, dar manifestă stările sufleteşti în саге ne aruncă acele privelişti şi acele gândiri. Pictura şi sculptura ne reproduc un obiect pentru ca să ne pună în relief caracterul lui marcant, spiritul ce l-a format sau îl face să existe; din atitudinea şi din poziţia corpului ce ele ne pun înainte noi ghicim mişcarea şi voinţa care l-au adus aici. Muzica manifestă miş- carea internă care a produs acel corp şi sileşte fantazia noastră să schiţeze forma rezultată din acea mişcare. Ea ne transportă în starea sufletească a acelui ce cântă, şi din felul cum e acea stare, noi între- vedem obiectul ce-l face pe el vesel sau trist. Simţimintele noastre sunt numai indicate prin vorbe; dar nicio vorbă pe lume nu poate arăta ce este în sufletul nostru când el se află sub influenţa dorului, a geloziei sau a entuziasmului. De aceea, pentru naturile esențial- mente muzicale, muzica este mai definită şi mai limpede decât vorba. «Mie unuia, zice Mendelssohn, vorbele-mi par îndoioase, vagi, ©6 PROBLEME DE ESTETICĂ neînţelese, când le compar cu adevărata muzică, care umple sufletul de mii de mii de lucruri mai bune decât vorbele. Ceea ce-mi ex- primă muzica pe care o iubesc, îmi pare mai mult prea definit decât prea nedefinit, pentru ca să mai am nevoie să-i pun vorbe... Dacă aş avea în minte termeni definiţi pentru unul sau mai multe din ale mele #отате fără vorbe (Lieder ohne Worte), m'aş feri de a mă servi de dânşii, pentrucă vorbele au pentru fiecare persoană un înţeles deosebit. Numai muzica poate deștepta aceleaşi idei şi aceleaşi simţiminte într'un spirit ca într'altul » 1). Berlioz zicea unei d-şoare: «te ador, te slăvesc, te iubesc întrun cuvânt, mai mult de- cât poate spune săraca limbă franceză; dă-mi o orhestră de o sută de muzicanți şi un cor de o sută cincizeci de voci şi-ţi voiu spune » ?). Pentru adevărații muzicanți, emoţiunile şi faptele se traduc prin note. Aşa Beethoven zicea de Klopstock: «întotdeauna maestoso, re bemol maior » 3); iar Schumann zicea despre oraşul Heidelberg că «are o tonalitate dulce, cântăreaţă, provensală » 4). Saint Saens ne spune că, pe când se juca într'o cameră cu mama sa, veni un vi- zitator în camera vecină. El îl ascultă mergând, şi după câteva se- cunde zise foarte serios: «acest domn face mergând o pătrime (une noire) şi o optime (une croche)». În adevăr, domnul acela mergea cu pas neegal 5). Schumann, la 18 ani schiţa un fel de portrete mu- zicale, notând cu feluri de întorsături de cântec, de ritmuri variate, nuanțele morale și până şi apucăturile fizice ale tinerilor săi cama- razi de şcoală, şi izbutea să dea nişte asemănări izbitoare, pe саге toţi le recunoșteau €). Ca şi poetul, compozitorul ne înfăţişează obiectul în formaţiune, nu în starea lui de desăvârşire, şi ne transportă în acţiunea din care el s'a născut. Їп acest chip, toată lumea sensibilă, toate comorile spiritului intră în domeniul tonurilor; însă, precum am observat 1) Ernest David, Les Mendelssohn- Bartholdy et Robert Schumann. 2) Lettres intimes. 3) Oeltzelt-Newin, Ueber Phantasie-Vorstellungen, p. 22. ©) Jugendbriefe. 5) Hugues Imbert, Profils de musiciens. *) Baron Ernouf, Compositeurs célèbres. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELATE ARTE 97 anai sus, muzica nu exprimă de-a-dreptul lucrurile şi imaginile lor, “ci răsunetul lor în sufletul nostru. Precum limba caută să descrie “corpurile sonore prin sunetele ce ele scot, са în vorbele lună, trăs- nește, urlă, șueră, pâlpâie, etc., tot aşa şi muzica alege sunetele саге pot reproduce mai exact fenomenele naturii. Vocile de primăvară ale naturii se aud în pastorala Acis şi Galathea lui Händel tot aşa de limpede ca şi furtuna în Simfonia pastorală a lui Beethoven. In aceasta din urmă figurează chiar cântecul pitpalacului, al cucului și al privighetorii; însă aceste imitații n'ar avea nicio valoare muzicală dacă ar îi intercalate în corpul simfoniei ca nişte elemente străine gi dacă n'ar izvori din desvoltarea melodiei însăşi. Imitarea sune- tului natural pentru sine însuşi nu este artă. Insă dacă, pe de altă parte, muzica ar evita întrun mod sistematic de а da creaţiunilor sale coloritul lor firesc, atunci ea ar cădea într'un idealism fals, “care nu pune niciun preţ pe realitate. După cum pitpalacul, ciocârlia, privighetoarea, câinele, leul, au glasurile lor speciale, tot aşa mur- murul apei, freamătul $1 fâşiitul frunzei, zângănitul săbiilor au su- metele lor caracteristice, Іа auzul cărora se deşteaptă în noi imaginea «obiectelor. In simfonia Creaţiunea (Die Schöpfung) a lui Haydn, se simte intenţiunea compozitorului de a imita căderea liniștită a zăpezii, sgomotul ploii, săritura tigrului. In frumosul oratorio al lui Händel, intitulat /srae? în Egipt, muzicantul ne descrie trecerea Mării Roşii de către Ebrei. Măreţ este pasajul muzical compus pe vorbele « Valurile se înalţă ca nişte ziduri » Dacă Händel ar fi aşezat aceste vorbe pe o melodie bogată în schimbări, un asemenea cântec ar fi fost în contradicţie cu textul; însă corul ţine necontenit unul “gi acelaşi ton, şi fiindcă acest ton se repetă la fiecare silabă cu aceeași forţă, imaginea lucrului se naşte neapărat în sufletul auditorului. In celebrul requiem al lui Mozart, auzim trâmbiţa judecății de apoi, al cărei răsunet sparge porţile mormintelor, şi vedem cum omul “vinovat înviază şi se scoală ca să se înfăţişeze înaintea înfricoşa- tului judeţ al lui Dumnezeu; în fine, muzica exprimă cele dintâi mişcări ce urmează după rigiditatea morţii şi mişcarea liberă a celor «deşteptaţi din morminte. In zilele noastre, Wagner, саге a dus mu- zica picturală (Die Tonmalerei) până la cel mai înalt grad 98 PROBLEME DE ESTETICĂ posibil de expresiune, a produs efecte extraordinare prin imitaţiile lui uimitoare. Aşa în Rheingold şi în Die Walküre, de câte ori vor- beşte Loki, zeul focului, se aud flacările şi scânteile în orhestră: viorile scapără vâlvătăi, harpele pâlpâie şi timbrele imitează ples- netul scânteii. La amator şi diletant însă sensaţiunea muzicală nu este aşa de clară încât ea singură să-l ducă Ја luciditatea reprezentaţiilor. De aceea el are nevoie de un text sau cel puţin de un titlu pentru în- țelegerea unei bucăţi muzicale. Pentru dânsul vorba cântată este întotdeauna mai accesibilă decât muzica instrumentală. Această îm- prejurare ne explică succesul uriaş ce opera a dobândit și dobân- dește pe fiecare zi faţă cu muzica instrumentală, care este gustată de un cerc cu mult mai restrâns. Dar unirea cea mai strânsă, indi- solubilă, dintre muzică şi poezie o găsim în cântecul popular. Sim- țirea naivă, sfiicioasă, își găseşte expresiunea sa desăvârşită în vi- braţiile tonurilor. Chiar cântecele poeţilor artişti ca Béranger, V. Hugo, Musset, Goethe, Heine, Alecsandri, câștigă în căldură şi adân- cime când sunt cântate. Cu toate acestea ele, prin frumuseţea ima- ginilor се ne sugerează şi a emoţiunilor се ne produc, prin armonia limbii şi cadenţa graţioasă a versului, sunt opere de artă întregi, ава că pentru dânsele muzica, deşi le dă un grad mai puternic de expresiune, nu este un element neapărat trebuincios. Nu mai vorbim despre epopee, despre poezia plastică prin excelenţă, care nu sufere nicio muzică, deoarece, precum zice Wilhelm Ambros 1), muzica, nu are nicio limbă pentru evenimente. Chiar poezia lirică mai înaltă, oda şi elegia, care ia un sbor mai liber şi mai îndrăzneţ, nu este în- totdeauna un tărâm fecund pentru compoziţia muzicală. Sunt dar domenii anume, a căror exploatare este rezervată poeziei şi din care muzica nu poate trage decât foloase îndoelnice; numai neţinerea în seamă şi nesocotinţa acestui adevăr fundamental а făcut pe Ri- chard Wagner să emită paradoxala axiomă că «ceea се nu este vrednic de a fi pus pe muzică, nu este vrednic de a figura în poezie ». După această axiomă, multe părți din Faust, poeziile filosofice ale *) Die Grenzen der Musik und Poesie. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 99 lui Schiller, Shelley, V. Hugo, etc. neputându-se pune pe muzică, nu merită a fi scrise în versuri. Absurditatea acestei pretenţiuni nu are nevoie de a fi demonstrată. Pe la jumătatea acestui secol, Wagner publică scrierile sale Das Kunstwerk der Zukunft (Opera de artă a viitorului) şi Oper und Drama, în care el arăta cauzele care au făcut să decadă arta şi mijloacele de a o înălța iarăşi. El găsea acele cauze în izolarea artelor, iar mij- locul de vindecare în impreunarea lor din nou, са în tragedia an- tică. Unirea tuturor artelor nu se poate face, după dânsul, decât în drama muzicală, care este «opera de artă a viitorului ». Punctul său de plecare este în ideea emisă de Gluck, în prefața operei sale Alceste, că într'o operă trebue să se dea precădere poeziei textului, ca în tragedia antică, nu muzicii, precum se face în genere de com- pozitori. Numai conlucrarea poeziei cu celelalte arte poate ajuta dramei muzicale să ajungă la gradul ei cel mai înalt de expresiune. Pentru atingerea acestui scop, este de neapărată nevoie ca fiecare artă să sacrifice ceva din independenţa ce a dobândit în cursul tim- pului. Aşa, limba trebue să se întoarcă la elementele muzicale pe care le-a pierdut în cursul desvoltării sale și le-a înlocuit cu sunete de o însemnătate convenţională $1 să trateze numai subiecte саге se adresează la intuiţiunea sensibilă, precum sunt miturile gre- ceşti şi legendele germane. Melodia nu trebue să figureze numai pentru sine însăşi, ca în operele de până aici, unde ea maschează şi acopere vorbele, ci să slujească a le pune mai bine în relief; cu alte cuvinte, în locul melodiei italiene, el cere declamaţia muzicală pentru un text poetic. Cu aceste două arte trebue să se asocieze dansul, care dela început a fost nedreptăţit de muzică şi poezie; vine apoi arhitectura pentru clădirea scenei, pictura pentru imitarea locului, priveliştei naturale, în care se petrece acţiunea; în fine sculptura, care nu este altceva decât fixarea atitudinilor omenești în forma moartă, înţepenită, devine o sculptură vie şi mişcătoare prin mi- mica actorului. Astfel, toate artele se grupează împrejurul dramei, care le unește în opera de artă cea mai înaltă. Numai contopirea tuturor artelor într'una singură ar da adevărata operă de artă, de care omenirea are nevoie., Şi această «operă de artă a viitorului » 160 PROBLEME DE ESTETICĂ este drama cu muzică şi dans, care se petrece într'un peisaj, are drept cadru o clădire măreaţă ridicată pentru un scop poetico-mu- zical, este realizată de actori, care, prin atitudinile corpului şi prin gesturile lor, sunt nişte statui vii. Pentru ca vederea огһеѕігеі să nu distragă privirile spectatorilor, Wagner a avut grijă de a o ascunde sub scenă. Această din urmă inovaţiune a fost cu mult înainte cerută de către Grâtry, în ale cărui Essais sur la musique citim: «aş voi ca orhestra să fie acoperită, pentru ca publicul să nu vază nici pe muzicanți nici pupitrele lor». Această ascundere a orhestrei mai are avantajul că, deşi Wagner a îndoit numărul instrumentelor, şi cu tot sgomotul formidabil ce ele produc, totuşi auditorul nu pierde niciuna din silabele declamate de actor. Pe de altă parte, în teatrul dela Bayreuth, decorurile sunt executate cu o artă care se apropie de magie. Fiecare acţiune se întrupează într'un şir de tablouri grandioase în care minunile picturii, mecanicei şi in- dustriei subjugă şi transportă pe privitori. Primirea oaspeţilor în castelul dela Wartburg (Tannhäuser), arătarea şi pornirea lui Lo- hengrin în luntrea trasă de o lebădă, jocul celor trei fete ale Rinului în râu, trecerea zeilor peste podul de curcubeu către cetatea Asilor (Rheingold), pătrunderea luminii de lună în coliba lui Hunding, călăritul celor nouă Walküre pe câmpul de bătaie, Brunhilde în Waberloh (Die Walkiiren), finalul din Gâtierdămmerung, unde Brun- hilde sare pe cal şi se asvârlă pe rug, pe când Hagen se aruncă în Rinul revărsat şi pe cer se arată reflexul incendiării castelului zeilor, sunt privelişti care rivalizează cu tot ce arta a produs până acum. Cu aceste efecte uimitoare produse de decoruri şi maşinării, mai ales în teatrul dela Bayreuth, precum şi cu extraordinara sa ştiinţă de a combina tonurile şi a le face să se mlădieze după jocurile fanta- ziei sale, Wagner, care la început trecea în ochii lumii întregi cel mult de un original, este astăzi considerat de o seamă din public, şi chiar de mulţi specialişti, ca un geniu fără seamăn, şi nu numai ca muzi- cant, ci şi ca poet, pentrucă el însuşi îşi compune textele operelor sale. Pentru acești admiratori — unii din convingere, cei mai mulți inconştienţi — el este poate mai mare decât Goethe şi un compozitor mai mare decât Beethoven. Aceste exagerări ridicule au făcut pe POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 101 Schnyder von Wartensee să zică în râs: «Şi eu pun pe Wagner mai presus de Goethe şi de Beethoven, căci el face poezii mai bune decât ale lui Beethoven şi compoziţii muzicale mai bune decât ale lui Goethe ». Insă, oricare ar fi valoarea producţiunilor poetico-muzicale ale lui Wagner, «opera de artă a viitorului » nu-şi ţine promisiunea de a pune muzica în serviciul poeziei, ca în tragedia antică, sau cel puţin de a le pune pe aceeași linie; ci dă celei dintâi o importanţă şi o desvoltare, care lasă în umbră textul poetic. Precum se exprimă un eminent scriitor, «opera de artă a viitorului, cu toată aparenta poziţie umilită a muzicii, este aşa de esenţial operă, operă care înghite muzica, încât poezia joacă numai rolul unei principese, căreia i se acordă apanajii, după се i s'a răpit tronul» 1). Şi în adevăr, nu аге cineva decât să-şi amintească strofele care se cântă cu acompania- ment de orhestră, pentru ca să înţeleagă rolul cu totul subordinat pe care-l joacă poezia în opera veche ca şi în «opera de artă a viito- rului ». Ceilalţi compozitori, deşi căutau în poezie numai un prilej pentru a-şi clădi deasupra ei etajele notelor lor, îi recunoșteau cel puţin un domeniu propriu, în саге ea domneşte fără rival. Wagner nu mai admite altă poezie decât cea din drama viitorului, căci, după faimosul lui aforism, « ceea ce nu este vrednic de a fi pus pe muzică, nu este vrednic de a fi pus în poezie», Cu toată predica sa pentru concordia artelor, Wagner este şi rămâne mai presus de toate muzicant. El nu poate mistui civilizaţia modernă cu raporturile ei multiple şi complicate, cu instituţiile şi organizaţia ei savantă, pentru care muzica nu are niciun mijloc de expresiune. De aceea, el strigă contra dramei literare, care, căutând să aprofundeze caracterele, simte adesea nevoie de aparatul complicat al acestei culturi. « Omul care va fi reprezentat în drama viitorului, zice el, nu are a face întru nimic cu confuziunea prozaic intrigantă a Statului şi a modei, pe care poeţii noștri moderni se ocupă să о încurce şi descurce pe teatru în cele mai mici amănunte; acţiunea 1) R. Gottschall, Poetik. Die Dichtkunst und ihre Technik vom Standpunkte der Neuzeit, р. 52, 102 PROBLEME DE ESTETICĂ şi vorbirea lui potrivită cu legile naturii, este: da, da! şi: пи, пи! Tot ce trece dincolo de aceasta este netrebuincios adică modern, de prisos » 1). Cu alte vorbe, de aici înainte acea еПогевсепі& de idei, de care sunt pline operele marilor dramaturgi, trebue înlocuită cu sărăcia sunetelor naturale, iar personajul prin excelenţă al dramei viitorului trebue să fie acel sălbatic, pe care Rousseau îl recomandă ca modelul omului. Idealul operei de artă a viitorului este omul- sumţire, pentrucă muzica poate să exprime numai emoţiuni, nu idei, iar artistul nu are să ceară dela public altceva decât capacitatea de a se emoţiona, şi nimic mai mult. Rezultatul ar fi ca, în loc de piese ca Othello, Richard III, Hamlet, Regele Lear, Cinna, Polyeucte, Bri- lannicus, vom avea librete ca Tannhäuser şi Lohengrin, ba încă, ceea ce este mai rău, ca Tristan și Isolde şi Der Ring der Nibelungen! Dacă este adevărat că dansul, muzica şi poezia au fost la început unite, apoi nu este mai puţin adevărat că desvoltarea arhitecturii, picturii şi sculpturii este independentă de poezie în forma ei drama- tică. Este asemenea adevărat că teatrul slujeşte ca local de întâlnire tuturor artelor. Insă Wagner afirmă nu numai că deosebitele arte conlucrează la succesul operei, ci că fiecare din ele ajunge la punctul ei. cel mai înalt de expresivitate prin această unire şi că fiecare artă trebue să renunţe la independenţa ei, pentru ca să existe numai ca simplă colaboratoare a muzicii. Cu toate acestea, faptele vorbesc contra teoriei lui Wagner. Catedrala San Pietro din Roma ne impresionează ca operă arhitec- tonică, fără ca să se joace într'insa o dramă muzicală; muzica nu ar adăuga nimic la frumuseţea şi adâncimea lui Faust şi Hamlet; lirica lui V. Hugo şi Divina Commedie nu au nevoie absolută de o ilustrație; Moise al lui Michel Angelo nu ar face o impresie mai măreaţă dacă s'ar cânta sau s'ar juca împrejurul lui, şi Simfonia Pastorală a lui Beethoven nu ne-ar fermeca mai mult dacă ar fi însoţită de vorbe ?). In fine, a doua afirmare a lui Wagner cum că desvoltarea firească a fiecărei arte este de a renunţa la independenţa ei şi de a ве contopi 1) Das Kunstwerk der Zukunft, p. 204. 2) Max Nordau, Entartung, vol. І, р. 307 sqq. POEZIA, RAPORTURILE EI CU CELELALTE ARTE 103 toate între ele, este contrarie observaţiunii şi legilor de desvoltare. Desvoltarea naturală porneşte dela unitate spre pluralitate, nu «de-a'ndoasele ; progresul constă în desomogeneizare şi diferenţiere. Artele nu s'au născut din întâmplare, ci după legi firești; diferen- ўіегеа lor este urmarea unei necesităţi organice ; când au ajuns odată la independenţă, ele nu mai renunţă la dânsa. Ele pot degenera, pot “chiar pieri, dar nu se mai pot întoarce la germenul din care s'au născut, POEZIA ŞI PROZA RAPORTURILE DINTRE ELE Este greu, dacă nu chiar imposibil, a se fixa marginea de unde un obiect de artă devine un obiect industrial sau de unde obiectul industrial întruneşte caracterele unei opere de artă. Un tablou, o statuă, un cântec sau o clădire, sunt ele oare în drept de a fi pro- clamate opere de artă în înţelesul înalt al cuvântului, numai pentru motivul că sunt alcătuite din aceleaşi materiale şi urmăresc acelaşi ideal са producţiunile adevăraţilor artişti? Neapărat că nu. Cu toate acestea formula practică după care s'ar putea deosebi cu siguranţă opera artistului de a simplului meşteşugar, nu s'a găsit încă. Aceeaşi nesiguranță domneşte când este vorba de graniţa ce desparte proza de poezie 1), pentru cuvântul că aceste două genuri literare se servesc 1) Vorba «proză» vine dela latinescul « ргогѕа » {oratio prorsa, din proversa) adică vorbire ce merge neîncetat înainte, fără a fi supusă la regulele metricei. Ea se mai chiamă oratio soluta și oratio pedestris, pe când vorbirea poetică se chiamă oratio versa, adică întoarsă, şi oratio alligata metris. Asupra semanticei cuvântului + poezie » găsim următoarea explicaţie în M. Bréal, Essai de Séman- tique, р. 170. + Se crede de regulă că poetul, în ochii Grecilor, era «creatorul», şi poema o «creaţiune ». Această explicaţie este foarte frumoasă şi pune ре poet foarte sus. Dar realitatea este cam într'altfel. După o primă epocă, a aezilor, în care poeţii erau proprii lor interpreţi, veni alta în care începu a se deosebi autorul vefsurilor de cântăreţul sau actorul care nu făcea altceva decât le re- producea în public. S'a zis ueiâw лоитђс sau ёлӧр лоиуіс, în opoziţie cu Gaww66c sau блохоітіс. Apoi, prin prescurtare xotrs, când era vorba de ode sau drame, designa pe autorul versurilor, întocmai precum când la sfârşitul unei piese de teatru, publicul chiamă astăzi ре «autor». Dar această dualitate 106 PROBLEME DE ESTETICĂ de acelaşi instrument, de limbă: una pentru exprimarea noţiunilor, cugetărilor şi abstracţiunilor sale, cealaltă pentru întocmirea fru- moaselor sale creaţiuni. Dacă toată deosebirea dintre proză şi poezie ar consta în faptul că cea din urmă întrebuinţează versul, atunci orice nedumerire ar fi înlăturată, şi următorul dialog din comedia lui Molière, Le Bourgeois gentilhomme (act. П, sc. 6), ar pune în mâna fiecăruia criteriul celor două mari diviziuni literare: Le Maitre de philosophie. — Sont-ce des vers que vous lui voulez ёсгіге ? Monsieur Jourdain. — Non, non, point de vers. Le Майге de philosophie. — Vous пе voulez que de la prose? Monsieur Jourdain. — Non, je ne veux ni prose ni vers. Le Maître de philosophie. — П faut bien que ce soit l'un ou l'autre. Monsieur Jourdain. — Pourquoi ? Le Maitre de philosophie. — Par la raison, monsieur, qu'il n'y а, pour s'exprimer, que la prose ou les vers. Monsieur Jourdain. — Il n'y а que la prose ou les vers? Le Maître de philosophie. — Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers; et tout ce qui n’est point vers est prose. Monsieur Jourdain. — Et comme l’on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela? Le Maître de philosophie. — De la prose. Monsieur Jourdain. — Quoi! quand je dis: «Nicole, apportez moi mes pantouffles, et me donnez mon bonnet de nuit », c'est de la prose ? Le Maître de philosophie. — Oui, monsieur. Monsieur Jourdain. — Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je dis de la prose, sans que j'en susse rien; et je vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. s'a şters puţin câte puţin din amintire. Poetul, ne mai având nevoie de un in- terpret, dar păstrând întotdeauna același nume, a părut atunci că îşi dato- reşte numele unei concepţii mai înalte ; înconjurat de această aureolă de nobleţă, „numele lui ne apare astăzi. POEZIA ȘI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 107 Dar dacă versul este principala şi singura condiţie a poeziei, atunci următoarea proză rimată, în care autorul formulează trei din cele patru puncte ale Divanurilor Ad-hoc, ar avea dreptul să stea alături de creaţiunile lui Alexandrescu, Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu: Cerem dar întâiu Unirea Cu Moldova întrun Stat; Şi depunem cârmuirea La un Prinţ încoronat. . Liberală monarchie Cu drept numai - executiv; Şi, fără-aristocraţie, Guvern reprezentativ. Şi strigăm din orice parte: Nu vrem un mâţar plouat; Vrem din neamul Bonaparte, Sânge de latin curat. >) €u greu s'ar găsi cineva care să acorde acestui searbăd articol de ziar numele de poezie. Şi cu toate acestea, în literatura popoarelor, poezia apare înaintea prozei. Cu cât un popor este mai naiv, cu atât concepţiile sale despre natură şi om îmbracă forma poeziei. In copilărie omul pune o parte din sufletul său în lumea ce-l înconjură şi face dintr'însa o fiinţă vie, înzestrată cu simţire, cugetare şi voinţă. Toate acele puteri naturale, care mişcă şi modifică necontenit universul, sunt pentru dânsul adevărate divinităţi, care lucrează în deplină cunoştinţă şi conştiinţă. Dacă obiectele naturii seamănă oricât de puţin cu alte fiinţe însuileţite ре care el le-a văzut, ele nu întârziază de a naşte prin puterea apercepţiei în fantazia lui imaginile acestora din urmă. Astfel, omul în această vârstă copilărească, vede un balaur în ful- gerul ce spintecă norii; în soarele care înaintează maiestuos pe bolta cerească, lebăda ce pluteşte liniştită pe marea de azur a aerului; unuia, acelaşi soare i se arată ca о roată de foc; altuia, ca ochiul zeului care guvernează cerul. Aurora este o fecioară care merge înain- 1) Cesar Bolliac, Renașterea României, р. 12, “Paris 1857. 108 PROBLEME DE ESTETICĂ tea soarelui, amantul ei, care o colorează cu focurile lui. Pentru Arienii primitivi, valurile mării sunt niște cai întărâtaţi, iar spuma cea albă de pe creasta lor, coama lor ce flutură în vânt. Păstorul vede în norii cei albi niște turme de miei, iar norii cei negri încărcaţi de ploaie sunt vacile cerului care adapă pământul însetoşat, pe când vânătorul vede în aceeaşi nori, ропіў de vânt, o haită de câini sau o herghelie de cai, ale căror copite se aud izbind plaiurile văzduhului în bubuitul trăznetului. Cele dintâi raze ale zeului luminii, de îndată ce ele spuntează din întunerecul nopţii sau răzbesc printre nori, sunt nişte călăreţi tineri, pe cai albi 2). Tot aşa copiii însutleţesc ођіес- tele din lumea externă şi fac dintr'însele nişte fiinţe fantastice ; limba lor este plină de imagini. Privind turnurile catedralei din Rouen, Ber- nardin de Saint-Pierre zicea: «ele sboară sus ». Alt copil zicea despre lună: «еа е în cer; nu cumva are aripi? › 2). Unii copii atribue vege- talelor o sensibilitate curat omenească. O fetiţă de şase sau de şapte ani nu vrea să culeagă flori, «pentrucă, zicea ea, când le rupe, ele sunt triste » 8). Aşa dar, o trăsătură mintală, particulară popoarelor în copilărie, ca şi copilului, este nevoia de a crea imagini şi de a învia toate. După cum atribue suflet unor obiecte neanimate, tot așa el atribue o existenţă afară din sine şi independentă manifestărilor- intelectuale ce observaţia internă îi relevează într'o vârstă mai înaintată şi astfel găsim la Greci, alăturea cu Zeus și Marte, pe Athena (înţelepciunea), pe Euphrosyne, Aglaia şi Thalia (grațiile), pe Mnemosyne (memoria), pe Heros (amorul), etc. In general, obiectele absente nu i se înfăţişează ca noţiuni, ci ca imagini însoţite de însuşirile lor esenţiale, şi cuvintele prin care el le exprimă, îi nasc în minte acele imagini, din cauza legăturii imediate în саге ele se afiă cu rădăcinile din care derivă. Cu cât însă spiritul de analiză se deşteaptă mai tare în el, cu atât limba devine mai 1) Cf. Max Müller, Lectures on the science of language, seria a doua, şi Essay on comparative mythology, passim. А. De Gubernatis, Die Tiere in der indoger- manischen Mythologie, tr. germ. passim. 2) B. Perez, Г’Ам et la Poésie chez Репјат, pp. 45—61. з) Ch. Letourneau, L'évolution littéraire dans les diverses races humaines, р. 17. POEZIA ȘI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 109 abstractă, noţiunea se desface de imaginea obiectului, şi această operă a raţiunii aduce cu dânsa concepţiunea din се în ce mai știin- ţifică despre lume şi om, şi cu dânsa se naşte proza ca formă literară. Proza este forma verbală în care inteligenţa omenească îşi ex- primă experienţa şi judecăţile ei către altă inteligenţă, pe care caută să o pună în activitate şi să o facă să ajungă Ја aceeaşi cunoștință са şi dânsa. Scopul ei este prin urmare de а ne comunica adevărul. Caracterul ei de căpetenie este didactic, demonstrativ. Poezia, dim- potrivă, se ocupă cu adevărul, întru cât acesta este frumos. Ea se adresează la sentiment şi fantazie, nu la rațiune şi voinţă. Prin urmare, expresiunile ei nu trebue să fie abstracte ca niște formule algebrice, ci plastice şi pitoreşti, izvorite din adâncul sufletului, aşezate în versuri armonioase şi artistic cadenţate. Proza este de ajuns să fie limpede şi uşoară de înţeles; condiţia ei de căpetenie este claritatea, Dacă noi preferim proza eufonică şi perioadele ele- gante ale unui scriitor eminent, cauza este că între simţurile şi su- fletul nostru există o legătură intimă, şi ceea ce ne impresionează în mod plăcut simţurile, pătrunde mai uşor în spirit. In acest din urmă înţeles, se poate vorbi de o proză artistică. Fiindcă poezia este mai presus de toate intuiţiune vie şi energică, se înţelege că nu face parte din domeniul ei aşa numita poezie descrip- tivă, întru cât fantazia şi inima sunt departe de dânsa, ca în Ano- timpurile (The Seasons) lui Thomson ({ 1748), Primăvara (Der Frühling) lui Kleist ( 1759), Alpii (Die Alpen) şi Despre originea răului (Vom Ursprung des Ubels) de Haller (ў 1777), Les trois Regnes de la Nature de Delille, Les Saisons de Saint-Lambert, câteva din pastelurile lui Alecsandri, etc. О descripţiune nu este o pictură; încordarea minţii asupra amănuntelor o împiedecă de a vedea totul; enumerarea tuturor petalelor şi staminelor nu ne va pune niciodată înainte icoana limpede a florii însăşi. Numai prin condensarea amă- nuntelor în câteva trăsături viguroase ajunge cineva la o intensitate 110 PROBLENE DE ESTETICĂ de efect ce nu se simte în natură. Pentru ca să apuce cineva trăsătura sau trăsăturile marcante ale unui obiect şi ca să deştepte în noi imaginea obiectului însuși, trebue să aibă avântul poetic al lui Michelet sau viziunea violentă a lui V. Hugo și Lord Byron, care singure dau scriitorului acel os magna sonaturum, de care vorbește Horaţiu. Emoţiunea ce ni se comunică prin această viziune violentă, ne duce la luciditate. Tot în domeniul prozei cad romanele şi nuve- lele, al căror subiect este luat din viaţa satelor $1 în care autorii se pierd în amănunte asupra traiului ţăranilor, asupra petrecerii lor prin cârciumi, asupra neîngrijirii sau felului de îngrijire a vitelor lor, asupra culturii pământului sau creşterii copiilor lor, precum și asupra altor obiecte, care nu au întru nimic a face cu idealul, pe care artistul nu trebue niciodată să-l piarză din vedere. De această categorie ţine, între altele, nuvela lui Slavici, intitulată Popa Tanda, în care scrii- torul caută să demonstreze că un preot harnic poate moraliza, nu cu predica, ci cu exemplul, un sat de trândavi şi de pierde-vară. Scopul este moral, nu mai încape îndoială; dar arta nu se vede deloc. Adevăratul poet trebue să ne pună înainte lucruri interesante, adică situaţiuni şi pasiuni durabile şi să lase cu totul la o parte evenimentele ordinare sau prea burgheze, caracterele şterse şi fără relief. Cu toată superioritatea talentului lui Zola și cu toată predilecţia unei părți din public pentru romanele sale, totuşi simţimântul ce nasc în noi cele mai multe din scrierile sale este departe de a fi estetic. Este adevărat că unele scene sunt tratate cu o vigoare de penel rară şi că faptele descrise de dânsul sunt de un realism palpitant. Insă tocmai pentrucă ele ne zugrăvesc fără nicio idealitate pe оа- menii de cari ne izbim la fiecare pas, ele sunt mai mult nişte docu- mente pentru cel ce va întreprinde a scrie istoria epocei decât niște opere de artă în înţelesul înalt al cuvântului. Tot în domeniul prozei trebue să punem acele romane, în care autorii lor desfac înaintea noastră tot bagajul lor științific, parcă ar ţinti să ne dovedească adâncile $1 întinsele lor cunoştinţe într'una sau mai multe specialităţi. Acest neajuns îl întâmpinăm în cele таў multe din romanele lui Balzac, са în Cesar Birotteau, Les Paysans, La Cousine Bette, în care cetitorul este sufocat de atmosfera cu totul POEZIA ŞI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 111 prozaică a grefei, a bursei, a biroului comercial şi a speculațiilor complicate. Autorul socoteşte averea persoanelor sale, explică ori- ginea şi arată chipul cum еа a sporit, balanțează veniturile cu chel- tuelile, ne face să asistăm la încheierea contractelor de comerț, la invențiunile industriei şi combinațiile agiotagiului, în scurt, intro- duce în opera de artă regulele întocmirii bugetului, cunoștința co- dului civil şi comercial, finețele prea speciale ale advocaților, şi trans- portă interesul de pe tărâmul artei în sfera cunoştinţelor practice. — De asemenea sunt curată proză romanele istorice, în care autorii nu uită de a înşira cu luare aminte izvoarele şi valoarea documentelor, ‚ де care s'au servit la întocmirea opului lor. In fine, trebue să exclu- dem din regiunile ideale ale poeziei revistele teatrale în genere, precum şi acele nuvele sau piese dramatice, care iau din coloana de informaţii ale unui ziar un fapt de sensaţie, precum un om vulgar, un furt îndrăzneţ sau о excrocherie dibace, şi o înscenează cu oarecare talent, care interesează numai spiritele mediocre și iubitoare de scandaluri. Asemenea reviste dramatizate şi nuvele, ca Zeflemelele, Nazat, Раѕої, Oirăvitoarea din Giurgiu, Omoritorul lui Venescu, s'au scris şi s'au reprezentat la noi pe scena teatrelor de mahala, iar una, Cer cuvântul, chiar pe scena Teatrului Naţional. Filosofia, prin faptul că se ridică mai presus de amănuntele vieţii ordinare şi că lasă în umbră tot ce este trecător şi accidental, spre a se ocupa cu existenţele eterne, раге nu numai а se apropia, ci chiar a se confunda cu poezia. $1 una şi alta caută esenţa lumii, rostul şi sensul omului în univers, şi străduinţa lor continuă este de a reduce la o unitate superioară infinita mulţime a fenomenelor. Insă rezul- tatul la care ajung cercetările filosofului este o formulă abstractă şi generală care este cheia întregului univers. Din această culme, la care s'a suit prin puterea abstracţiunii şi care ar trebui să fie axioma eternă a lumii, el vede desfășurându-se întregul şir а} crea- ţiunii, саге, sub toate formele şi schimbările ei, nu este altceva, decât un produs al acelei generatrici universale. Poezia пе înfăţi- şează acelaşi sens, aceeaşi esenţă a lumii, într'o imagine sau într'un şir de imagini, care formează un tot viu şi, organic. Pentru ca să vază cineva şi mai bine toată deosebirea dintre procedeurile şi 119 PROBLEME DE ESTETICĂ rezultatele filosofiei şi ale ştiinţei, nu are decât să compare capitolul lui Schopenhauer asupra metafizicei amorului şi morţii :) cu cele o sută de pagini ce compun romanul intitulat Carmen, al lui Prosper Merimée. De o parte avem un şir de observaţii şi de raționamente, de cealaltă o femeie şi un om care sensibilizează toată teoria filoso- fului. Pe când filosoful demonstrează, artistul ne face să vedem. Raționamentul filosofului se poate uita; tipul creat de artist, nici- odată. Este privilejul artei de a nu demonstra nimic, de a nu proba nimic, şi cu toate acestea de a introduce în sufletul nostru ceva ce nu se mai poate smulge. De sigur, cea mai înaltă menire a artei şi în deosebi a poeziei este de a găsi sensul lumii şi de a ni-l transmite sub forma frumosului. Toate poemele de sinteză generală, începând dela obscura simbolică a orientalilor şi coborindu-ne încoa până la Divina Commedie a lui Dante şi la Faust al lui Goethe, s'au ocupat cu rezolvarea acestei probleme. 'Trebue însă să recunoaştem că aceste încercări uriaşe n'au izbutit pe deplin, pentrucă, atât în scolasticismul poemei lui Dante cât şi în alegoriile searbede ale părţii a doua din Faust, rezul- tatul la care ajungem este un reziduu, care este în definitiv o proză filosofică. Poema marelui florentin este pictura unui om care, trans- portat dincolo de această lume efemeră, străbate lumea supranatu- rală, singura definitivă şi vieţuitoare; el ajunge într'însa călăuzit de două puteri: amorul exaltat, care în acea epocă era domnul vieţii omeneşti, şi teologia exactă, care era pe atunci doamna gândirii speculative ; visul său, aci oribil, aci sublim, este halucinaţia mistică, care părea atunci starea perfectă a spiritului omenesc, Poema lui Goethe este pictura omului care, după ce a străbătut misterele ştiinţei şi ale vieţii, se desgustă de dânsele, rătăceşte şi dibueşte, şi, în fine, se resemnează a intra şi a se așeza în viața practică, fără ca, în mij- locul atâtor experienţe dureroase şi dorinţe nepotolite, să înceteze de a întrevedea, sub vălul lor legendar, acele regiuni superioare de 1) Metaphysik der Geschlechisliebe, în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. П, р. 607, sqq. și Ueber den Tod und sein Verhältnis zur Unzerstărbarkeit unseres Wesens an sich., ibid., р. 528, sqq. POEZIA ȘI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 113 forme ideale şi de forţe incorporale, la pragul cărora cugetarea se opreşte şi pe care numai divinaţiunile inimii le poate pătrunde, Unde însă aceste străduinţe au izbutit, ca în unele din poemele lui Sheley şi Tennyson, acolo problema lumii s'a rezolvat, cel puţin în parte; adevărul ni s'a înfățișat sub forma frumosului, care este acce» sibilă tuturor inteligenţelor. -Aşa dar, deși filosofia раге a se confunda cu poezia în părţile еі -cele mai înalte, căutând amândouă să reducă lumea la un microcosm, totuşi ele se deosebesc adânc între ele prin împrejurarea că cea dintâi, după ce s'a suit din abstracţiune în abstracţiune, culminează într'o formulă şi mai abstractă, pe care o pretinde a fi cheia lumii, pe când cea din urmă пе dă ca rezultat final al contemplaţiilor sale an obiect de intuiţiune, o imagine sensibilă. п Rămân însă două genuri literare, istoria şi elocvența, care prin natura lor par a se apropia foarte mult de poezie, de vreme ce una ne dă icoana lumilor dispărute, iar cealaltă mişcă sentimentele şi pasiunile noastre, întocmai ca unele bucăţi de poezie. Să vedem în -ce raporturi stau ele cu arta care, după vorba lui Goethe constă în « simţimântul viu al situaţiunilor şi în capacitatea de a le exprima ». Obiectul istoriei este cunoaşterea fazelor prin care a trecut ome- nirea şi a evenimentelor care au avut o înrâurire decisivă asupra mersului еі. Ea este o ştiinţă, întru cât rapoartă evenimentele şi situaţiunile sociale la adevăratele lor cauze, — şi o artă, întru cât ne înfăţişează icoana marilor bărbaţi, cari, prin energia caracterului şi înălţimea ideilor lor, au izbutit să modifice o stare de lucruri sau să deschiză contemporanilor: lor noi perspective politice şi sociale. In operele marilor istorici ca Thukydides, Titu Liviu, Tacit, Michelet, Macaulay, Ranke, Mommsen, Barnhagen, Curtius, Taine, etc., găsim o vigoare de penel şi o sinteză de expresiune, care lasă în urmă pe mulţi naratori în versuri, romancieri sau dramaturgi. In scopul isto- riei nu este frumosul, ci realitatea şi adevărul. Istoricul trebue să ne înfăţişeze evenimentele întocmai cum s'au petrecut şi să nu 114 PROBLEME DE ESTETICĂ treacă cu vederea niciun amănunt, care ar pune mai bine în relief sau ar întregi icoana unui personaj istoric; poetul epic, care prin natura subiectului său se apropie mai mult de istoriograf, alege din mulțimea amănuntelor numai câteva trăsături fundamentale, care fac să răsară caracterul eroului său. Istoriograful condensează ma: multe fapte într'o noţiune generală; poetul întrupează noţiunea într'un fapt marcant, în саге, ca întrun focar, converg toate razele faptelor secundare. Pe când istoriograful cerne datele tradiţiunii spre a extrage dintr'insele realitatea curată şi evenimentele auteritice, poetul epic şi chiar cel dramatic 1) urmează de preferinţă legenda, adică forma се a luat realitatea în fantazia populară. Corespondenţa diplomatică și reproducerea părţilor caracteristice din notele urmate între cabinete, cunoştinţa regulilor de drept internaţional, a princi- piilor de economie politică şi de finanţe, sunt de neapărată trebuinţă istoriografului, pentru ca să ne explice ciocnirile de interese ale popoarelor. Pentru poet, toate aceste elemente nu au aproape nicio însemnătate, căci ceea ce primează în opera de artă este caracterul şi energia voinţei eroului, împrejurul căruia gravitează evenimentul istoric, Ce importanţă capitală au în mersul societăţilor omenești mecanismul constituţiei şi angrenarea deosebitelor sale părţi, siste- mul înţelept sau nenorocit al aşezării impozitelor, situaţia financiară şi starea economică, au dovedit-o într'un mod magistral Thiers şi Taine, unul în Histoire de la Revolution française şi în Histoire du Consulat et de l’Empire, cel де al doilea în splendida sa operă Les origines de la France contemporaine. Şi cu toate acestea ce palidă, ce searbădă, ba chiar ce ridiculă, ar fi o operă de artă care s'ar întinde asupra acestor amănunte, Dacă unii istorici ca Thukydides, Salustiu şi Titu Liviu, au căutat să se apropie de poezie, punând în gura persoanelor istorice discur- suri pe care ele sau nu le-au ţinut deloc sau le-au ţinut altfel, această libertate ce ei şi-au luat, departe de a fi un merit, este un defect, 1) V. Hugo, Les Burgraves, se ţine de legenda care crede că Frederic Bar- barossa nu s'a înecat în râul Selef, în a treia expediţie cruciată, сі a trăit mult timp retras într'o peşteră. Schiller, de asemenea, în drama sa Wilhelm Tell, calcă pe urmele legendei. POEZIA ŞI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 115 chiar când acele discursuri ar fi aşa de potrivite în gura acelor per- soane, încât nici ele nu le-ar desaproba. Istoriograful nu poate să inventeze nimic dela sine ; cel mult el poate, prin conjecturi probabile, să umple lacunele lăsate de texte şi documente. Altfel este cu poetul, căruia îi este permis să recurgă la comorile fantaziei pentru ca să facă să reiasă figura eroului său. Marii dramaturgi са și marii poeţi epici au făurit discursuri admirabile, care, fără a fi autentice, sunt nişte tonuri viguroase de penel, care desăvârşesc caracterul eroului şi aruncă o lumină vie asupra întregii situaţiuni. Aşa, discursul lui Antonius (Julius Caesar, act. III, sc. 2) şi al Volumniei (Coriolanus, act. V, sc. 3), al lui Wallenstein către soldaţi, ca să-i înduplece a părăsi pe împărat şi a trece de partea ва (Wallenstein's Той, act. ПІ, sc. 15) şi al lui Burleigh către regina Elizabeth (Maria Stuart, act. ТУ, sc. 9) ca să o decidă a semna sentinţa de moarte a Mariei Stuart, al lui Ruy Blas саге înfierează lipsa de pudoare şi de patriotism a miniştrilor spanioli (Ruy Blas, act. III, sc. 2). — Toate aceste dis- cursuri fac parte integrantă din organismul dramelor în care figurează, căci, deși într'însele se simte un avânt mai puternic şi mai înalt decât în discursurile oratorilor adevăraţi, ele contribuesc a împinge ac- ţiunea mai departe, şi persoanele nu sunt nişte fonografe prin care autorul îşi exprimă ideile sale proprii. Același rol joacă și aceeaşi însemnătate au discursurile în romane, ca cele două ale advocatului Pieborgne în spiritualul roman Le Prince Caniche al lui Edouard Laboulaye, şi în poemele epice, precum ale lui Belzebuth, Satan, Moloch şi Belial іп Paradisul Pierdut (cânt. II) ale regilor în Iliada, ale cavalerilor în Gerusalemme liberata, ale şefilor în Га Henriade, etc. In toate aceste cazuri, este vorba de a se decide voinţa unei persoane sau a unui grup de oameni să lucreze într'o anume direcţie, ceea ce nu se poate implini decât cu ajutorul elocvenţei, pentrucă aceasta poate influenţa voinţa noastră. Dacă sunt dramaturgi sau romancieri cari fac din persoanele pie- selor sau romanelor lor niște agenţi publici, pe cari îi însărcinează să debiteze în discursuri interminabile teoriile lor asupra organizării sociale sau părerile lor asupra actualităţii, sunt pe de altă parte autori de romane istorice sau sociale, cari ţin cu orice preţ să ne 8* 116 PROBLEME DE ESTETICĂ explice cum fragmentul de acţiune ce şi-au ales se leagă cu un şir de alte evenimente istorice și cât sunt ei de exacţi faţă de realitatea istorică, sau cât de bine sunt informaţi asupra unor fapte din sfera ştiinţelor pozitive. De aceea, ei nu uită de a nota în josul paginei sau la finele volumului partea extrasă din cronice sau din alte docu- mente. In greşelile acestea a căzut Walter Scott şi mai toţi roman- cierii ce purced dela dânsul. Insuşi marele V. Hugo, în romanul său Les Travailleurs de la mer (Cartea ТУ, cap. П), vorbind de lupta eroului său cu o enormă caracatiţă, se sileşte să dovedească, contra unor naturalişti cari afirmaseră contrariul, că acest cefalopod înfricoşat înnoată şi atacă în acelaşi timp pe om. Altă dată romancierul se pierde în cercetări de anticar şi de arheolog, care nu adaugă nimic la frumuseţea sau veritatea tabloului. Această împrejurare face că Notre-Dame de Paris de У. Hugo şi Salammbâ de Gustave Flaubert sunt, cu tot talentul autorilor lor, de o cetire obositoare. Їп această privinţă este de recomandat metodul lui Bulwer саге, în The last days of Pompei (Cele din urmă zile ale orașului Pompei) şi în Rienzi, ne-a lăsat două modele de romane istorice. Dramaturgul este mai puţin expus decât romancierul a cădea în asemenea abuzuri de eru- ае pentrucă cel dintâi picturează persoanele sale, făcându-le să vorbească între ele, pe când cel din urmă vorbeşte însuşi în locul lor. Cu toate acestea, dramaturgul pedant se cunoaşte uşor după acura- teţa cu care reproduce cuvintele istorice şi după asteriscii cu саге notează fiecare vorbă sau un amănunt împrumutat din cronică. Neapărat, cuvinte ca ale lui Lăpuşneanu: dacă nu mă iubesc ei, îi iubesc eu pe dânşii, şi de nu mă vrea ţara, o voiu eu pe dânsa, şi voiu tot merge, ori cu voie, ori fără voie з), trebuesc reproduse, însă nu pentrucă sunt istorice, ci pentrucă zugrăvesc setea de domnie a lui Lăpușneanu. Dar a răsfoi analele pentru a găsi o frază fără însemnă- tate, pronunţată de un personaj de rând într'o ocaziune banală, a urma cu slugărnicie accidentalul cronicei, a reproduce cu fidelitate servilă expresiuni aflătoare în documente şi a le nota cu steluțe spre a le deosebi de invenţiunile fantaziei, iată ce arta nu poate ad- 1) Cronicele României, ed. 2-a, vol. І, р. 219, POEZIA $1 PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 117 mite cu niciun preţ. Intre autorii noștri de drame, d-nii Hasdeu şi V. A. Urechiă, cu deprinderile şi predilecţia d-lor de a întoarce foile cronicelor şi de a consulta documentele, erau singurii noştri drama- turgi cari puteau cădea în păcatul abuzului de erudițiune. Aşa cel dintâi pune Ја Răzvan-Vodă o mulţime de note, de care cetitorul ar fi putut îi scutit, fără prejudiciu pentru priceperea textului, mai ales că aserţiunile din text nu cuprind nimic care să treacă peste cu- noştințele omului cult, iar unele note conţin sau adevăruri banale sau afirmaţii greşite 1). Poate că d-l Hasdeu ar găsi o scuză în câteva drame străine, precum The Spanisch Student (Studentul Spaniol) al poetului american Longfellow, саге s'ar putea invoca numai са precedent. Insă d-l V. A. Urechiă s'a servit de un mijloc şi mai sin- gular, punând, pentru ca să dea dramei sale tinctura linguistică a veacului XVII-lea, în gura Vornicului Bucioc, următorul pasaj din letopiseţul lui Miron Costin, pasaj ре care de altmintrelea însuşi cronicarul moldovenesc nu-l atribue lui Bucioc, ci în care cl exprimă părerile sale personale: « De lăudat este fiecare Domn, să hie spre partea creştinească ; că această ţară, căci trăeşte în Statul său aşa până acum, pentru ţări creştineşti stă până astăzi în rândurile sale; însă cu înţelepciune, nu fără socoteală şi fără temeiu, ca, în loc de folos ţării, să aducă. pieire, cum s'au prilejuit în vremile noastre în 1) Iată un exemplu luat din act. П, sc. 1: Eu am auzit, bădiţă, cum că şi ре la Munteni Ar fi răzăși ca și-ai noștri, numiţi acolo moşneni. Iar în nota adăugată la ultimul vers citim: « Răzăş şi moşnean sânt sinonime în toată puterea cuvântului. Răzăș derivă” dela redire, verb juridic, care însemna la anticii Romani «moştenirea averii teritoriale în marginile unei singure familii». Vezi Terentius și Donatus ар. Неіпессіит, Antiquitates romanae Jurisprudentiam illustrantes, Argentor, 1734, t. 2 lib. 3, tit. 1$1, p. 11. Din redire s'a format haereditas, adică « moştenire în genere », şi haeredium », un petec de câmp». Toată nota este prisos, pentrucă explicaţia este greşită. Hereditas vine dela here(d)s, de unde mai derivă heredium (— proprietate moștenită), toate dela cuvântul kerus (— stăpân), şi nu are nicidecum a face cu verbul redire, саге nu însemnează moștenirea averii teritoriale în marginile unei singure familii, ci pur şi simplu «a se întoarce», în înţeles propriu și figurat, 118 PROBLEME DE ESTETICĂ câteva rânduri, de adusese a mulţi nesocoteala şi nebunia mare cum- pănă acestui pământ» 1). Până aci credem că am arătat graniţele care despart domeniul poeziei de al filosofiei şi istoriei. Să vedem cum stă ea faţă de elocvenţă. Dintre toate genurile literare, acela care pare a se apropia mai mult de poezie este elocvenţa, pentrucă aceasta nu formează întot- deauna numai raționamente, ci se adresează adesea, ca şi poezia, la pasiuni şi sentimente, pe care caută să le mişte până în adâncurile lor cele mai insondabile. Cu toate acestea, de vom privi lucrul mai de aproape, poezia se deosebește de elocvenţă prin trăsături carac- teristice: anume сеа din urmă ţinteşte spre scopuri practice şi afară dintr'însa, pe când operele cele dintâi sunt ele înseşi scop. Una caută să determine voinţa ca să lucreze în cutare direcţie, cealaltă pune în mişcare fantazia noastră, pentru ca să-şi apropieze şi să poată gusta frumoasele ei creaţiuni. Elocvenţa, fie politică, ће de amvon, judiciară sau militară, tinde a decide pe auditoriu să ia o rezoluţiune, să aprobe o măsură sau să condamne о faptă, să-l facă a reflecta asupra purtării sale de până acum şi să-l înduplece a-și schimba normele morale pe altele mai bune. Astfel elocvenţa аге în sine ceva protretic, impulsiv, pe când. poezia este şi rămâne curat intuitivă. Dacă din contemplarea şi asimilarea operelor ei omul devine mai bun, mai nobil, mai demn de înalta lui menire socială, aceasta este o urmare fericită, dar nicidecum scopul ei esenţial. Menirea opului de artă este de a ne face pentru câtva să ne ridicăm deasupra atmosferei greoaie în care ne agităm zilnic, să uităm preocu- pările care ne turbură şi goana intereselor care ne întărâtă pe unii contra altora, să ne pierdem în contemplaţia frumosului și să gustăm inetabilele sale armonii. $1 ре cât sunt de trainice adevăratele poezii, pe atât de puţin rezistente la acţiunea corosivă a timpului sunt silo- gismele şi toată măestrita argumentaţie а oratorului. S'ar putea chiar zice că nu este gen literar care să treacă mai iute decât elocvenţa, oricât de măreţe şi de meritate ar fi succesele sale într'un moment anume. Їп fiecare orator este ceva din retor şi din actor, adică o mare 1) Cron. Rom., tom. 1, р. 268. POEZIA ȘI PROZA, RAPORTURILE DINTRE ELE 119 parte efemeră. Efectul profund al unui discurs nu trece dincolo de hotarele secolului său sau ale secolului următor. Instructive sunt în această privinţă cuvintele lui Lysias. Un athenian, ne spune Plu- tarch 1), având un proces, plăti lui Lysias о sumă de bani ca să-i compună pledoaria pe саге să o pronunţe înaintea judecătorilor. Când auzi pentru întâia oară pe Lysias cetind discursul în chestiune, i se păru aşa de admirabil compus, încât mergea la sigur că va câştiga procesul. Acum trebuia să-l înveţe pe dinafară. Cu cât însă îl cetea mai mult, cu atât i se părea mai slab. In cele din urmă, temându-se să nu piardă pricina cu o apărare aşa de șubredă, se duse la Lysias şi îi zise: «сапа am auzit pentru întâia oară discursul, mi se părea aşa de splendid, încât nu mă îndoiam că voiu’ izbuti. Acum însă, după ce l-am cetit de zecimi de ori, mi se pare aşa de slab, încât mi-e frică să nu pierd judecata ». —- « Prietene, îi răspunse râzând Lysias, oare tu n'o să-l pronunţi numai odată înaintea judecătorilor?» La depărtarea în care ne aflăm de marii oratori, vedem toate artificiile uvântărilor lor, şi nu ne mai lăsăm a fi fermecaţi de ele. Din De- mostenes, din Cicero, Lord Chatham, Fox, Pitt, Mirabeau, nu ne zămân decât mişcări, vorbe spontane, strigăte ale pasiunii, ca în -celebrul pasaj din capul de operă al lui Demosthene: « Nu, Athenieni, nu aţi greşit înfruntând primejdia pentru mântuirea şi libertatea Greciei, jur pe străbunii noştri cari şi-au expus viaţa la Marathon şi pe cei ce s'au aşezat în linie de bătaie la Platea, şi pe cei ce s'au luptat ре mare la Salamina şi la Artemisiu, și pe atâţi alţi viteji, -cari zac în monumentele noastre publice » 2). Mai toate celelalte părţi ' S'au uitat. Tocmai această mică durată se impută genului oratoric de către Socrates și Platon. Și în adevăr, prin natura sa, elocvenţa are în sine ceva trecător, convenţional şi fragil. Ea este făcută pentru cauza momentului. 1) Heoi дбоАвоҳіас,, 5. 1) Пєоі orepăvov, 208: АА одх čorw, oùx Eorw ӧлос̧ ўийотєте, бубовс "AOmyator, тд» ®лёо тйс длбутоу ёАєудєоіас xal оотпоѓіас хірбоуоу âgduevoi, ud тодс Маоадби лоохудоуєбсартас̧ tæv лооубуюу xal тоў év Пдатша& naga- zatautvovc xal тоўс & Fajauim vavpagýoavtaç xai тоўс ёл? °` Аотешоіф каілоћћо?с #тбооус то®с Ev roi Omuootoi; uvýpaoı хегиё›оос дуадодс ёудоас. 120 PROBLEME DE ESTETICĂ Sunt însă unele poezii care par a urmări scopuri practice, де а deştepta în omenire sau în concetăţeni sentimente nobile şi generoase, de a-i hotări să lupte pentru o idee mare. Aşa sunt cele trei marşuri militare ёиВатуога, ale lui Tyrtaios, câteva din odele lui Horaţiu îndreptate către Romani, La Marseillaise a lui Rouget de Lisle, multe din poeziile lui Theodor Körner, cunoscutul « Deşteaptă-te Române », al lui Andreiu Mureşanu, « Voi ce staţi în adormire », «Hora Unirii» şi multe bucăţi din co- lecţia intitulată «Оеп noștri » de Alecsandri, precum şi câteva din poeziile lui Bolintineanu, etc. Cu toate acestea, ce deosebire între aceste avânturi sublime ale geniului liric, şi discursurile cele mai lău- date ale patrioţilor din acele epoce! Poezia este bogată în compa- raţii originale, în metafore vehemente, în expresiuni care luminează ca nişte simboluri înflăcărate, în hiperbole spontane care, ca proiec- ţiunile naturaliştilor, măresc lucrurile şi ne fac să pătrundem mai adânc în realitatea lor. Faţă de această abundență de tropi, ce opune elocvenţa ? Palidele sale figuri, care nu tind şi nu pot excita fan- tazia, ci numai caută să dea o direcţie voinţei, excitând pasiunile. Drept vorbind, poeziile indicate mai sus şi altele de felul lor, nu urmăresc scopuri practice, ci se inspiră din dispoziţia războinică sau naționalistă а epocei lor, se îmbibă, ca să zicem așa, cu dânsa, şi întrupează în forme nepieritoare aspiraţiile contem- poranilor lor. Intru cât dar poetul exprimă într'o limbă trainică şi manifestă într'o formă ideală aspiraţiile generaţiei sale, întru cât el planează în regiunile senine ale artei şi nu se coboară în arena luptelor de toată ziua, nu se poate zice că el stă la același nivel cu oratorul. In fine, ultima trăsătură care desparte poezia de proză, mai ales- în genurile mai înalte ca oda, elegia, epopeea, tragedia, este că ea se slujeşte de forma metrică, nu numai pentrucă versul dă un avânt mai liber şi mai falnic fantaziei, ci şi pentrucă el este ca o armătură mai rezistentă, care apără creaţiunile geniului de piericiune. Ceea ce este bronzul pentru sculptură, ceea ce este granitul sau marmura pentru monumentele arhitectonice, este versul pentru opera poetului. Г POEZIA DRAMATICĂ 1 In procesul său de evoluţiune, poezia ajunge си drama la treapta cea din urmă şi cea mai înaltă: la manifestarea fondului existenţei omeneşti prin mijlocirea crizelor sufletului. Pe când poetul epic, stând în prezent, priveşte de aci spre trecut şi desfăşură înaintea intuițiunii noastre un mare eveniment împlinit, în care persoana sa dispare aproape cu totul la spatele operei de artă; pe când poetul liric, stând de asemenea în prezent, rămâne în contemplaţia acestuia şi-l absoarbe în sufletul său, spre a-l reflecta la rându-i prin prizma impresiilor şi emoţiunilor sale personale, — poetul dramatic îşi în- dreptează din prezent privirile asupra viitorului şi ne arată cum acest, viitor este rezultatul luptei dintre trecut, adică dintre o anumită stare de lucruri —şi prezent, —adică o personalitate puternică, care lucrează sub îmboldirea propriei sale energii, cu o libertate de- plină şi o răspundere întreagă. In înfăţişarea acestei lupte dintre un complex de împrejurări şi o individualitate marcantă, poetul trebue să dispară chiar mai mult decât în epopee, adică să fie absolut obiectiv, pentru ca să lase să se desfăşoare înaintea ochilor noştri numai jocul caracterelor create de propria sa fantazie. Cu drept cuvânt dar s'a zis că dramaturgul este un Proteu, care ia toate for- mele, își apropriază accentele şi patimile altora, vorbeşte limba fiecăruia dintr'inşii cu o exactitate ce poate ţinea locul realiţăţii însăşi. In adevăr, marii poeţi dramatici nu iau numai costumul şi masca persoanelor imaginate de dânșii, ci iņtră chiar în pielea lor, vorbind aci cu nevinovăția şi naivitatea copiilor, aci çu maiestatea 122 PROBLEME DE ESTETICĂ eroilor, colo confundându-se în reflexiuni asupra vidului științei omeneşti ca Faust, dincolo izbucnind în delirul frenetic al Regelui Lear sau în nebunia sfâşietoare a tinerei Ophelia. Deşi drama este poezia acţiunii, după cum arată etimologia cu- vântului, totuşi câte odată dramaturgii preferă a lăsa unele fapte esenţiale să se petreacă nu pe scenă, ci după culise; dar fiindcă cu- noașterea acestor fapte este neapărată pentru înţelegerea acţiunii totale, poetul le comunică prin mijlocirea uneia din persoanele dramei, în teatrul antic printr'un mesager (ăpye1oc). În acest caz acţiunea este înlocuită prin naraţiune. Asemenea naraţiuni mai mult sau mai puţin epice, intercalate în corpul dramei, sunt relativ dese în tragedia antică şi în teatrul francez clasic. Să amintim aici naraţiunea bătăliei dela Salamina іп Perșii lui Aeschylos, moartea lui Oedip la Colonos al lui Sophokles, jertfirea Polyxenii în Hecuba, moartea lui Eteokles şi Polynikes în Phenicienele, moartea lui Kreon şi a fiicei lui în Medea, a lui Hippolyt în tragedia cu același nume, uciderea lui Neoptolemos în Andromache, sfâşierea lui Pentheu de către bacchante în Bacchantele, — toate opere ale lui Euripides. Ір teatrul francez clasic avem nara- ţiunea luptei lui Rodrigo contra Maurilor în Le Cid şia Horaţiilor contra Curiaţiilor în Horaţiu de Corneille, sinuciderea Eriphilei în Iphigenia în Aulis şi omorul lui Hippolyt în Phedra lui Racine. In teatrul german putem cita naraţiunea lui Raoul despre bătălia dela Vermanton, în care Jeanne d'Arc se arată pentru întâia oară în mijlocul armatei franceze (Fecioara dela Orleans de Schiller, act. 1, sc. 9) și naraţiunea căpitanului suedez despre moartea lui Max Piccolo- mini (Moartea lui Wallenstein, act. ТУ, sc. 10). In teatrul nostru avem naraţiunea Banului Mihalcea despre bătălia dela Şelimber în Mărirea și uciderea lui Mihai Viteazul de Bolintineanu. In dramele lui Shakespeare și în general în teatrul modern, se petrec pe scenă acţiuni puternice, precum acte de violenţă, răscoale populare, lupte, omoruri, sinucideri, scoateri de ochi, fără ca ele să provoace desaprobarea privitorilor. Unele din aceste fapte extra- ordinare trebuesc chiar expuse pe scenă, pentru ca să producă asupra spectatorilor o impresie mai adâncă decât ar putea-o produce simpla naraţiune. Aşa este sugrumarea Desdemonei de Othello, sinuciderea POEZIA DRAMATICĂ 123 lui Romeo în faţa cosciugului Juliettei, omorirea lui Banquo şi а copiilor lui Macduff, săgetarea lui Gessler de către Wilhelm Tell, etc. Dacă Grecii se fereau de a pune pe scenă asemenea acte de violenţă, — sinuciderea lui Aias în piesa cu acelaşi nume a lui Sophocles este 0 excepţie, — aceasta o făceau nu atât pentrucă actorii lor purtau măsci, cât pentrucă privirea morţii era contrarie simțului lor estetic. Deosebirea dintre naraţiunea epică şi cea dramatică este că pe când cea dintâi este plastică, obiectivă, cea din urmă este îmbibată de un colorit personal, subiectiv, pentrucă persoana care narează este însăşi interesată în acel fapt. Aşa este naraţiunea lui Teramenes despre moartea lui Hippolyt іп Phedra lui Racine, în care bătrânul guvernor este adânc afectat de pierderea fiului lui Theseu. Dar faptul săvârşit după culise afectează nu numai pe acela care-l narează, ci mișcă cu mai multă putere pe persoana sau persoanele dinaintea cărora se narează, şi prin aceasta el devine o forță propulsivă pentru acţiunea dramatică. Să ne amintim expansiunea de mândrie şi du- rerea inexprimabilă ce naraţiunea victoriei ultimului Horaţiu asupra celor trei frați Curiaţi produce în bătrânul Horaţiu şi în Camilla. Cu toate acestea poetul trebue să se slujească cu mare discreţiune de procedeul naraţiunii, pentrucă adesea, oricât de măestrit ar fi scrisă, ea este mai mult o stavilă decât o pârghie în desfăşurarea acţiunii. Cele mai puţin potrivite cu natura dramei sunt naraţiunile dela început, menite a aclimata pe privitor în atmosfera piesei şi a-l face să cunoască caracterul persoanelor. Astfel sunt câteva din prologurile lui Euripides. Cel mai nemerit mijloc de a introduce pe spectatori în cunoştinţa evenimentelor neapărate pentru înţelegerea părţii de acţiune ce şi-a ales artistul, este de a-i iniţia chiar prin acţiune, prin zugrăvirea și mişcarea caracterelor, Acest procedeu îl găsim în piesele Lucrezia Borgia, Angelo, Burgravii lui V. Hugo, şi în general la toţi dramaturgii cei пош. Narațiunea la finele dramei este o greşeală căci împiedecă mersul acţiunii tocmai la punctul ei de culminaţiune, adică tocmai unde ea trebue să fie mai vie şi mai grăbită. De acest neajuns sufere naraţiunea lui Teramenes din Phedra lui Racine. Dar oricât de artistic ar fi întocmită naraţiunea, în momentele hotăritoare ale conflictului dramatic efectul este cu mult mai puternic 124 PROBLEME DE ESTETICĂ dacă noi privim înşine această criză, decât dacă ea ni se împărtăşeşte prin efectul ce produce asupra altora. Desdemona trebue să fie sugrumată în faţa publicului şi Cesar trebue să fie străpuns pe scenă de pumnalele conjuraţilor. Dacă omorul regelui Duncan se face după culise, apoi lupta lui Macbeth cu sine însuşi înainte de a comite crima, groaza de care el este cuprins în minutul săvârşirii ei și mustrările conştiinţei lui după ce nelegiuita faptă s'a consumat, le auzim din gura lui însuşi, nu din a altuia. De asemenea, dacă în tragedia lui Sophokles asasinarea Klytemnestrei de către fiul ei Orestes se face iarăşi după culise, apoi ţipătul acesteia dela spatele scenei şi în- demnul Elektrei către fratele еі de a mai lovi odată (mazoov, ei o0£ver, Guxifiv) ne face să simţim toată oroarea matricidului. Revoltătoare este în Regele Lear scoaterea ochilor lui Gloucester în fața privitorilor, pentrucă о cruzime atât de sălbatică lucrează în mod fizic şi direct, mai mult asupra nervilor decât asupra fantaziei ; însă fără acest act de sălbăticie nu ne-am putea înfățișa setea de răzbunare şi ura се clocoteşte în Gonerill şi Regane contra acestui amic al tatălui lor. Asasinarea Lucreziei Borgia de către Gennaro se face iarăşi pe scenă şi în faţa publicului, însă înainte de a-i fi spus aceea că este тита lui. Ре de altă parte, omorul lui Don Salluste în Ruy Blas este un fapt aşa de hotărît, intrigantul este așa de bine prins în mreaja pe care о pregătise însuşi cu atâta dibăcie pentru pierderea reginei, încât nu avem nevoie să-l vedem străpuns de sabia lui Ruy Blas şi ne este de ajuns să-l auzim strigând din cabinetul vecin în care este împins cu violenţă «je meurs assassiné». In fine, una din scenele cele mai dramatice din toată istoria teatrului, este aceea în care, după ce Agamemnon a intrat în casă şi pe când Klytemnestra se pregăteşte de omor, Casandra are o viziune deocamdată confuză, apoi din ce în ce mai luminoasă, şi anunţă mai întâi în cuvinte obscure, apoi în fraze din ce în ce mai lucide, cele ce se petrec înlăuntrul palatului, dincolo de privirile spectatorilor 1). 1) Aeschylos, Agamemnon, v. 1072—1330 Cf. Moritz Саггіегге, Die Poesie, інг Wesen und ihre Formen mit Grundaiigen der vergleichenden Literaturgeschichie, р. 454 sa, POEZIA DRAMATICĂ 125 Cum trebuesc înfăţişate toate aceste momente decisive în coli- ziunea dramatică, unde trebue întrebuințată naraţiunea şi ce trebue să se petreacă dinaintea ochilor noștri, iată probleme pe care nicio regulă tehnică nu le poate preciza şi pe care numai un adevărat geniu este în stare a le deslega. II Orice operă dramatică constă din două elemente fundamentale: acţiunea $1 caracterele. După Aristoteles «principiul şi sufletul dramei este fabula, iar caracterele vin în al doilea гапа»; ba încă, după acelaşi filosof, «o dramă nu este posibilă fără acțiune, dar poate exista fără caractere »!). Din punctul de vedere al teatrului antic, în care acţiunea ţinea numai dela răsăritul până la apusul soarelui 2), părerea filosofului grec este exactă. Timpul ce se acorda dramaturgului era prea scurt pentru desvoltarea şi aprofundarea caracterului sau a caracterelor principale. Тоё ce putea face el, ега de a le schița aşa cum se mani- festau în complexul unei acţiuni repezi şi fragmentare. De aceea actorul purta o mască pe care o păstra neschimbată în cursul întregii acţiuni şi care-i da o expresie tipică, generală. In asemenea con- diţiuni, tragedia antică trebue să înfățişeaze o acţiune ajunsă la punctul еі de culminaţie, aşa că cele mai multe ‘іп tragediile lui Aeschylos, Sophokles şi Euripides ar fi pentru noi mai mult actul din urmă al unei drame decât o dramă întreagă în înţelesul modern. O acţiune fără aprofundare de caractere nu este dramă pentru noi. 1) Megi nomizis, 6: дод) иёр оўу жай olov роҳ? б uubos тїс тоауфдіас" 66Yrepov 82 та 30)... ёи ăvev èv лойЕєас ох ду pevoiro тоауфдіа, йуєо Ge 10% yévorr” бу. Prin «fabulă» (иббос) filosoful din Stagira înţelege combinarea faptelor unui tot, adică ceea ce noi numim «acţiune ». Ibid., 6: А#ую удо uiov тїз oúvðeow tæv лоауиітоу. 2) Aristoteles, ibid., 5: ёп 88 тф ихе 1) ue» дт udiora лойт Und ulav леоіодоу ilov elvai Ñ шходу› efalidrrew, adică: în privinţa întinderii, tragedia сеге, pe cât е cu putinţă, să rămână într'o revoluţiune solară sau să treacă cu puţin peste dânsa. 196 PROBLEME DE ESTETICĂ Dar pe de altă parte, o dramă ca Nathan cel înţelept al lui Lessing, sau са Tasso al lui Goethe sau ca Bérénice a lui Racine, în саге aprofundarea caracterelor merge până în amănunte infinitesimale, pe când acţiunea se mişcă cu paşi greoi, sunt tot aşa de puţin drame în înţelesul modern al cuvântului ca și acele piese de spectacol cu crime oribile, în care desvoltarea caracterului lipsește cu desăvârşire. O combinaţie înţeleaptă între cele două elemente dramatice, adică între acţiune şi desvoltarea caracterelor de căpetenie, sau mai bine aprofundarea caracterelor fără a suprima acţiunea ori a-i acorda un rol subordonat, constitue idealul dramei moderne. Dacă tragicii greci combinau mai întâi fabula, pe care adesea le-o procura legenda, şi apoi căutau a construi caracterul, fără a-l aprofunda, apoi dra- maturgii moderni concep mai întâi caracterul fundamental sau ca- racterele de căpetenie şi numai după ce au stabilit această primă parte în trăsăturile ei principale, ei combină acţiunea dramatică, chiar când găsesc în istorie, în cronică sau în legendă, lineamentele ei generale. Acesta pare a fi fost procedeul ce au urmat Shakespeare în Hamlet, Richard ПІ, Othello, Macbeth, Coriolan şi Regele Lear; Corneille în Le Cid şi Cinna; Racine în Phedra şi Athalia ; Molière în Tartuffe şi în Le Misanthrope; Schiller în Fiesco şi Wallenstein ; У. Hugo în Hernani şi Ruy Blas, etc. Multe din subiectele dramelor sunt luate din naraţiuni, nuvele sau romane, şi aceasta ar putea să ne facă a crede că persoanele dramatice nu se deosebesc întru nimic de cele epice. Nu este însă aşa. Eroul еріс, — numească-se Agamemnon sau Ulysse, Aeneas sau Goffredo di Bouillon, Roland sau Vasco de Gama, — este fruntașul poporului său, are unul și acelaşi gând cu dânsul; acțiunea sa este îndreptată spre ţinta pe care o urmăresc toate celelalte căpetenii ce stau alături de dânsul, şi pe care el le întrece mai mult prin rangul ce ocupă decât prin о energie incomparabil superioară lor. El stă în vârful piramidei, pe ale cărei planuri inferioare se aşează treptat toţi ceilalţi eroi. Compare cineva pe Agamemnon cu Achilles, Dio- medes, Aias, Idomeneu, Ulysse, sau pe Goffredo di Bouillon cu Rinaldo, Tancredi, Boemondo, Baldovino, sau pe eroul principal al oricărei epopei cu eroii ei secundari și se va convinge cu înlesnire că POEZIA DRAMATICĂ 127 distanța ce-l desparte de ceilalți fruntaşi este relativ mică. Nu tot aşa este eroul dramatic. El nu lucrează de acord cu hotăririle desti- nului ca Ulysse, Aeneas, Goffredo, ci urmează impulsiunile propriei sale structuri psihologice, adică temperamentul, pasiunile, ambi- țiunea sa, şi prin aceasta intră în conflict cu lumea ce-l înconjură; el caută din toate puterile să facă din voinţa sa o lege pentru toţi cei dimprejurul său $1 prin aceasta intră în coliziune cu tradiţia dom- nitoare şi cu ordinea de lucruri statornicită, care la rândul ei se îm- potriveşte cu toată îndărătnicia, şi din această ciocnire între voinţa liberă a omului şi fatalitatea împrejurărilor iese sau înfrângerea celui ce a rupt pentru un moment echilibrul social sau o ordine de lucruri mai bună şi mai frumoasă pentru viitorime. Din această repede diferenţiere se vede deosebirea fundamentală dintre eroul epic şi cel dramatic. Alexandru cel Mare, Hannibal, Traian, Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare sau Mihai Viteazul, mergând іп fruntea popoarelor lor contra altor popoare şi înconjurați de alţi fruntaşi ai neamului lor, sunt eroi ерісі, ре când Caius Gracchus, Iulius Caesar, Wallenstein, Alexandru Lăpuşneanu, Despot-Vodă, Napoleon, Tudor Vladimirescu, cari vor să răstoarne o societate spre a crea o nouă ordine de lucruri, sunt eroi dramatici. Mai mult încă: același caracter este epic sau dramatic, după momentul în care este luat. Aşa, de ex. Iulius Caesar, pornind în fruntea legiunilor Romei şi urmat de generali ca Labienus, Crassus cel tânăr, Quintus Cicero, Sabinus, Cotta, pentru cucerirea Galliei, este epic. Acelaşi Caesar în lupta cu oligarhia romană pentru a impune ideile sale politice şi sociale, este o persoană dramatică. lată pentru ce asupra lui avem Pharsalia lui Lucan şi pe Iulius Caesar al lui Shakespeare. Ceea ce caracterizează mai ales pe eroul dramatic, este că el nu se luptă contra lumii dinafară cu entuziasmul naiv al eroului epic,. ci ştie că scopul pe care-l urmăreşte el şi care constitue boldul ce încordează energia lui, este diametralmente opus scopului la care ţintesc ceilalţi, şi că prin aceasta el intră într'o luptă de viaţă şi de moarte cu ordinea morală şi cu instituţiile pe care el le găseşte în fiinţă. Astfel Macbeth are o conștiință perfectă de criminalitatea străduinţelor sale; de aci îndoiala şi pregetul său la pragul camerei 125 PROBLEME DE ESTETICĂ, de odihnă a bunului rege Duncan. Antigona аге de asemenea perfectă conştiinţă că, îngropând cadavrul fratelui său Polynikes, căzut pe câmpul de bătaie contra раўгіеі sale, calcă o lege pozitivă a statului theban, şi prin aceasta intră în luptă cu autoritatea recunoscută. Inainte de а se hotări să se asvârle în această luptă uriaşă contra ordinei de lucruri stabilite, cugetări din dreapta şi din stânga, sim- țimintele cele mai opuse se ciocnesc în mintea și sufletul eroului dramatic ; el este un focar în care converg raze venite din toate direc- {Ше şi un câmp în care se întâlnesc mai 'nainte puterile vrăjmaşe. Am zis mai sus că evenimentul epic este un ce împlinit, la care poetul nu are să adauge nimic. Тоё aşa sunt şi caracterele ерісе; ele au într'însele ceva. imutabil, tipic. Precum în epopeea homerică Achilles este întotdeauna iute de picior, chiar când se odihneşte, Ulysse întotdeauna ager la minte, chiar când greşeşte, tot aşa ca- racterele eroilor sunt fixate de tradiţie, şi poetul nu are să le trans- forme întru nimic, după cum nu-i este permis a transforma eve- nimentul epic. Eroul epic intră într'un eveniment, care s'a făurit, ca să zicem аза, independent de dânsul $1 pe care el nu-l poate mo- difica întru nimic. Mai cu seamă în epopeea homerică, evenimentul se pregăteşte de către voinţa superioară, destinul; iar eroul îşi joacă rolul ca să realizeze această voinţă. In dramă, din contră, acţiunea şi caracterul principal se află într'o legătură de reciprocitate aşa de strânsă, încât fiind date ca- racterele, evenimentele dramatice trebue să fie un rezultat al lor, sau, fiind dată acţiunea, caracterele să pară un produs al ei. Aci arta este superioară naturii, pentrucă, în realitatea vieţii, mulţi in- divizi mari şi puternici rămân inerţi, din lipsa unor împrejurări capabile de a-i pune în relief. Fără tirania Stuarţilor, Hampden ar fi rămas un nobil dela ţară, iubit de vecinii şi de amicii săi, onest, dar obscur. Fără abuzul indulgențelor şi insolenţa lui Tetzel, Luther ar fi rămas un eminent profesor de teologie, dar nu ar fi devenit cel maj mare reformator religios al Germaniei. Robespierre ar fi rămas modestul şi neinsemnatul avocat dela Arras; Marat, scrii- torul mediocru şi medicul nul; Ludovic XVI, un rege liniştit şi inofensiv, un soţ indulgent şi un părinte afectuos, dacă Revoluţia POEZIA DRAMATICĂ 129 m ar fi deslănţuit toate pasiunile şi n'ar fi permis tuturor tempe- ramentelor violente să ocupe întâiul rang. Omul făcut întrun fel şi aruncat de natură în mijlocul furtunilor vieţii se poate compara cu un vas, care, din canteria în care a fost construit, alunecă în mare; pentru са să înainteze, el are trebuinţă de un vânt mai pu- ternic sau mai slab, după cum este corabie mare sau barcă: furtuna «аге grăbeşte mişcarea vasului mare înghite barca, şi vântul slab e mişcă barca, lasă corabia nemişcată în mijlocul portului. Trebue «dar ca artistul să aproprieze situaţiile pe caracter. Ceea ce se chiamă acţiune sau intrigă este tocmai un şir de evenimente sau de situaţii întocmite anume ca să manifeste caracterele, să mişte adânc su- fletele, pentru ca să ridice la suprafaţă instinctele profunde şi facul- tăţile necunoscute, ре care fluxul monoton al obişnuinţei le împie- -dică de a ieși la lumină, pentru ca să-și arate, ca în Corneille, pu- terea lor de voinţă sau mărimea eroismului lor, pentru ca să-şi pună în proeminenţă, ca în Shakespeare, poftele lor пеіпітапаёе, furia, nebuniile, monştrii cei stranii ce stau ascunşi în adâncurile sufle- tului nostru. Pentru ca să scoaţă la iveală aceste caractere, artistul «construeşte întreaga istorie, sau cel puţin o face să se mlădieze după trebuinţele artei sale. Precum prin convergenţa calităţilor el а com- pus о individualitate de o constituţie superioară, de asemenea prin onvergenţa caracterului principal cu situaţiile succesive el ne-a în- “vederat caracterul până în fund şi până la sfârşit, ducându-l la un triumf definitiv sau la o sdrobire finală. Iată pentruce Aristoteles zice că poezia este mai filosofică decât istoria 1). Neapărat zicând aceasta, marele filosof al vechimii are în vedere nexul cauzal intim, reciprocitatea indestructibilă dintre cele două elemente fundamen- tale ale dramei şi în acelaşi timp el accentuiază împrejurarea că, pe când Herodot narează ceva factic, real, poetul imaginează ceva posibil, necesar, ceva conform cu legile existenţei şi determinat de natura agenţilor. In adevăr, poezia combină din datele experienţei ceva cu totul omenesc, ba încă inventează situaţiile de care are nevoie pentru 1 eITegi Поипикӣс » 9 дд хай фіЛоосрфтеооу xvi олоуёайбтвоо› nolnats іотооѓас ёо. 180 PROBLEME DE ESTETICĂ scoaterea în relief a idealului ei. Aceste elemente, luate din dreapta şi din stânga, se închiagă între ele spre a forma un ce organic, un ce care are toate aparențele realităţii. Dar, ре de altă parte, aceste elemente dramatice nu trebuesc căutate în singularităţile naturii omeneşti, ci în ceea ce ea are mai general, mai uşor de înţeles şi de asimilat pentru fiecare individ ; căci o reprezentaţie teatrală care stă în legătură cu felul de gândire şi de simţire al întregii omeniri, cuprinde un adevăr obiectiv, pe când o reprezentaţie care reproduce felul de a gândi ві simţi numai al unei părţi din omenire, cuprinde numai un adevăr subiectiv. « Pentru un Roman, zice Schiller, sen- tinţa celui dintâiu Brutus, sinuciderea lui Cato, au un adevăr su- biectiv, Ideile şi simţimintele din care decurg acţiunile acestor doi bărbaţi, izvoresc nu în mod mijlocit din natura generală a omului, ci mijlocit dintr'o natură omenească special determinată. Pentru ca să împărtăşească cineva cu ei aceste simţiminte, trebue să po- seadă o constituţie psihologică romană, sau cel puţin să fie capabil de a o primi pentru un moment. Dimpotrivă, е de ajuns să ће cineva numai от, pentru ca să fie adânc mişcat de jertfirea eroică a unu: Leonidas, de resemnaţiunea liniştită a unui Aristides... Unor ase- menea reprezentări noi le acordăm, în opoziţie cu cele de mai sus, un adevăr obiectiv, pentrucă sunt de acord cu natura tuturor su- biectelor, şi prin aceasta primesc о generalitate şi o necesitate ава de strictă, ca şi cum ar fi independente de orice condiţiune subiec- tivă» 1), Dar, dacă dramaturgul nu trebue să-şi construiască persoanele din elemente singulare, din ceea ce este « marotte », са să ne slujim de un cuvânt francez, aceasta nu însemnează că el trebue să se mul- țumească cu ceea ce este vulgar, ci dimpotrivă să-şi caute materia în interesele vitale ale omenirii, în care se izbesc figurile cele тпай nobile şi cele mai energice, să se suie pe culmile cele mai înalte ale istoriei, unde se găsesc bărbaţi a căror activitate se întinde aşa de departe şi a căror putere de a simţi merge aşa de adânc, încât pot servi ca tipuri de oameni. Eroii cari se ridică mai presus de credinţele, 1) Ueber die tragische Kunst, vol. ХІ, р. 375, sq. POEZIA DRAMATICĂ 131 tradiţiile şi superstiţiile veacului lor, care întreprind о luptă pe viață şi pe moarte în contra autorităţii şi a ordinei stabilite, pen- trucă acestea nu satisfac ambiția lor sau nu se potrivesc cu ideile lor despre stat şi societate, — aceştia sunt tipurile pe care trebue să le prefere un mare poet. Insă asemenea tipuri nu sunt însuşiri exclusive ale unei singure clase, ci ele se pot găsi în stratele de rând ale societăţii pentrucă nu rangul dă importanţă individului, ci no- bleţea sufletului, înălțimea gândirii şi energia acţiunii. Spartacus, Cola Rienzi, Masaniello, pot fi eroi dramatici tot aşa de bine ca Ri- chard III sau Iulius Caesar. Ceea ce este esenţial е са sufletul eroului să tindă a se ridica necontenit, ca energiile lui să nu şovăiască, ca îmboldirea sa pasionată și avântul său puternic să provoace con- îlicte, care să se termine си strivirea lui de împotrivirea lumii sau cu triumful străduinţelor sale; căci, în curentul furtunos ce пе tå- răște, caracterele sunt nişte greutăţi sau nişte aripi, care aci ne fac să cădem în fundul oceanului vieţii, aci ne susţin la suprafaţa lui 1). Pentru ca acest conflict să izbucnească în toată vigoarea lui, se сеге ca persoanele să poseadă complexiuni psihologice opuse, fără să se evaporeze în generalităţi vagi (militarul, fanfaronul, ambi- Нови, aristocratul în sine, etc.), sau în abstracţiuni logice (gelozia, ауага, invidia, etc.), pentrucă acestea având ecuaţia lor de mai înainte cunoscută, rezultatul conflictului lor în anumite împreju- rări se poate prevedea cu o certitudine aproape matematică, şi din acel moment acţiunea nu mai înfățișează niciun interes. Definiţia lui Taine că opera de artă are de scop de a face predomnitor un caracter marcant nu trebue să ne facă a uita că nimeni nu este făcut dintr'o bucată, cum zice Francezul. Їп realitatea vieţii omul se com- pune din o mulţime de trăsături şi pasiuni, care-şi dispută domnia asupra lui şi-l guvernează mai mult sau mai puţin pe rând, căci ceea ce numim caracter nu este ceea ce suntem în toate minutele existenţei noastre, ci ceea ce suntem de cele mai multe ori. In mij- locul însuşirilor din care se formează un individ, una este mai ac- centuată, şi acesteia i se cuvine locul de căpetenie în opera de artă. i 1) Moritz Carriere, ор. cit., р. 443 sq. 9* 192 PROBLEME DE ESTETICĂ Dar precum însuşirile secundare nu trebue să înnăbuşească carac- terul marcant, de asemenea acesta nu trebue să anuleze trăsăturile de al doilea ordin. Tocmai această cumpănire genială între deose- bitele elemente ale unui caracter face din persoanele unei drame nişte adevărate individualităţi naturale. Trăsătura caracteristică în Shylock este ura contra creştinilor şi în deosebi contra lui Antonio. Dar câte alte pasiuni nu s'au amalgamat ca să dospească această ură nestinsă, care cedează numai în faţa instinctului de conservare individuală! Ea este în parte rezultatul mândriei ofensate, pentrucă Antonio l-a numit câine, pe el care se trage din poporul ales al lui Dumnezeu. Parte este rezultatul lăcomiei, pentrucă Antonio l-a făcut să păgubească o sumă colosală, şi când Antonio nu va mai fi în viaţă, el va putea să exercite fără concurenţă ca şi fără temere ocupaţia sa де cămătar fără scrupul. Parte este rezultatul simţimântului na- ional şi religios, despreţuit de către Antonio, care a scuipat pe haina lui ovreiască, şi Shylock a jurat pe Sabatul judaic să-şi răzbune. O analiză analoagă am putea practica asupra tuturor persoanelor lui Shakespeare şi ale altor dramaturgi mari, pentru ca să dovedim pe deplin cât de complicate sunt în realitate persoanele cele mai simple în aparenţă. Dar să ne mulţumim deocamdată cu acest singur exemplu. Aşa dar, dramaturgul trebue să reproducă complexul trăsăturilor care constituesc un caracter, însă fără a pierde idealitatea lui, imi- tând în aceasta pe pictorii cei mari, cari făcând un portret, reproduc cu acurateţă, coloritul şi aerul modelului, fără a insista asupra ci- catricelor, ciupiturilor de vărsat, aluniţelor sau altor particularităţi accidentale. Dar, pe de altă parte, această idealitate nu trebue să se evaporeze în generalităţi, precum în tablourile lui Claude Lor- rain şi ale lui Poussin, speţele de arbori au degenerat în nişte plante nedeterminate, care nu sunt nici stejari, nici frasini, nici fagi, nici mesteacăni, ci arbori în general. De regulă, caracterele rele са Jago, Regane, Gonerill, Macbeth, Richard III, sunt mai dramatice decât cele absolut bune ca Des- demona, Ophelia, Imogen (în Cymbeline), Miranda (în Furtuna), Portia (în Negustorul din Veneţia) pentrucă ele urmăresc cu mai multă energie, şi prin urmare cu mai mult interes pentru noi, obiectul POEZIA DRAMATICĂ 133 dorințelor lor, ре când cele din urmă sunt adesea târite de curentul împrejurărilor şi cad în cele din urmă victime răutăţii oamenilor. Precum în organele hipertrofiate se observă mai bine decât în cele normal desvoltate unele părticele din fiinţa noastră fizică, de ase- menea în acele naturi viguroase dar necumpănite, desechilibrate, în care o facultate s'a desvoltat prea mult în paguba totului ві а tras la sine toate sucurile hrănitoare ale organismului, se vede mai luminos acţiunea fatală a temperamentului, a forţelor oculte şi surde care împing fiinţa noastră la catastrofă, la nebunie, la sinucidere şi omor, în scurt la falimentul vieţii. Impresia finală ce ne lasă aceste naturi demoniace este dureroasă; din izbirea lor violentă între ele sau cu lumea dimprejurul lor rezultă o sfâşiere generală, care face din lume un câmp de măcel. Și cu toate acestea tocmai asemenea privelişti ne atrag şi ne interesează pe scenă, Fireşte, în mijlocul unei livezi, voim mai bine să ne întâlnim cu o turmă de oi decât cu o haită de tigri; dar la spatele unui grilaj de fier, într'o cușcă de menagerie, ne place mai mult să privim la o luptă între tigri decât la o turmă de oi culcate în nepăsare. Arta este acel grilaj şi acea cușcă; ea înlătură spaima, dar păstrează şi măreşte interesul. Din acel minut, fără suferinţă şi fără primejdie, putem privi superbele pasiuni, sfâşierile, luptele uriaşe, toate avânturile şi toată învălmă- şeala vieţii şi a naturii omeneşti, scoasă din marginile ei obișnuite де porniri neînfrânate, la o luptă fără milă. Fiindcă suntem la adăpost de primejdiile la care sunt expuse persoanele de pe scenă, simţim plăcere privind învierşunarea luptelor lor, sau, precum se exprimă Lucrețiu în aceste versuri, care au ajuns banale din cauza desei lor citări cu aplicaţie la dramă: Suave, mari magno turbantibus aequora ventis E terra magnum alterius spectare laborem; Non quia vexari quemquamst iucunda voluptas, Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est!) 1) De natura rerum, Lib. 11, v. 1 sq.: « Plăcut, e când pe întinsa mare furtuna răscolește valurile, — să priveşti de pe uscat frământările altuia, — nu pentrucă e o voluptate deosebită a vedea pe altul sbuciumându-se, — ci pentrucă e plăcut să te uiţi la nenorociri de cari tu însuţi eşti scutit». 134 PROBLEME DE ESTETICĂ Insă nu numai simţimântul siguranţei noastre personale ne face să privim cu plăcere şi interes la lupta ce se desfăşoară înaintea ochilor noştri, ci şi asemănarea dintre soarta noastră şi a persoa- nelor de pe scenă. Această asemănare ne stoarce lacrimi de compă- timire pentru nevinovatul ce cade victima mişeilor, şi tot ea ne -smulge un țipăt de admiraţie în faţa faptelor de înălţime morală ale unui erou; ea ne amintește propria noastră umilinţă când egoistul se lasă în voia instinctelor înjositoare, şi tot ea ne ridică până Ја tronul zeilor nemuritori împreună cu sufletele nobile ce se sacrifică pentru fericirea omenirii, pentru о idee таге. Aceste emoţiuni puternice şi aceste avânturi generoase se văd mai ales în privitorii în cari lipsa simțului critic confundă invenţiunile artei cu realitatea însăşi. Pentru ca un caracter să fie dramatic într'un grad înalt, nu se cere numaidecât са el să пе înfăţişeze о perversitate desăvârşită са Jago, Gonerill, Regane, etc. Din potrivă, caracterele răufăcătoare, fără înălţime morală, pungaşii, criminalii de rând şi viţioşii ordinari, tipurile murdare şi bestiale, pentru care mai ales literatura natura- listă arată o predilecție bolnăvicioasă, nu au се căuta într'o dramă; locul lor este în sala curţii de juraţi, ре banca acuzaților sau în tem- niţă, nu pe scenă. Adesea aceste tipuri ignobile slujesc a pune în- trun relief mai viguros figurile nobile şi persoanele simpatice. Dar privirea acestor stârpituri ne oboseşte în cele din urmă, şi dacă cumva scriitorul le înmulţeşte peste măsură sau le lasă să ocupe ele sin- gure scena, atunci priveliştea devine în adevăr desgustătoare, ca în operele comicilor englezi de pe timpul Restauraţiunii, Wycherley, Congreve, Vanbrugh şi Farquhar. Același simţimânt nasc în noi câte trele comediile lui Caragiale; în niciuna din ele nu întâlnim un singur individ de care să nu roşească omenirea. Eroul dramatic, din potrivă, chiar când devine răufăcător, poartă pe frunte-i stampila unei creaturi superioare. Dacă el caută să ră- stoarne temelia morală pe care se reazimă societatea, aceasta o face împins de o energie саге ne impune admiraţiune. Astfel, Macbeth, a cărui trăsătură caracteristică este puterea de acţiune, nu intră în luptă cu legile morale ale societăţii pentrucă a sedus o fată; Tor- quato Tasso, un poet exaltat, nu pentrucă a sustras o lingură de POEZIA DRAMATICĂ 135 argint; Aias, un erou nesăţios de glorie, nu pentrucă a părăsit un «<a marad de arme pe câmpul de luptă; ci fiecare din ei cade în păcat gi nenorocire tocmai prin acea parte a caracterului său care-l ridică în faţa semenilor săi, dar саге a luat într'inşii nişte proporţii aşa de uriaşe, încât i-a făcut să piarză simţul realităţii şi să se încume- teze în întreprinderi vinovate 1). Macbeth, îmbătat de о isbândă «câştigată asupra Danezilor şi îmboldit de o profeție demoniacă pre- cum şi de structura sa psihologică, merge din crimă în crimă până când înlătură toate stavilele dintre dânsul şi coroana Scoției; Torquato Tasso, саге se simte vrednic de a domni pe un tron şi, fiindcă este încoronat ca poet de Leonora d'Este, se crede în drept «de a întinde mâna spre coroana ducală şi de а sfărâma tot се ве in- ierpune între el şi tron, îşi pregăteşte singur nenorocirea; în fine, Aias, un erou care a scăpat de multe ori armata grecească dela peire, nu poate suferi umilinţa ce i se face dându-se lui Ulysse armele dui Achille, care, după credinţa lui, se cuveneau numai lui; de aci nebunia şi moartea lui tragică. Insă în niciunul din aceste cazuri noblețea primitivă a inimii, energia voinţei, înălţimea sufletului, nu se desmint nici chiar în crimă şi cădere. La asemenea tipuri des- echilibrate şi nenorocite dar în fond măreţe, s'ar putea aplica cele din urmă versuri din acest pasaj al lui A. de Musset. П пай sous le soleil des âmes degradees, Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents Qui meurent dans la fange ou leurs mères sont nées, Le ventre tout gonflé de leurs oeufs malfaisants. La nature а besoin de leurs sales lignées, Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, Elle qui voit là -haut comme on vit ici-bas, Elle sait des secrets qui les font assez pures Pour. que le monde entier ne les lui souille pas. Le monde en est d'airain, si l'espèce en est rare. 1) Moritz Carriere, op. cit., р. 481 sq. 136 PROBLEME DE ESTETICĂ Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais; Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, Et que les eaux du ciel пе lentament jamais 1). III După ce caracterul principal a fost conceput în mod limpede şi aprofundat în măsura cuvenită, poetul trebue să-l pună în ac- опе, pentru са din ceea ce el face și zice să se vază misterioasele lui adâncuri. Pentru aceasta el trebue să întocmească fabula în aşa chip, încât toate bucăţile ei să se îmbine în mod firesc și pe deplin între ele, cu alte cuvinte ca acţiunea să ће una şi întreagă 2). Două acţiuni în aceeași piesă ar împărţi interesul nostru şi l-ar slăbi; fie- care s'ar desvolta în paguba celeilalte. Nu trebue însă să confundăm unitatea cu simplicitatea. « Unitatea de acţiune, zice Schopenhauer, nu trebue să meargă aşa de departe, încât să vorbească fără între- rupere numai de același lucru, ca în tragediile franceze, саге o ob- servă cu atâta rigoare încât desfăşurarea dramei seamănă cu o linie geometrică fără lățime; într'însele cuvântul de ordine este: « mereu înainte | » « Pensez d votre affaire», şi lucrul se expediază şi se ade- peşează » după rutină, fără ca cineva să se oprească la allotrii се nu se ţin de dânsul sau să se uite în dreapta ori în stânga. Drama lui Shakespeare seamănă cu o linie care are şi lăţime: îşi lasă timp, ezpaliatur ; într'insa пе vin înainte discursuri, chiar scene întregi care nu fac acţiunea să înainteze, ba chiar nu o privesc, dar prin care ajungem a cunoaşte mai de aproape persoanele acţiunii sau îm- prejurările lor şi a înţelege mai bine acţiunea. Acţiunea rămâne în: adevăr lucrul de căpetenie, însă nu aşa de exclusivă, încât pe lângă са să uităm că în cele din urmă scopul artei dramatice este înfăţi- şarea fiinţei şi existenţei omeneşti » 3). 1)% Rolla. з) Aristoteles, op. cit., 8: уо од» xa0ămeo ха & тас Gila pmunuxais ў ше lunos évós ёст» ойто жай tòv ulov ёлі лойёвос шитоіс ot шӣс тє slvat тоб xal Gins xal тд uton oweordva t&v noayudruv ойто @оте з) Zur Aesthetik der Dichtkunst în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. ll, р. 498 sq. POEZIA DRANATICĂ 132 Intr'o dramă pot coexista două şi chiar mai multe acţiuni, însă « subordonate cu măestrie totului, aşa ca ele să graviteze necontenit, către o acţiune centrală şi să se grupeze împrejurul ei pe deosebi- tele planuri ale dramei » 1). Aceste acţiuni secundare, terțiare, etec., s'ar putea compara mai bine cu afluenții de al doilea, al treilea or- din, etc. ai unui fluviu, cari vin din dreapta şi din stânga, în linii mai mult sau mai puţin sinuoase, dela deosebite adâncimi și cu deo- sebite volume de apă, spre a se arunca în marele lor rezervoriu, la anumite grade de latitudine. Clasicii francezi observau cu o ri- goare extremă ca acţiunea să fie numai una, pe când dramaturgii englezi din secolul Elisabethei combinau mai multe acţiuni într'o singură piesă, însă adesea ca unităţi independente sau paralele cu acţiunea principală. Numai Shakespeare, în Negustorul din Veneţia, în Regele Lear şi în Măsură pentru măsură, a ştiut să întreţeasă cu o artă superioară acţiunile secundare în acţiunea principală şi să întocmească dintr'însele un tot organic şi armonios. Insă nici acest principe al poeţilor englezi nu a scăpat de defectul comun predecesorilor şi contemporanilor săi; căci іп Enric ЈУ, de exemplu, alături de eroul principal, găsim ре Falstaff, care atrage asupră-i de o potrivă, ba chiar mai mult decât dânsul, interesul privitorilor. Ре de altă parte, o succesiune de tablouri de genre са în Goetz von Berlichingen al lui Gosthe, sau de evenimente epice, ca în Wilhelm Tell al lui Schiller, nu constituesc o dramă în adevăratul înțeles al cuvântului, chiar când acele evenimente sunt fapte şi suferinţe ale aceluiaşi erou. În acest din urmă caz, avem numai o unitate de persoană, nu şi unitate de acţiune. De acest neajuns suferă, pe lângă piesele de mai sus, dramele mai vechi ale lui Shakespeare luate din istoria Engliterei, şi anume Richard ПІ, Enric VI şi Enric VIII. Astfel, nu este de ajuns ca persoana principală a dramei să fie pusă în situaţiuni care să o manifeste în toată complexiunea еі psi- hologică. Se mai cere ca aceste situaţii, adică părți ale fabulei, să se lege şi să se susțină între dânsele ca părţile unui tot organic, cu alte cuvinte se cere ca fiecare accident dramatic să fie motivat, 1) У, Hugo, Préface de Cromwell, р. 46. 135 PROBLEME DE ESTETICĂ şi ca nimic să nu se întâmple din senin. Această motivare trebue întemeiată pe fapte fireşti, ceea ce nu exclude în mod absolut in- tervenţiunea puterilor supranaturale sau a «minunilor fizice » cum zice Lessing 1), întrucât ele-şi au rădăcina în credinţele populare. In teatrul grecesc vin pe scenă zei şi se amestecă în acţiunea şi în destinele oamenilor, precum Eumenidele, Apollon şi Athena în Eu- menidele lui Aeschylos, Athena în Aias al lui Sophokles; umbrele celor morţi îşi înalţă glasul ca să povăţuiască pe cei vii, precum umbra lui Dareios în Perșii, a Klytemnestrei în Fumenidele lui Aeschylos; mormintele se deschid şi morţii se ridică în giulgiul lor, ca să ceară răzbunare contra lui Don Juan în piesa cu acelaşi nume a lui Dumas-tatăl. Shakespeare aduce pe scenă umbra tatălui lui Hamlet şi a lui Banquo, a căror apariţiune dă naştere la efecte dra- matice de o putere extraordinară. Tot de această categorie ве ţin profeţiile divinatorilor, са а lui Teresias în Antigone de Sophokles, şi visurile, precum visul Klytemnestrei narat de Korypheu în Choe- phorele şi al Atossei în Perșii lui Aeschylos, al Athaliei din piesa cu același nume a lui Racine, al Calpurniei în Julius Caesar de Sha- kespeare. Toate aceste apariţiuni supranaturale, profeţii şi visuri, au într'atâta putere dramatică, întru cât ele se sprijinesc pe cre- діпўа poporului. Dar aceste mijloace nu au preţ decât întrebuințate cu mare discreţiune, în cazuri foarte rare. Căzute în domeniul public, ele pierd orice valoare şi în cele din urmă produc râsul, în locul emo- ţiunii dramatice. De aceea dramaturgii noi de tot le-au părăsit aproape cu desăvârşire. Odată acţiunea închegată aşa încât să formeze un tot organic, ea se ridică progresiv, ne interesează din ce în ce mai mult şi ne ţine într'o încordare continuă până la desnodământul final. Asupra acestei mișcări progresive ce trebue să domnească în orice operă literară, даг mai ales în dramă, Schopenhauer se exprimă aşa: « Scopul comun dramei şi epopeei, de a înfățișa prin caractere importante şi situaţii 1) Hamburgische Dramaturgie, Zweites Stück: « Wunder dulden wir da nur in der physikalischen Welt; in der moralischen muss alles seinen ordentlichen Lauf behalten, weil das Theater die Schule der moralischen Welt sein soll ». POEZIA DRAMATICĂ 139 însemnate acţiunile extraordinare produse de aceşti doi factori (ca- racter şi împrejurări) se realizează pe deplin de poet, dacă el ne pune înainte mai întâi caracterele în stare de linişte, în care ni se arată numai coloritul lor general, iar mai pe urmă introduce un motiv care produce o acţiune din care se naște un motiv nou şi mai tare, care iarăși provoacă o acţiune mai însemnată, ce la rândul ei maşte alte motive mai puternice şi tot mai puternice, aşa încât în timpul potrivit formei, se prezintă, în locul liniştei dela început, pasiunea excitată, în care se petrec acum acţiunile semnificative ce fac să apară la lumina limpede însuşirile aţipite până acum în caracter, precum şi mersul lumii » 1). Mişcarea persoanelor unei drame se aseamănă mult cu mişcarea pieselor unui joc de şah. In acest joc fiecare figură, — rege, regină, cal, turn, — îşi are felul său propriu de a se mişca. Tot ава în dramă fiecare caracter îşi are nişte hotare înlăuntrul cărora trebue să se agite. Scopul final în jocul de şah este prinderea regelui; de ase- menea în tragedie mişcarea întreagă tinde a împinge pe eroul prin- cipal către catastrofă. Precum Jucătorul priceput face un şir de com- binaţii ingenioase a căror ţintă este prinderea regelui adversarului, de asemenea dramaturgul dispune persoanele piesei sale cu pasiu- nile, virtuțile şi slăbiciunile lor cu concursul de circumstanţe ne- cesare, în aşa chip, încât persoana de căpetenie să fie dusă neapărat către un desnodământ de regulă fatal. Cu un număr anumit de fi- guri sunt posibile o mulţime de combinări, însă dintre toate una duce mai repede şi mai sigur la scop. Tot aşa cu un număr anumit de persoane sunt posibile mai multe soluţiuni, însă una din ele este mai firească decât celelalte, şi pe aceasta trebue să o aleagă artistul. Precum jucătorul dibaciu sacrifică în cursul jocului şi la momentul oportun unele figuri care au ajuns nefolositoare, pentru ca să iz- butească mai iute, tot aşa dramaturgul sacrifică în cursul acţiunii unele persoane, a căror moarte este neapărată pentru precipitarea desnodământului final. Pe lângă această combinare măiastră, se 1) Zur Aestetik der Dichtkunst în] Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, р. 494. 140 PROBLEME DE ESTETICĂ mai cere dela o dramă perfectă ca fiecare mișcare să vină la timp, nu mai devreme nici mai târziu decât sufere natura acţiunii şi in- tensitatea impulsiunii ce i s'a dat dela început. Nu este indiferent când о persoană intră în acţiune, când vine o șcenă nouă, când ac- ţiunea culminează spre criză sau se coboară către catastrofă. Pre- cum o problemă de şah bine combinată trebue rezolvată într'un anumit număr de mişcări, de asemenea o dramă vrednică de acest nume trebue să ajungă într'un timp anumit dela criză la catastrofă, Aceste particularităţi se determină de lungimea ce s'a fixat piesei, de natura persoanelor, de impetuozitatea temperamentelor şi energia caracterelor, în fine, de o mulţime de alte împrejurări, pe care numai un scriitor de geniu le poate cumpăni $1 realiza. Cu cât mişcările dramei vor fi mai repezi şi mai neaşteptate, cu atât succesul operei va fi mai strălucit, cu atât ea va fi mai în drept de a aspirasă ocupe un loc de onoare între producţiunile spiritului omenesc з). Impărțirea acţiunii generale în acte şi scene nu atârnă de gustul sau de bunul plac al poetului, ci de natura materiei ce el şi-a ales, şi care se compune dintr'un număr mai mult sau mai puţin deter- minat de stadii principale şi secundare. Precum, după Aristoteles, acţiunea generală trebue să formeze un tot organic şi întreg cu în- ceputul, mijlocul şi sfârşitul său, tot aşa fiecare act şi fiecare scenă trebue să aibă viaţa sa proprie. In teatrul vechiu englezesc, se înţelegea prin scenă timpul cât, în teatru era acelaşi tablou, chiar dacă în acest interval apărea una sau mai multe persoane noi. Astăzi se înţelege prin acest cuvânt o acţiune parţială, care începe cu un număr oarecare de persoane şi continuă până când evoluţiunea dramatică introduce altele noi. Dramaturgul nu trebue să introducă una sau mai multe persoane decât când ele sunt neapărate pentru progresul acţiunii, şi când aduc un nou element pentru mărirea interesului. Insă, oricâte per- soane ar apărea pe scenă, fiecare din ele este datoare să facă ceva, şi vocea fiecăreia din ele, mai puternică sau mai slabă, trebue să 1) R. Gottschall, Die Dichtkunst und ihre Technik vom Standpunkte der Neu- гей, р. 183 sq. POEZIA DRAMATICĂ 141 se auză distinct. în concertul ce ele intonează, In fine o condiţiune esenţială este ca scena să nu rămână niciodată goală, afară numai de aşa numitele momente de impatienţă (spannende Momente), când la spatele scenei se petrec fapte de o însemnătate capitală, precum, când, în tragedia lui Sophokles, Oedip îşi scoate ochii înlăuntrul palatului, după ce s'a convins că el este omoritorul şi fiul lui Laios, sau precum când femeile troiane şi Hecuba, în tragedia cu acelaşi nume a lui Euripides, scot ochii lui Polymestor şi-i ucid copiii în cort. Mai multe scene în cursul cărora acţiunea s'a ridicat la un anumit grad de înălţime şi care împreună alcătuesc iarăşi un tot organic, iau numirea de асі, Aceste despărţiri mai mari ale fabulei trebue să aibă gradaţia lor ca acţiunea generală însăşi şi să se termine printr'o culminaţie a acţiunii parţiale cuprinsă în hotarele lor. Fiindcă, după Aristoteles, acţiunea generală trebue să aibă un început, un miiloc şi un sfârșit, ar urma ca împărţirea firească a unei drame să fie în trei acte, dintre care cel dintâi ar cuprinde ezpozițiunea, al doilea intriga, al treilea catastrofa. бї, în adevăr, se găsesc piese întocmite cu o măestrie rară, care se mărginesc la acest număr de acte. Cu toate acestea, nu vedem pentru ce o acţiune mai întinsă nu s'ar desfăşura în cinci acte, după preceptul lui Horaţiu 1), nici pentru ce o materie mai restrânsă nu s'ar reduce la un singur act, precum sunt atâtea opere scenale de o valoare netăgăduită, Dar, ре de altă parte, pornind mai mult dintr'un fel de instinct şi dela tradiţiune decât întemeiaţi pe o motivare estetică, dramaturgii mari evită întrun mod sistematic compoziţiunile în două şi în patru acte, şi, pe cât ştim, nu există o singură poemă dramatică în şease acte. Poate că trebue să vedem în această practică o atenţiune pentru schema lui Aristoteles, care admite în dramă un număr fără soţ de acte. Primind ca normal numărul de cinci acte, după exemplul tuturor dramaturgilor mari, întâiul act cuprinde expozițiunea; el ne arată starea generală a lucrurilor şi constituţia caracterelor din care are 1) De аме poet., v. 189, sq. Neve minor neu sit quinto productior actu Fabula, quae posci vult et spectata reponi. 142 PROBLEME DE ESTETICĂ să rezulte acţiunea. Această situaţiune precum şi caracterele trebue să пі se înfăţişeze în mod dramatic, nu narativ, cum se face în cele mai multe din tragediile lui Euripides. Astfel, în Othello, Jago iese pe scenă chiar dela început într'o dispoziţie sufletească excitată, şi îndată ce el deşteaptă din somn pe Brabantio cu strigătul că fata lui se căsătoreşte cu Maurul, ne aflăm îndată pe tărâmul vulcanic а] pasiunilor întărâtate. In Regele Lear scurta convorbire се ве pe- trece între oamenii *dela curte înainte de sosirea regelui, ne face să cunoaştem condiţiile în care are să se desfăşure acţiunea, iar sce- nele ce urmează îndată ne introduc în structura psihologică а fie- căreia din persoanele principale: uşurinţa şi toanele lui Lear, ре саге o domnie îndelungată l-au deprins întru atâta cu linguşirea încât este incapabil de a suferi sinceritatea şi a prinde adevărul; fran- cheţa şi iubirea adâncă а Cordeliei, ipocrizia şi viclenia Reganei şi Gonerillei, devotamentul ducelui de Kent, etc. In acest act, scena dintâi are о însemnătate deosebită: ea formează oarecum uver- tura, din al cărei tempo şi din ale cărei acorduri se întrevede felul acţiunii şi iuţeala sau liniştea cu care еа se va mişca. Repeziciunea acţiunii ве ghicește dela ridicarea cortinei: în Romeo și Julietta, ziua în amiază mare, o stradă, ceartă şi zăngănit de săbii ale celor două partide vrăjmașe; totul ne transportă în atmosfera meridio- nală unde ura și iubirea izbucnesc cu o violenţă aprinsă. In Wilhelm Tell, Lacul Celor-patru-Cantoane şi maiestatea sublimă a Alpilor, păstorii ce fug dinaintea sbirilor lui Gessler, ne explică indignarea gata a izbucni a Elveţienilor contra tiraniei austriace. In Macbeth, furtună, tunete, hidoasele vrăjitoare în mijlocul unei câmpii. sterpe, ne aruncă deodată în sălbăticia Scoției, unde lupul iese după pradă şi bufnița face să răsune pădurea де ţipătul său cobitor. In Torquato Tasso al lui Goethe, spectatorul presimte mersul încet al acţiunii din conversaţia liniştită a femeilor dela Curtea lui Alfonso d'Este, de pe costumul lor de gală şi de pe coroanele cu care împodobesc bustul lui Ariosto şi al altor poeţi ерісі. In Hamlet, întreaga stare a lucrurilor şi dispoziţie a spiritului răsare din tabloul cu care în- cepe întâiul act şi dela cele dintâi scene ale sale: noapte, strigăt de lozincă, schimbarea gardei, arătarea fantasmei, agitaţie posomorită POEZIA DRAMATICĂ. 143 şi bănuitoare, şi cuvântul caracteristic: «este ceva putred în Da- петагса » De regulă sfârşitul acestui act este de un efect extra- ordinar şi indică la lumina unui fulger acţiunea ce are să se des- fășure în cele viitoare. Cu o asemenea indicație se termină actul întâiu din Ruy Blas, când după ce acesta întreabă pe Don Salluste: Et que m'ordonnez vous, seigneur, présentement? Don Salluste, arătându-i pe regina Spaniei, îi zice: De plaire ă cette femme, et d'âtre son amant. Actul al doilea începe intriga. Dacă într'o dramă coexistă mai multe grupuri, în acest act ele lucrează independent unele de altele, însă ne pun în poziţie de a le aprofunda, ре când fiecare grup des- voltă acţiunea pe seama sa, fără să caute a se ciocni cu celelalte cu care mai târziu va intra în conflict. In Ruy Blas, actul al doilea se sfârşeşte cu prezentarea lui Ruy Blas înaintea reginei, căreia îi aduce o scrisoare din partea regelui, şi cu trimiterea lui Don Gu- ritan la Neuburg, ca să evite un duel între cei doi înamoraţi Че aceeaşi regină. In Maria Stuart, el se încheie cu hotărîrea Elisabethei de a vizita pe regina Scoției în castelul dela Fotheringhay. Dacă acţiunea dramei se compune dintr'un şir de fapte unite între dân- sele prin unitatea pasiunii eroului, atunci actul al doilea cuprinde acţiunea decisivă din viaţa lui. Astfel actul al doilea din Macbeth se sfârşeşte cu omorul regelui Duncan, dela care uzurpatorul îşi urmează şirul de crime ce-l duce la catastrofă. In dramele cu trei acte criza trebue să se producă în actul al doilea, ca în Les Burgraves de У. Hugo, unde intriga este dusă la punctul ei de culminaţie prin faptul că cergetorul se descopere că este împăratul Friderich Bar- barossa. In Lucrezia Borgia, actul al doilea se încheie cu hotărirea lui Don Alfonso de a otrăvi pe Gennaro şi pe soţii lui de arme la prânzul dela principesa Negroni; în Maria Tudor, cu hotărîrea re- ginei de a omori pe Fabiano Fabiani. Intriga, începută şi înaintată în actul al doilea, este dusă la punctul ei de culminaţie în actul al treilea. Aşa, în Othello, punctul de culminaţie stă în vorbele «excellent wretch » (excelentă ființă) din actul ПІ, sc. 3, ре care Maurul le zice de Desdemona şi din саге 144 PROBLEME DE ESTETICĂ moment începe lucrarea infernală a lui Jago de а deștepta gelozia în inima lui Othello; în Hamlet, punctul de culminaţie se află în moartea lui Polonius (act. III, sc. 4), în Macbeth la arătarea fan- tasmei lui Banquo (act. III, sc. 4), în Lear la isbucnirea nebuniei regelui (act. III, sc. 6); în Coriolan, în momentul când acesta este declarat trădător şi osândit la exil (III, 3); în Maria Stuart, cu scena 4 din actul III, care trebuia să aducă împăcarea celor două regine, dar care are de rezultat insultele lor reciproce și hotărîrea FElisabethei de a ucide pe rivala ei; în Лиу Blas, cu întoarcerea lui Don Salluste la Madrid şi cu mortificarea ministrului sub sar- casmul de oţel al fostului său stăpân. Intre punctul de culminaţie şi catastrofă vin peripeţiile, саге ocupă actul al patrulea. In cursul acestuia, desnodământul se sus- pendează pentru un moment spre a da o nouă întorsătură acţiunii. Aci se vede de multe ori geniul artistului, căci această parte este destinată a încorda în gradul cel mai înalt atenţiunea spectatorului, care stă nedecis între durere şi bucurie. « Peripeţia, zice Aristoteles, este o schimbare a faptelor în sens contrariu, sau după probabili- tate sau după necesitate; aşa de exemplu în Oedip rege, vestitorul ce vine să uşureze conştiinţa lui Oedip şi să-l facă să scape de frica incestului cu mama sa, face tocmai contrariul arătându-i cine este » 1). In Hamlet, deodată cu demascarea regelui se dă pe faţă şi planul lui Hamlet, de a răsbuna omorul tatălui său, însă regele caută să scape pentru totdeauna de dânsul, trimiţându-l în Anglia şi apoi încurcându-l în duel cu Laertes. In Coriolan, marea scenă a între- vederii acestuia cu mama lui; în Romeo și Julietta, monologul lui Romeo după ce bea narcoticul ; în Lea, revocarea ordinului de moarte contra lui Lear; în Richard ПІ, când tiranul crede că va scăpa, deoarece vine ştirea că flota lui Richmond a fost sfărâmată de furtună. In fine, actul al cincilea cuprinde catastrofa. Dacă această ca- tastrofă se sfârşeşte cu moartea eroului ca în tragedie, atunci această “зу Op. cit., 11: ѓон Ge лєрглётгга иё» À eig тд Evayrlov t&v лоаттоцёуо› иєтаВодђ хабалео eiomra ха} тоўто болео Ауоцеєр хатӣ тд elxòç ў дуаухаїо» onee ёр тф Оіділоб: 200» Ós etpoavâv тд› Оібілоуу xai dnaliituwv тоб лод тї штёоа góßov, 6nidoas бс ў», Tovvavriov Enolnoev. POEZIA DRAMATICĂ 145 moarte nu trebue să ni se înfăţişeze са un efect al întâmplării, ci ca o urmare fatală a caracterului combinat cu împrejurările şi în acelaşi timp să producă o impresie moralizatoare asupra publicului, dovedindu-i că acest sfârşit nu se datoreşte unei întâmplări оаге- care, ci unei necesităţi morale 1). In importanta sa scriere întitulată Tehnica dramei 2), Gustav Freytag ne dă schema geometrică de mai jos asupra mersului unei drame în cinci acte: f In primul act, reprezentat în schemă prin linia ab, dramaturgul ne introduce în acţiune. Aceasta se face într'un mod foarte precis; ей toate acestea este de dorit oarecare liniște şi oarecare amănunte în expoziţiune. Їп al doilea act (bc), acţiunea se înnoadă şi merge repede, devenind din ce în ce mai interesantă. Energia şi îndrăz- neala trebue să predomnească în această parte. In al treilea act (cd) acţiunea ajunge în mod gradat la punctul de culminaţie. Dela acest punct (d) acţiunea se coboară prin peripeții către catastrofă, pe «апа eroul îşi dă toate ostenelile putincioase ca să evite fatalitatea ce-l aşteaptă. In fine, actul al cincilea ne duce pe o linie mai ver- ticală, adică cu nişte paşi vertiginoşi, către catastrofă, cu care se încheie drama. : După această schemă drama Othello s'ar putea împărţi astfel: ab) expoziţia; act. I: Brabantio este nevoit să consimtă la căsă- 1) М. Carierre, op. cit., p. 269 sqq. 2) Die Technik des Dramas, р. 102 sqq. și 182 sqq. 10 146 PROBLEME DE ESTETICĂ toria Desdemonei cu Maurul; bc) formarea nodului; act. II: planuB lui Jago de a pierde pe Othello, destituirea lui Cassio; cd) punctul de culminaţie; act. III: naşterea geloziei lui Othello ; de) peripeţia ;. act. IV: hotărîrea Maurului de a-şi răsbuna asupra Desdemoneiș ef) catastrofa; act. У: sugrumarea Desdemonei, sinuciderea lu: Othello. Acestea sunt principiile şi legile de căpetenie ale dramei, așa cum ele au fost statornicite de cei mai însemnați estetici şi critici ai Germaniei, dintre cari unii au fost citați în articolul de față. Ne rămâne a continua, cu altă ocaziune, această schiţă şi a completa ceea ce am început în acest număr. IZVOARELE INSPIRAŢIEI POETICE Pentru ca poetul să se miște, pentru ca fantazia creatoare să se deştepte ві să se pună în activitate, trebue o excitație. Această exci- taţie poate fi provocată de lumea din afară sau de lumea internă. Aşa dar, materialul de care se inspiră poetul este universul, şi precum zice Lamartine: Foyers brilants де Ја lumière Nos coeurs de la nature entière Doivent concentrer les rayons 1) Dintre toate artele, poezia dispune, fără îndoială, de cel mai vast material, pentrucă ea poate să transforme în obiecte de contempla- (типе nu numai natura şi operele ei, ci şi producţiunile celorlalte arte. Priveliştea Golfului de Baia şi Căderea Rhinului la Laufen, vederea insulei Ischia, au procurat lui Lamartine materia a trei poezii lirice cu acelaşi nume. O împrejurare din viaţa poetului, împrejurare care a sguduit adânc fiinţa lui, îi dă ideea unei poeme sau a unui șir de poeme. Marea şi frumoasa elegie a lui Tennyson, intitulată In Memoriam, i-a fost inspirată de moartea prematură a fiului istoricului Hallam, care era logodit cu sora poetului. O parte din colecţiunea Les Contemplations a lui V. Hugo îşi are izvorul în durerea ce produse poetului pierderea fiicei sale, înecată împreună cu tânărul ei bărbat. Altădată, un fapt de actualitate combinat cu o amintire dă artistului 1) Méditations poétiques, L'enthousiasme, 10* 148 PROBLEME DE ESTETICĂ cea dintâi îmboldire pentru concepţia unei poeme. Goethe întâlnește într'o zi pe Piazzeta din Veneţia o fetiţă care dănţuia ре ouă; el întipări acest fapt în memoria lui şi mica jongleusă, transfigurată, deveni Mignon din Wilhelm Meister 1), Ideea fundamentală а epo- peei idilice a lui Goethe, intitulată Hermann und Dorothea, i-a fost procurată de emigranții francezi din 1795, cari se refugiaseră іп ţinutul Wirzenburgului şi cari, respinşi de episcopul de acolo, se împrăştiară prin Eisenach şi Weimar. Aceşti emigranţi îi amintiră о emigrație mai veche a Lutheranilor alungaţi de episcopul din Salzburg. El răsfoi cronica şi găsi o istorioară care sluji de bază naraţiunii sale 2). Daudet ne spune că îşi însemnase pe un caiet verde toate particularităţile ce observase la Francezii meridionali : climă, moravuri, temperament, accent, gesturi şi necesitatea topilă- rească de а minţi; apoi cântece, proverbe şi locuţiuni, în care ge reflectă instinctul poporului, exploziunile pasiunii, etc. Din âceste note el şi-a adunat materialul romanelor Tartarin d Tarascon, Numa Roumestan şi Tartarin sur les Alpes 3). Prima impulsiune de a scrie drama sa Kabale und Liebe i se dede lui Schiller de o informaţie în câteva rânduri, pe care o cetise într'un ziar din Stuttgart 4). Citirea unui articol asupra Tyrolului din Dicţionarul geografic al lui Marti- nière inspiră lui A. de Musset sentimentul acestei ţări, aşa de superb cântată în Invocation din poema sa dramatică La Coupe et les Lèvres $). Materiile celor mai frumoase din tragediile ca şi din comediile lui Shakespeare sunt luate din cronici sau din nuvele cunoscute ре timpul său, dintre care unele erau tratate chiar sub formă dramatică. Aşa de ex. subiectul tragediei Romeo și Julietta este luat dintr'o 1) Paul de Saint-Victor, Victor Hugo, р. 2. 2) König, Geschichte der deutschen Literatur, р. 686. In 1752 peste 30.000 de locuitori din provincia austriacă Salzburg, care introduseseră unele puncte din doctrina protestantă, fură nevoiţi să emigreze unii în Prusia, alții în Hanovra, Bavaria-de-Nord şi chiar în America. Cf. Alfred Michiels, Histoire secrete du gou- vernement autrichien, 1861, р. 316, sqq. 3) Souvenirs d'un homme de lettres, р. 43. 4) Freytag, Technik des Dramas, р. 10. % Paul de Musset, Biographie d'Alfred de Musset, р. 104. IZVOARELE ІМЅРІКАТІЕІ POETICE 149 nuvelă a italianului Matteo Bandello з). Izvorul tragediei Othelo este într'o nuvelă din colecţia Hecatommithi a lui Giraldo Cinthio; al lui Macbeth în cronica lui Holinshed, dela care Shakespeare a luat fraze întregi; al lui Hamlet în colecţia de nuvele a lui Belle Forest; al Regelui Lear în cronica rimată a lui Robert Wace (secolul al XII-lea), scrisă în dialectul francezo-normand. Materia celebrei comedii Mer- chant of Venice de Shakespeare este luată din Gesta Romanorum cum applicationibus moralisatis ас myslicis, în două naraţiuni deosebite (cap. 48 și 49) şi în nuvela italienească din 1378, din colecţia intitulată Il Pecorone a lui Ser Giovanni Fiorentino 2), care s'a tipărit tocmai la 1554. Deosebit de aceasta, colecția de poezii vechi a lui Percy cuprinde o baladă, care este posibil să fi fost cunoscută marelui dra- maturg al Engliterei. Visul lui Petru Rareș, Dragoș, Altarul monastirii Putna de Alecsandri sunt trase dintr'un capitol premergător la cro- nica lui Ion Niculcea, intitulat «О seamă de cuvinte ce sunt auzite din om în om», etc. Frumoasa baladă Banul Mărăcine este motivată de versurile cunoscute ale lui Ronsard asupra originii sale3). De asemenea multe din baladele şi epyliile lui Bolintineanu au de izvor cronica românească sau chiar /storia Imperiului otoman de Hammer. 1) Unul din novelierii cei mai gustaţi din Veneţia, din secolul al XVI-lea. Insă acela саге a compus pentru întâia oară nuvela Giuletta e Romeo este Luigi da Porto, născut la 10 August 1485, mort la 1538. Dela dânsul a luat subiectul nuvelei Bandello, iar Shakespeare dela aceasta din urmă. 2) Il Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino, nel quale si contengono quarantotto Novelle antiche, belle di invenzione e di stile. Milano. 1554. з) Ог, quant а mon ancêtre, il а tiré sa гасе D'ou le glacé Danube est voisin de la Thrace Plus bas que la Hongrie, en une froide part, Est un seigneur, nommé le marquis de Ronsard, Riche d'or et de gens, de villes et de terres. Un de ses fils puînés ayant amour Ја guerre, Un camp d’autres puînés assembla hasardeux Et quittant son pays, fait capitaine d'eux, Traverse la Hongrie et Ја Basse-Allemagne Traverse la Bourgogne et la grasse Champagne Et hardi, vint servir Philippe de Valois Qui pour lors avait guerre avec les Anglois. 150 PROBLEME DE ESTETICĂ Acest catalog al operelor de artă inspirate de alte scrieri se poate întinde la infinit, Dar, precum spuserăm mai sus, poezia poate transforma în obiecte de intuiţiune chiar producţiunile celorlalte arte. Un monument arhi- tectonic ca Arcul de triumf al lui Napoleon a inspirat una din cele mai frumoase ode ale lui V. Hugo; o Madonă de Rafael sau o Veneră de Praxiteles, o simfonie de Haydn sau o operă ca Don Juan a lui Mozart, chiar o poemă ca Divina Commedia a lui Dante, sunt pentru poet obiecte tot aşa de proprii a-l inspira, ca un mare eveniment istoric, un magnific apus de soare, o cataractă superbă, Valea Tempe, un ideal de frumuseţe femenină sau un caracter impunător. Neapărat, cel dintâi şi cel mai bogat izvor de inspiraţie pentru poet este natura 1), însă nu natura moartă, natura din tablourile destinate a împodobi sălile de mâncare sau birourile de lucru ale oamenilor ordinari. Poetul trebue să caute pretutindeni natura în mişcare, precum tunetul, fulgerul, furtuna pe mare sau pe uscat, răsăritul soarelui, în scurt natura în acţiune, nu în viaţa ei latentă. Chiar peisajele naturii sunt un obiect demn de a inspira pe un mare artist, întrucât ele sunt pentru dânsul nu un obiect de imitat sau de descris, ci un izvor de emoţiuni adevărate, de cugetări originale. Artistul este chemat a uni pretutindeni imaginea cu simţimântul, a însufleţi pe cea dintâi prin cel de al doilea şi a combina aceste două elemente astfel încât dispoziţia sufletească să se ridice deasupra priveliştii naturii. Ceea ce ne interesează este starea afectivă a poe- tului, nu numai percepţiunea sa; peisajele trebue să fie un fond sau un decor, « Pour tout peindre, il faut tout sentir », zice Lamar- tine 2). Iată pentru ce multe din Pastelurile lui Alecsandri şi multe 1) Numai rafinarea dusă dincolo de orice măsură și de marginile bunului simţ au putut dicta lui J. К. Huysmans în scrierea sa « A Rebours » o frază ca aceasta: « la nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la degoâtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, lattentive patience де raffinés. Au fond, quelle platitude de spécialiste confiné dans sa partie! quelle petitesse de boutiquitre, tenant tel article à P'exclusion de tout autre ! quel monotone magasin de prairies et d'arbres! quelle banale agence de montagnes et de mers |». 2) Méditations poétiques, L'enthousiasme. IZVOARELE INSPIRAŢIEI POETICE 151 din Poèmes barbares ale lui Leconte de Lisle, cu toată frumuseţea dor, cad alături de domeniul poeziei. Poezia este pe cale de a se com- promite de îndată ce prevalează într'însa facultatea pitorească. Dacă vagul percepţiilor este un pericol, sacrificarea simţimântului Şi cugetării este şi mai rău. A. de Musset se ridică unde Th. Gautier, «cade. Un poet care este numai pictor aplică adesea vorbele fără să se gândească la înţeles. Aceasta se vede în poezia degeneraţilor. Max Nordau nu pregetă de a vedea un semn de degenerescenţă în impasibilitatea cu care se laudă Th. Gautier, Baudelaire, şi саге este numai indiferență sau neputinţă morală. De aceea cu drept cuvânt exclamă A. de Musset: Ah! frappe-toi le cour; c'est là qu'est le génie C'est là qu'est la pitié, la souffrance et l'amour C'est là qu'est le rocher du désert de la vie, D'où des flots d'harmonie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour ?) Dacă dela natura moartă trece la lumea organică, poetul găseşte aici un material bogat, un izvor mai puternic de inspirație. Atât animalele cât şi plantele, pe lângă viața се au într'însele, sunt sim- boluri de calități sufleteşti, şi ca atari, foarte des întrebuințate în poezie. Aşa crinul este emblema curățeniei morale, miozotisul a amo- rului, micşuneaua a modestiei, roza a frumuseții, bradul a tinereții, stejarul a vigorii, etc. Clasice sunt în această privință cele două poezii ale lui Goethe intitulate Das Veilchen (Vioreaua) şi Heidenroslein (Floarea de răsură), dintre care cea dintâi simbolizează amorul mo- dest şi nenorocit, care chiar în durerea ce-i pricinueşte iubitul еі, găseşte un izvor de cea mai curată fericire, iar cea de a doua simboli- zează ideea că frumosul însuşi trebue să moară, frumosul care desfată pe zei şi pe oameni. De asemenea trăsătura predomnitoare a unui animal a fost luată ca reprezentanta unui caracter omenesc, şi este în deobşte cunoscut uzul ce fabula a făcut de însuşirile animalelor. Dar, deosebit de 1) Д mon ami Edouard В. 152 PROBLEME DE ESTETICĂ aceasta, descrierea pitorească şi animată a lumii organice are într'însa un farmec, o putere de seducţiune, pe care rareori o găsim în natura moartă propriu zisă. Le sommeil du lion din Chansons des rues et des bois de V. Hugo, Le lion de Sully Prudhomme, câteva din Paste- lurile lui Alecsandri, precum Cocorii, Anunţătorii primăverii, sunt- modele în acest sens. Trebue să observăm încă odată că poetul nu trebue să se mărginească la o simplă descriere zoologică sau botanică, când este vorba de fiinţele organice, ci să caute a ni le înfățișa în acţiune, са în Primăvara de Paris Momuleanu, Concert în luncă de Alecsandri, sau în luptă unele cu altele, са în Löwenritt (Călăritul leului) de Freiligrath. Mai atrăgătoare sunt pentru noi poeziile cu animale, care formează numai un fel de decor împrejurul omului, precum Der Handschuh (Mănuşa) de Schiller. Şi mai interesante devin animalele, când acţiunea lor se împletește cu acţiunea oamenilor şi formează o parte însemnată din acţiunea totală a unei opere literare, precum în Mioriţa, Dolca, din poeziile noastre populare, Amantul Ciliei de Bolintineanu, sau în acele compoziţiuni în саге artistul se serveşte de animal ca să manifeste un adevăr тога], ca în Au lion d'Androcles şi Le Crapaud de V. Hugo, sau în romanul lui Eugène Sue intitulat Le juif errant, unde calul Jovial şi mai ales câinele Rabat-Joie sunt aproape niște persoane, actori în acţiunea generală. Dar cine nu cunoaşte câinele lui Odysseu şi celebra mâr- {сара Rozinante a lui Don Quijotte? Insă cel mai nobil, cel mai interesant obiect de contemplaţie pentru poet, este omul însuși, pentrucă el este măsura a toate, el este oglinda în care se prevede universul întreg, în intelectul lui trăieşte întreaga lume. Imprejurul lui deci trebue să graviteze ѓап- tazia artistului; el trebue să fie punctul de reazim, de pe care artistul îşi ia avântul în regiunile înalte ale idealului. Universul cu frumuseţile lui infinite formează o privelişte măreaţă, capabilă de a obosi fantazia cea mai bogată; însă adâncurile insondabile ale sufletului, misterele sale nepătrunse şi varietățile sale inexhaustibile sunt un domeniu mai propriu a inspira pe un mare artist decât mi- nunile naturii. « Othello, zice Macaulay, este poate cea mai măreaţă operă din lume. Cui însă datorește ea această putere? Norilor? IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 153 Oceanului ? Munţilor? Sau unui amor neînvins ca moartea, şi unei gelozii crude ca mormântul? Се ne ducem noi să privim în Hamlet? O trestie bătută de vânt? Un crin delicat? O pajişte acoperită de rouă sau arsă de soare? Ori ne ducem să studiem un mare suflet fantastic, chinuit de dureri adânci, urmărit de vedenii infiorătoare, şi pe care poetul îl pune în faţa noastră, arătându-ne îndoiturile cele mai ascunse ale minţii şi inimii lui ? Este o întrebare încă nedeslegată dacă lacurile şi munţii Elveţiei sunt mai proprii decât posomoritele străzi ale unei mari capitale a face educaţia unui poet. Care din noi nu se oboseşte de niște descripţiuni ce sunt curate peisajii? Obiectele din afară deşteaptă în noi emoţiuni puternice numai când le con- templăm în raporturile lor cu omul, când ele explică destinul sau lucrează asupra caracterului lui. Toată lumea este de acord că cel mai frumos obiect pe lume este o femeie frumoasă. Dar de vom analiza impresiile noastre, vom vedea că farmecul ce ea exercită asupra noastră nu vine atâta din perfecţia contururilor şi din fineţea coloritului, cât din mii de asociaţii de idei, care adesea neobservate de noi înşine, leagă aceste daruri externe de izvorul existenţei noastre, de îngrijirile ce au înconjurat copilăria noastră, de speranţa bătrâ- neţelor noastre, de eleganţă, vioiciune, delicateţă în simţire, de cele mai puternice simţiminte naturale, de cele mai scumpe legături sociale » 1). Fiindcă omul, considerat mai ales ca ființă morală, este principalul obiect de contemplaţie pentru poet, şi fiindcă fizionomia omenească se află într'o strânsă legătură cu caracterul și aptitudinile sale inte- lectuale, poetul trebue să-și dea bine seama de aceste raporturi, mai ales când geniul său literar este drama, epopeea, şi, cu deosebire, romanul. Aceste forțe intelectuale şi morale sunt rezultatul unei structuri fizice speciale. Intre cele dintâi şi cea din urmă există re- acţiuni şi influenţe reciproce de o însemnătate capitală; şi dacă este adevărat că fizicul influenţează moralul, nu este mai puţin adevărat că acesta exercită o înrâurire necontestabilă asupra celuilalt, şi, precum zice Schiller; «Es ist der Goist, der sich den Körper baut » 2). 1) Works, vol. VII, Criticism on the principal italian writers, р. 613 sq. 2) Spiritul îşi clădeşte însuşi corpul. 154 PROBLEME DE ЕЅТЕТІСА Artistul, — romancier, poet еріс sau chiar dramaturg —, trebue să ne descrie exteriorul persoanelor sale, apoi să ne introducă treptat în complexiunea şi tainele caracterului lor. Dar această structură psihologică nu trebue expusă dela început în toate amănuntele еі, pentrucă atunci problema estetică se aşează într'un fel de ecuaţie algebrică, în care, cu ajutorul unor cantităţi date, ni se cere să aflăm alte cantităţi necunoscute. Caracterul trebue indicat chiar dela în- ceput în trăsăturile sale fundamentale, în lineamentele lui cele mai viguroase şi mai frapante, însă desfăşurarea sa desăvârşită trebue să se facă în cursul acţiunii. Cu o vorbă, cu un gest, în descusutul sau în înlănţuirea logică a ideilor lor, într'o întorsătură de frază câteodată, ca la lumina unui fulger, noi trebue să zărim câteva din liniile de căpetenie ale naturii lor intime. Astfel monomanul în al cărui сар nu mai este loc pentru altă gândire, halucinaţia ambițioasă şi omucidă а lui Macbeth,ni se arată chiar din actul întâi (scena 3) în această frază: « Cugetul meu, în care omorul este până acum numai idee, — sgudue aşa de adânc slaba mea stare de bărbat, încât facul- tăţile mele sunt înăbuşite de închipuire, şi nimic nu este — decât ceea ce nu este » 1). Insă adevărata fire a eroului ni se desfăşură numai în momentul din urmă. De aceea greşit şi contrariu principiilor estetice este metodul acelor romancieri, care de îndată ce introduc un personaj, ne des- vălue întreaga lui fizionomie fizică şi sufletească. In această privinţă, marele cunoscător al inimii omenești, Balzac, comite erori neiertate. In loc de a ne indica în câteva trăsături mari şi luminoase fizionomia morală a eroilor săi, el ne face anatomia lor, ne-o desfăşură cu o predilecție de erudit, care aci nu este la locul ei. Acel element ascuns, care este originea şi care se deduce din suma accidentelor prin care trece eroul, iese la iveală în descrierile şi disertaţiile lui nesfârşite, în portreturile sale amănunțite, în naraţiunile sale pregătitoare asupra 1) Му thought whose murder yet is but fantastical, Shakes so my single state of man, that function Is smother'd in surmise, and nothing is But what is not. IZVOARELE INSPIRAŢIEI POETICE 165 copilăriei şi educaţiei persoanelor principale din romanele sale. Nu mai rămâne îndoială că, din momentul ce noi avem în mână cheia problemei, nu vom întârzia de a-i găsi soluţia. Prin urmare, ştim incă dela început се va face eroul în situaţiile în care îl va pune autorul. De aci înainte scrierea —roman sau dramă —nu ne mai oferă un interes viu. Ре de altă parte, oricare ar fi pretenţiunile şcolii deterministe, mecanismul unui caracter este cu mult mai com- plicat decât cum cred aceia cari vor să-l reducă la câteva resorturi; apoi lupta omului contra omului sau contra fatalităţii este o pro- blemă morală, nu de mecanică. Asimilarea întru toate a metodului experimental în ştiinţele naturale cu acelaşi metod în studiul carac- terelor, aşa cum înţelege Zola 1), este nu numai o platitudine, ci şi o erezie literară. In fine, fiecare caracter are în sine ceva ce nu ве poate traduce prin descriere, dar care se poate imagina din firul na- raţiunii sau acţiunii. «Cetitorul cel mai superficial al lui Shakes- peare, zice Macaulay, apucă trăsăturile mari ale caracterului lui Hotspur 2). Vedem îndată că amorul său de glorie este înflăcărat, curajul lui extraordinar, caracterul lui animat, umoarea lui fără grijă, dominatoare şi vioaie, fără a se preocupa de susceptibilităţile pe care le poate atinge şi de vrăjmăşiile ce-şi poate provoca. — Ana- liza poate merge până aici. Un om poate să aibă toate aceste calităţi şi încă şi altele, pe care observatorul cel mai minuţios le-ar putea înscrie în catalogul virtuţilor şi defectelor lui Hotspur, fără să Пе, cu toate acestea, Hotspur. Mai tot ce am zis despre el se poate aplica lui Faulconbridge 2); şi cu toate acestea cele mai multe din vorbele lui ar îi nepotrivite în gura lui Faulconbridge. In viaţa reală, aceasta ni se întâmplă adesea. Noi observăm mari contraste între oameni, pe cari i-am descrie cu aceleaşi cuvinte, dacă am fi chemaţi a-i descrie. Dacă am încerca să zugrăvim caracterele lor în amănunte, am fi foarte încurcaţi cum să arătăm o deosebire marcantă; şi cu toate acestea ne apropiăm de dânşii cu simţiminte cu totul neasemănate. 1) Le roman expérimental, рр. 1—53. 2) Personagiu din tragedia lui Shakespeare Enric IV, partea І. з) Personagiu din tragedia lui Shakespeare Regele Ion (King John). : 156 PROBLEME DE ESTETICĂ Nu ne putem închipui pe unul din ei servindu-se de gesturile şi cu- vintele celuilalt 1) ». După caractere, care în complexitatea lor constituesc o mină aşa de bogată pentru poezie, artistul găseşte un material de mare preţ în simţimintele şi pasiunile omeneşti, între care primul loc îl ocupă iubirea cu toate variantele sale, care este resortul de căpetenie al naturii noastre 2). Oricare ar fi forma sub care ea ni se prezintă: generozitate, umanitate, bunătate firească; oricare ar fi obiectul ei: amorul propriu zis, adică devotarea deplină a unei persoane omeneşti altei persoane de sex deosebit şi unirea a două vieți într'una singură, chiar în unele din aberaţiile sale, cum se prezintă în unele drame şi romane; sau că se traduce în afecţii de familie: a părinţilor şi a co- piilor, a fratelui şi a surorii; sau că produce o amiciţie puternică, increderea perfectă, fidelitatea mutuală a doi oameni cari nu sunt legaţi între dânşii prin sânge, —ea mişcă mai mult decât oricare alta fibrele inimii şi aprinde imaginaţia noastră. In deosebi, amorul a fost totdeauna tema de predilecție a poeziei lirice. Insă dacă aceasta nu ştie să atingă altă coardă din întreaga claviatură a fiinţei noastre; dacă, precum se exprimă Anakreon °), «lira cântă numai pe Eros», atunci acest exclusivism erotic, pe de o parte degenerează în mono- tonie, iar pe de alta dovedeşte o societate moleşită, fără energie şi fără virilitate. Nu este, cu toate acestea, poet care să nu fi celebrat amorul, începând dela autorul idiliului intitulat Cântarea cântărilor şi coboriîndu-ne încoace până la Goethe, Tennyson, A. de Musset şi Gr. Alexandrescu. Ceea ce nu ne lasă să ne obosim de vibraţiile ne- contenite ale acestei coarde, este varietatea moravurilor din deosebitele epoce şi din deosebitele ţări, precum şi personalitatea artiştilor; căci poezia erotică fără o puternică şi bine marcată fizionomie poetică este curată maculatură lirică. Dar faptul că amorul formează aproape unica notă a poeziei subiective nu-l opreşte de a figura ca element 1) Works, vol. У. John Dryden, р. 86 sqq. 2) Cf. N. Iorga, Iubirea în literatura modernă, în Archiva Societăţii științifice și literare, Anul І, р. 509 sqq. з) Els Адо»: аў Avon удо, udvovs "Еоотас йде». IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 157 important şi câte odată esenţial în epopee, în roman şi în dramă, unde el ni se arată în luptă cu legea pozitivă, cu religia, cu datoria, cu alt amor sau cu moralitatea şi cuviinţele publice. Astfel avem în epopeele clasice, amorul sensual al Kirkei pentru Odysseus (Odys- seea), amorul pasionat al fenicianei Dido pentru troianul Aeneas (Aeneida), amorul ideal al Erminiei pentru Tancredi, precum și amorul romantic al Armidei pentru Rinaldo în Gerusalemme liberata a lui Torquato Tasso. De notat sunt în dramele antice amorul Me- deei pentru Iason şi al Phaedrei pentru Hyppolytos, fiul ei vitreg; iar în dramele moderne, amorul Opheliei pentru Hamlet; clasicul amor al tinerilor Romeo şi Julietta, imortalizat de Shakespeare în tragedia cu acelaşi nume ; amorul Zairei, o creştină, pentru Orosman, un musulman, în tragedia lui Voltaire ; al lui Don Carlos pentru mama sa vitregă, în tragedia lui Schiller; al lui Ruy Blas, un lacheu ajuns ministru, pentru regina Spaniei. Cât pentru romane, sunt excepţii foarte rare acelea în care amorul nu joacă un rol de căpetenie. Curios prin contrastele sale ireconciliabile este amorul lui Quasimodo, slu- enia incarnată, pentru Esmeralda, un ideal de frumuseţe, în romanul Notre-Dame de Paris al lui Victor Hugo. Un izvor de asemenea bogat pentru producţiunile artistice este amorul ce găseşte о stavilă în că- sătorie. Pe acesta l-au celebrat nu numai dramaturgii şi romancierii, luându-l ca centru de gravitate al operei întregi, ci și poeţii lirici, între cari se distinge Tibullus. Toate romanele lui Balzac publicate sub titlul Physiologie de lamour, comediile engleze de pe timpul Restauraţiunii, câteva din romanele lui Georges Ohnet, Daudet, Zola, Guy de Maupassant, celebrul roman Madame Bovary al lui Flaubert, romanul Elena de Bolintineanu, comediile lui Caragiale, au de resort principal această patimă ilicită. Una din formele cele mai energice ale amorului este gelozia, acest complex de ură şi amor, аза de încăierate într'o luptă îngro- zitoare, încât nu se ştie саге din amândouă izbeşte, căci omul urăște ceea ce iubește şi adoră ceea ce omoară. Ea formează materia mai multor drame, între care culminează Medeea lui Euripides 1), Othelo 1) Imitată de Seneca, Corneille, Klinger, Grillparzer, etc. 158 PROBLEME DE ESTETICĂ de Shakespeare, Gutiere în tragedia lui Calderon intitulată Medicu? onoarei sale, regina Maria şi Thisbe în dramele Maria Tudor şi Angelo de V. Hugo. Din căsătorie izvorăsc o mulțime de raporturi şi afecţiuni, precum devotamentul soţiei pentru soţ şi viceversa, dragostea părintească, dragostea fiască, frăţească, sau simţiminte contrarii, саге au procurat subiecte admirabile la poeţi de întâiul rang. Să amintim devotamentul Alkestei pentru bărbatul ei în tragedia cu acelaşi nume a lui Euripides, al Antigonei pentru fratele ei Polynikes în tragedia lui Sophokles, amorul Cordeliei pentru tatăl ei, Regele Lear, precum şi ura de moarte a fraţilor Eteokles şi Polynikes în tragedia lui Aeschylos. Cei şapte contra Thebei (*Ёлт@а ёлф ӨзВас) ingratitudinea celor două fiice Regane şi Gonneril contra părintelui lor, Regele Lear, precum și ingratitudinea fetelor lui Goriot din romanul lui Balzac, Le pere Goriot. Insăşi poezia lirică găseşte adesea inspiraţii înalte şi delicate în cercul afecţiilor familiale. Exemple aci sunt așa de numeroase, încât suntem nevoiţi а ne mărgini la câteva, precum bucata « Lorsque Репјапі рагай» din Les feuilles d'automne, elegia A Villeguier şi toată partea din Les Contemplations, intitulată Pauca meae de У. Hugo, scrisă asu- pra morţii fiicei sale; odele aceluiaşi poet la tatăl său, frumoasa elegie a lui Tennyson In Memoriam, Adio lui Byron la soţia sa, etc. Dacă gelozia este una din manifestaţiile cele mai violente ale iubirii, prietenia este una din cele mai blânde, şi de aceea într'însa puterea de gândire este mai mare. Nu numai poezia lirică, ci şi cea dramatică şi epică s'au adăpat adesea la izvorul acestui simţimânt înalt, unul din cele mai curate şi mai impersonale, El forma fondul tragediei Dulorestes 1) a lui Pacuvius, iar lui Gothe i-a procurat câteva scene admirabile din /phigenie auf Tauris. Cu o rară energie este exprimat acest simţimânt în Don Carlos de Schiller (amiciţia marchizului де Рова pentru Carlos), în Wegustorul din Veneţia al lui Shakespeare (amiciţia lui Basanio pentru Antonio). Epopeea antică 3) Cicerone (De Amicitia, VII, 24; De Finibus, lib. П, с. XXIV, 79) vorbeşte de această operă cu un adevărat entuziasm. Fragmentele rămase dintr'însa au fost adunate de Otto Ribbeck în Tragicorum latinorum fragmenta, pp. 91—96. IZVOARELE INSPIRAȚIEI POET.CE 159 a imortalizat în pagini admirabile amiciţia lui Achille ві Patrokles (Iliada), a lui Nisus şi Euryalus (Aeneida). Iar, în timpurile noi, amiciţia lui Damon şi Pythias a inspirat lui Schiller frumoasa baladă Die Bürgschaft (Chezăşia). Іеѕіпа din cercul mai restrâns al familiei, poetul intră în com- plicatul mecanism al societăţilor omeneşti, cu datinele, cultura şi obiceiurile lor, în care relaţiunile de tot felul se împletesc la infinit, şi ale căror interese multiple și simţiminte generale agită gloatele ca şi pe indivizi. După societate, fiinţă reală, Statul vine persoană morală, cu întocmirile sale primitive şi simple, sau moderne şi com- plexe, cu formele sale schimbătoare, cu frământările sale politice, cu luptele de partide, cu agitaţiile deşarte ale demagogilor sau pla- nurile măreţe şi înțelepte ale adevăraţilor bărbaţi de Stat, cu aşe- zămintele sale variate, cu forţa armată, care apără ordinea în timp де pace şi interesele cele mai scumpe ale ţării în conflagraţiile inter- naţionale. Insuşi poetul sau romancierul, care își alege materia operei sale din actualitate, trebue să-şi așeze lucrarea pe temelia acestei culturi şi să cunoască bine viaţa societăţii. п Pe lângă actualitate, care este mina de căpetenie din care poetul își scoate materialul operelor sale, trecutul, cu perspectiva lui vastă şi cu acel farmec се deşteaptă în noi depărtarea lucrurilor în timp :), 1) Vorbind de arcul de triumf al lui Napoleon, У. Hugo zice: A ta beauté royale il manque quelque chose Les siècles vont venir pour ton apothéose Qui te l'apporteront П manque sur ta tête un sombre amas d'annces Qui pendent pêle-mêle et toutes ruinces Aux bre&ches de ton front Les Voix Гпіёгіеигеѕ, A РАтс de Triomphe Antonin Roques, în Le Nouveau Livre de la Sagesse, scrie: A nos yeux éblouis L'eloignement produit des effets іпоџіѕ. On admire еп raison du carré des distances. 160 PROBLEME DE ESTETICĂ a fost şi este încă, pentru artist în genere şi în deosebi pentru poet, un izvor nesecat de inspiraţii norocite. In zilele noastre mai ales, istoria, transformată în concepţia ei şi sprijinită de o întreagă legiune de ştiinţe subsidiare, a devenit, precum zice Michelet, o adevărată resurecţiune. Printr'insa noi vedem astăzi pe oamenii şi societăţile de altădată cu obiceiurile şi costumele, cu înclinările şi gusturile, cu patimile, credinţele şi ideile lor. Mulțumită unor cercetări pe atât de zelos urmărite pe cât de metodic îndreptate, lumile îngropate sub ţărâna timpului ies la lumina zilei cu o siguranţă de contururi şi cu 0 vioiciune de colorit care uimesc imaginaţia noastră. Artiştii profită de rezultatele obţinute cu atâta trudă şi atâta ştiinţă de spe- cialişti şi produc cu dânsele opere de o intuițiune aşa de puternică, încât ne transportă în epoca ce şi-au ales, şi ne fac trecutul prezent. Astfel, Hamimerling, în poema sa Ahasverus in Rom, ne înfăţişează nu numai caracterul împăratului Neron, ci şi viaţa societăţii romane din veacul întâi al erei creştine. Sienkiewicz în Quo Vadis, folosindu-se de studiile lui Gaston Boissier şi punând la contribuţiune cercetările sale proprii, ne descrie cu о vigoare extraordinară întreaga curte a lui Neron şi sălbatica prigonire pornită contra creștinilor din în- demnul lui Tigellinus. In frumosul său roman istoric intitulat The last days of Pompei, Bulwer ne face să asistăm nu numai la teribila catastrofă din anul 79 4. Chr. care îneacă trei oraşe sub lava Vesu- viului, dar la viaţa publică şi intimă din micul oraş Pompei. Tot Bulwer în The lost Tales of Miletus şi Macaulay în Lays of ancient Rome au încercat să reconstitue o parte din epyliile pierdute ale Greciei vechi şi baladele primitive ale Romei, cel din urmă întemein- du-se pe teoria lui Niebuhr că izvoarele lui Titu Liviu pentru istoria legendară a cetăţii Eterne au fost nişte cântece populare. Felix Dahn, în Ein Kampf um Rom, ne destăşură înaintea ochilor evenimentele ce au determinat căderea regatului Ostrogoţilor din Italia, iar în Gelimer, căderea Statului Vandalilor. Republica precum şi imperiul roman, primele veacuri ale desvoltării şi întăririi creştinismului, evul de mijloc şi timpurile mai noi, au găsit artiști, cari, utilizând desco- peririle învățaţilor sau adăugând la acestea laborioasele lor cercetări, au compus adevărate capodopere. Chiar secretele vieţii carthagineze IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 161 au fost divulgate, cu o exactitate vrednică de admirat în romanul lui Flaubert intitulat Salammb6. Insuşi de zecimi de veacuri mumificatul Egipt iese la lumină cu o nouă tinereţe şi sub pana lui Ebers, produce . mai-mai emoţiuni de actualitate. Aşa, în Die Schwestern, el ne trans- portă în epoca Ptolomeilor; cu Eine ägyptische Kânigstochier, пе du- «ет înapoi până în veacul al VI-lea a. Chr.,iar cu Uarda, trecem chiar în suta а 15-a înainte de era noastră şi vedem strălucita ра- noramă din Valea Nilului sub domnia lui Ramses II. Neapărat, pentru întocmirea unor opere de felul acesta nu se cere numai inspi- raţie şi fantazie, ci şi ştiinţă întinsă şi temeinică, cunoştinţă pozitivă de amănunte. Fără această pregătire indispensabilă, este mai mult decât temeritate de a ataca cineva subiecte istorice. Câteva nume proprii luate la întâmplare dintr'un manual de istorie fără cunoştinţa aprofundată a epocei duc la ridicul, nu la glorie, chiar dacă meritele curat literare ale operei ar îi înalte. Acum vine întrebarea dacă datele istorice trebuesc respectate cu © rigoare extremă. In ceea ce priveşte coloarea timpului şi locului, nu mai încape îndoială că ea trebue reprodusă cu cea mai strictă exactitate, intru- cât monumentele şi cultura epocei în care trăieşte artistul fac această reproducere posibilă. Aceste două elemente sunt neapărate, de- oarece ele contribuesc într'un grad foarte înalt la întreţinerea iluziei cetitorului. Poetul trebue să observe şi să cunoască tot се caracteri- zează о ţară într'o epocă anume, adică obiceiuri, idei, mod de vorbire (nu limba însăși) şi de acţiune, superstiții şi prejudicii, în fine tot ce poate face mai intuitive persoanele şi evenimentele ce el desfăşură înaintea ochilor noştri intelectuali. Dacă, de exemplu, un dramaturg şi-ar alege de erou pe Caius Gracchus, este neapărat ca actorii să poarte costumele acelui timp, dar mai ales persoanele dramei să aibă modul de a trăi, ideile despre om şi lume, moralitatea Romanilor din epoca Gracchilor; în scurt, să simtă, să cugete, şi să lucreze са nişte adevăraţi Romani din veacul al doilea înainte de era creştină. „Acest lucru l-a înţeles Goethe, «promotorul şi modelul oricărei culturi contimporane, care înainte de a compune clasica sa tragedie Iphigenie auf Tauris desemnă zile întregi cele mai perfecte statui, şi care cu п 162 PROBLEME DE ESTETICĂ ochii plini de nobilele forme ale peisajului antic, şi cu spiritul pătruns de frumuseţile armonioase ale vieţii antice, izbuti a reproduce aşa de exact în sine însuşi obiceiurile şi înclinările imaginaţiei greceşti, încât ne dete o soră mai-mai geamănă а Antigonei lui Sophokles şi a zeiţelor lui Phidias 1)», Trebue cu toate acestea o măsură la regula enunțată mai sus. Mai întâi din orice grup ar face parte persoanele unei drame, poetul nu este dator să le facă a vorbi limba ţării şi a timpului în care ele au trăit, ci numai stilul epocei lor, care poate îi natural sau afectat, nobil sau vulgar, simplu sau maiestos, deosebire pe care Shakespeare a păstrat-o întrucâtva în tragediile sale cu subiect italienesc, Їп ceea ce privește limba însăși, poetul lasă fantazia cetitorilor să com- pleteze însăşi iluzia pe care el nu le-o poate da. Altmintrelea, ar fi trebuit ca Racine să compună pe Athalia sau Esther în limba ebraică, Shakespeare pe Timon în limba greacă, Corneille pe Cinna în limba latină, pe Cid în limba spaniolă, etc. Pentru acest cuvânt, noi credem că d-l У. A. Urechiăa fost rău inspirat când, în Vornicul Bucioc, a căutat să imiteze pe alocurea limba românească din veacul al XVII-lea. Ceea ce artistul trebue să evite cu cea mai serioasă luare aminte este de a pune în capul și în inima persoanelor sale idei și simţiminte- nepotrivite cu timpul lor. Dar o exactitate istorică dusă până în cele mai neînsemnate amănunte este o imposibilitate absolută. Până la ce punct dramaturgul, romancierul sau poetul epic trebue să rămână credincios adevărului istoric, aceasta e o chestiune pe care o hotărăşte adesea gradul de cultură al publicului, suma de cunoștințe arheologice și istorice răspândite în masa cetitorilor la care se adresează autorul. Cu cât acest public este mai instruit, cu atât realitatea istorică trebue observată cu mai multă scrupulozitate. Dacă astăzi un autor dramatic, tratând un subiect ca Juliu Cesar, ar face să sune ceasornicele din oraş şi să bată tobele, aceasta ar fi o greşeală neiertată, pentrucă astăzi publicul cult ştie că Romanii nu cunoșteau aceste două obiecte. Dacă Shakespeare face aceasta 1) Н, Taine, Histoire de la littérature anglaise, vol. 1, р. ХІ, IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 163 (Julius Caesar, act. II, sc. 1; act. V, sc. 1), la el asemenea anacro- nisme sunt până la oarecare punct scuzabile. Când marele dramaturg al Angliei, în Troilus și Cressida, — subiect de pe timpul războiului - troian, — face pe Hector să vorbească (act. II, sc. 2) de «tineri pe cari Aristoteles îi judecă nedestoinici de a pricepe filosofia morală »; când Ulysse (ibid., act. II, sc. 3 la fine) ne vorbeşte de «Miron, purtătorul de tauri », celebrul atlet care a trăit cu câteva veacuri în urma războiului troian; când Pandarus (ibid., act. У, sc. 3) aduce lui Troilus o scrisoare ре care acesta о rupe, ca ѕі сит pe atunci аг fi existat scrierea pe hârtie; când acelaşi Pandarus (ibid., асі. У, sc. 11) se teme să nu-l fluiere gâștele din Winchester; sau când un personaj din tragedia Pericles (асі. IV, sc. 2) vorbeşte de 'Transilvăneni, — gigantul Shakespeare săvârşeşte nişte greșeli, pe care numai о indulgență extremă sau о crasă ignoranță le-ar putea ierta. Asemenea anacronisme şi altele mai bătătoare la ochi decât acestea sunt де o mare putere comică, când sunt făcute cu intenţiune vădită, ca în operetele La Belle Helene sau Orphée auz Enfers, unde totul este o parodie de spirit. Trebue însă să observăm că Troilus şi Cressida este cea mai puţin corectă dintre piesele lui Shakespeare. Și această necorectitudine constă nu numai în anacronismele enumerate mai sus, ci şi în tonul general care domneşte într'insa şi care se apropie mai mult de al cavalerilor medievali decât de al eroilor homerici. «Си toate acestea, zice Macaulay, această piesă ni se pare cu atât mai corectă în înţelesul sănătos al cuvântului, decât ceea ce se chiamă cele mai corecte piese ale celor mai corecţi dramaturgi. Com- paraţi această piesă, spre exemplu, си /phigenie en Aulide a lui Racine. Noi suntem siguri că Grecii lui Shakespeare au o mult mai mare asemănare decât Grecii lui Racine, cu adevărații Greci, cari au înconjurat Troia, şi numai pentru cuvântul că Grecii lui Shakes- peare sunt fiinţe omeneşti, pe când Grecii lui Racine sunt numai niște vorbe tipărite cu litere capitale la începutul paragrafelor de declamaţie. Racine, este adevărat, s'ar fi cutremurat Ја ideea de a face ре un războinic dela asediul Troiei. să citeze ре Aristoteles» Dar ce foloseşte evitarea unui singur anacronism, când toată tragedia 11* 164 PROBLEME DE ESTETICĂ este un anacronism, simţimintele şi frazele dela Versailles în lagărul dela Aulis ? 51). Іп genere, aceste anacronisme, — ће ele de fapte anume ca în Shakespeare, fie de concepţie totală a subiectului ca în Racine, fie niște simple lapsus calami, — fac o impresie foarte neplăcută asupra cetitorului. Și este de mirare cum un scriitor ca У. Hugo, cu erudiţia lui aşa de vastă şi memoria lui aşa de sigură, a putut, în poezia inti- tulată Au lion d'Androcles, să lase a i se strecura inexactităţi са acestea : Lesbie, en se faisant coiffer, heureuse, ayant Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs tendresses, Si Pesclave persane arrangeait mal ses tresses Lui piquait les seins nus de son épingle d'or. А е 1 Errait ауес ОёНе, aux deux bords dela route, Six mille arbres humains saignaient sur leurs amours. Versul din urmă face aluzie la creştinii pe cari Neron îi ardea de vii, şi este ştiut că poetul Catullus a murit cu mai bine de 50 de ani înainte de naşterea lui Christos. Deosebit de aceasta, femeia celebrată de Catullus este Lesbia, iar amanta lui Tibullus se chema Delia, precum ştiu toţi aceia cari au răsfoit paginile acestor doi poeţi °). De asemenea o neplăcută impresie ne produce această inadver- tenţă din poezia lui Depărăţeanu intitulată Nihil nopi sub sole: Bella Cleopatra pune Şi-astăzi cu Cesar In orgiile nebune Perlele 'n pahar 2) 1) Critical and historical Essays., Moore's Life of Lord Byron în Works, vol. У, р. 398. 2} Asupra adevăratului nume al acestor două femei vezi Apuleius, Apologia sive De magia liber, 10. з) Faimoasa perlă care preţuia 10 milioane de sesterţi a băut-o Cleopatra la un ospăț cu Antoniu, nu cu Cesar. СГ. Plinius, Nat. Histor. IX, 119 şi 120. L. Friedländer, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms, vol. III, р. 145. > IZVOARELE INSPIRAȚIEI РО 165 Sunt cu toate acestea drame ca Don Carlos de Schiller şi Egmont de Goethe, în care nu se fac greşeli de amănunte ca cele semnalate mai вив, ci în care datele istoriei sunt fundamental răsturnate. Aga, în cea dintâi, caracterul Infantelui Don Carlos este conceput cu totul altfel de cum ni-l înfăţişează istoria. Singura scuză a autorului este că până atunci materialul istoric pentru cunoaşterea adevărului nu era nici studiat, nici adunat şi că însăşi lumea cultă de pe atunci se afla sub influenţa nuvelei lui Saint-Real, intitulată Don Carlos, nouvelle historique 1). In tragedia lui Goethe, relaţiile lui Egmont cu Clara sunt contra celei mai plauzibile evidențe, deoarece este ştiut că Egmont era însurat şi tată a unsprezece copii 2). Deosebit de aceasta, pe când este sigur că Egmont n'a fugit împreună cu ceilalți amici ai lui, pentrucă nu voia prin confiscarea averilor sale să expună la privaţiuni crude pe iubita lui soţie şi numeroasa lui familie, Goathe îl face să rămână în Bruxelles, pentrucă se încredea cu о ușurință neexplicabilă în dreptatea cauzei lui 5). In Wilhelm Tell, Schiller admite ca un fapt neîndoios legenda mărului luat cu săgeata de pe capul copilului pe când astăzi se ştie cu siguranţă că aceasta este o poveste scandinavă 4). In piesa lui Alecsandri intitulată Ovidiu, cetitorul cult este contrariat de o mulţime de inexactităţi istorice. Intre altele este fals că Octaviu ar îi promis pe nepoata sa 1) Această fabulă a fost discreditată mai în urmă de către spaniolul Llorente, apoi L. von Ranke în Wiener Jahrbücher der Literatur, vol. 46, dar mai ales de Gachard (Don Carlos et Philippe 11) şi Maurenbrecher (Don Carlos). 2) Motley, Dutch Republic, р. 392. э) Vezi admirabilele observaţii ale lui Schiller asupra acestei tragedii în arti- colul său « Ueber Egmont, Trauerspiel von Goethe, Sämtliche Werke, vol. XII, p. 307 sqq. 4) L. Hâăusser, Die Sage vom Tell. Vorbind de drama Ioana D'arc a lui Schiller, Macalay zice: в Ultimul act este absurd mai presus de orice descripţie. Mon- struoasa violare a istoriei pe care o cunoaște oricine nu se poate apăra cu niciun chip. Schiller ar fi putut tot aşa de bine să facă pe Wallenstein destronând pe împărat şi domnind singur peste Germania, — sau pe Maria Stuart ajungând regină a Angliei şi tăind capul Elisabetei, — precum face pe Ioana căzând în momentul victoriei. Trevelian, Life and Letters of Lord Macaulay, vol. ТУ, p. 62. 166 PROBLEME DE ESTETICĂ Iulia, eroina piesei, lui Cotyson, regele Dacilor. Suetoniu ne spune curat că Antoniu, în manifestul său către Romani, acuza pe Octaviu că ar fi logodit pe fiica sa Iulia cu Cotyson; prin urmare, saltul dela mumă la fată este violent şi izbitor pentru cel ce cunoaşte istoria acestor timpuri, Poetul poate inventa incidente probabile peste incidente probabile, caractere şi peripeții; dar numai întru cât ele nu cad în conflict cu datele neîndoioase ale istoriei pozitive. De îndată ce însă el concepe caracterul sau ne expune o acţiune altfel de cum ni le înfățișează istoria, fantazia noastră se izbeşte de o piedecă ce o trezeşte şi iluzia dispare; tot ce ştim despre realitate cade în contradicţie cu drama, şi privitorul nu mai poate gusta mulţumirea ce el simte când posi- bilul poetic consună cu faptul real. De aceea, Aristoteles recomandă că nu trebue să se denatureze fabulele (450oc) acceptate, сі să se ia aşa cum se găsesc și să se facă о bună întrebuințare de ceea ce s'a transmis 1). Afară de câteva greşeli de amănunte, metodul lui Shakes- peare ca dramaturg şi al lui Lytton Bulwer ca romancier pot fi luate de normă, în ceea ce priveşte tratarea materialului procurat de istorie sau de tradiţie, In deosebi Shakespeare nu se abate dela adevărurile cronicii sau chiar ale legendei decât în lucruri de mică însemnătate şi numai acolo unde aceste abateri uşoare sunt com- pensate prin frumuseți de întâiul ordin. Deosebirea dintre istoric şi artist este că celui dintâi nu-i este iertat să născocească cel mai mic incident, pe când cel din urmă este liber să inventeze, însă numai cu condiţia de a nu denatura sau altera nimic din ceea ce istoria dă ca pozitiv. Concepţia poetului despre un caracter sau o acţiune poate să completeze concepţia istoricului despre aceeaşi persoană sau eve- niment ; însă cel din urmă își formează concepţia numai cu documen- tele în mână, pe care este ţinut să le interpreteze corect, pe când cel dintâi, prin puterea fantaziei, poate trece dincolo de documente, pătrunde mai adânc în sufletul eroilor săi şi vede mai limpede moti- vele ce-i determină. Юе aceea cu drept cuvânt Aristoteles zice că 1) « Megi Поппихӣс̧», $ 44, р. 30: то®с niv обу nagtiinuutvovc udovc Абе» oùx Borw... аўтду дё eyoloxemw дєї xal тої mapadeGoutvoic X0tiada. хайфс. IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 167 poezia este mai filosofică decât istoria 1), căci pe teatru noi vedem nu ceea ce cutare sau cutare, luat individual, a făcut, ci ceea ce ar face orice om cu asemenea dispoziții firești şi în asemenea împrejurări, Materialul oferit de istorie este foarte interesant pentru artist, însă nu într'un mod egal. Adesea romancierii, poeţii epici şi drama- turgii moderni, voind să trateze un subiect istoric, au alergat mai mult la istoria veche şi cu deosebire la cea romană. Astfel Shakes- peare şi-a luat de subiect pe Corsolan, Julius Caesar, Antoniu și Cleopatra; Corneille pe Horace, Cinna; Racine ре Britannicus, Bérénice; Alecsandri Fântâna Blanduziei (mai corect Bandusiei), pe Ovidiu; Wilbrandt pe Nero, Arria şi Messalina; Bulwer, Cele din urmă zile ale Pompeii; Sienkiewicz Quo Vadis (epoca lui Neron), etc. De asemenea, unii poeţi liricoepici sau inspirat din când în când de caracterele şi evenimentele istoriei romane, precum У. Hugo în bucata sa Au lion d'Androcles ; sau de subiecte greceşti, precum Schiller în Inelul lui Polykrates, Lamartine în Sapho, etc. Alţii au tratat subiecte din istoria greacă, mai ales sub formă dra- matică, luând ca bază operele marilor tragici ai Greciei vechi. Dacă istoria romană şi până la oarecare punct, cea greacă au slujit de repertoriu artiştilor moderni, cauza este că aceste două popoare au fost $1 sunt încă maeştrii popoarelor moderne, că istoria lor a fost studiată cu o predilecție specială şi că ele oferă o varietate mai mare de caractere energice bine studiate şi bine cunoscute, împrejurul cărora depărtarea în timp a creat o aureolă luminoasă. Un Alexandru Macedon, un Perikles, un Themistokles, un Coriolan, un Caius Gracchus, un Marius, un Sulla, un Julius Caesar, un Brutus, un Neron, sunt tipuri pe care anevoie le întâlnim pe câmpul istoriei universale. Nu tot aşa se poate zice de caracterele şi faptele trase din istoria sfântă sau din istoria altor popoare ale antichităţii. Esther şi Athalia de Racine, tragedia Saul a lui Alfieri, Soţia lui Urias de Alfred Meissner, Makkabeii de Otto Ludwig, Judith de Friedrich Hebbel sunt opere de o valoare incontestabilă, unele chiar de o poezie 1) « Heol Поирихӯс̧», 5 9, р. 21: д: хай фідосорфтєооу хай onovôarótegov -лойјоцс іотооѓас ёст». 168 PROBLEME DE ESTETICĂ superioară. Trebue însă să recunoaştem că organizaţia cam patriar- hală a popoarelor cu totul vechi nu are o mare putere de atracţie pentru noi şi că asemenea subiecte nu se pot transforma în carnea şi sângele publicului de astăzi. Cel mult ele ar putea să ne intereseze sub forma libretelor de operă, unde muzica le dă un farmec la care poezia nu poate aspira. Aşa avem libretele Semiramide, Моѕё (cu muzica de Rossini), Nabucodonosor, Aida (Verdi), Makkabeii (Ru- binstein), Athalia (Mendelssohn), Regina dela Saba (Goldmark), etc. Insă, chiar din istoria romană sau greacă, nu orice subiect este capabil de a ne interesa. De aceea artistul, dacă ţine să Пе înțeles- de auditor şi să producă într'însul emoţiuni adânci şi adevărate, trebue să fie cât se poate de judicios în alegerea subiectului. In această privinţă, Schiller ne dă câteva învăţăminte de mare preţ. Marele: poet german observă că simpatia noastră pentru persoanele unei drame cu subiect grec sau roman se deşteaptă numai de vom pre- supune asemănări sufleteşti între spectator şi ele. Fără această iden- titate, sau analogie psihologică, noi rămânem aproape indiferenți în faţa unei privelişti, care ar fi mişcat adânc pe contemporanii lui Perikles sau ai lui Julius Caesar. Din contră, cu cât această asemănare: este mai adâncă şi mai mare, cu atât simpatia noastră este mai vie. Dacă voim să simţim emoţiunile altuia, trebue să existe şi în noi aceleaşi condiţii ca şi într'însul, pentru ca impresia venită din afară, combinată cu acele condițiuni, să poată produce în noi aceleaşi emoţiuni, să ne schimbăm persoana cu el și să facem ca eul nostru să devină eul lui. Fără această condiţie prealabilă, nu putem simpatiza cu dânsul; durerea lui ne lasă reci, exploziile lui de bucurie nu găsesc răsunet în noi. « Pentru Romani, sentinţa lui Brutus, care osândeşte la moarte pe fiii lui, vinovaţi de a fi conspirat contra republicii, sinuciderea lui Cato Uticensis, desperat de a mai vedea republica reînviind, cuprind numai adevăruri subiective. Ideile şi simţimintele din саге pornesc acţiunile acestor doi bărbaţi, nu sunt produsul naturii ome- neşti, ci ale unei naturi cu totul speciale. Nu este în firea omenească obicinuinţa ca părintele să osândească pe fiii lui la moarte, numai pentrucă aceştia au conspirat contra unei forme de guvern susţinute de el, nici ca un cetăţean să se omoare, pentrucă adversarul său, pe IZVOARELE INSPIRAŢIEI POETICE 169% care îl cunoaşte de foarte generos, a triumfat în lupta pentru un principiu politic. Pentru ca să împărtășească cineva niște simţiminte de felul acesta, trebue să aibă un suflet de Roman sau să fie capabil de a şi-l forma pentru un moment. Pe de altă parte, trebue să йе cineva numai om, pentru ca să simtă o emoţiune adâncă la jertfirea eroică a lui Leonidas, Іа resemnaţiunea liniştită а unui Aristides, la moartea voluntară a unui Socrates, pentru ca să verse lacrimi asupra schimbării soartei unui Darius. Unor asemenea reprezentări noi le atribuim, în opoziţie cu celelalte, o veritate obiectivă, pentrucă se potrivesc cu natura tuturor oamenilor » 2). Deşi evul de mijloc este în timp mai aproape de noi, totuşi din punctul de vedere cultural, această parte din viaţa omenirii ne cste mai străină decât antichitatea propriu zisă. Timpurile moderne sunt mai mult o continuare a raționalismului şi eroismului greco- roman decât a scholasticei şi cavalerismului medieval. Modul nostru de gândire şi simţire este mai mult al lui Homer şi Aristoteles decât al lui Dante şi St. Tomas d'Aquin. De aceea, încercările unor scriitori de a pune pe teatru sau de a descrie în romane cruciatele, ca în Richard Inimă de Leu al lui Walter Scott, de a reînvia vechile ar- maturi de oţel ale seniorilor de altădată, ca în Les Burgraves de V. Hugo, de a naşte în noi interes pentru cetele de vagabonzi ca în Notre-Dame de Paris de V. Hugo, pentru vrăjitori, strigoi, gnomi, şi alte creaţiuni fantastice ale lumii medievale, са în romanele Octa- vian şi Genoveva de L. Tieck, n'au izbutit. Chiar măreaţa luptă pentru supremație dintre papi şi împărații Germaniei, care formează o pa- pină aşa de însemnată din istoria universală, ne interesează cu mult mai mult în expunerile curat istorice decât în operele poeţilor. Nu- mai istoria republicilor italiene, dar mai ales a Veneţiei, cu consti- tuţia еі plină de mistere, cu caracterul aventuros și întreprinzător al locuitorilor ei, cu viaţa ei activă care îşi aruncă umbrele până în timpurile cele mai noi, poate procura şi a procurat multor poeţi opere de valoare precum Othello de Shakespeare, Marino Faliero şi Cei doi Foscari de Lord Byron, Severo Torelli de Fr. Сорёе, etc. 1) Schiller, Ueber die tragische Kunst, în Sämtliche Werke, vol. XI, р. 375 sq. 170 PROBLEME DE ESTETICĂ După părerea noastră, unul din romanele cele mai reuşite cu subiect medieval este Rienzi de Bulwer, poate pentru cuvântul că tribunul Rienzi, exaltat încă din copilărie de cetirea lui Titu Liviu, deși trăind în secolul al XIV-lea, este mai mult un contemporan al lui Caius Gracchus ві Scipione Emilianul decât al seniorilor Colonna şi Orsini. Subiectele medievale par a fi mai potrivite pentru tablouri lirice, precum dovedeşte admirabila colecţie de poeme epico-lirice a lui У. Hugo, intitulată La legende des siècles. Fără îndoială că partea istoriei capabilă de a inspira pe poet şi de a emoţiona adânc pe cititor este aceea ce se desfăşoară dela Renaştere, această splendidă auroră a timpurilor moderne, până în zilele noastre. Cele mai importante şi mai radicale schimbări sociale, cele mai spornice revoluţiuni, cele mai viguroase caractere, cele mai înflăcărate pasiuni, cele mai înalte cugetări, cele mai măreţe eveni- mente, — le întâlnim aici. Caractere ca ale lui Thomas More şi De l'Hôpital, Lăpuşneanu şi Brâncoveanu, Enric VIII al Engliterei, Filip П şi Ducele d'Alba ; eroi ca Enric IV al Franţei şi Gustav Adolf, ca Wallenstein şi Turenne, ca Petru cel Mare şi Carol XII, Washington şi Napoleon; bărbaţi de Stat ca Richelieu şi Cromwell, Marchizul de Pombal şi Contele Struensee, Pitt. şi Mirabeau; agitatori ca Robespierre, Danton şi Marat, entuziaste ca Charlotte Corday, dem- nitate în nenorocire ca la Maria Antoinette şi d-na Roland; eveni- mente bogate în urmări incalculabile ca Renaşterea, Reforma şi Revoluţia franceză, — artistul găseşte în istoria modernă un izvor nesfârşit de inspiraţii înalte şi puternice. Insă cel mai mare interes îl deşteaptă în noi viaţa societăţii actuale cu agitaţiile sale populare, cu aspiraţiile sale vagi și preten- {Ше sale nemărginite, cu progresele colosale ale ştiinţelor şi industriei, си îndrăzneţele sale sisteme filosofice, cu multiplicitatea afacerilor, cu semeţia întreprinderilor, cu varietatea infinită a caracterelor sale. In această societate, liricul, dramaturgul, poetul epic ca şi cel sa- tiric, romancierul ca şi nuvelistul, au nenumărate îmboldiri la inspi- raţii originale, la analize psihologice fine şi profunde, la cugetări adânci. Pericolul cel mare, stânca de care trebue să se ferească poetul, este de a nu se pierde în amănunte de specialitate, în tehnica IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 171 profesiunilor, în descrieri circumstanțioase, care dovedesc poate multă ştiinţă, dar puţin gust. Acei cari au ştiut exploata cu o adevărată superioritate comoara bogățiilor literare de care dispune societatea actuală, sunt, pe lângă poeţii lirici, dramaturgii francezi şi germani, apoi romancierii mai tuturor popoarelor europene. Intre aceştia din urmă ne vom mulţumi a indica pe corifei: V. Hugo, Balzac, A. Daudet, G. Ohnet, Zola, Paul Bourget, la Francezi; Thackeray şi Dickens, în Anglia; Gutzkow, Freytag, Spielhagen, Hacklănder, în Germania ; Manzoni, Gabriel d'Annunzio, în Italia ; Dostoiewsky, Tolstoi, în Rusia. In fine, cel din urmă izvor dela care se adapă poetul, sunt miturile şi legendele, fie populare, fie create de propria lui imaginaţie. Acesta este ceea ce s'a numit miraculosul, care joacă un rol aşa de important în epopeile antice ca şi în multe din cele moderne, ba chiar în unele drame vechi şi noi, precum Perșii lui Aeskylos, Hecuba lui Euripides, Macbeth, Hamlet şi Julius Caesar ale lui Shakespeare. Cu toate acestea, poetul modern trebue să se slujească cu multă discreţie şi precauţiune de această fântână, căci dela miraculos până la ridicul distanţa e foarte mică, şi a fost anevoie chiar unor spirite superioare să se oprească pe hotarul dincolo de care miraculosul degenerează în păpuşerie literară. In general, şcoala romantică din întâia jumătate a secolului expirat, lăsându-se în voia unei imaginaţii neînfrânate, a produs opere în care fantasticul concurează cu absurdul. Pe cât de interesante şi poetice sunt Metamorphosele lui Ovidiu, Furtuna (The Tempest) şi Vis dintr'o noapte de vară (Midsummernight's dream) de Shakespeare, căci ele sunt producţia spontanee a unei fantazii libere, pe atât de searbede şi de repulsive sunt invenţiunile silite ale lui Tasso, Milton şi Voltaire, care sunt produsul forțat al reflexiunii. Aşa în Gerusalemme liberata, Pluton are nişte coarne alături de care toţi munţii şi stâncile din mare par niște coline mici t), iar азу феде Pluton nel mezzo е con la destra Sostien lo scettro ruvido e pesante; Ne tanto scoglio іп mar, пё rupe alpestra, Ne pur Calpe s'innalza, o il magno Atlante, Ch'anzi lui non paresse un picciol colle Si la gran fronte е la gran corna estolle (Canto IV, stanza 6) 112 PROBLEME DE ESTETICĂ scutul de diamant, pe care îngerul păzitor al lui Raimondo îl ia din arsenalul cerului, este atât de colosal, încât acopere neamurile şi ţările dintre Caucaz şi Atlas 2). In Paradisul pierdut, Satan este in- ventatorul tunurilor mari, iar îngerii ce nu s'au răzvrătit în contra Celui Prea Inalt smulg munţii din temelie şi asvârle cu dânşii în capul lui Satan 2). Şi toate acestea înainte de facerea lumii! In La Henriade nu găsim, се e drept, divinităţile Olympului grecesc; dar dăm peste alegorii reci, ca Fanatismul, Discordia, Amorul, care se amestecă în acţiunea poemei. Goethe, cu simţul său așa de sigur, și Byron, cu intuiţiunea lui violentă, au produs, unul în Faust, celălalt în Manfred, două poeme, care au reînoit în secolul al XIX-lea miraculosul poemelor ерісе din vechime. Spiritele naturii din Manfred şi reînvierea persoanelor din legendele creştine din Faust, sunt nişte individualizări ale pute- rilor, create întocmai precum popoarele vechi şi-au creat divinităţile lor. In deosebi, Goethe, pentru ca să arate omului modern pe zeii moderni, ia legenda din nou, o transformă şi-i dă un înţeles potrivit, cu inteligenţa omului modern. Aşa Mephistopheles este «spiritul ce neagă tot» iar «arhanghelii cari se bucură de bogatele frumuseți ale naturii, pe care țesătura fiinţei îi învălue în suavele legături ale amorului, şi care fixează în cugetări durabile tot ce pluteşte în forme schimbătoare » 3) nu sunt decât inteligenţa ideală, care, prin sim- 1) Si vedea fiammegiar fra gli altri arnesi Scudo di lucidissimo diamante, Grande che può coprir genti e paesi Quanti ve wha fra il Caucaso e ГАНапіе. (Canţo VII, st. 82) 3) Cant. VI. 3) Doch Ihr, die ăchten Gottersâhne, Erfreut Euch der lebendig reichen Schöne! Das Werdende, das ewig wirkt und lebt, Umfass'Euch mit der Liebe holden Schranken, Und was in schwankender Erscheinung schwebt, Befestiget mit dauernden Gedanken ! Faust, Prolog im Himmel (fine). IZVOARELE INSPIRAȚIEI POETICE 173 patie, ajunge a iubi toate, şi prin idei a înțelege totul. Apoi Dumnezeul său, mai întâi biblic şi personal, se deformează puţin câte puţin, se evaporează şi se pierde dindărătul magnificenţelor naturii, până ce se confundă cu inaccesibilul absolut. Cu acest chip, poetul, pornind dela concepţia antică a universului, dela zeii sensibili şi cu forme externe, ne trece, pe nesimţite şi fără a rupe си tradiţiunea, în con- cepţiile filosofiei şi ştiinţei moderne, pentru саге divinităţile antice nu sunt nici mai mult nici mai puţin decât forţele generatoare şi nevăzutele legi fixe, în virtutea cărora toate există. Opera lui Goethe ne face să înţelegem legenda şi în acelaşi timp să înţelegem viaţa şi rezolvă una din cele mai grele probleme nu prin mijlocirea abstrac- {Шог filosofice, ci prin crearea de forme poetice, care, au personalitatea şi viaţa lor individuală. POETUL S'ar părea că un asemenea subiect este de resortul exclusiv al poeziei şi că nu poate fi tratat decât în versuri cu demnitatea се i ве cuvine. Ar fi în adevăr de preferit să avem în această privinţă declaraţiile poeţilor înşişi, pentru ca din destăinuirile lor să pricepem în се constă facultatea poetică. Din nenorocire, de câte ori aceşti favoriţi ai muzelor au încercat să ne descopere secretele artei lor, au vorbit cu mai puţină competenţă decât profanii. Unul ne afirmă că poetul este o lume, altul că poeţii sunt înainte-mergătorii civili- zaţiei, profeţii omenirii ; altul, ca Goethe, în drama sa Torquato Tasso, ne-a înfăţişat caracterul mândru, capricios, irascibil, al unui таге poet, necompatibilitatea naturii unui adevărat artist cu atmosiera Сог ог. Nici unul nu s'a gândit să ne arate în ce constă darul poetic şi care sunt elementele psihologice ce-l alcătuesc. Mai mult încă: se pretinde că poetul înţelege mai puţin decât unii din cetitorii lui sensul poemelor sale. Caracteristic este, din acest punct de vedere, următorul pasaj din Platon: « După bărbaţii politici, mă dusei la poeţi, atât la cei tragici cât şi la cei ditirambici şi chiar la ceilalţi poeţi, încredinţat că mi se va dovedi nepriceperea mea faţă de dânşii. Luai chiar poemele lor ce mi se păreau mai iz- butite, şi-i întrebai ce au voit să zică, pentru ca să pot învăţa ceva dela ei. Ei bine, Atenieni, mi-e rușine să vă spun adevărul. Și cu toate acestea trebue să vi-l spun. Mai toţi câţi erau de faţă acolo ar fi putut să mă lămurească asupra poemelor lor mai bine decât ei... Ei spun lucruri foarte frumoase, dar nu ştiu nimic din câte spun » 3). 1) °Алолоуіа Zwxpdrowg T. 176 PROBLEMB DE ESTETICĂ Nu dar în confesiunile poeţilor vom găsi secretul artei şi felul structurii lor psihologice, nu ei ne vor descoperi procedeurile după care întocmesc frumoasele lor opere. Pentru ca să ridicăm acest văl, trebue să recurgem la datele psihologiei, să studiem câteva din datele caracteristice ale vieţii lor, să inducem dela felul creaţiunilor lor la natura energiilor care le-au produs. Faptul psihologic primordial, ireductibil, faptul din care derivă combinaţiunile cele mai geniale ale minţii omenești, este imaginea, adică urma lăsată în spiritul nostru de obiectele din afară, după ce iritaţiunea nervoasă a încetat. Această urmă este asemenea cu sensa- ţiunea care a produs-o deşi mai puţin puternică decât dânsa, şi este însoţită de aceleaşi emoţiuni plăcute sau neplăcute, precum și aproape de aceleaşi judecăţi. Aceste reprezentaţiuni ale obiectelor plutesc, ca să zicem aşa, câtva timp în interiorul nostru, apoi devin mai palide, mai confuze, ba chiar se şterg câteodată cu totul, pentru ca să re- învieze cu o nouă energie când simţurile noastre se pun iarăşi în rela- бопе cu obiectele din afară. Această resurecţiune se face şi în mod spontaneu, numai prin străduinţele voinţei noastre; însă în acest caz intensitatea imaginii nu este aceeaşi la toţi indivizii. Unii re- produc dintr'o sensaţiune cu mai multă preciziune contururile, alţii colorile, alţii sunetele, alţii felul emoţiunilor de care еа a fost însoţită, şi noi zicem atunci că aceştia au numai memoria formelor, aceea a colorilor, etc. Oricât de mici şi de neînsemnate ar părea aceste elemente luate izolat, ele sunt enorme considerate în complexul lor, căci ele consti- tuesc adevărata noastră fiinţă, personalitatea noastră, Cu cât aceste icoane vii ale lumii externe vor fi mai întregi, mai desăvârşite, cu «аі vor întruni un număr mai mare de caractere ale obiectelor, adică cu cât vor reproduce mai exact sensaţiunile, ale căror substitute sunt ele; cu cât individul va fi mai apt a le rechema la viaţă, în anumite momente şi după voie, cu tot cortegiul de emoţiuni şi jude- căţi ce au însoţit sensaţiunile însăşi, cu atât el va fi înzestrat cu o POETUL 177 memorie mai mare. Şi dimpotrivă, cu cât ele vor fi mai şterse, mai confuze, mai mărginite la un mai mic număr de note, cu atât memoria indjvidului va fi mai slabă. In cazul dintâi, structura minţii este artistică, și desvoltarea ulterioară a acestor elemente poate duce la о concepţie figurativă și poetică, exprimată într'o limbă colorată, în care fiecare vorbă este aproape o persoană. [п cazul de al doilea, «concepţia generală, formată din abstracţiuni din ce în ce mai subtile, este o formulă. Intre aceste două extreme, care ocupă căpătâiele scării psihologice, este un şir infinit de trepte, la care s'a oprit des- voltarea fiecărui individ sau a deosebitelor grupuri de indivizi. Aşa dar condiţia de căpetenie a unei naturi poetice este ca ima- ginile să fie pe cât se va putea mai întregi, mai complete, să fie ade- vărate substitute ale realităţii, nu niște notaţiuni algebrice. Insă reînvierea sau precum se exprimă alţii, readucerea lor în cercul conştiinţei, într'un mod întâmplător, arbitrar, ca succesiunea figu- rilor dintr'un caleidoscop, este fapta imaginaţiei ordinare. Această defilare guasi-automatică a imaginilor este ceea ce Francezii numesc rêverie şi confinează cu visul. Pentru ca imaginile să formeze ma- teria unei opere de artă, se cere ca ele să se grupeze în mod armonic împrejurul unei idei fundamentale sau unui simţimânt superior. Fa cultatea care realizează această grupare organică a imaginilor se -chjamă fantazie. Aceasta este facultatea poetică prin excelenţă. Įma- ginaţia ordinară şi fantazia se deosebesc prin trăsături esenţiale: cea dintâi este pasivă, cea de a doua este activă; una primeşte imaginile şi ideile aşa cum i se înfăţişează, cealaltă distinge şi alege; acțiunea uneia este aproape automatică, a celeilalte liberă; una re- produce precum fonograful reproduce sunetele înmagazinate într'însul ; cealaltă creează combinând într'un mod ingenios datele percepţiunii ; una aduce la viaţă forme incoherente ca visurile unui om ce deli- rează, şi atinge numai suprafaţa lucrurilor ; cealaltă pătrunde adânc şi formează adevărate organisme cu viaţa lor proprie. «Çel înzestrat cu fantazie, zice Schopenhauer, poate evoca spirite, care îi reve- lează la timp adevărurile pe care goala realitate a lucrurilor ni le pune înainte numai într'un mod slab, rare ori la momentul ргјіпејоз, Şi de cele mai multe ori la netimp. Faţă de dânsul, cel lipsit de fany 12 178 PROBLEME DE ESTETICĂ tazie se aseamănă cu scoica lipită de stâncă, silită să aştepte ceea ce-i aduce întâmplarea, pe când el se mișcă ca un animal liber, ba chiar са un animal înaripat » 1). Numai în arta cu totul primitivă imaginile se deşteaptă, se mişcă şi se aşează unele lângă altele aproape: cu lipsa de control ce domneşte în vis. Pentru un asemenea artist, a crea este a se juca cu percepțiile sale în vederea unei distracţii, personale, a da frâu liber gândurilor sale, a visa deștept. Pentru adevăratul artist, a crea va să zică a înfrâna jocul capricios а] ima- ginaţiei, a-l îndrepta către un scop superior, a-l supune la necesi- tăţile idealului, а face din părţi un tot organic şi viu. « Spre a cunoaşte un lucru, zice Carlyle, ceea ce numim a cu- noaşte, trebue mai întâi să iubim lucrul, să simpatizăm cu el» 2). In adevăr, pentru ca cineva să pătrunză în natura intimă a lucru- rilor sau fiinţelor, trebue să se desfacă nu numai de împrejurările externe în care se află, ci şi de prejudiciile nașterii şi educaţiei sale, de mediul moral în care trăieşte, de defectele ce a contractat, — în scurt, să se despersonalizeze, şi astfel despersonalizat, să se trans- porte nu numai în cadrul în саге se agită persoanele lui, ci chiar în јпіта lor, să descopere intenţiunile şi ideile ce le-au determinat. să lucreze, adevăratele resorturi care le pun în mişcare şi le fac să trăiască. Această simpatie pentru obiectul cugetat este neapărată nu numai artistului, ci şi bărbatului de ştiinţă în genere. Fără această despersonalizare un democrat fanatic nu va putea niciodată înţe- lege serviciile aduse republicei romane de vechiul patriciat, un ca- tolic intransigent nu va putea preţui binefacerile Reformei ві carac- terul oamenilor cari au luptat pentru dânsa, un partizan pasionat al vechiului regim nu va şti să deosebească partea crudă şi nebună de partea generoasă şi umanitară a Revoluţiei franceze. Cel ce nu ştie sau nu poate să intre în pielea altuia, ca să zicem aşa, acela este incapabil de a-l înţelege şi judeca. Din acest punct de vedere, — fie în artă, fie în ştiinţă, — geniul este puterea de а iubi.. « Succesul meu са om de ştiinţă, zice Darwin, la orice grad s'ar îi зу Vom Genie în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. 11, р. 433. 3) On Heroes, р. 167: То know a thing, what we са] knowing,a тап must- first love the thing, sympathize with it ». POETUL 179 ridicat, a fost determinat, ре cât pot judeca, de calităţi şi condițiuni mintale complexe. Intre acestea cele mai importante au fost: amorul de ştiinţă, o răbdare fără margini de a reflecta asupra unui subiect, ingeniozitatea de a aduna faptele şi a le observa, o mijlocie de in- venţiune şi de simţ comun. Cu capacităţile moderate ce posed, este în adevăr de mirare cum am putut să influenţez întrun mod con- siderabil opiniunea învăţaţilor asupra câtorva puncte importante ». La aceste calităţi preţioase trebue să adăogăm una, pe care Darwin nu о pomeneşte, dar de care vorbesc biografii lui: facultatea entu- ziasmului, care-l făcea să iubească tot ce observa, să iubească planta, să iubească insecta, dela forma piciorușelor ei până la forma și stră- lucirea aripelor, să mărească astfel neînsemnatul amănunt sau fiinţa infimă printr'o admiraţie ce se întindea necontenit. Iubirea de ştiinţă se rezolva astfel într'un gust pasionat pentru obiectele ştiinţei, în iubirea de fiinţe vii, în simpatia universală 1). Dar numai această iubire pentru obiectul cugetat nu ne poate introduce pe deplin în natura lui intimă. Cel ce vrea să pătrunză dincolo de convenţii $1 de formulele transmise de o educaţie de- fectuoasă, trebue să fie înzestrat cu o fantazie vastă şi vie. Prin- ігіпва omul vede personal şi faţă în faţă realitatea. In adevăr, spre a cunoaşte un obiect trebue neapărat să-l creăm din nou în noi în- şine cu contururile lui precise și cu totalitatea forţelor ce-l întreţin; numai simțind înlăuntrul nostru toate tendinţele lui şi văzând prin viziunea noastră internă efectele puterilor ce-l desvoltă, ne vom da pe deplin seamă de adevărata lui fiinţă, îl vom înţelege. Acest proces fiind însăşi imitaţia naturii, ne dă mijlocul cel mai sigur de a pă- trunde în tainele ei. Toţi oamenii cari au desvălit un colţ al uni- versului, cari s'au emancipat de prejudiciile tradiţiunii, cari au spart zidurile rutinei spre a deschide orizonturi şi perspective nouă, s'au slujit de acest procedeu, fie într'un chip conștient ca Goethe şi V. Hugo, fie instinctiv ca Shakespeare. Pe când lumea de rând judecă după auzite şi cu fraze făcute de alţii înaintea lor sau mai- muţează pe alţii şi repetă judecăţile altora, ei judecă după fapte, 1) Guyau, "art au point de vue sociologique, р. 27 sqq. 12* 180 PROBLEME DE ESTETICĂ pe care le reproduc în încăpătoarea lor fantazie, şi prin aceasta au vederi originale asupra lumii şi omului. De aceea Carlyle, adresân- du-se către poet, îi zice: vezi, dacă nu poţi face aceasta, nu mai stărui în deşert a aduna rime 1). Prin această viziune internă, poetul nu numai înţelege şi pă- trunde lumea şi pe om până la adâncimi interzise naturilor comune, dar chiar creează o lume mai adevărată decât lumea reală, în înţe- lesul acesta că el pune mai bine în relief trăsăturile marcante şi puterile generatoare ale obiectelor. In deosebi, poetul este un creator de suflete, şi, precum zice V. Hugo: C'est la vérité Qu'en tout temps les penseurs couronnés de clarté, Les Shakespeares féconds et les vastes Homeres, Tous les poètes saints, semblables à des mères, Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir, L'un, le roi Priam, et lautre le roi Lear. Leur fruit croit sous leur front comme au sein de la femme?) Aceşti copii ai fantaziei se nasc, există şi lucrează în aceleaşi condiţii ca şi fiinţele reale. Şi nu sunt nişte telefoane prin care au- torul își exprimă gândirile şi simţirile lui, ci nişte fiinţe independente, cu temperamentul şi idiosincrasia lor specială, cu accentul lor per- sonal, cu patimile şi ideile lor proprii, cu stilul lor neîmprumutat dela nimeni. In deosebi, persoanele create de Shakespeare au o existenţă aşa de reală, încât pot fi considerate са creaţiuni ale naturii. In toate gradele de nebunie imaginate de dânsul, —ca să ne mărginim numai la această categorie de tipuri, — începând dela treapta cea mai de jos а idioţiei, ca în Caliban, şi suindu-ne până la excentricitatea cea mai fantastică; în fiecare caz de turburare morală, dela nebunia înduioşătoare а Ofeliei până la frenezia lui Lear sau gelozia omucidă a lui Othello, se observă o fidelitate așa de perfectă, încât alieniştii cei mai experţi au afirmat că asemenea aberaţiuni intelectuale se pot studia în paginele lui cu tot atâta folos 1) On Heroes, р. 166. 1) La Legende des Siècles, Un poète est un monde... POETUL 181 ca asupra pacienţilor din casele de nebuni 1). Astfel, fantazia intro- duce ре poet, mai ales pe poetul dramatic, în inima chiar a realităţii omeneşti. « Persoanele mele închipuite, scrie G. Flaubert, mă afec- tează, mă urmăresc, sau mai bine eu sunt în ele. Pe când scriam otrăvirea Emmei Bovary, aveam aşa de grozav gustul de arsenic în gură, eram aşa de intoxicat eu însumi, încât am avut două іп- digestii una după alta, două indigestii foarte reale, căci am vărsat tot се mâncasem la cină »2). Aşa face orice artist adevărat, poet sau romancier ; el trăiește persoanele sale, şi le trăieşte nu superficial, ci adânc şi intensiv, ca şi cum ar fi intrat în pielea lor. A produce numai cu viaţa sa alte vieţi, şi originale, iată tema fiecărui spirit creator. Când personajul sau caracterul creat de artist, a devenit or- ganic în acest grad, atunci el i se impune, îl conduce, îl stăpâneşte, şi această halucinație, — voluntară la început, involuntară în urmă, — devine izvorul cel mai bogat de adevăruri preţioase. Dacă este ade- vărată definiţia filosofului olandez Fr. Hemsterhuis, cum că fru- mosul este о сгеаўіџпе care пе dă cele mai multe reprezentații în cel mai scurt timp, — definiţie pe care şi-a apropiat-o şi Goethe, — apoi atunci fantazia este cea mai prețioasă facultate, pentrucă pe un Spaţiu aşa de mic adună aşa de multe lucruri. Dar această fantazie, oricât de extraordinară în sine, nu are nimic din altă lume; din potrivă, ea îşi are rădăcinile în observa- {типе ві în imaginile înmagazinate din lumea noastră. Oricât de sus s'ar ridica geniul poetic, picioarele sale se sprijinesc pe intuiţiunea realităţii şi picturile lui cele mai măreţe își au originea în percepţiunile 1) Th. В, Shaw, A History of the english Literature, р. 157. Se imputa lui Beaumarchais că nu punea în gura persoanelor sale destule cugetări frumoase şi termeni poetici. La aceasta Beaumarchais răspundea: « Nu sunt eu de vină, și trebue să mărturisesc că, ре când scriu, nu încetez de a avea cu persoanele mele conversaţia cea mai animată. Aşa, eu strig: Figaro, iea seama, contele ştie tot! — A | contesă, ce imprudenţă ! — Fugi, fugi, iute, тісше pagiu ! și atunci scriu ce-mi răspund ei și nimic alta » Lucien Arr6at, Mémoire et imagination, p. 137. з 6 2) Taine, L'intelligence, vol. 1, 90. 183 PROBLEME DE ESTETICĂ pompate, ca să zicem aşa, din mijlocul lumii ce-l înconjoară. Chiar geniile cele mai îndrăzneţe, când nu reproduc, cel mult fac deducţiuni, adică după ce au descoperit prin observaţiune asupra lor sau asupra contemporanilor lor, câteva caractere esenţiale care formează fondul lor propriu sau al oamenilor şi lucrurilor ce sunt împrejurul lor, ele scot dintr'însele са dintr'un caer, printr'un гав {іопатепі repede şi de care nu au întotdeauna conştiinţă, întregul ghem al simţimintelor, al faptelor şi lucrurilor omeneşti. In formă, sunt artişti; în faptă, sunt observatori. In formă, inventează; în faptă, copiază. Gloria lor nu stă în desfăşurarea unei fantasmagorii, ci în descoperirea unor adevăruri. Precum naturalistul, pe temeiul observaţiunilor făcute, deduce dela câteva rămăşiţe fosile întreaga structură şi felul de viaţă al unui animal, de asemenea poetul, cu câteva date trase de observaţiune, reconstruește un suflet sau un grup întreg de suflete, Deosebirea dintre dânşii este că pe când nas turalistul şi în general bărbatul de știință îşi dă seama de întregul şir de fapte prin care a trecut ca să ajungă la acea reconstituire, poetul este de regulă inconștient de drumul ce a urmat și de ope- rațiile intelectuale се a făcut ca să se afunde în adâncimile insonda- bile ale unui suflet omenesc. Pentru ca să explice aceste ilumina- {ши subite, aceste resurecţiuni neaşteptate ale unui caracter dintr'o fantazie poetică, psihologii au recurs la operaţiile sufleteşti incon- ştiente, Filosofia nouă a constatat că о mare parte din гергегепа taţiile noastre se mişcă inconştient, că după un şir de idei incon: ştiente răsare deodată în cercul conştiinţei ideea genială, şi omul în mintea căruia apar subit asemenea idei se crede inspirat. In faptă însă ideea mare, genială, este precedată de un lanţ întreg de idei mici inconştiente, care formează temelia ре care se reazimă ideea generală. Apoi urmează un nou şir de idei inconştiente, după care se arată iarăşi o idee mare, etc., şi iată pentru ce poetul nu-și poate da seamă de firul ce l-a călăuzit în tortuosul dedal al preumblărilor sale prin lumea ideală. Această ipoteză explică cum în fiecare poet mare trăieşte un logician viguros, dar clandestin, ca să ne exprimăm astfel, саге, cu o logică strictă, deduce din datele observaţiunii toate adevărurile ce se ascund într'insele, descopere caracterele esenţiale POETUL 183 în inextricabilul labirint al trăsăturilor secundare, surprinde într'o orologerie vie resortul principal care comunică mişcarea rotiţelor «е se află în legătură cu dânsul, şi astfel, din rotiţă în rotiţă şi din deducţiune în deducţiune, ajunge Ја acul vizibil pentru toate in- teligenţele. Câteva puncte luminoase, rămase la suprafaţă ca nişte "vârfuri de stânci dintr'un continent cufundat sub ape, îi sunt de ajuns ca să construiască întreaga hartă a acelor lumi dispărute în întunericul necunoscutului. In poezia sa Călătorul (Der Wanderer), “Goethe descrie aşa de exact Italia cu priveliştile şi cu natura locui- torilor ei, încât Felix Mendelsohn crezu că recunoaşte aproape de Napoli locurile şi persoanele ce figurează în acea bucată. In faptă, Gothe nu vizitase încă Italia; însă datele ce prinsese din citirile sale asupra acestei ţări, combinate cu intuiţiunile sale proprii, îi fu- seseră de ajuns ca să reconstitue în mintea lui un peisaj napolitan. Altădată poetului îi este de ajuns o singură notă, pentru ca să gru- peze împrejurul ei, ca împrejurul unui centru de cristalizare, toate elementele unui tot organic, şi astfel să reconstitue о lume întreagă pierdută în negurile timpului sau în depărtările spaţiului. « Un poet се trece prin strada Lombarzilor 1), zice Balzac, poate, mirosind aci oarecari parfumuri, să viseze de Asia şi să admire dănţuitoare în- trun restaurant indian respirând vetyver 2). Impresionat de stră- lucirea kârmâzului, el găseşte într'însul poemele brahmanice, reli- giunile şi castele lor. Izbindu-se de fildeşul brut, el se suie pe spi- narea elefanților, într'o cuşcă de muselină, şi face într'insa amor ca regele Lahorei » 3). Insă pentru ca să creeze acele lumi admirabile de adevăr şi fru- museţe, poetul trebue să fie adânc mişcat sau, cum se zice cu o expresie oarecum tehnică, trebue să fie inspirat. După Schopenhauer, + ceea «ce se chiamă deşteptarea geniului, ora consacrării, momentul de inspi- raţie, nu este altceva decât liberarea intelectului, când, scăpând 1) Stradă din Paris renumită pentru drogueriile, cofetăriile și magazinele ei de coloniale. 2) Plantă mirositoare ce creşte în Industan şi din care se extrage un parfum delicios. i 3) Grand eur et décadence de César Birotteau, р. 49 sq. 184 PROBLEME DE ESTETICĂ pentru câtva timp de sub serviciul voinţei 1), nu cade acum în ne- activitate sau oboseală, ci, pentru un timp scurt, lucrează singur şi din propria sa îmboldire. Atunci intelectul este de cea mai mare puritate şi devine oglinda lumii; căci, desfăcut cu totul de originea sa, de voinţă, el este acum însăși lumea concentrată ca reprezen- taţie într'o conştiinţă. In asemenea momente se zămisleşte, ca să zicem aşa, sufletul operelor nemuritoare. Din contră, în orice medi- tare făcută cu intenţiune, intelectul nu e liber, fiindcă voinţa îl conduce şi-i impune tema »2). Oricât de preţuită şi de gustată ar fi această afirmaţie de «unii din sectarii marelui filosof german, noi ne permitem a crede că ea nu este absolut adevărată. Și cuge- tătorii şi artiştii caută cu intenție a descoperi un adevăr sau a crea o operă de artă. Nu putem concepe cum un Newton a descoperit legile gravității universale fără să le fi căutat într'adins sau un Schiller a compus pe Wallenstein fără intenţia de a-l compune şi că acesta a ieşit din capul lui aşa spontaneu, cum Atena a ieșit de sine şi deodată din capul lui Zeus. Să credem oare că aşa din senin, adică fără intenţie din partea autorilor, s'au produs atâtea opere de artă care fac admiraţia lumii? Aceasta se putea pe vremea lui Platon, când se admitea că un demon sau o muză se coboară în artişti, se slujeşte de dânşii ca de nişte interpreţi, dar că în reali- tate zeul vorbeşte prin glasul lor 3). Astăzi însă prin inspiraţie noi înţelegem încordarea puterilor sufleteşti asupra unui obiect, care, pentru câtva timp şi pentru o natură înzestrată cu însuşiri ca acelea de care vorbirăm mai sus, face să dispară lumea întreagă. In acest timp, inteligenţa încetează de a se ocupa de restul lumii, spre a se concentra numai asupra acestui punct. Prin această izolare a obiec- tului cugetat, acesta se ridică mai presus de nivelul celorlalte obiecte, iese din neînsemnătatea lui ordinară, devine însuşi o lume, se mişcă şi trăieşte 4). 1) Prin «voință» Schopenhauer înţelege impulsiunea oarbă și inconștientă a unei fiinţe, plantă sau animal, de a trăi și a se perpetua, 3) Vom Genie în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol. II, р. 434. 3) Platon, Топ. cap. 5 Cf. Idem, Phaedros, 99. +) Fr. Grillparzer, Werke, vol. ІХ, р. 88 sq. POETUL 155 A zice însă că inspiraţia este liberarea intelectului de sub stăpâ- nirea voinţei sau concentrarea şi încordarea puterilor sufleteşti asupra unui obiect, nu va să zică a preciza felul stării sufleteşti a poetului în deosebi, pentrucă această încordare a inteligenţei sau această libe- rare a intelectului de sub stăpânirea voinţei sau această concentrare a puterilor sufletești asupra unui obiect, sunt deopotrivă trebuin- cioase poetului ca şi bărbatului de ştiinţă în general. Şi cu toate acestea deosebirea dintre opera savantului şi a poetului este enormă. Această deosebire de stări sufleteşti se poate deduce din chiar chipul în care fiecare dintr'înşii își aşterne ideile pe hârtie. Așa bărbaţul de ştiinţă, prozatorul хат °ё&оуу, trece dela o idee la ideea vecină, şi din propoziţiune în propoziţiune, printr'o gradaţie regulată, şi, ca să zicem aşa, la pas, pe căi drepte şi netede, ca să nu se împie- dice sau să se poticnească. La dânsul, noţiunea întâia este urmată în mod uniform şi firesc de cea care vine îndată după dânsa, Пе- care paragraf cuprinde idei de aceeaşi speţă și de acelaşi ordin, în- tocmai ca secţiunile unui muzeu unde fiecare animal este aşezat în raftul ce і se cuvine, în același dulap cu indivizii din familia sa şi în aceeași sală cu familiile din ordinul său, fără să primească un singur individ ce nu face parte din serie; concluziile generale se sprijinesc pe altele mai puţin generale, care, la rândul lor, sunt sus- ţinute de adevăruri particulare şi cititorul este dus, fără sguduituri şi salturi violente, dela faptele cele mai concrete până în regiunile cele mai înalte ale abstracţiunii, dela datele cele mai pozitive până la concluziunile cele mai îndrăzneţe ale ştiinţei. Intre fapt şi fapt, între grup şi grup, nu există niciun hiatus, nicio soluţiune de con- tinuitate ; ideile se aşează în categorii ce urmează strâns una după alta, în serii progresive, neîntrerupte, formând un lanţ continuu din care nu lipseşte niciun inel. Chiar limba omului de ştiinţă se deosebeşte în mod esenţial de a poetului; cuvintele lui sunt luate cu înţelesul lor normal, aşa cum el derivă în mod nemijlocit din rădăcină. Pasiunea sa este de a demonstra. De aci exactitatea, pre- cizia şi limpeziciunea stilului său ; de aci lipsa de împerechieri stranii de cuvinte, de comparații bizare, de metafore vehemente, de ex- presii înflăcărate şi explozive, de paradoxuri de stil, care ar face 186 PROBLEME DE ESTETICĂ pe cititori să crează că au înaintea lor opera unui lunatic sau a unui delirant. In scurt, idei, fapte, stil, tot ne arată în prozatorul tipic pe omul senin, metodic, care înaintează pe nesimţite şi sue liniștit, pas cu pas, toate treptele generalizării, fără a sări vreuna şi fără a supune limba la întorsături violente. Nu aşa procede şi nu așa gândeşte poetul. Mai întâi natura lui are un grad de iritabilitate cu mult mai înalt decât au complexiu- nile făcute pentru abstracţiunile ştiinţifice. « Sufletele în adevăr ar- tistice, zice Maxime du Camp, — şi ele sunt rare, — vibrează la cea mai mică comoţiune întocmai ca acei arbuști din Orient cari раг însufleţiţi şi exală un parfum mai pătrunzător de îndată ce îi atinge cineva. O frază, o vorbă, în aparenţă neînsemnate, sunt de ajuns ca să ţâşnească inspiraţia »1). Al doilea, această comoţiune pune în mişcare deodată toată fiinţa lor morală. Tot се un poet a adunat fie prin observaţiune directă, fie prin reflexiune, fie prin studii în operele altora, se ridică deodată la suprafaţă în ceea ce numim mo- mentul inspiraţiei, şi, precum zice Alfred de Musset: Au moment de travail, chaque nerf, chaque îibre Tresaille comme un luth que Гоп vient d'accorder, On n'écrit pas un mot que tout l'âtre ne vibre ?) Numai aceste elemente deşteptate împreună îl pot face să pri- vească limpede în labirintul inextricabil al unui suflet sau să vază deslugit o privelişte a naturii sau sărind cu zecimi de veacuri înapoi, să ne înfăţigeze în realitatea ei viaţa unei societăţi stinse de mult. El nu pipăe tărâmul la fiecare pas ca savantul, ci, după ce а scor- monit adânc în amănuntele obiectului său de gândire, se asvârle cu un salt brusc în fiinţa lui intimă, pe care o vede întreagă într'o lumină deplină şi cu cortegiul de forţe ce o organizează. De aceea pictura lui nu are nici lungimea nici tărăgăneala picturii savantului ; pictura lui este toată en raccourci, cu vorbe stranii, dar de о 1) Histoire et critique, р. 233, з) La Coupe et les Lèvres, Dédicace. POETUL 187 sinteză viguroasă, uimitoare 1), căci la dânsul «o lovitură provoacă mii de însoţiri 2)», ca să ne slujim de cuvintele lui Goethe, care com- pară asociaţia ideilor cu împreunarea subită a firelor dela războiul de ţesut. Drept vorbind, descrierea bărbatului de ştiinţă este о în- şirare de părţi şi elemente саге se pot îmbina între dânsele, dar din care suflarea vieţii lipsește. Numai poetul pune mâna pe acea legătură care le face să fie un tot, le însufleţeşte, potrivit precep- tului lui Goethe: Wer will was Lebendig's erkennen und beschreiben, Sucht erst den Geist herauszutreiben °), Pentru ca să producă această viață în obiectul cugetat, ima- ginile şi ideile se adună la dânsul din toate părțile, se grămădesc repede, se cristalizează în blocuri, după energia inspiraţiei şi impe- tuozitatea viziunii interne, nu se descompun în serii regulate, nici nu se urmează cu logica strict formală ce domneşte în opera bărba- tului de ştiinţă. Fiecare gândire este la dânsul o sguduitură pro- vocată de o viziune; un torent puternic năvălește în creerul său înflăcărat, târând cu sine mii de nuanţe, de simţiminte, de amintiri luminoase sau confuze, de emoţiuni, de forme, de sunete şi melodii, de priveliști ale naturii, care se ciocnesc aproape deodată în capul lui. Dintr'o asemenea stare sufletească răsar acele expresii concen- trate care, ca nişte fulgere, luminează adâncurile nepătrunse ale unui caracter, acele maxime generale care ne explică părţi întregi din natura omenească. Cuvintele adevărat poetice nu sunt nişte notaţiuni algebrice са ale prozatorului, ci nişte simboale cu suge- stiuni comprehensive, cu înţelesuri vaste. Din această contopire stranie de elemente adunate unele dela o margine altele dela alta a universului se naşte acel stil bizar care nu se mulţumeşte cu ex- 1) Vezi caracteristica filosofului Kant în Michelet, La Revolution, vol. II, p. 165, sq. з) Ein Schlag Tausend Verbindungen schlägt, Faust, partea 1. 3) Cel ce vrea să cunoască și să descrie ceva viu, caută mai întâiu să descopere sufletul acelui ceva. 188 PROBLEME DE ESTETICĂ presia proprie, ci intră la fiecare pas în figuri, ia forme din ce în ce mai originale şi dă un corp la fiecare cugetare; de aci acele metafore superbe care statornicesc raporturi neaşteptate între lucrurile cele mai depărtate, acele catahreze îndrăzneţe care escaladează cu paşi de uriași treptele prea numeroase ale unui raţionament, acele com- paraţii minunate care unesc ca într'o pânză vrăjită firele universului, acea limbă muzicală şi colorată, cu reliefuri viguroase şi perspective întinse, care înviază deodată o lume întreagă de forme stinse în întunerecul trecutului sau adormite în stratele inconştientului. Acest stil este un haos imens, în care clocotesc la un loc toate elemen- tele cugetării omeneşti: ştiinţă, artă, istorie, filosofie, religie. In câteva pagini, cineva străbate cu un poet mare toate domeniile cugetării 1), Intâia impresie ce-ţi produce această călătorie în lumea fantaziei este stranie; dar, după ce ai făcut o parte de drum, după ce ai ieşit din felul tău obicinuit de a înţelege lucrurile, după ce în- cepi a zări alte raporturi şi alte perspective, te deprinzi puţin câte puţin cu ceea ce poetul îţi arată şi-ţi sugerează, Şi deodată cu de- prinderea vine simpatia: suferinţa ca şi bucuria lui sunt comuni- cative. In aceste spirite comprehensive, cu orizonturi aşa de vaste, se oglindeşte lumea nu numai cu realitatea ei actuală, ci şi cu forţele care о întreţin şi o desvoltă. Poetul şade, ca să zicem aşa, în mij- locul acestui orizont și privirile sale pătrund până la depărtări ne- măsurate. De aceea pentru cei vechi poetul era considerat ca profet 2). Şi în adevăr, geniile cele mari se află în mijlocul cugetării şi simţirii şi acest punct este locul sacru al temvlului dela Delphi de unde se pot da oracolele vieţii omeneşti. Nu numai poeţii Vechiului Te- stament erau profeţi inspirați, dinaintea cărora se rupea vălul vii- torului, — pentrucă necesitatea internă а evoluţiunii istorice era vie în sufletul lor, —ci şi timpurile nouă au avut în poeţi nişte ade- văraţi profeţi. In ziua de astăzi, aşa cum о percepe un suflet mare, se oglindeşte ziua de mâine. 1) Vezi între altele descrierea caracatiţei în Les Travailleurs de la mer de V. Hugo. а) Cf. Platon, Jon, 5. In latinește vates însemnează 4 poet » și «proiet». POETUL 189 п «Când facultatea intelectuală, zice Schopenhauer, a primit о desvoltare cu mult mai puternică decât o cere serviciul voinţei, pentru ale cărei trebuinţe exclusive ea s'a născut dela început, atunci se chiamă geniu » 1). Această definiţiune prezintă neajunsul de а nu determina cât de puternică trebue să fie desvoltarea intelectului peste ceea ce reclamă voinţa dela dânsul. Deosebit de aceasta, Scho- penhauer nu precizează unde încetează nevoile voinţei. După de- finiţiunea sa, о mare descoperire practică nu este genială şi genii practice nu pot exista. « Geniul, zic alţii, este facultatea intuitivă, sau fantazia capa- bilă de a produce idei mari, geniale», — definiţiune cu mult mai neîndestulătoare decât cea de mai sus, deoarece explică necunos- cutul prin acelaşi necunoscut, sau, precum se exprimă logicienii, este o petiţiune de principiu. Marele fiziolog Moleschott crede că înlătură toate dificultăţile, când numeşte bărbat de geniu pe acela care trage concluzii extra- ordinare din fapte neînsemnate şi comune. Însă nici el nu ne dă criteriul « concluziei extraordinare », ci se mulţumeşte a recurge la exemple. Astfel Archimede descoperind în baie principiul ce poartă numele său, Galileo Galilei formulând legile pendulului după osci- laţiile unui policandru, Newton concepând sistemul gravitaţiei uni- versale din faptul căderii unui măr lângă dânsul, James Watt in- уепідпа maşina cu abur din simpla împrejurare că observase capacul unui ceainic sărind în sus din cauza aburului, Auber găsind melodia frumosului marş din Muta di Portici în ritmul produs de bărbierul său care bătea spuma săpunului pentru a-l rade, Leverrier „conchi- zând dela perturbările constatate în mişcarea planetei Uranus la existenţa altei planete dincolo de cea dintâi şi determinând prin calcul poziţia ei în spaţiu, —sunt atâtea exemple de oameni de geniu. Dar, chiar dacă am admite că toate descoperirile de mai sus sunt în adevăr geniale, totuşi rămâne să ni se precizeze în ce constă 1) Vom Genie în Die Welt als Wille und Vorstellung, vol, П, р. 434, 190 PROBLEME DE ESTETICĂ «о concluzie extraordinară ». Şi apoi este oare de neapărată tre- buinţă ca o descoperire genială să fie ocazionată de un fapt comun? Care este faptul comun din care s'a născut Simfonia 9-а a lui Bee- thoven, sau Divina Commedia, sau Basilica San-Pietro, sau câteva din invenţiunile lui Edison, sau sistemul filosofic al lui Herbert Spencer? Şi dacă o operă în adevăr genială nu a fost provocată de un fapt neînsemnat, trebue oare să-i contestăm genialitatea? Tot ава de vagă este părerea acelora cari susțin că, pentru ca o idee să fie genială, trebue să nu se sprijinească pe niciuna din des- coperirile sau invenţiunile ce au precedat-o, cu alte cuvinte să fie absolut originală. Dar care este măsura «ideii originale » în ştiinţe şi mai ales în arte? Invenţiunea logaritmilor este oare o idee genială şi Lord Na- pier este oare un om de geniu? Dar teoria celulară a lui Schwann? Dar teoria microbilor a lui Pasteur? Concepţiunea ce avem azi de- spre progres este că el nu constă în nişte salturi uriaşe, ci într'o evo- luţiune treptată dar necontenită; însă, în mijlocul acestei evolu- ţiuni, apar din când în când idei care se ridică pe deasupra celor- lalte, precum dintr'un continent cufundat sub ape se arată din di- stanţă în distanţă unele vârfuri, care se înalţă deasupra nivelului oceanului, dar care sunt legate între ele prin stânci submarine. Tot aşa este şi cu invenţiunile şi descoperirile mari, în artă ca şi în ştiinţă. Invenţiunile lor se întemeiază pe invenţiunile celor ce i-au precedat, dar contingentul adus de dânşii nu are o valoare egală în ochii fie- căruia din noi, pentrucă nu s'a găsit încă o normă după care să-l putem măsura. lată pentru ce s'a contestat mult timp şi se contestă încă genialitatea unor oameni superiori, deşi toţi recunosc că au fost inovatori în ramura lor. Іп rândul acestora ве află Richard Wagner. Cu toate acestea, orice s'ar zice de valoarea estetică a com- poziţiilor lui, oricât s'ar exagera ceea ce el a împrumutat dela marii lui premergători Weber şi Berlioz, oricât s'ar pretinde că ideea lui de a da poeziei o mai mare expresiune prin muzică este luată dela Gluck, că germenul concepţiei lui despre opera de artă a viitorulu (Das Kunstwerk der Zukunft) se găseşte în memoriile lui Gretry 1) 1) Octave Fouqu€, Les Revolutionnaires de la Musique, р. 313. POETUL 19% totuşi nu i se poate contesta o mare doză de originalitate în instru- mentaţia sa aşa de caracteristică, în tratarea enarmonică a tonurilor şi mai ales în chipul său în adevăr genial de a se sluji de cele mai îndrăzneţe disonanţe 1). Ceea ce rămâne dela dânsul este că el а omorît vechiul libretto de operă, în care ariile, duetele, terţetele, etc. erau aduse numai pentru succesul cântăreților; că a înzestrat pentru întâia oară scena cu adevărate drame lirice şi că a deschis drumul altora către o artă superioară. Aceasta este, după părerea noastră, opera unui om de geniu. Cu câteva trepte mai jos decât geniul, în scara aristocrației in- telectuale, se află talentul, care constă în siguranţa şi înlesnirea de a cugeta, de a simţi şi de a da gândirilor sale forme potrivite cu dânsele. Mărirea şi strălucirea geniului se arată în concepţia ideilor fundamentale ; a talentului, în tratarea amănuntelor. Geniul con- cepe şi creează, talentul execută şi desăvârgeşte. Cel dintâi se asvârle cu un avânt îndrăzneţ în sferele sublimului; cel din urmă se mișcă în regiunile mijlocii ale bunului simţ şi ale gustului admis de cer- curile culte. Unul aruncă societatea pe nişte drumuri oarecum ne- bătute, celălalt ne conduce cu siguranţă pe căile cunoscute. Geniul se poate compara cu un mare strateg care combină planul unei campanii întregi; talentul cu un ofiţer superior, care execută cu măestrie o bucată ce i s'a încredinţat din planul întreg. Unul e Na- poleon, celălalt este Ney sau Massena. Talentul se adaptează la mai multe; geniul de regulă numai la un singur lucru, cel puţin cu superioritatea la care talentul nu poate aspira niciodată 2). Geniul are despre lume o concepţie care predomneşte în toate operele sale; talentul poate să urmeze mai multe direcţiuni, însă pretutindeni el se mişcă mai mult la suprafaţă. Talentul este mai mult formă; geniul, mai mult fond. Se poate câteodată ca formele talentului 1) Dr. Oskar Panizza, Genie und Wahnsinn, passim. 2) Un fapt foarte curios în această privință este înlesnirea cu care degetele lui Mozart executau pe piano bucăţi de muzică de o greutate ce descuraja chiar pe artiștii consumaţi. Napolitanii se mirau de aceasta aşa de tare, încât credeau că inelul ce purta el în deget era vrăjit. Dar demonul ce avea în degete îl ajuta, numai la piano. La masă, de exemplu, nu putea să-şi taie bucatele fără să-şi taie mâinile, și ега de neapărată nevoie ca soţia lui să-l servească ca ре un copil. 192 PROBLEME DE ESTETICĂ, să placă şi să atragă mai mult decât creaţiunile geniului; însă iz- bânzile sale sunt efemere, pe când invenţiunile geniului, odată în- telese, trăiesc în veci. Câte talente, саге în vremea lor au făcut un sgomot asurzitor, nu s'au şters pentru totdeauna din analele ome- nirii | 51, iarăşi, câte genii puţin gustate sau rău preţuite de con- temporanii lor nu câștigă în admiraţia oamenilor în raport direct cu trecerea timpului! Dar asupra acestui punct să ascultăm mai bine pe V. Hugo: «Este, zice marele scriitor francez, o popularitate, care în fond este numai vulgaritate. Arta о dispreţueşte. Arta caută influenţa populară asupra contemporanilor numai întru cât poate să o dobân- dească rămânând în condiţiunile ei de artă. Și dacă din întâmplare această influenţă i se refuză, ceea ce este rar în orice timp şi cu deo- sebire într'al nostru, — este totuşi pentru dânsa altă popularitate ce se formează din votul succesiv al micului număr de aleşi din fiecare generaţie; prin grămădirea veacurilor, se formează şi aşa o mulţime; aci este adevăratul popor al geniului. Când e vorba de mase, geniul se adresează mai mult la secole decât la mulţime, aglo- meraţiunilor de ani mai mult decât aglomeraţiunilor de oameni. Această consecraţiune înceată a timpurilor face numele cele mari, adesea batjocorite de contemporani, ce e drept, dar pe care mul- țimea, la ziua sosită, îi primeşte, îi urmează şi nu-i mai discută. Puţini oameni în fiecare generaţie citesc cu inteligenţă pe Homer, Dante, Shakespeare; toţi se pleacă înaintea acestor coloşi. Oamenii cei mari sunt nişte munţi înalţi, ale căror vârfuri rămân nelocuite dar dominează întotdeauna orizontul. Oraşe, coline, câmpii, pluguri, colibe, sunt jos. De cincizeci de ani, numai 12 oameni s'au suit până în vârtul lui Mont Blanc. Ce puţine spirite s'au suit pe piscuri ca Dante şi Shakespeare! Ce puţine priviri au putut contempla nemăr- ginitul mapamond ce se descopere din acele înălţimi! Ce ne раза! Toţi ochii nu sunt mai puţin vecinic aţintiţi asupra acestor puncte culminante ale lumii intelectuale, munţi ale căror vârfuri sunt aşa de înalte, încât cea de pe urmă rază a veacurilor de mai mult timp apuse la spatele orizontului, străluceşte încă pe dânsele» 1). 1) Littérature et philosophie mêlées, р. 22, POETUL 193 III Unii filosofi, din vechime, în frunte cu divinul Platon, îşi închi- puiau că poetul este o fiinţă care produce frumoasele lui creaţiuni fără să aibă nevoie de a se sprijini pe o cultură mai înaltă. După dânşii, poetul produce numai după inspiraţiile muzei, care, intrând într'însul, îi deschide tainele lumii şi ale naturii. Chiar mai іпсоа, sub imperiul direcţiunii romantice, mulţi ingi îşi închipuiau ре poet ca pe o fiinţă demoniacă fără пісі o legătură cu lumea reală şi fără a se influenţa de dânsa, ca pe un lunatec contemplând noaptea în extaz universul la lumina feerică a lunii sau străbătând ca un furi- bund dumbrăvile şi livezile, văile şi colnicele, şi aşternând pe hârtie <и о repeziciune supraomenească gândirile şi impresiile lui, fără muncă, fără osteneală, fără studii pregătitoare, —în mod genial! Pentru aceşti teoreticieni, rechizitele poeziei erau o testea de hârtie, un condeiu rezistent şi o sticlă cu cerneală, plus o imaginaţie svăpăiată, freamătul codrilor şi murmurul izvoarelor, razele argintii ale lunii, lacrimile florilor, sclipirea stelelor, şi... poema era făcută, Acest chip de a-şi înfăţişa pe poet şi creaţiunile lui nu se deose- beşte întru nimic de al unei doamne, care, privind un tablou lucrat cu o măestrie rară, crezu că trebue să fie o minune la mijloc pentru ca un pictor să dea aparențele unei realităţi palpabile viziunilor produse de fantazia lui. Ea căzu însă într'o decepţie adâncă, îndată ce intră în atelierul maestrului Tidemand 1). Асі privirea ei rămase aţintită asupra unui mare tablou aproape isprăvit, care înfățișa un bărbat greu rănit, purtat de alţi bărbaţi, a căror atitudine şi miş- «аге dramatică produseră o puternică impresie asupra vizitatoarei. Dar acest farmec se prefăcu într'o decepţie adâncă, de îndată се ea îşi aruncă ochii de jur împrejur înlăuntrul atelierului, unde zări membre omeneşti făcute de ipsos, manechine acoperite cu veşminte dela cele mai sărace până la cele mai bogate, cărţi deschise din istoria “costumelor, desemnuri anatomice, un om de lemn atârnat de tavan cu sfori, tocmai în atitudinea rănitului din tablou şi îmbrăcat tocmai 1) Celebru pictor norvegian, 1814—1876. 13 194 PROBLEME DE ESTETICĂ ca dânsul, în fine, —şi aci fu culmea decepţiunii, —un model viw înaintea pictorului, o fată în acelaşi costum ca şi principala figură feminină din tablou şi grozav de semuitoare cu dânsa, cu singura deosebire că expresia feții, care în model era comună, la figura din tablou era înnobilată printr'o expresie dureroasă de un tragic sfâ- şietor 1). Precum pictorul are nevoie de toate aceste elemente adunate: de pretutindeni pentru întocmirea operei sale; precum pe de altă parte, el este dator să cunoască știința perspectivei, legile colorilor şi combinarea lor, deosebitele procedeuri de pictură (pictura a fresco, cu ceară, en détrempe, etc.), anatomia şi toată tehnica artei, —tot aşa adevăratul poet trebue să fie la nivelul culturii timpului său. In epocele de copilărie ale omenirii, fantazia şi observaţia personală pot face pe poet. Acesta este cazul poeţilor populari. Insă în secolele de cultură înaltă, aceste elemente nu sunt de ajuns. Să nu uităm că Virgiliu poseda mai toate ştiinţele timpului său, că Dante era cel mai erudit dintre contemporanii săi, că Milton era nu numai un mare poet ci şi un învăţat de întâiul rang; să nu uităm ştiinţa universală a lui Goethe şi cercetările lui proprii în domeniul ştiin- ţelor naturale, studiile istorice şi estetice ale lui Schiller, vastele studii ale lui V. Hugo, — dacă voim să avem o noţiune exactă de ceea се va să zică un mare poet. Precum nu există muzicanți, pic- tori, arhitecţi fără muncă, de asemenea nu există poeţi fără studiu. Per aspera ad astra, aceasta este legea dobândirii unui nume durabil.. Numai incapacitatea de a se ridica în sferele ştiinţei poate dispreţui acest, element neapărat celui ce voieşte a produce opere nemuritoare. Dar, oricât de întinse ar fi cunoştinţele sale adunate din citire şi studiu, poetul nu trebue să înceteze de a fi pururea cu ochii pe na- tură, care este şi rămâne cel mai bogat şi mai puternic izvor de in- spiraţie pentru un mare artist. Deşi geniul poetic se manifestă printr'o energie fără paralelă în regiunea ideilor şi a cugetării, totuşi la această vigoare intelec- tuală nu răspunde întotdeauna о egală vigoare în domeniul acţiunii ; з) Wilhelm Jordan, Epische Briefe, р. ? sq. POETUL 195 şi dacă unii poeţi ca Aeschylos, Camoens, Cervantes, Boscan, Gar- cilaso de Vega 1), Alonzo de Ercilla, Lope de Vega, Theodor Körner şi-au făcut voiniceşte datoria pe câmpul de luptă; dacă un Dante şi un Milton au suferit cele mai amare privaţiuni ca să rămână ne- clintiţi în ideile lor politice; dacă un V. Hugo a disprețuit genero- zitatea lui Napoleon ПІ & a răbdat exilul, persistând în credinţele republicane, — apoi Archilochos, Alkaios şi Horaţiu, au aruncat scutul dela începutul luptei, căutându-și scăparea în fugă, iar alţii au primit cu o complezenţă ruşinoasă preţul conversiunii, ca să nu zicem apostaziei lor, sau au împrăştiat fumul unei tămâi nedemne la picioarele acelora ре cari în fundul inimii lor îi dispreţuiau. Deja Horaţiu observase că naturile eminamente poetice sunt iritabile, — genus irritabile vatum 2), — şi biografiile celor mai mulţi dintr'înşii ni-i arată nestatornici $1 capricioşi, şi, din acest punct de vedere, puţin sociabili. Puţini sunt poeţii despre cari s'ar putea zice ceea ce contesa Guiccioli zicea despre Byron, că ега un înger în tot şi în toate. De regulă, complexiunile geniale sunt tăcute, co- pilăroase, lesne de amăgit în viaţa practică, pentrucă, preocupate numai de lumea ideală ce populează fantazia lor, ele privesc la lumea din afară ca la ceva străin de dânsele, ca la un spectacol pe care nu pun mare preţ, cum zice Schopenhauer 5). Inainte de dânsul, Chateaubriand scria la 1807, despre poeţi: «Aceşti cântăreţi sunt de rasă divină... Viaţa lor este sublimă şi naivă totdeodată; ei celebrează pe zei cu o gură de aur, şi sunt cei mai simpli dintre oa- meni; vorbesc ca nişte nemuritori sau ca niște copii; explică legile universului, şi nu pot înţelege afacerile cele mai nevinovate ale vieţii; au idei minunate despre moarte, şi mor fără să bage de seamă, ca nişte copii de câteva zile » 4). Superioritatea lor nu stă în spiritul lor practic, ci în delicateţa impresionabilităţii lor, în entuziasmul lor pentru ce este mare şi frumos, în nesaţiul lor pentru știință şi 1) Autorul celei mai graţioase poeme pastorale din timpurile moderne. 2) Epist. 11, 2, 102, Сагтіп. III, 9, 21 sq.: levior cortice et inprobo — ігасип- dior Hadria. 3) Op. cit., vol. II, рр. 444, 451 şi 453. 4) Rene, р. 82. Ы 13* 196 PROBLEME DE ESTETICĂ adevăr. Dar repeţitele decepţiuni de care se izbesc la fiecare pas, în necontenita lor goană după ideal, dau sufletului lor o coloare pe- simistă, îi face să privească cu o milă dureroasă şi câteodată cu des- gust la lumea reală 1). Nu numai spiritele bolnăvicioase și bolnave ca Byron, Heine, Puşkin, Leopardi, Platen, Lermontofi, A. de Musset, Mickiewicz, Gr. Alexandrescu şi Eminescu, au privit lumea prin această prismă turbure şi tristă, ci se pare că genii cu totul supe- rioare ca Pindar, Sophokles, Dante şi Shakespeare, au fost atinse de această boală. Pentru cel dintâi omul este visul unei umbre 2). Tot aşa se exprimă şi Sophokles: «văd că noi toţi, câţi trăim, nu suntem decât fantasme şi umbre uşoare » %), idee ре саге Shakes- 1) « In genere melancolia ce însoţeşte geniul provine de acolo că voinţa de viaţă, cu cât este luminată de un intelect mai limpede, cu atât vede mai lămurit mizeria stării sale », (Schopenhauer, op. cit., II, р. 438, sq.) 2) Pythia, VIII, 135 sq: 21 zi 0# тпс; zi 0'ӧис̧; oxăc Svag-ăvdownoc, cuge- tare pe саге Eminescu a tradus-o așa: La ce statornicia părerilor de rău Când prin această lume să trecem ne e scris Ca visul unei umbre şi umbra unui vis (Despărţire) 3) Агат, 125 sq: “Оо@ удо ўиӣс одбё» бутас hlo rhiw Elw? ёволєо $ёфцву ў хорь оха». Tot în Sophokles (Oedipus Coloneus, 1225 sqq.) întâlnim această cugetare disperată: Mi фораш тд» ănavra v- ха Абуо›” тд б ёлі фауў Bia xeiBev ev neg Üret лой дебтєооу Фс тіҳіота. + а nu se fi născut cineva, este сеа mai bună soartă; iar а doua după dânsa este ca, după ce cineva a ieșit la lumină, să se întoarcă cât mai iute în nimicul din care a venit », cugetare imitată în aceste versuri: .. „Fermamente credo Che gli estinti dei vivi Sien piu felici; e molto рїй i non пай Che non videre i mali Che stanno sotto il sole (Cleopatra, tragedie de card. Delfino). POETUL 19? peare o exprimă sub o formă aproape identică, deși este foarte pro~ babil că marele dramaturg englez n'a citit nici în traducere pe tra- gicul grec: Noi suntem dintr'o materie Ca aceea din care sunt făcute visele, şi mica noastră viață Este înconjurată de un somn *). Cu o jale şi mai adâncă pentru natura omenească este exprimată această cugetare iarăși de Shakespeare, deși prin gura uneia din persoanele sale ce se află în momentul suprem: la Mâine, şi mâine, şi mâine, Așa пе târîm cu paşi mici din zi în zi, Până la silaba din urmă a timpului hotărît fiecăruia; Şi toţi mâinii noştri au luminat niște nebuni Pe drumul lor către țărânoasa moarte. Stinge-te, stinge-te, scurtă candelă ! Viaţa este o umbră mergătoare; un biet actor Ce se mișcă şi se sbate ora sa pe scenă, Şi apoi nu se mai aude; ea este o poveste Povestită de un idiot, plină de sgomot şi furie, Şi care nu însemnează nimic 2). Dar chiar seninul Homer, care priveşte cu atâta impasibilitate sângeroasele lupte ce se dau împrejurul zidurilor Troiei, nu vede 1) The Tempest, act. IV, sc. 1: We are such stuff As dreams are made on, and our little life Is surrounded with a sleep. 2) Macbeth, act V, sc. 5: To-morrow, and to-morrow, and to-morrow Creeps in this petty pace from day to day, Tho the last syllable of recorded time; And all our yesterdays have lighted fools The way to dusty death. Out, out, brief candle l Life’s but a walking shadow; a poor player, That struts and frets his hour upon the stage, And then is heard no more: it is a tale Told by an idiot, full of sound and fury, Signifying nothing. ` 198 PROBLEME DE ESTETICĂ lumea cu ochi mai veseli, deoarece şi el crede că «dintre toate fiin- ее ce respiră şi se târăsc pe pământ, nu este niciuna mai nefericită decât omul» 1), In fine, — şi aci este partea în adevăr tristă a geniului, şi în deosebi a geniului poetic, — poetul se află într'un echilibru nestabil, pe o zonă primejdioasă care se învecinează cu nebunia. Deja filo- soful Democritos observase că extazul poetic are multe puncte de asemănare cu nebunia ?), şi Platon afirmă că « poezia celor în toate minţile este slabă faţă de poezia nebunilor » 2). Dar chiar de am ad- mite împreună cu marele filosof al antichităţii că poezia este pro- dusul unei nebunii, totuşi trebue să recunoaștem că între nebunia propriu zisă şi furia poetică este o deosebire enormă. Poetul englez Nathaniel Lee (mort la 1692), compusese, într'un acces prelungit de delir, treisprezece tragedii în versuri, Un coleg mediocru al poe- tului, aflând de această minune, zise: « Este uşor să scrii ca nebunii ». — «Este uşor să scrii ca nerozii, nu ca nebunii», răspunse Lee 4). In timpurile din urmă, medici alienişti, întemeiaţi pe observa- {ши numeroase şi repeţite, şi armaţi cu metoade incomparabil su- perioare metoadelor din vechime, pretind că nu numai geniul poetic, ci şi geniul în general, este o nevroză, adică o stare anormală şi mor- bidă a creerului, a măduvii spinale şi a sistemului ganglionar. Cesare Lombroso, în opera sa Omul de geniu, care a făcut atâta sgomot, 1) Iliad., XVII, 446 sqq. où uèv yáo ті mov £orw бїбџоотєро» дудодс ліутоу, баш te уаїау ёли vele, тє xal tome: 2) Cicero, Ре Divinatione, I, 37: «negat sine furore Democritus quemquam poetam magnum esse posse ». Idem, De Oratore, II, 26, 1494: « Saepe enim audivi poetam bonum neminem (id quod a Democrito et Platone in scriptis relictum esse dicunt) sine inflammatione animorum existere posse et sine quondam afflatu quasi furoris ». — Clasic este tot capitolul al 5-lea din dialogul lui Platon intitu- lat: Топ. — Сї. Horațiu, De arte poet., 295 sqq. Celebrul scriitor german Jean Раш compară pe poeţi cu somnambulii. з) Phaedros, 22; xal Ñ лош ӧлд тўс тб» pawouévav ў тоб owpoovoivros "pavloân. 4) Cesare Lombroso, L'homme de Génie, р. 90. POETUL 199 dar în care sunt atâtea lucruri exagerate sau chiar false, merge şi mai departe: el susţine că unele din trăsăturile cele mai nobile ale oamenilor de geniu, precum şi înălţimea frunţii, desvoltarea remar- «арі a nasului şia capului, vioiciunea privirii, se găsesc deopotrivă la idioţi, la criminali şi la nebuni. In deosebi, tot Lombroso constată următoarele caractere fizice comune la oamenii de geniu şi la nebuni: slăbiciunea corpului, paliditatea feţii, micşorimea staturii, asimetria “craniului, fruntea plecată înapoi, inflamaţia meningelor şi aderenţa lor de pereţii cranieni, inegalitatea emisferelor cerebrale, gângăvia, precocitatea şi pasiunea de călătorii. Pe de altă parte, cunoscutul alienist francez Morel scria încă din 1859 că geniul este în adevăr © nevroză (6r€thisme nerveux) însă о nevroză care se opreşte în- trun punct, fără a termina întreaga evoluţiune până la idioţie sau nebunie. Deci, fiind o boală constituţională, nevroza se moşteneşte, cum se moşteneşte dispoziţia canceroasă sau ftizia pulmonară, cu deosebire că întrun membru al unei familii nevropate ea străbate toată filiera până la ultima treaptă a degenerescenţei, pe când în altul se opreşte pe acea zonă primejdioasă unde culminează geniul gi де unde nu este mult până la nebunie. «Сапа aud că într'o fa- milie există un geniu, zice celebrul psihiatru Wilhelm Griesiger, în- treb dacă nu este într'însa şi un idiot». In adevăr, în familiile oa- menilor de geniu, se găsesc, în linie ascendentă sau descendentă sau colaterală, membri supuşi la deosebite forme de psihoză. Uh- chiul şi bunica lui Schopenhauer erau idioţi. Sora lui Hegel era nebună şi muri sinucigându-se; tot aşa o soră a lui Richelieu şi o soră a lui Diderot. Arrhidaios, fratele vitreg al lui Alexandru cel Mare, era idiot; un fiu al istoricului Tacit era tâmpit, fratele mai mare al lui Petru cel Mare, de asemenea, etc. 1). Mărginindu-ne numai în cercul poeţilor şi al scriitorilor constatăm că Lucrețiu, Petrarca, Molière, Dostoiewsky, Flaubert erau supuşi la accese de epilepsie; că Pascal a murit într'un acces violent de epilepsie; că Swift suferea de ameţeală epileptică, iar Schiller și Alfieri, de simple convulsiuni, fără turburarea conştiinţei ; că Byron 1) Dr. Oskar Panizza, op. cit., passim, 200 PROBLEME DE ESTETICĂ credea uneori că este vizitat de un spectru, iar Pope întrebă odată pe medicul său ce braț iese din perete; în fine că Torquato Tasso, Cooper, Southey, Gutzkow, Poe), Baudelaire, Paul Verlaine, Eliade, Bolintineanu, Nicoleanu, Eminescu, au murit nebuni, iar Gr. Alexandrescu, după ce şi-a revenit din nebunie, a căzut într'o tâm- pire, în care nu se mai zărea nimic din frumoasa lui inteligenţă. Astfel, suferinţa trupească, halucinaţia, desgustul de lume, abru- tirea, nebunia şi câteodată sinuciderea, iată sfârșitul obicinuit al tem- peramentului poetic, mai ales în timpurile noastre. Activitatea im- petuoasă şi violentă a creerului roade viscerele, usucă sângele, atacă măduva spinării şi însuşi encefalul, sgudue temelia vieţii în om, căci cheresteaua omenească, mai cu seamă cum a făcut-o civilizaţia noastră, nu este destul de solidă şi capabilă de a rezista până în cele din urmă acestui exces de viaţă nervoasă. Cu toate acestea geniile cele mai comprehensive, ca Michel Ап- gelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, Gosthe, У. Hugo, departe de a degenera în nebunie sau a prezenta simptome de asemănare cu nebunia, au fost minţile cele mai lucide și mai sănătoase се в'аль putut vedea. Nici adversităţile vieţii, nici succesele strălucite се au dobândit, nici fenomenala activitate a spiritului lor, n'au nimicit într'înşii simţul realităţii şi n'au produs în ei vreo turburare intelec- tuală. Pasiunea lor pentru frumos şi adevăr n'a înăbuşit sau stins într'înşii iubirea de ţară şi de familie, nu le-a schimbat caracterul sau credinţa, — afară de evoluţia firească ce aduce într'o fiinţă cu- getătoare experienţa ві studiul, — nu i-a făcut să cază în aberaţiun: sau să lase vreo operă neterminată din cauza desgustului de muncă şi de viaţă. Inălţimea spiritului se manifestă la aceste genii prin admirabilul echilibru al facultăţilor lor şi consecvenţa lor în viaţă 2). 1) Cesare Lombroso, L'Homme de Génie, passim. 2) Charles Lamb, Sanity of true Genius, ap. Maudsley, Pathology ої Mind, p. 320 în notă. POETUL ŞI TIMPUL SĂU Pretutindeni unde s'a produs o mare, nemuritoare operă poetică, ea a ieşit din moravurile, ştiinţa, credinţele, din cultura contempo- ranilor. Cu cât curentul timpului înaintează, cu atât cultura şi cu dânsa materialul poetului se complică, devine mai anevoie de tratat. In timpul lui Shakespeare, la un secol după reformă, materia cul- turală nu era tocmai bogată, și de aceea ве pot tolera multe din gre- şelile ce el făcea în înfăţişarea lumii romane sau grece. Їп fond, Ro- manii şi Grecii lui sunt Englezi din secolul al XVI-lea, cari moşte- neau în mare parte cruzimea şi oarecum sălbătecia Englezilor de pe timpul războiului celor două roze, precum Grecii şi Romanii lui Racine, cu toată exactitatea amănuntelor externe, sunt nobili dela Curtea lui Ludovic al XIV-lea. In cel dintâi se vede omul aşa cum îl concepeau contempo- ranii lui, cu imaginaţia lor nețărmurită, cu sensibilitatea lor ne- echilibrată, cu nervii lor superexcitabili, cu sângele lor ce se sue iute la сгеегі, cu ideile lor ce se apropie de halucinație. Ideale şi cu- rate ca Julietta, Ophelia şi Desdemona, sau denaturate ca Richard III, Macbeth şi Lady Macbeth; oneste ca Hamlet și Othelo, ele au într'însele ceva sălbatec, care se apropie de impetuozitatea şi violenţa omului primitiv, în care impresia din afară porneşte la moment resortul intern. Toate au un viciu de construcţie internă sau о lipsă de direcţie superioară, din care cauză ele trăiesc într'un fel de echilibru nestabil, fiecare accident strică armonia lor aparentă şi le conduce la omor, la sinucidere, la asasinat, la nebunie, la moarte sub toate formele еі. 209 PROBLEME DE ESTETICĂ In cel de-al doilea, avem pe contemporanii lui Ludovic XIV, cu gusturile lor aristocratice şi rafinate, cu întreaga lor stăpânire de sine, cu arta lor de a plăcea, de a linguși şi de а menaja ре cei- Тай, cu eleganța lor în maniere şi în vorbire, cu simţul cuviinţei mai presus de toate, care îi opreşte de a comite o faptă nu pentrucă este imorală, ci pentrucă este indecentă din punctul de vedere al cuviinţelor sociale. Artistul este o parte din tot şi nu formează un stat în stat. A crescut în mijlocul contemporanilor săi, a primit din copilăria lui aceleaşi idei ca şi dânşii, aceleaşi credinţe şi chiar aceleaşi super- stiţii. Societatea îi sugeră o sumă de idei, care în dânsul se fecun- dează şi fructifică, şi aceleaşi dispoziţiuni. El nu va fi popular decât numai reproducând sub o formă ideală, întrupând credinţele şi dispoziţiunile acelora în mijlocul cărora trăieşte. Contemporanii lui nu-l vor înţelege, nici gusta pe cât timp el nu va exprima idei şi sentimente analoage cu ale lor; scrierile lui vor rămâne necitite, gloria la care aspiră va fi nulă sau de puţină valoare. Sunt cu toate acestea scriitori cari îşi creează o atmosferă artificială, printr'o edu- «айе particulară. Aşa Goethe ве făcu prin citire Grec, pentru ca să poată scrie o tragedie în felul antic, Iphigenie auf Tauris. Această lume artificială îi stăpâneşte, îi înconjoară, le imprimă ideile şi cre- dinţele еі; în acest caz artiştii o reproduc ре ea. In general, epocele cele mai agitate sunt mai proprii a excita fantazia artiştilor. Aşa Iliada și Odyseea se nasc în urma luptelor date de Greci pentru aşezarea lor în ţara Dardanilor. Mahabharata şi Ramayana sunt ecoul poetic al luptelor date între triburile ariene şi populaţiunea indigenă a Indiei. Secolul lui August vine după răz- boaiele civile şi al lui Ludovic al XIV-lea după agitaţiile Frondei. Cele mai frumoase opere de imaginaţie au fost întotdeauna produse în timpuri de convulsiuni politice, precum viile cele mai frumoase şi florile cele mai parfumate se nasc de regulă pe pământul ce a fost fertilizat de potopul înflăcărat al unui vulcan. Cine se poate îndoi că în multe privinţe Shakespeare este copilul Reformei şi Word- sworth al Revoluţiei franceze ? Poeţii evită adesea afacerile politice, afectează chiar că le dispreţuesc; dar, cu ştirea sau fără ştirea lor, POETUL ȘI TIMPUL SĂU 203 ei se supun acestei influenţe. Pe cât timp spiritul lor este în contact, în vreun punct oarecare, cu al contemporanilor lor, comoţiunea electrică li se comunică pe căi abătute, la orice depărtare de dânşii s'ar fi produs. Fiecare societate îşi are felul şi gradul ei de cultură. Acestui fel 4i grad cultural îi corespunde o anumită concepţie despre lume și om. Este dar o direcţie domnitoare într'un secol anume. Pe această concepţie poetul şi artistul în genere este chemat să o sensibilizeze 51 să o facă populară. Talentele саге ar vrea să apuce în altă direcţie, ar găsi calea închisă şi presiunea spiritului public, precum şi mediul înconjurător le-ar înăbuşi sau le-ar devia, impunându-le direcţia sa. Fiecare stare culturală nouă trebue să producă o artă nouă. Epoca noastră derivă direct din marea mişcare a Renaşterii, care precum am numit-o mai sus, este o protestare a liberalismului şi raționalismului antic contra tradiţiunii şi autoritarismului medieval. Renaşterea a depus peste ideile medievale toate concepţiunile anti- chităţii restaurate, doctrinele şi exemplele ei, ne-a prescris forme literare şi genuri de stil, ne-a sugerat maximele ca şi utopiile sale politice, cum s'a făcut pe timpul lui Rousseau, şi, precum s'a argu- mentat, în timpul şi după Revoluţia franceză. Dar această cultură s'a întins şi desvoltat prin o infinitate de noi depozite culturale, prin creşterea necontenită a experienţei şi a ştiinţei omenești, prin amestecul tuturor civilizaţiilor din deosebite ţări, înlesnit prin mări- rea mijloacelor de comunicaţie. La aceasta trebue să adaugem cunoştinţa limbilor şi literaturilor moderne, descoperirea civilizaţiunilor orientale şi depărtate, pro- gresele uriaşe ale istoriei, care de vreo cincizeci de ani încoa s'a tran- sformat cu totul. Pentru ca să-şi asimileze cineva atâta material, pentru ca să-l transforme şi să-i dea armonia artistică, trebue să aibă o viaţă lungă, geniul extraordinar şi răbdarea neobosită a unui Goethe sau Victor Hugo. Acest geniu al secolului nostru, care s'a născut între anii 1780 şi 1830, şi pe care un mare cugetător îl numeşte geniul modern, a produs o metafizică, o teologie, o literatură, o lin- guistică, o exegeză, o erudiţiune nouă, se coboară acum în ştiinţă şi îşi continuă aci evoluţia. Niciun spirit mai original, mai universal, 204 PROBLEME DE ESTETICĂ mai fecund în urmări de tot felul, mai capabil de a face şi reface toate, nu s'a născut de trei sute de ani încoa. El este de acelaşi ordin cu spiritul Renaşterii şi al perioadei clasice... Putem admite dar, fără temeritate, că va avea aceeaşi durată şi o soartă asemenea. De acest geniu trebue să se inspire artistul, ca să producă opere durabile, nepieritoare ; sau, precum zice marele Gosthe, îndemnând pe contemporanii săi: € umpleţi-vă mintea şi inima, oricât de mari ar fi ele, cu ideile şi -simţimintele secolului vostru şi opera artistică nu va întârzia de a veni». STUDII DE SCRIITORI ALEXANDRU 7, SIHLEANU 1) In nicio ţară înflorirea subită a literelor şi artelor nu este produsul capricios al unor capete înfierbântate sau rezultatul unor creier: surescitaţi din senin, care, dela sine şi fără nicio îmboldire externă, nasc о lume imaginară, imposibilă, fără nicio legătură cu lumea reală. In națiunea cea mai bine înzestrată, facultăţile creatoare rămân sterpe, dacă împrejurările nu vin la timp să le fecundeze. De regulă, puterea de invenţiune ce un popor destăgură în domeniul artei este precedată de o mare energie pe câmpul acţiunii şi cu cât această ener- gie este mai intensă, cu atât avântul artistic ce-l urmează este mai viguros 81 durata sa mai îndelungată. Isprăvile săvârşite de părinţi sunt obiectul mândriei copiilor, care iau tradiţia din gura bătrânilor şi apăraţi de primejdie prin străduinţele generaţiilor trecute, sau în orice caz mai puţin ameninţaţi decât dâneele în nevoile vieţii mate- riale, exprimă, narează, cântă, sculptează sau deping impresiile ce acele poveşti au întipărit în sufletul lor. Puterile intime ce un popor a dovedit pe câmpul de luptă trec la alt şir de ocupaţiuni, şi, după ce au creat un popor, nasc o artă. Astfel ciocnirile sângeroase dintre triburile ariene pentru stăpânirea ținuturilor din valea Gangelui au produs Mahabharata, pe când războaiele arienilor contra popu- laţiilor melaniene şi dravidiene din Dekhan formează fondul celei- lalte epopei naţionale a Indiei, Ramayana. Iliada şi Odyseea sunt ecoul prelungit al luptelor susţinute de Achei pentru aşezarea lor în ţara Dardanilor, iar secolul lui Perikles, punctul de culminaţie al artei elenice, urmează îndată după bătăliile dela Marathon, з) 1834, Ianuarie 9—1857, Martie 3, 908 STUDII DE SCRIITORI Salamina, Platea şi Mikale. Arhitectura gotică se desvoltă numai cu statornicirea definitivă a regimului feudal, adică atunci când Europa apusană, după străduinţe îndelungate şi repeţite, scapă de Normanzi şi de bandiți. Marii pictori flamanzi, cari fac epocă în istoria omenirii, sunt fructul eroicului războiu susţinut de locuitorii Ţărilor-de- Jos contra formidabilei puteri a lui Filip II. Binevoiască cititorul a-şi reprezenta orice moment însemnat din viaţa unui popor, care a scos o artă din propriul său fond, şi se va convinge că numai o energie rară pe câmpul acţiunii poate da avântul de care are nevoie arta naţională. Un moment analog este pentru Români mişcarea naționalistă a Slugerului Tudor Vladimirescu, care avu de rezultat imediat readu- cerea domniilor pământene şi cu dânsele deşteptarea şi întărirea conştiinţei naţionale, a demnităţii personale, a tuturor simţimintelor ce înalţă pe om în ochii săi şi în ochii lumii, și-l ridică la treapta de cetăţean. La opt ani după revoluţia din 1821, tratatul dela Adria- nopol şi Regulamentul Organic dau ţării liniştea şi siguranţa, fără care nu poate exista progres, şi inaugurează era adevăratei culturi şi desvoltări naţionale. S'a scris şi s'a vorbit atâta rău despre Regulamentul Organic, încât, spre a spune ceva nou, trebue să-l vorbesc de bine. Nu voiu zice nimic despre intenţiile autorilor lui; ei au fost calomniaţi înde- stul şi nu eu îmi voiu permite să insult memoria acelor boieri patrioţi, «агі au înzestrat ţara cu instituţiile pe care ei le-au judecat de cele mai nemerite pentru acele timpuri. Oricât s'a cântat şi se va cânta pe vechea strună, adevărul este că Regulamentul a fost cea dintâi constituţie scrisă şi necontestată, prin care s'au organizat într'un chip regulat deosebitele puteri ale Statului și s'au fixat atribuţiile lor politice. El a consfințit principiul unui guvern reprezentativ pe baze foarte restrânse, ce e drept; a despărţit pentru întâia oară Casa Domnului de Casa politică şi budgetul de lista civilă a Suveranului, In virtutea sa vechii birnici au devenit contribuabili ai Statului, iar nu ai Domnului, şi puterea administrativă s'a despărţit de cea jude- cătorească. Prin Regulament s'a pus temelia unei armate naţio- nale regulate, s'a introdus principiul inamovibilităţii judecătoreşti ALEXANDRU 7. SIHLEANU 209 deodată cu principiul codificării și reformei legilor civile, s'a creat învă- ământul public naţional şi s'a recunoscut inviolabilitatea teritoriului nostru; în fine, în Regulament s'a pus sămânţa unirii amândoror Principatelor. La umbra acestor instituţii începe pentru România o eră de reală prosperitate materială şi morală. Vechile probibiţiuni, în vir- tutea cărora agricultorii nu-şi pot vinde produsele înainte de a se aproviziona Turcia, sunt desfiinţate; comerţul interior, precum şi el străin, iau o desvoltare puternică; noi condițiuni economice permit creşterea bogăției publice şi sporirea bunului traiu; şi în această auroră îmbucurătoare se poate ușor întrevedea strălucirea unui soare măreț. Individul care până aci se confunda cu clasa din «аге făcea parte, începe a-şi accentua personalitatea din се în ce mai tare. Deodată cu gusturile, înclinările, ideile şi pasiunile ce deşteaptă într'insul noua stare de lucruri, el simte nevoia de a-şi comunica bucuriile şi suferinţele lui, iar răspândirea învăţăturii face posibilă această comunicare. O generaţie viguroasă şi virilă se arată pe scena publică, şi visul ei este de a împlini ceea ce Regulamentul Organic schiţase. Tinerimea, în frunte cu Eliade şi Asaki, se aruncă fără pre- get în câmpul literaturii, pe care îl cultivă cu ardoare şi cu o adevă- rată dragoste. Scrieri originale şi traduceri frământă limba în toate sensurile, o îmbogăţesc cu vocabulele necesare, о mlădiază şi adap- tează pe idei noi, îi dau o cadență şi o eleganţă necunoscută până atunci, о înstrunează pentru cugetări serioase şi avânturi măreţe, Mărginita şi slaba cultură naţională, sguduită de cultura franceză, iese din hotarele sale şi-şi înmulțește ideile împrumutându-se la străini. Dar sub această suprafaţă liniștită, începe a lucra spiritul demo- cratic, care tinde a înălța stratele de jos la nivelul celor de вив, а şterge orice urmă de inegalitate politică, a face să triumfe convin- gerea că naşterea nu este nimic şi că valoarea personală este tot. Acest simţimânt devine din zi în zi mai adânc și mai general. Lite- ratura este canalul prin care politica se strecoară şi caută să sape temelia actuală. Pe când Cârlova plânge slava strămoşească, iar Bolintineanu evoacă figurile uriaşe ale lui Mircea şi Mihai, pe când 14 210 STUDII DE SCRIITORI Alexandrescu satirizează, în fabulele sale, clasa domnitoare, ba chiar: cutează, în Lebăda şi puii corbului, să-şi dea pe faţă temerile sale de protectoratul rusesc, Boliac cere cu glas tare dreptate pentru asu- priţi, libertate pentru robi, egalitate pentru clăcași, în scurt, insti- tuţii ca cele ce domneau în apusul Europei. Puţini se întrebau dacă societatea românească va putea să intre în noua haină şi dacă această haină, la o mișcare mai vie, nu уа crăpa sau ве va rupe; cei mai mulţi cereau să aibă o haină nouă, croită şi cusută după moda franceză. Gu graba cu care traduc scrierile franceze, ei caută să copieze insti- tuțiile politice străine. Fireşte, ideile noi pătrund prin infiltraţiunz treptate, саге slăbesc necontenit vechiul edificiu, până când zidurile ce-l susţin, se despică. Vechile aşezăminte, înfiinţate odată pentru folosul exclusiv al unei clase, nu rămân decât cu condiţia de a fi spre folosul tuturor; privilegiile devin funcțiuni. In această fază de agitaţie şi de tranziţie a societăţii, individul, legănat de iluziile unui viitor falnic, îşi creează o lume internă de spe-: ranţe dulci, de fericiri nesfârşite. Forma poetică ce corespunde unei asemenea stări sufleteşti nu este naraţiunea epică, emoţiunea imper-- sonală, care este caracteristică copilăriei popoarelor, ci cântecul, această floare suavă a imaginaţiei, саге se sprijineşte de spalierul. muzicei spre a se ridica în regiunile idealului, avântul şi entuziasmul liric, reflexiunea elegiacă ce corespunde unei stări sociale mai înain- tate. Acum nu mai era vorba de a povesti în mod obiectiv eveni- mentele trecutului, сі de a da o efuziune largă emoţiunilor şi simți- mintelor sale personale, de a exprima nu ideile şi simţirile altora, ci pe ale sale proprii, întreaga sa individualitate, într'o limbă ener- gică şi originală. Aceasta este epoca prin excelenţă a poeziei lirice, a poeziei de ocazie, cum o numea Goethe, căci еа se inspiră de situa- {Ше reale ale mijlocului social şi devine aci erotică, aci morală şi politică, aci marţială, aci duioasă şi plângătoare. Claviatura еі se- intinde dela simţirea naivă şi copilărească a cântecului până la trep- tele cele mai înalte ale odei, dela obiectele cele mai neînsemnate- până la cele mai sublime, dela infinitul mic, pe care ni-l descopere- microscopul, până la infinitul mare ce se pierde în imensitatea spa- уши şi a cărui existenţă ne-o revelă instrumentul lui Herschel. ALEXANDRU 7, SIHLEANU 211 Maiestatea lui Dumnezeu şi frumuseţile inefabile ale naturii, momen- tele decisive în istoria patriei şi eroii naţionali cari au realizat o idee mare, legăturile sfinte şi bucuriile intime ale familiei, amorul Бї nestatornicia lui, până şi plăcerile mai puţin înalte ale vinului, toate îşi găsesc expresiunea lor în fantazia poetului liric, Pentru a da forma cuvenită acestor idei şi emoţiuni cu totul personale, el își creează cadenţe şi ritmuri anumite, dela ușurelul şi gingașul monosilab până la maiesteticul vers de 16 silabe. Această poezie puternică și pasionată, graţioasă şi veselă, tânguioasă şi frenetică, cu forme şi avânturi îndrăzneţe, aruncă în umbră poezia mabhalalelor şi chiar poezia populară, care nu putu ţine piept cu dânsa. Oricât de sincer ar fi cultul ce unii literatori profesează pentru aceste efuziuni din plin ale poporului, părerea noastră este că poeziile populare în genere sunt nişte flori de câmp, care ne produc plăcere, ne încântă chiar, când le întâlnim într'o livede, crescute fără nicio îngrijire şi fără nicio cultură; în grădină însă, în mijlocul trandafirilor, crinilor, garoafelor şi cameliilor, ele sunt nişte simple buruieni. Alexandru Sihleanu este unul din reprezentanţii acestei direcţii noi în literatură, І Sihleanu nu poate avea o biografie, deoarece lui nu i s'a întâmplat decât ceea ce se întâmplă la toată lumea. Istoria vieţii lui este istoria inimii şi a poeziilor lui. Vom spune numai că s'a născut la 6 Ianuarie 1834, dintr'o familie de boierinaşi 1), pe care talentul său o puse pentru întâia dată în evidenţă, că sănătatea se plăpândă nu-i permise a începe să înveţe carte înainte de a ajunge de vârsta de nouă ani, că la 1846 intră în colegiul Sit. Sava şi apoi în școala lui Monty, de unde se duse în 1852 la Paris, spre a-şi termina studiile secundare în liceul Louis le Grand. El începu chiar a se ocupa cu ştiinţa drep- tului, care-i putea deschide o carieră strălucitoare ca multora din tinerii de vârsta lui, însă boala îl sili a se întoarce în ţară la 1855, fără a trece vreun examen în această specialitate. In București, el 1) Tatăl său, 2, Sihleanu, era abia paharnic în 1857. 14* 212 STUDII DE SCRIITORI petrecu în societatea tinerimii de atunci, adorat de părinţi şi iubit de amici, consacră o parte mare din timpu-i în amoruri şi alte distrac- ţii uşoare, scrise câteva poezii foarte gustate de cercurile culte, se înrolă în grupul politic care, în 1857, fundase ziarul Concordia, şi muri la 23 Martie acelaşi an, izbit de o boală teribilă, care-l chinui trei zile. Se zice că această boală a fost răpciuga (la morve), pe care nenorocitul tânăr o luase dela un cal. Dacă viaţa lui externă se poate spune în câteva rânduri, viaţa lui intimă cere câteva pagini. Să încercăm а о descrie, п Sunt două părţi în noi: una cu care venim în lume, alta pe care o primim dela lume; una pe care ne-o dă natura, alta pe care ne-o imprimă împrejurările ; una este înăscută, cealaltă câştigată. Amândouă aceste elemente au contribuit la acelaşi efect: a face din Sihleanu un poet. Mai întâi era foarte pasionat şi aceasta se citeşte nu numai în tonul violent şi înflăcărat al poeziilor lui, ci şi pe figura lui oacheşe şi palidă, pe buzele lui cărnoase care respiră voluptatea orientală, în ochii lui mari şi nesăţioşi, în fine în toată fizionomia lui, care cu tot părul pletos şi undulat ce-i împodobeşte figura, ne aminteşte pe celebrul actor german Karlowa în rolul lui Othello. Această structură psihologică îi predestina oarecum a fi poet. Dintr'o asemenea dispo- ziție sufletească arta profită. Sensibilitatea violentă este o jumătate de geniu. Pentru са să smulgi pe oameni dela ocupațiile lor; pentru ca să le comunici bucuria sau lacrimile tale, trebue nu, cum zice Horaţiu, să fii tu vesel sau să plângi 1) ci să ai în tine un prisos de durere sau bucurie. Hârtia rămâne mută sub sforţările unei pasiuni vulgare; pentru ca ea să vorbească, trebue ca artistul să strige. Al doilea, Sihleanu trăise câtva la Paris. Sufletul său se ascuţise în contact cu acea cultură subtilă şi multiplă, şi prin aceasta devenise capabil de a gusta fericiri şi întristări necunoscute compatrioţilor 1) De arte poet. 102, si vis me Пеге, dolendum est — primum ipsi tibi. ALEXANDRU 7. SIHLEANU 213 săi rămași în ţară, de a-şi apropia teoriile, visurile şi dorinţele neînfrânate, poetice sau bolnave, ale acelui oraş cosmopolit. In ţară el aduse cu sine acel neastâmpăr febril, acel nesaţiu de plăceri, acea impacienţă de a profita de anii tinereţii, сагі sdruncinară adânc aparatul lui nervos. Adăugaţi la acest fond primitiv şi la aceste achi- ziţiuni ale educaţiei un amor violent, plin de obstacole insuperabile şi în cele din urmă nenorocit, şi veţi înţelege pentru ce într'însul tensiunea nervoasă este excesivă, pentru ce poezia lui este bolnavă şi plină de complicaţii penibile. Armonii intime, acesta este numele ce Sihleanu dede colecţiei sale de poezii, şi acesta este titlul ce i se cuvine 1). Această broşură este jurnalul unui tânăr frământat de patimi adânci, înfocate, printre care abia este loc pentru о simţire mai blândă. Pe ici și colo, mai ales în bucăţile scrise înainte de întoarcerea lui definitivă în ţară şi înainte de a cădea pradă acelui amor ce avea să-l urmărească până în mormânt, întâlnim câte o pagină care ne face să uităm suferinţele poetului, mai ales când el revede natura în rustica ei simplicitate. In adevăr, pentru sufletele înzestrate cu adevărată poezie, marea mân- gâiere este natura. In pădurea misterioasă în care el asculta uimit glasul privighetorii, pe câmpia al cărei verde era împiestriţat cu flori felurite, pe malurile gârlei cu « şoapte tainice » ce udă Sihlea, în faţa acelor peisagii vecinic tinere, pieptul lui respira în libertate şi mintea lui se însenina. Livezile şi dumbrăvile sunt, pentru marile simpatii, fiinţe vii şi divine. Nu este zâmbet fecioresc mai grațios decât al aurorei, nici bucurie mai adâncă decât în freamătul frunzelor legă- nate de vânt sau în strălucirea lor încă umedă de roua nopţii. La această privelişte, inima se dilată de sine şi poetul zăreşte, în рге- menirea nesfârşită a lucrurilor, sufletul pacinic al naturii, alma parens rerum, prin care toate se susţin şi viețuiesc. Pacea naturii intră în sufletul celui ce ştie să o privească, şi precum zice Sihleanu e numai natura ne dăruește plăceri curate ». Natura îi dă nu numai liniştea de care sufletul lui e setos, dar chiar fericirea pe cât timp el rămâne în mijlocul ei. In poezia Toamna, 9) Prima ediţie apăru în Ianuarie 1857, cu o lună de zile înaintea morţii auto- rului. A: doua se tipări la 1874. 214 STUDII DE SCRIITORI el nu vede partea ei melancolică, îngălbenirea şi căderea frunzelor, despuierea câmpului și a pădurilor de podoaba lor, doliul naturii sau pregătirea ei pentru zilele de moarte, plecarea în cârduri a păsărilor călătoare ре un сег cenuşiu şi umplând văzduhul de ţipetele lor jalnice,— сі se desfată privind viţele gemând de ciorchini ушей, roşii ori sticloşi, sau flăcăii strivind în linuri încărcate deliciosul rod ce sub picioarele lor se preface în şiroaie lungi și spumoase de nectar, sau horele vesele ce fac să răsune pământul de loviturile cadenţate ale voinicilor şi fetelor, sau, în timpul nopţii, luna ce varsă razele-i blânde peste capetele tinerilor ce-şi şoptesc în taină vorbe de dra- goste sau caută în cântece duioase o mângâiere la dorul lor. Ce е drept, observaţia tânărului poet este superficială, epitetelo sale lipsite de coloare şi de originalitate, limba vagă, rima vulgară, versul primitiv şi monoton. Їп general, el calcă pe urmele lui Bolin- tineanu, și mai ales pe ale lui Alecsandri. Dar încă dela întâiele sale încercări poetice, el găseşte câteva accente adevărate şi câteva ima- gini de o graţie particulară, în care se oglindeşte dorul lui de familie şi de ţară. Cine n'a gustat suavitatea acestor strofe scrise de el în Paris, la vârsta de 19 ani? Curg a mele lacrimi fără de 'ncetare, Ingânând al nopţii geamăt şi suspin; Sufletul meu plânge, plânge cu 'ntristare, Căci, vai! sunt străin! Ah! în mine este o durere vie, Gândul meu mă poartă spre al meu cămin, Lumea mi se pare a fi o pustie, Căci, vai! sunt străin! Floricica smulsă din tulpina-i verde, Fie chiar purtată d'al fecioarei sân, Se usucă; — astfel viața mea se pierde Pe pământ străin ! Când gândesc la tine, maica mea dorită, Sutletu-mi de jale şi de dor e plin; Ah! vin de mângâie, sora mea iubită, Ре tristul străin! Dar acea linişte gustată în mijlocul naturii sau această melancolie dulce ce-i inspiră dorul de ţară sunt momente, dacă nu unice, cel ALEXANDRU 27, SIHLEANU 215 puţin rare în această existenţă chinuită. Incolo, el ni se arată client -asiduu al orgiilor nocturne, stâlp al «cabinetelor particulare », ado- rând beţia, luxul şi femeile uşoare, violent, excesiv, în prada unor “concepţii dureroase. In bucata întitulată Вера, el ne apare în mijlocul petrecerilor sgomotoase, dar cu faţa posomorită şi palidă, <и privirea neliniştită, cu presimţiri triste. Pentru ca să-și aline гапа „ce-i roade inima, pentru ca să guste o mulţumire, el are nevoie de plăceri noi, de excitaţii mai puternice. Inchis în camere, ре care poliţia are dreptul de a le inspecta, la lumina roşietică a lămpilor, înconjurat de amici sgomotoşi şi de femei a căror meserie este de a vinde voluptatea, el petrece nopţi întregi destupând la sticle de şam- panie, şi tot i se pare că nu petrece destul. Acumulaţiunea de sensa- “ţiuni şi oboseală întinde la exces aparatul lui nervos şi veselia-i apa- rentă se schimbă repede în întristare. Băutura, în loc de a-i sugera idei originale şi de a da un avânt mai înalt fantaziei lui, ca adevă- raţilor poeţi, ia lui Sihleanu vestmintele de cuviinţă, pe саге edu- «афа şi cultura le-a grămădit împrejurul omului primitiv. Frumoasele “versuri, în саге Bodenstedt arată deosebirea dintre beţia poetică şi beţia omului ordinar 1), nu se pot aplica la strofe ca acestea: Vin, bachantă înfocată, De-mi dă leneş sărutat, Căci când vinul mă îmbată, De plăceri sunt însetat. lar tu, undă, cură, cură; Să te gust eu tot mai vreau, Şi ?n oricare picătură Câte-un vis voju să mai beau! 1 In Gemeinheit tief versunken Liegt der Thor, vom Rausch bemeistert; Wenn er trinkt, wird ег betrunken; Trinken wir, sind wir begeistert (In baseţe adânc cufundat — zace nerodul, stăpânit de beție; —'când el bea, se îmbată; când noi bem, suntem inspirați). 216 STUDII DE SCRIITORI Dar, vai! timpul fuge, trece, Vis, beţie, tot s'a stins, Şi-a durerii mână rece lar în sânu-i m'a re 'mpins. Ol beţia e în stare Să mardice pân” la пог; Dar când vin în deșteptare In abis iar mă cobor, Intro asemenea ființă, poezia nu este o facultate norocită gë naturală, ci o boală sfâşietoare, mai mult un blestem decât un dar. Sensibilitatea extremă a acestor suflete rău echilibrate dela început, în opoziţie cu atmosfera nemilostivă ce le înconjoară, contractează o iritabilitate morbidă, care trece în artă. La cea mai mică izbire, creerul lor se cutremură, apoi cad într'un fel de collapsus, se des- gustă de viaţă şi se așează posomoriţi gândindu-se la greşelile се au făcut sau la desmierdările ce le-au scăpat. Operele се ies dintr'o viaţă așa de sbuciumată, din aceste lumi interne de suferinţe, pot îi încă frumoase ca acele copile purtate şi născute în dureri, de albeaţa mar- murei, cu vinișoare de transparenţa sticlei, cu idiosincrasie care le face impresionabile la cea mai uşoară intemperie, însă fără о vita- litate reală. Tot aşa mărgăritarul, această podoabă ава de căutată, este produsul bolnăvicios al unei conchilii submarine. Smirna însăși, această aromă delicată și atât de preţuită, este şi ea aberaţiunea adevăratei seve, o comoară ieşită dintr'o rană şi dureroasă pentru trunchiul ce о disţilă. Lui Sihleanu sar putea aplica următoarea: fizionomie, pe care el o atribue unuia din eroii săi: In a lui privire 1еѕпе se citesc Patimi înfocate, Gânduri turburate, Negre suvenire, Chin, nefericire, Ce într'al său suflet crunt se războiesc. Acest chin şi această nefericire izvorăsc la dânsul dintr'un amor fatal ca destinul, neiîndurat ca mormântul, plin de piedici neinvinse. ALEXANDRU Z. SIHLEANU 217 Sufletul lui, venind pe lume cu o facultate singulară de a simţi dure- rea, se izbi de nişte împrejurări care îi îndestulară această tristă vocaţiune. El, care luase voluptatea drept amor, cunoscu în cele din urmă flăcările adevăratei pasiuni, mai ales când obiectul iubirii sale trebui să treacă prin căsătorie în posesiunea altuia. La această idee, valul patimei sale creşte, un flux violent de sânge năvăleşte în cree- rul său congestionat şi ființa lui nestabil echilibrată, intră în convul-- віцрі care о îmbrâncesc spre priporul crimei. Acum el își dă pe deplin seamă de soarta ce i se pregăteşte, de prăpastia spre care aleargă, şi cu accente desperate el strigă: Iubirea ta e cerul și raiul pentru mine Dar îmi munceşte viaţa; curând o va curma, Căci stavili neînvinse mă despărţesc de tine: Tu nu poţi fi a mea. Eu ştiu că aste flacări ce astăzi mă îmbată Pe veci au să se stingă 1а ceasul blestemat Când în străine braţe vei fi tu aruncată Şi eu voiu fi uitat. Dar cum putea-voiu s'aflu, — o, furie geloasă ! Că astă frumuseţe се 'n braţe-mi palpita Va desmierda pe altul şi buza-i călduroasă P'un soţ va săruta? Amar... căci mie adesea un tainic glas îmi zice, Un glas ce n'are nume, nici sunet pământesc, Că pentru-a mea odihnă, că pentru-a mea ferice Отог să săvârșesc | Vin’ dar, o, duh al crimei, al cărui glas mă 'mpinge La jertfă. In zadar caută să uite, în zadar se aruncă iarăşi în petreceri sgo- motoase şi în orgii; patima nemilostivă, îl urmăreşte pretutindeni, precum mărturiseşte însuşi în aceste versuri: Iubirea pentru mine e numai o durere, Un şir de suferințe, un lanţ de pătimiri; A ta înfățișare, în loc de mângâiere, E un izvor de lacrămi, de jalnici tânguiri. 218 STUDII DE SCRIITORI De vrui să sting durerea și chinurile mele In sgomotul orgiei şi în delirul său, Văzui şi 'n fundul cupei icoana feţei tele: Nimica nu te şterse din suvenirul meu. Dar, în fine, se resemnează înaintea faptului împlinit, şi, obosit, Че atâtea suferinţe, căzând în acel collapsus ce urmează întotdeauna după emoţiunile violente, el se hotărăşte a ierta pe aceea ce i-a pri- cinuit atâtea chinuri şi a otrăvit izvorul scurtei sale existenţe, căci în sonetul VII-lea el scrie: N'ai credinţă, n'ai nici milă; Te dai altuia, copilă, Când eu ştii cât te-am slăvit. Fii ferice 'n а ta soartă. Astăzi sufletul meu iartă Pe cei care i-a iubit. Şi totuşi amintirea ceasurilor dulci ce gustase altă dată lângă iubita lui, îl face să se gândească cu mulţumire la fericirea lui dispă- rută, şi, poate inspirat de aceste versuri ale lui Musset: Un souvenir heureux est peut-être sur terre Plus vrai que le bonheur, el scrie în bucata Veghierea această strofă admirabilă: Căci sufletul meu este mormântul unde zace Trecuta fericire, un vis desmierdător; Intr’insul doarme tainic un suvenir ce-mi place Să mai deștept la ceasul când ranele mă dor. Tot aşa Camâens, în poezia sa Adio, renunţă la toate «nu însă şi la iubitele-i dureri mortale ». In trecerea lui repede prin această vale de dureri, Sihleanu nu a avut timpul de a da literaturii noastre forme noi şi originale sau de a-i imprima o nouă direcţie, El călcă în general pe urmele lui Bolintineanu şi ale lui Alecsandri, împrumutând dela dânşii vocabu- larul şi factura versului, preferând împărechierile lor de cuvinte, rămânând în cercul subiectelor şi invențiilor lor, adică în regiunile ALEXANDRU Z. SIHLEANU 219 de mijloc ale artei 1). Dintre poeţii străini, Byron şi Musset, al căror temperament se apropia de al său, au format obiectul citirilor sale gi au exercitat asupra lui о înrâurire mai adâncă 2). In adevăr, tem- peramentul lui Sihleanu are acelaşi grad de tensiune nervoasă ca al poeţilor săi favoriţi, e capabil de aceleaşi surexcitaţii şi exagerări cerebrale, de aceeaşi aprindere violentă şi excesivă. In capul lui şi sub vâlvoarea pasiunii, ideile fierb ca nişte bucăţi de metal asvârlite într'un cuptor incandescent, se topesc de puterea căldurii interne, 191 amestecă lavele cu explozii şi apoi ies sub forma unui râu de foc ce înflăcărează văzduhul şi ale cărui colori strălucitoare supără ochii. Tot este întins şi crispat în versurile lui: expresiunea ţipă mai mult decât descrie, inima mai mult tulburată decât mişcată, iar strofa târeşte în cursul ei valuri de simţiri vehemente. Pe ici şi colo se desfăşură o declamaţie pompoasă şi câte odată artificială, însă în general puternică. Cugetarea lui, dela îndoitura sumbră ce i-a înti- părit amorul lui nenorocit, a devenit un torent cu maluri prăpăstioase şi o albie neegală, în care se aruncă din dreapta şi din stânga şipote tulburi. Acea natură blândă şi veselă, ce întinerea la Sihlea sufletul lui « îmbătrânit » înainte de vreme, îi este indiferentă. De aci înainte nu-i place decât fenomenalitatea fioroasă şi peisagiile sălbatice, care se armonizează cu tulburarea lui internă: Imi place şi Oceanul cu negrele lui maluri, Cu vârfurile 'nalte a munţilor de valuri Ce bubuind se sparge de râpe şi de stânci, Imi place când furtuna cu-o furie turbată Răscoală mii de valuri pe marea turburată Şi şuerând răstoarnă abisele adânci. Imi place o natură cu fiii săi sălbatici, Cu piscuri dărâmate, cu ţărmuri singuratici, Cu cedri-a căror frunte se 'nalță pân’ la nori, Cu munţii săi fantastici, din care furioase Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase, Cu sgomote şi urlet ce umplu de fiori. 1) Poezia ва La Sofia este în parte o parafrază a cunoscutei Steluţa. -*) Bucata întitulată Strofe este о palidă imitație după graţioasa şi spirituala „Dedicaţie ce precede La Coupe et les Lèvres de Musset, 920 STUDII DE SCRIITORI Iar când « desgustul şi ura » nu-l superexcită îndestul, ca să poată cânta ре «coardele-i de aramă sălbatica durere а tristului Byron », e] îşi găseşte din nou refugiul în orgie. Саге din noi ar б putut măr- turisi cu atâta sans-gâne plăceri de felul acestora în care Sihleanu ве asvârlă fără sfială ? Imi place 'ntr'a orgiei veghieri lungi, sgomotoase, Când torţele fantastici, când cupele spumoase Inneacă mintea noastră în vise, rătăciri, Să ţin p'a mele braţe bachanta desfrânată, Cu ochii de văpaie, cu buza înfocată, Făgăduind nesaţiu, plăceri şi uimiri. Când ajunge cineva la acest grad de exaltaţiune şi de delir, nu та? încape îndoială că aparatul nervos i s'a stricat şi că resortul principal s'a rupt. La aceasta împrejurările n'au contribuit mai puţin decât structura lui psihologică primitivă. Societatea, citirea excesivă a scrierilor enervante, viaţa desregulată şi plină de orgii, imaginaţia aprinsă şi neînfrânată, în cele din urmă amorul său fatal pentru Sofia,— sub acest pseudonim el ascunde numele iubitei sale,— toate acestea i-au înveninat existenţa şi i-au făcut viaţa imposibilă. Eroii poemelor lui, construiți în genere după modelul eroilor lui Byron 1) nu sunt mai sănătoşi nici mai veseli decât el. Gata la emo- ţiuni violente, pe jumătate sălbatici, conduşi numai de instincte şi porniţi a vărsa sânge, ei caută o repede satisfacţie pasiunilor lor. Scenele în care se petrece acţiunea, sunt lugubre, şi poetul simte o deosebită plăcere în descrierea fenomenelor teribile ale naturii: Dar afară muge groaznici vijelii, Care cleatin' vârful munţilor pustii. Totul se răstoarnă d'astă rea furtună; Armonii sălbatici peste tot răsună; Stâncile se cleatin?, arborii trosnesc, Fulgere fantastici ca în Iad sclipesc, 1) Cele două poeme epico-lirice Logodnicii morţii şi Păgânul şi Greşiina de Sihleanu ne amintesc două poeme ale lui Byron intitulate Oscar de Alva i Me reasa din Abydos. ALEXANDRU 7. SIHLEANU 221 Şi-ale ploaiei unde negre, turburate, Cad ca nişte valuri repezi şi turbate. In grozava spaimă tot s'a cufundat; Duhul răutăţii pare ne 'mpăcat. În asemenea împrejurări, în mijlocul acestei naturi întărâtate, nu este loc pentru liniştea sufletului. Veselia unui ospăț matrimonial străluceşte ca un fulger repede şi numai ca să pună mai bine în relief chinurile permanente ale persoanelor principale. Unul ia de soţie pe logodnica frate-său, pe care-l aruncase de mic ре un pisc sălbatic, ca să piară acolo sfâşiat de fiare. Dar fratele lepădat soseşte chiar în momentul când celalt frate îşi sărbătoreşte cununia. Un duel de moarte se încinge între fraţii duşmani, cari «cad într'al lor sânge»: Mai strângând în mână ucigașul fier; Şi murind ei svârlă un blestem spre cer. Dar, în fine, cu câteva zile înainte de a muri, Sihleanu, a cărui rană începuse a se cicatriza, găsi prilej de a fi vesel. Atunci el încercă а râde, şi râsul lui fuse o rânjeală, Cișmigiul. In această satiră, el atacă toată lumea: pe actori, mume, «cari vin să cate gineri pentru fetele lor »; pe şcolari, «al căror ghiozdan e gol de cărţi, dar plin de arşice », pe femei, «care se preumblă în cârduri ре sub sălcii şi саге au de fală să nu ştie decât numai cum bărbaţii se înşeală »; pe negu- stori, pe boiernaşii de mahalale, «сагі joacă guvernul, cari pun фага la cale », şi mai ales pe adversarii regimului ce se anunţa după Con- gresul dela Paris. De sigur, el ar fi mers mai departe, dacă presa s'ar fi bucurat atunci de libertatea ce-i garantează legile şi obiceiurile noastre de astăzi. Dar, aşa cum este, această satiră nu este oglinda, ci caricatura Cişmigiului. Intenţiunea satiricului nu'este de а ne da о descriere fidelă a grădinii, ci de a provoca râsul cititorului şi de a schiţa un tablou umoristic în genul lui Hogarth. In fond, Sihleanu ca şi Hogarth, este trist. Ca să fie cineva vesel, trebue să aibă ugu- гіпа Francezului din veacul (8-lea sau sensualitatea Italianului din veacul 16-lea, adică să fie cu mintea liberă de orice griji, să nu vrea a şti de lume şi să о considere cu o privire sceptică. Dar acest lucru 222 STUDII DE SCRIITORI era peste putinţă pentru o natură vulcanică şi un temperament irasci- bil ca al lui Sihleanu. In poezia curat lirică, în elegie, în sonetele sale саге ве apropie de cântece, în baladele sale posomorite ca şi în satire, întâlnim acelaşi om, cu aceleaşi instincte, aceleaşi porniri, aceleaşi preocupări, aceleaşi singularităţi: o natură vehementă şi aruncată în împrejurări nemilostive, un suflet predestinat mai mult pentru suferinţă decât pentru bucuriile vieţii. MIHAIL EMINESCU 1) In evoluţia noastră literară dintre anii 1866 şi 1890, anume în do- meniul poeziei, două individualităţi puternice se ridică din mijlocul ne- însemnătăţii generale şi, prin spornica lor activitate са şi prin valoarea operelor lor, atrag asupră-le curentul admiraţiei publice. Pe când cântăreții de altădată, Eliade, Gr. Alexandrescu, Bolintineanu, se odihnesc în umbra gloriei lor sau se sting în strădanii neputincioase şi pe când noua generaţie se sbate întrun nestâmpăr са de îriguri, fără a scoate la iveală un nume vrednic de a opri asupră-i atenţia publicului, cei doi corifei străbat cu încredere cariera pe care s'au încumetat, lăsând după dânşii urme adânci şi luminoase. Cu toate acestea, deşi aşezaţi în aceeaşi constelație literară, ei se mișcă în două direcţii deosebite, aproape opuse. Fiecare din ei are o concep- ţie proprie despre lume şi artă: unul senin şi limpede, privind lucru- rile mai mult la suprafaţă, măsurat în vorbă şi respectuos către for- mele sociale; celalt tulbure şi torturat, exagerat în expresie şi violent în concepţie, cufundându-se în adâncul lucrurilor până a divaga şi a fi neînțeles lui însuș, boem deo speţă puţin amabilă, camarad incomod şi apărător primejdios al cauzelor ce sprijinea 2); unul fericit, iubit de femei, curtenit de cei mari, admirat în saloane şi ocupând locul de onoare în cercurile culte ; celalt sărac şi nenorocit, nebăgat în seamă, exploatat chiar de acei ce-l preţuiau, un revoltat 1) Revăzut după manuscrisul aflat în păstrarea d-lui prof. Gh. Tașcă. (Nota Editorului). 2) In câteva articole publicate în ziarul « Timpul » din 1881, şi anume în arti- colele intitulate Elementele străine, Românii de provenienţă incertă, Veneticii, Fanarioții şi clasele dirigente, Eminescu susținea că numele corifeilor liberali erau bulgărești sau greceşti, ceea ce provocă răspunsurile ziarelor liberale, care găseau mai multe nume străine la fruntașii conservatori. 224 STUDII DE SCRIITORI până la îrenezie contra actualităţii; — unul adversar moderat al regimului regulamentar, iubitor sincer al progresului şi al ideilor libe- rale, însufleţit de cele mai frumoase speranţe pentru ţara lui; celalt vrăjmaş declarat al evoluţiunii liberale şi reacţionar intransigent 1), admirator fără rezervă al trecutului, în care imaginaţia lui unilaterală şi educaţia lui defectuoasă întrevedeau numai castelane sentimentale şi paji înamoraţi de dânsele, trubaduri scăldaţi în raze de lună şi paladini scânteetori de oţel. Sperăm că cititorii au recunoscut în acești doi protagonişti ai poeziei noastre din urmă, pe Alecsandri şi pe Eminescu. 1 In calitatea sa de estetician al Junimii 4-1 Т. Maiorescu, procla- mând pe Eminescu de «poet în puterea cuvântului» adăuga cu tactul său aşa de fin şi cu înţeleapta sa rezervă, că tânărul colabo- rator al « Convorbirilor » «cu greu ar trebui citat îndată după Alec- sandri » 2). Admiratorii soarelui ce se ridica, trecând dincolo de această barieră, pe care o impunea criticului un simţământ de reală deferenţă către persoana aşa de susceptibilă a bardului dela Mircești, au făcut dintr'însul un maestru incomparabil, un geniu extraordinar, un emul al celor mai mari lirici străini, dinaintea căruia trebue să plece ban- diera orice ambiţie poetică. In presă, la conferințele publice, în manua- lele de poetică, în articolele de critică, în colecţiuni de poezii alese, genialitatea fără seamăn a poetului, perfecţia formei şi originalitatea cugetărilor lui sunt mai presus de orice discuţiune. Ceea ce muzica şi libretele lui Wagner sunt pentru sectarii maestrului dela Baireuth, este poezia şi proza lui Eminescu pentru acel cor de entuziaşti care îl ridică în slăvi şi în care diletantul figurează alături de specialist, simplicitatea naivă alături de reflexiunea matură, numele cele mai obscure alături de nume ilustre. De vom excepta câteva spirite independente, toată tinerimea versificatoare a admis gramatica, retorica şi poetica, vocabularul 1) In articolul său intitulat Fanarioţii şi clasele dirigente din « Timpul + 1881, Eminescu declară că soluţiunea ce propune spre a scăpa de demagogia fanariotă, «nu poate fi decât conservatoare, reacționară chiar ». 2) Critice, 1, р. 851. Ји" саол ал Meunsdiul h асе Dou ребре э popie ден dei arma pa болое 8" ыы» Ж calilila ta de eul; еган al онал", d, T hoiwua, podamai’ pe лче са d epost & putinta tuntea bi Та. desfa tu Gall ui asa de fn # eu ДЕИ ta retena, с linl вә буг al Cnverbirrlon © ta pres ar биват elal idadi dega Шеган des 0 Doina lovi soarelui te de ПУ сар reid Але d acueil bartre, pi are o брата. епіс Ваг lm dial rmen? 4 peal бра la" са рана aga d аа „б dla di ceh, ace fatal Ай ыды ltu tacita делела, la pi брала гуа, emal al ebr taai lyar (orei “Геше fai aci: dea tarcia hebain pa` gbee вале ora ае parle poetica”, 2, реча“, Ё com р publier h ina ; rualih di еб ы atit de спат de color te «С АУ Гад frame a рос ba, раг. е [e ё Фей oriy есаб ден A, ав mai pre tad A or ee еа донг: (aa tatdica îi (belele А Wigner deif нба deslor ta аге» bai 4 b Mairead, esli poepia {ўа A free емес. дее aul ekon de 0 ikee І, p 3ST. Din «Mihail Eminescu s. MIHAIL EMINESCU 225 şi împerechicrile de cuvinte născocite de maestru. Cine а vrut șia putut să-şi toarne individualitatea în acest tipar nou, are talent, are chiar geniu, este artist desăvârşit ; cine nu, пи, Din această atmo- sferă intelectuală a ieşit o literatură, mai ales o poezie, în care rimele dese-l — vesel, măriri — Lear şi altele de acest fel sunt preferite ; іп care vorbele dialectale са « foşnet », «ungher», «ţintirim», «raclă», sunt de rigoare ; unde florile de teiu, de cireşi, de nufăr, lianele şi foile de nuc, înlocuesc rozele şi crinii, de care poezia anterioară era plină până la saturație ; iar combinările de cuvinte са «pervazul icoanei », «ochii păgâni », «amintiri ce cad în picuri » şi metafore făurite de maestru sau expresii scoase din cronici sau din hrisoave mucezite, au fost puse în circulaţia literară şi au dobândit locul de onoare în artă. Aşa de puternic este noul curent, încât nişte simpli diletanţi în literatură devin aderenţi pasionaţi ai direcţiunii date de Eminescu şi nu pot admite ceva mai presus de opera maestrului. « Acela este mai bun între toți» zice regretatul Păucescu, «care se apropie mai mult de felul de a spune al lui Eminescu... Niciodată un suveran n'a stăpânit aşa de bine poporul lui, niciodată un căpitan n'a fost ascultat de trupele lui, precum stăpâneşte Eminescu literatura română, precum el este ascultat de scriitorii cari se ridică! Omul acesta blajin care fugea de lume, a devenit un tiran căruia se supun toţi Românii» 1). Iar d. Maiorescu, vorbind, după ce murise Alecsandri, de refuzul lui Eminescu de a primi medalia бепе merenti sau altă decorație, adaugă: « Rege el însuşi al cugetării omeneşti, «аге alt rege ar fi putut să-l distingă?» 2). Ba încă, după părerea lui P&ucescu, Eminescu ajunsese în cele din urmă а se crede pontificele unei religiuni naţionale create de el. « Ideea conservării şi desvoltării neamului românesc ajunsese la el o reli- giune, al căreia se dedase, puţin câte puţin, a se considera ca ministru: Dela Nistru pân' la Tisa Tot Românul plânsu-mi-s'a. 1) Culegere de articole d'ale lui Eminescu, apărute în « Timpul», în 1880 şi 1881. Pretaţă, М 2) Poetul Eminescu, în Poezii, р. IX. Ed. Socec, 1900. 15 296 STUDII DE SCRIITORI N'ar zice cineva că e vorba de un ministru căruia se adresează plân- gerile întregului neam românesc, contra străinismului cotropitor? » 1). Dacă admiratorii poetului făcură dintr'însul un pontifice al unei reli- giuni naţionale sau un suveran mai puternic decât oricare altul, apoi discipolii lui împrumutară dela dânsul mai mult părţile discu- tabile decât însuşirile lui adevărat poetice. Aci, ca pretutindeni, singularităţile maestrului fură exagerate şi caricaturate de către fanatici, Tot aşa la începutul romantismului francez, dacă Victor Hugo declarase că perfecțiunea inaccesibilă a lui Racine este un prejudiciu, hugolatrii strigau: « Racine est un polisson », Dacă Hugo proclamase, în contra clasicilor, că şi urâtul, ca opusul cel mai inte- resant al frumosului, poate fi obiect demn de poet, discipolii strigau că curâtul este frumos »; şi «le laid c'est le beau » fuse trâmbiţat ca cel mai nou principiu de estetică în lume. Şi cu toate acestea, Eminescu, care slujeşte de steag unei grupări literare însemnate, nu are încă o biografie vrednică de rolul ce a jucat şi de rangul ce el ocupă în Pantheonul nostru literar. O ase- menea operă ne este indispensabilă nu numai ca să ne satisfacem o curiozitate firească, ci mai ales ca să putem stabili legături între creaţiunile şi izvoarele lui de inspirație; căci producţiunile literare nu sunt nişte jocuri capricioase ale intelectului, ci opera întregii fiinţe omeneşti, adică a temperamentului înăscut, a educaţiei primite şi a înrâuririlor succesive ce au contrariat sau au întărit dispoziţiile şi facultăţile primitive. Numai după cunoaşterea rolului ce aceşti trei factori au jucat în opera poetului, ne vom putea explica natura pro- ducţiunilor lui. In acelaşi timp, ne-ar trebui o ediţie completă а scrie- rilor poetului. Până acum, pe cât ştim, s'au tipărit cinci broşuri din operele lui şi anume: 1. Poezii, publicate din iniţiativa d-lui Т. Maio- 1) Culegere de articole d'ale lui Eminescu, etc. р. ЇЇ, Regretatul şi învățatul meu amic uită acel dativ supletiv cum îl numesc gramaticii francezi, sau dativus ethicus, cum îl numesc gramaticii germani, şi care este aşa de des întrebuințat în vorbirea și în poezia românească populară. Şi poezia lui Eminescu este intitu- lată Doina, adică tot ce poate fi mai popular. Nu zicem noi oare, chiar cu două dative etice: « Şi unde mi ți l-a apucat și mi ţi l-a învârtit...» etc.? MIHAIL EMINESCU 227 rescu 1); 2, Proză și Versuri, editate de 4-1 G. V. Morțun, în 18902); 3. Culegere de articole d'ale lui Eminescu apărute în «Timpul» în anii 1880 şi 1881, cu o prefață de Gr. Рёисевси; 4. Poezii postume, edi- tate de 4-1 Nerva Hodoş, 1902; 5. Scrieri inedite, cu o prefață де d-l Ilarie Chendi, 1902. Aceste cinci publicații, deşi foarte importante, sunt totuşi departe de a ne satisface. Unele din ele prezintă chiar lacune regretabile. Ni se anunţă o ediţie completă a scrierilor lui Eminescu. E de prisos să aducem mulţumirile noastre iniţiatorilor acestei întreprinderi. Am dori însă ca această ediţie să fie precedată de o biografie nu numai exactă, ci şi pe cât se va putea de amănunţită a poetului şi însoţită de un bun comentar asupra pasagiilor dificile sau asupra aluziunilor aruncate în deosebitele părți ale scrierilor lui. Datoria unui editor ar fi, după părerea noastră, nu numai de a ne da textul autentic, ci şi de a aduna documentele care ar putea lumina pe cetitor, de a pune alături de text unele fapte contimporane, dea arăta prin citate cauzele ideilor şi simţimintelor autorului, în scurt, în a pune din nou opera în împrejurările ce au produs-o. După ce a dat aceste note, comentatorul trebue să se retragă, pentru ca să lase pe cetitor să profite de cercetările lui şi să judece întreaga lucrare cu propria lui minte, iar nu să cugete el în locul cetitorului, cum s'a făcut, între 1) A cincea mie (1890), pe care o avem înainte, din această ediţie, e plină de greşeli. Mai întâi, interpuncţiunea este în mare parte nemţească şi prin urmare îngreuiază citirea. Apoi, în Doina, р. 176, lipseşte versul «$i cum vin cu drum de fier». Greşelile de tipar sunt numeroase. Astfel în Venere şi Madonă, р. 49, citim: Ne învaţă cum asupră-ţi eu să caut cu dispreţ (în loc de mă învaţă). Sonet ТУ, р. 59: trecut-au ani: ca nori lungi pe şesuri (ani, nouri), Mortua est, р. 69: Ar fi? Nebunie şi tristă şi goală (A fi). Floare albastră, р. 100: Totuşi este trist în lume (totul). Povestea codrului, p. 125: Noi ne-om stinge piept la piept (strânge), Împărat şi proletar, р. 130, versul acesta е neîmplinit: De ce uitaţi că în voi e număr şi putere? Ibid., р. 136: І se deschide în minte tot sensul de tablouri (şirul) etc. 2) Cuprinzând: Făt Frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis. Influenţa austriacă şi câteva poezii publicate între anii 1866 şi 1870 în ziarul Familia, precum și alte câteva ce nu figurează în ediţia publicată din iniţiativa d-lui T. Maiorescu, 15* 228 STUDII DE SCRIITORI altele, cu ediţia poeziilor lui Bolintineanu 1). Intr'o asemenea ediţie s'ar putea urmări pas cu pas transformările succesive ce arta poetului a primit sub influenţa împrejurărilor. Eminescu, care în cele din urmă se depărtase aşa de mult de pre- decesorii și contemporanii săi români, nu este între anii 1866 şi 1869 decât un ecou mai mult sau mai puţin palid al lui Alecsandri, Bolin- tineanu şi Sihleanu. Nu trebue cuiva mult spirit critic ca să recu- noască o parafrază a bucății lui Alecsandri « Doina » în această strofă din poezia lui Eminescu « De-aş avea », publicată în Familia din 25 Februarie 1866: De-aș avea о porumbiță Cu chip alb de copiliţă, Copiliţă blândişoară Ca o zi de primăvară, Cât te ține ziuliţa I-aş cânta doina, doinița, I-aş cânta încetişor Şoptind ѕоаріе de amor ?). 1) Aşa de ex. în nota dela bucata Amantul Ciliei citim: « Această poezie este cea mai frumoasă dintre Macedone э. In nota dela legenda istorică Doamna lui Neagoe, citim cu privire la biserica episcopală dela Curtea de Argeș, a cărei re- staurare nu se începuse până atunci (1865): «oare nu mai avem noi credinţă în viitorul ţării de lăsăm ca mănăstirile țării să se ruineze? Cine пе vede încă, făcând ceea ce facem, ar crede neapărat că România are conştiinţa unei morţi apropiate şi nu mai cugetă decât а benchetui în ajunul pierderii sale. О! generaţiune materialistă. Маге va fi răspunderea ta înaintea lui D-zeu și a viitorului! » etc. şi са să pună vâri ştiinţei sale comentatorul ne mai spune că Doamna lui Neagoe Vodă se numea Kiazna! Această notă este reprodusă întocmai şi în ed. din 1877 făcută de tip. Socec şi sub îngrijirea academicului G. Sion. з) М. Eminescu, Proză și Versuri, ed. V. Q. Morţun, Iaşi 1890, p. 197. Iată originalul lui Alecsandri, Poezii, ed. Socec, vol. І, р. 3 sq. Doina, Doiniţă De-aş avea о puiculiţă Cu flori galbene 'n cosiţă Cu flori roșii pe guriţă! De-aş avea o mândrulică Cu-ochişori de porumbică MIHAIL EMINESCU 229 Dela Alecsandri, el trece la Bolintineanu, al cărui ritm, strofă şi limbă le are necontenit în minte în aceste versuri din poezia inti- tulată «О călătorie în zori»: A nopţii gigantică umbră ușoară Purtată de vânt, Se 'ncovăie tainic, se leagănă, sboară Din aripi bătând Rozalb' auroră, cu bucle de aur Sclipinde ’n rubin, Revarsă din ochi-i de lacrimi tezaur Pe-al florilor sin; Poetic murmur, Pe oglinda-i de unde răsfrânge ?n tăcere Fantastic purpur 1) Şi cu suflet de voinică! De-aş avea o bălăioară *Naltă, rumenă, uşoară, Ca un puiu de căprioară! Face-m'aş privighetoare De-aş cânta noaptea °п răcoare Doina сеа desmierdătoare! 1) М. Eminescu, Proză şi Versuri, ed. У. G. Morţun, р. 198. Data poeziei este din 1866. Cf. următoarele versuri din poema lui Bolintineanu Gulfar, ce i-a servit de arhetip: Iar noaptea purcede pe calea ’nflorită De stele cereşti Şi pare străină la tot ce agită Pe fii-omeneşti Făclia de aur se leagănă încă Pe linul Bosfor, Pe urmă dispare sub umbra de stâncă Pierdută în пог. Cititorul ar mai putea să compare bucata lui Bolintineanu intitulată Hia?, în care subiectul este mai aproape de cel tratat de Eminescu, deoarece la cel dintâi este vorba de o preumblare cu iubita lui pe Bosfor, iar la cel din urmă de o cavalcadă. 280 STUDII DE SCRIITORI Pe urmă se întoarce iar la Alecsandri, a cărui Seară la Lido este de aproape imitată în aceste versuri din Amorul unei marmure de Eminescu: Din ochi de-ar soarbe geniu slăbita mea privire, De-ar tremura la sânu-mi gingaşul tău mijloc, Aş pune pe-a ta frunte, în vise de mărire, Un diadem de foc. Şi-aş pune soarta lumii ре buza-ţi purpurie, Aș pune lege lumii râzându-l tău delir, Aș face al tău zâmbet un secol de urgie Și lacrimile-ţi mir. Căci te iubesc, copilă, ca zeul nemurirea, Ca preotul altarul, ca spaima un azil, Ca sceptrul mâna blândă, ca vulturul mărirea, Ca visul pe-un copil!). De vom compara prototipul cu imitaţia, vom vedea că acolo unde Alecsandri este limpede şi senin, unde el face să se oglindească cerul într'o lacrimă, Eminescu se sbate în imagini exagerate și în expresii violente. Pe când Alecsandri pune pe fruntea iubitei sale «un diadem de stele », Eminescu ar pune «un diadem de foc», fără să cugete la efectele teribile ale acestei podoabe. 1) М. Eminescu, Proză și Versuri, р. 224 sq. Iată versurile lui Alecsandri din care s'a inspirat Eminescu, Poezii, vol. І, p. 165 sq. Și tu, o vis Ѓегісе al tinereţii mele! De-ar й °п a mea putinţă să fac precum doresc Aș pune pe-a ta frunte un diadem de stele, Aş pune sub picioare-ţi un tron dumnezeesci Căci te iubesc, Eleno, cu tainică uimire, Cu focul tinereţii, cu dor nemărginit, Cu lacrimi şi credinţă, cu dulce fericire, Cu tot ce este 'n mine putere de iubit! In tine cred, Eleno, precum credeam odată In glasul maicei mele, în sfântul ei amor; Precum în soare crede natura 'ntunecată, Precum geniul falnic în falnic viitor. MIHAIL EMINESCU 231 П Direcţia activităţii lui Eminescu, ideile sale despre artă şi limbă, gustul său literar, se schimbă îndată ce el face cunoştinţă cu Con- vorbirile literare şi cu membrii Junimii dela Тазї. Acest accident avu © înrâurire hotăritoare asupra 1ш. Generaţia dela 1830 își sfârşise menirea, Proza са şi poezia ei pusese, până la 1866, în circulaţie câteva formule politice, iar pe ici şi colea câte o idee literară şi filosofică. Cât despre generaţia dela 1848, aceasta, după căderea lui Cuza, era exclusiv ocupată cu lup- tele politice. Elementul aşa zis liberal prindea din се în ce mai mult tărâm şi căuta să iasă la suprafaţă. Temperamente impetuoase, nemulțumiri personale, speranţe amăgite şi mai ales ambițiile nesă- ţioase ale clasei advocaţilor, se ridică necontenit din stratele de jos, unde zăceau nebăgate în seamă, pătrund printre rânduri până la cele dintâi locuri şi printr'un fel de irupţie subită sau printr'o înain- tare continuă, ameninţă să dicteze în ţară. Această impacienţă de а parveni îndeamnă pe mulţi să facă asalturi de intrigi, de muncă şi de îndrăzneală, ca să iasă din condiţia primitivă şi să se suie pe culmile a căror stăpânire pare a fi promisă celor îndrăzneţi. Dar această preocupare exclusiv politică a masei celei mari lasă câtorva spirite alese timpul de a se da la gândiri mai înalte, mai desinte- resate și mai nobile, precum la adăpostul unor arbori obicinuiţi sau la umbra unor burueni vătămătoare, cresc şi se desvoltă câteva plante parfumate şi încântătoare prin colorile lor. Alături de poli- ticianii cari urmăresc în parte folosul public şi în cea mai mare parte câştigul personal, se ridică câteva naturi delicate, саге despreţuesc câştigul, aspiră spre o lume mai bună, caută și inventează forme noi de manifestare, cu mintea îndreptată către regiunile ideale. Acest lucru nu era posibil în Bucureşti, unde vegetaţia politică şi egoistă înnăbuşea în floare orice plantă nobilă, ci în laşi, ale cărui instituţii culturale atrăseseră câteva talente remarcabile, dar unde agitația politică era cu mult mai slabă decât la centru. A fost un noroc pentru Eminescu că a intrat de timpuriu în rela- ţiuni cu Junimea din Iaşi. Alt noroc pentru dânsul e că şi-a început 232 STUDII DE SCRIITORI cariera poetică după ce câţiva poeţi şi scriitori de merit îmbogăţiseră limba, îi inobilaseră sintaxa, găsiseră forme de versuri mai bine cadenţate şi fixaseră oarecum metrica. Venind după Văcărescu, Eliade, Alexandrescu, Bolintineanu, Bolliac, C. Negruzzi şi Alec- sandri, el avea nişte modele care lipseau acestora. Predecesorii săi creaseră forme noi şi pregătiseră un public, pe care el le-a moştenit d'a gata. Multe din greutăţile cu care trebue să se lupte o limbă în pruncie, când vrea să-și asimileze şi să exprime la rândul ei ideile unei culturi înaintate, fuseseră înlăturate. Lui îi rămânea să com- plice simplicitatea, să mărească agrementul, să subtilizeze rafinarea. Seva naţională, care în deosebitele grade ale acţiunii ei progresive, formase trunchiul, ramurile, mugurii, florile şi fructele arborelui, îşi da tocmai atunci seminţele care, căzând pe un pământ mai bine cul- tivat, aveau să dea roade de o savoare necunoscută. Altă împrejurare, care a dat lui Eminescu o tinctură originală faţă de predecesorii săi, este că el se iniţiase de timpuriu în literatura germană, pe când Eliade, Bolintineanu, Alexandrescu, Alecsandri etc., crau aproape cu totul străini de dânsa. Cel dintâi grup literar care a arborat la noi stindardul culturii şi ştiinţei germane este grupul dela Junimea, ai cărui membri, făcându-şi în mare parte educaţia în institutele germane, cunoșteau de aproape bogata eflorescență literară dintre Vistula şi Rin. Era dar natural ca între Junimea şi Eminescu să se stabilească un curent de simpatie, încă de pe când acesta, student în Viena, citea regulat Convorbirile literare. Convorbirilor literare şi societăţii Junimea datorăm iniţierea noa- stră în misterele literaturii şi filosofiei germane. Câteva numiri geo- grafice, câteva fapte istorice, şi câteva nume de bărbaţi celebri, fără indicaţii precise asupra activităţii şi doctrinelor lor, iată ce noi ceştia din Bucureşti știam despre Germania. In liceu ni se propusese limba germană ca facultativă, ba chiar ca obligatoare de către pro- fesorii germani, şi rezultatul era convingerea pentru noi că această limbă este neasimilabilă şi mai-mai nctrebuincioasă pentru Români. Cei mai procopsiţi dintre noi ştiau că Germania este о ţară cu о supra- față vastă, acoperită pe vremea lui Tacit de păduri întinse şi locuită tot pe atunci de o mulţime de triburi barbare, iar acum plină de MIHAIL EMINESCU 233 husari şi de ediţii savante ale autorilor greci şi latini, că acolo se poate mânca şuncă bună de Westfalia şi se bea multă bere, ba chiar vin, ce se chiamă de Rin. Foarte puţini dintre noi citiseră, măcar în insuficiente traduceri franceze, câteva balade din Schiller. Toată literatura modernă se reducea pentru noi la cea franceză şi la ceea ce scriitorii francezi spuseseră în treacăt despre dânsa. Dacă gândirea germană începu a ne interesa, aceasta o datorăm Direcţiei Noi mai mult chiar decât Dinastiei noastre. In Convorbiri citirăm cu oarecare plăcere pentru întâia oară traduceri bunicele, câte odată chiar bune, din cântecele sau baladele lui Goethe, Schiller, Uhland, Lenau, Heine. Tot acolo citirăm cu mirare şi cu un fel de groază filosofia lui Schopenhauer, începurăm a prinde gust pentru speculaţiile metafizice şi începurăm a bănui o lume mai vastă din- colo de aceea ре care mai mult sau mai puţin o cunoşteam. Mai mult încă: ne puserăm a studia limba originală şi căutarăm a intra de-a-dreptul în secretul acelor sisteme, care uimiseră lumea prin măreţia şi îndrăzneala lor. Este adevărat că limba noastră a pierdut mult din limpeziciunea şi eleganța limbilor romanice, acolo unde a călcat pe urmele celei germane; însă tot ea ne-a silit să ne întoar- cem la limba naţională, de vreme ce vocabularul german nu se poate copia întocmai ca cel francez sau cel latinesc. Era doar fatal са un grup ce se inspira din literatura germană să propage o ortografie şi o limbă deosebită de а latiniștilor. Aşa de puternică şi de adâncă este înrâurirea Junimii şi a di- recţiei germane asupra lui Eminescu, încât cu a doua bucată ce publică el în Convorbiri, «Epigonii » 2), începe pentru dânsul și poate pentru literatura românească o eră nouă. Tema acestei poezii este că toţi cei ce au cultivat literele înainte de generaţia lui erau mari nu numai prin realitatea vocaţiunii lor ci mai ales prin înăl- {теа sufletului şi curăţenia intenţiunilor lor. Noi, cei din generaţia 3) Cea dintâi este Venere şi Madonă, apărută în Aprilie 1870. Epigonii s'au publicat în August același an. 234 STUDII DE SCRIITORI lui suntem nişte degeneraţi, nişte urmaşi nedemni ai acelor eroi, nişte epigoni 1). Invectiva contra generaţiei sale este aşa de violentă, încât are aerul unei răzbunări, şi tabloul ce ne face despre dânsa este aga de exagerat, încât degenerează în absurd. Aceste necumpăniri în ex- presie şi aceste extravaganţe în cugetare sunt stilul boalei, nu al sănătăţii, Dar să cităm: Când privesc zilele de-aur a scripturilor române, Mă cufund са într'o mare de visări dulci și senine, Şi în jur parcă-mi colindă dulci ып mândre primăveri, Văz poeţi ce-au scris o , limbă ca un . fagure de miere: Cichindeal gură de aur, Mumulean glas de durere, Pralea firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic, Văcărescu cântând dulce a iubirii primăvară, Cantemir croind la planuri din cuțite şi pahară, Beldiman vestind în stihuri de războiul inimic. Liră de argint Sihleanu, Donici cuib de 'nţelepciune Bolliac cântă iobagul şi-a lui lanţuri de aramă; L’ale ţării flamuri negre Cârlova oștirea chiamă, In prezent vrăjeşte umbre dintr'al secolelor plan ; Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatic al durerii Palid stinge-Alezandrescu sfânta candelă-a sperării Descifrând eternitatea din ruina unui an. Impresia ce ne lasă aceste versuri, ca şi întreaga bucată, este „că autorul ei voia să atragă asupră-i atenţia publicului printr'un paradox. Ne aducem aminte că un tânăr pictor din Berlin, după ce expusese fără nici un succes câteva tablouri nu lipsite de oare- cari calităţi, compuse în fine unul reprezentând o copilă înecată, căreia moartea, sub forma unui schelet oribil, îi cânta de pe mal 1) Chiar în înțelesul ce dă cuvântului « Epigon », Eminescu dovedește in- fluența germană asupra lui. In adevăr, numai în literatura germană acest cuvânt înseamnă «от care din lipsă de facultăţi creatoare, se mărginește a răspândi @ a prelucra ideile predecesorilor săi care au făcut epocă e, «imitator ». MIHAIL EMINESCU 235 din vioară. Acest non-sens își produse efectul. Extravaganta con- cepţie izbi privirile tuturor, şi numele pictorului ajunse îndată cu- noscut. Tot aşa Jean Jacques Rousseau puse temelia renumelui său cu disertaţia sa paradoxală asupra artelor şi ştiinţelor. Cu Epigonii, poezia noastră intră în o fază nouă, în care razele de lumină se amestecă cu umbre adânci, însuşirile viguroase şi originale, cu un vag propriu popoarelor de nord. Mai întâi, caracteri- zarea fiecăruia dintre scriitorii lăudaţi de Eminescu nu este cu mult superioară portretărilor ce ne dau tratatele obicinuite de literatură, căci a spune că Mumuleanu a scris pe un ton trist,că Daniil era nenorocit şi mic de statură 1), că Văcărescu a cântat Primăvara amorului, că Beldiman a povestit în versuri eteria Grecilor în Moldova, că Bolliac este autorul poeziei Sila în care cânta suferinţele <lăcaşului, iar Cârlova a compus oda închinată oștirii române în 1831, care de altmintrelea este inferioară elegiei sale Ruinele Târgoviștei, că Alexandrescu a scris oda filosofică Anul 1840, care, drept vorbind, nu stinge sfânta candelă a sperării ci, dimpotrivă, aprinde facla speranţei într'un viitor mai bun, — este a spune într'o formă aproape comună ceea ce mai toţi știu. Personalitatea intimă a scriitorilor din epoca precedentă, pusă în relief prin expresii sintetice şi vigu- roase, prin metafore pitoreşti şi îndrăzneţe, care sunt trăsăturile distinctive ale viziunii poetice, le căutăm în deşert. În această diatribă contra generaţiei sale, Eminescu nu se dă în lături de а ne înfăţişa са o figură vrednică de imitat pe extrava- gantul Pralea 2); pe Dimitrie Țikindeal, care a publicat sub numele 1) Daniil Scavinski însuși şi-a făcut această epigramă: .. Daniil Scavinski Cel mititel la statură, Pe care a vrut natura A-l lucra în miniatură. 2) In Satira spiritului meu, Gr. Alexandrescu sfârşeşte cu aceste versuri sfatul ironic ce dă spiritului său: Invaţă dansul, whistul şi alte d'alde alea, lar de vrei să faci versuri, ia pildă dela Pralea. 286 STUDII DE SCRIITORI său în traducere românească fabulele sârbești ale lui Dosoiteiu Obra- dovici 81 nu аге nici cel puţin meritul lui Alexandru Donici, care а tradus fabulele. ruseşti ale lui Krilof în versuri românești; pe ridi- culul Daniil Scavinski, băiat de spiţerie, саге îşi pierdu timpul scriind versuri pe сагі nu le citea nimeni şi despre cari însuși pane- giristul său, С. Negruzzi, zicea că nu au пісі о valoare 1), eto. Dar ceea ce este poate mai straniu este că Eminescu, care în ochii unora trece drept un puț de erudiție și de un adânc cunos- cător al istoriei şi literaturii naţionale 2) confundă pe Dimitrie Can- 1) Pentru ca cititorul să aibă o idee de idealurile lui Eminescu, ne permitem a reproduce aici câteva versuri din О călătorie la Borszek de Scavinski, singura bucată din care, graţie lui С. Negruzzi, ni s'au păstrat câteva fragmente, са supe- rioare celorlalte: După o noapte ticnită, Ceahlău 'mbrăcat în ceaţă, Spre schit aruncându-și fruntea, ne-a dat bună dimineaţă. De aci iar împreună, după sfânta liturghie, In drumul care-l lăsasem ne-am întors cu bucurie; Am mers cu necontenire, făr 'a mai căta hodină, Şi-am ajuns după amiază la Tulgheș, la carantină. Aci hatmanul Pallade aştepta cu bucurie Să-şi afle sosit îrai-pasul ce de mult era să vie. Din Curierul de Ambe Seze, vol. II, р. 39 sq., de unde am reprodus aceste rânduri, mai aflăm că Scavinski s'a născut în Bucovina şi că s'a dus la Liov în Galiţia, la o rudă a sa, pe lângă care slujind cu rang de calfă, învăţă puţină bo- tanică. Acolo, după moda poloneză, îşi schimbă numele din Scavin în Scavinski. La 1823, el veni în Iaşi, unde dede lecţiuni de limba germană, din care câştiga foarte puţin. Scrise poezii necetite de alţii, traduse comedia Democrit după Regnard şi tragedia Brutus după Voltaire. Atât poeziile lui originale cât şi tra- ducerile nu au nici o valoare. El muri în vârstă de 32 de ani, după ce văzuse că- zându-i, din cauza marei cantităţi de mercur ce luase, mustăţile, de care ега mândru și ре care le punea fir cu fir într'o cutioară, са să le ducă cu sine pe lumea cealaltă. 2) Al. Vlahuţă în Souvenir sur Етіпеѕсои, publicat la sfârşitul traducerii franceze de M. V., afirmă că elcitea pe clasicii vechi în original și că citirea lui Sophokles îl însenina de câte ori capul îi era tulbure. Tot d-l Vlahuţă afirmă că el era unul din cei mai adânci cunoscători ai limbii şi literaturii din epocele noastre cele mai puţin studiate ; că în fine, figurile marilor noştri voievozi fiind cugetate adesea de el, se înfățișau ochilor lui ca bucăţi din propria lui viaţă. MIHAIL EMINESCU 287 temir, principele învăţaţilor noştri, cu Constantin Cantemir, care în chestiuni de literatură este o nulitate patentă, In adevăr, când poetul ne spune că vede «poeţi ce au scris o limbă ca un fagure de miere», şi îndată după aceasta pomeneşte pe Cantemir, nu mai încape în- doială că el are în minte pe Dimitrie Cantemir. Cu toate acestea versul: Cantemir croind la planuri din cuțite şi pahare», se potri- veşte lui Constantin Cantemir, despre care cronicarul Niculcea zice că «mânca bine şi bea bine» şi căruia Miron Costin îi zise odată: + mai des cu paharele şi mai rar cu orânduelile », iar «cuţitele » de care vorbeşte poetul, nu pot fi decât o aluzie la uciderea lui Miron Costin şi a fratelui său Velicico. Cât despre «limba scrisă ca un fa- gure de miere », ea nu are nici o legătură cu bătrânul Cantemir, căci Niculcea, vorbind de dânsul, zice: «carte nu ştia, numai ce iscăli- tura învățase de o făcea». În fine «planurile» nu se pot raporta decât la Dimitrie Cantemir. Dacă însă, în caracteristica lui Cantemir, poetul confundă per- soanele, în portretura literară a lui Helliade, el cade într'un ade- vărat galimatias, aşa încât cititorul se întreabă dacă nu cumva poetul vrea să-l mistifice sau să-şi bată joc de inteligenţa lui. Este oare cu putinţă să-și facă cineva o reprezentare nu limpede, dar cel puţin aproximativă, din aceste versuri, de rolul lui Heliade în desvoltarea noastră literară ? Eliad zidea din versuri şi din basme seculare Delta biblicelor sfinte, profeţiilor amare, Adevăr scăldat în minte, sfinx pătrunsă де 'nţeles, Munte cu capul de piatră de furtune detunată, Stă şi azi în faţa lumii o enigmă ne'splicată, Şi veghiază-o stâncă arsă dintre nouri de eres. Acest mod de a cugeta și scrie corespunde pe deplin cu teoriile poetului. «О poezie, zicea Eminescu în cercul Junimii, nu trebue înţeleasă în totul, că dacă toţi bucherii de şcoală o înţeleg, atunci nu mai este poezie» 2). Noi credem, dimpotrivă, că una din trăsă- turile de căpetenie ale artei în genere, care о deosibeşte de ştiinţă, 1) G. Panu, în Săptămâna, 1902, Ianuarie 11, р. 28, 238 STUDII DE SCRIITORI este că cea dintâi poate fi înţeleasă de mai toţi, pe când сеа din urmă cere о educaţie specială dela cel ce voiește să pătrunză în tai- nele еі. Dar chiar admițând că poezia nu trebue înţeleasă de «toţi bucherii din şcoală », a o face neînţeleasă pentru oricine, este prea mult. După ce am trecut prin această galerie cu busturi fantastice, unde numai inscripţiile de pe stilobaţi ne amintesc nişte nume cunoscute, intrăm nella cita dolente, unde se agită mediocrităţile, ambițiile deşerte, pretenţiile înfumurate şi stârpiciunea intelectuală. Dacă ar trebui să credem pe poet, numai cei din generaţia trecută au fost oameni şi cugetători, cei din epoca lui sunt піве degeneraţi. Acest contrast fundamental dintre cele două generaţii ne este pus înainte cu o pletoră de imagini şi de figuri riscate, care la în- ceput uimesc, în cele din urmă obosesc pe cititor. Fireşte, figurile poetice sunt coloritul stilului, însă cu o condiţie: să fie expuse într'o- lumină îndestulătoare. Lui Eminescu îi lipseşte această lumină, şi colorile lui dispar în negura spiritului lui. Insă armonia coloritului şi a compoziţiunii, este о treaptă la care artistul ajunge după o practică îndelungată. Eminescu este încă un începător, dar în acelaşi timp deschizătorul unui drum nou în poezia românească. Stilul este confuz încă ; însă el are chiar de acum viziuni aşa de puternice, colori aşa de vii, versuri aşa de bine tur- nate, 0 concepţie aşa de puţin comună, încât spiritele judicioase întrevăzuseră într'însul un talent real. Pentru ca să arate micimea scriitorilor contimporani faţă de poeţii trecutului, forma de gândire ce і se impunea era antiteza. Іп adevăr, câte două-două, antitezele se urmează în Epigonii, ca niște şiruri de columne, însă fără simetria unei arhitecturi de convenţie, ci cu o libertate şi o bogăţie de forme extraordinară, căci la dânsul antiteza constă aci în opoziţia epite- telor, dincolo a substantivelor, mai colo a verbelor; асі ea este înr chisă în dimensiunile unui emistih, dincolo ale unui vers întreg, dincolo ale unui distih sau în spaţiul mai comod а două stanţe. Sub- o mână mai puţin dibace, acest contrast meşteșugit şi intenţionat, prelungit în aproape cincizeci de versuri, ar face pe cititor să arunce cartea din mână. La Eminescu, el interesează prin îndrăzneala MIHAIL EMINESCU 239 expresiei, prin vigoarea loviturilor, prin neaşteptatul invenţiei, printr'o vervă impetuoasă care aruncă un decor splendid peste o idee fun- damental greșită. La interval de o jumătate de an după Epigonii, Eminescu pu- blică Mortua est 1) împrumutând dela Bolintineanu stanţa în саге acesta încadrase О fată tânără pe patul morţii. Analogia subiectului îi impunea această cadență şi această măsură. Insă, pe când Bolin- tineanu planează în regiunile de mijloc, Eminescu se avântă chiar dela început în regiuni nebătute până la dânsul şi îşi îmbracă du- rerea în imagini de o puternică originalitate. Construcţia perioa- delor sale calcă regulile sintaxei normale, gândirile sale sunt pe ici şi colo vag exprimate sau absurde, săltările sale dela o idee la alta sunt violente; dar temerităţile stilului fac vizibilă adâncimea impre- siilor poetului şi neregularitatea frazei dă pe faţă tulburarea lui reală. Nişte metafore excesive fac să treacă pe dinaintea spiritului nostru nişte visuri cum niciunul dintre Români n'a avut până la dânsul. Stilul lui este un haos în care se întâlnesc felurite elemente ale cugetării şi în câteva strofe din Mortua езі străbatem cu dânsul regiuni vaste, condensate în câteva zecimi de versuri. Dela început până la sfârşit ies din adâncurile imaginaţiei sale comparații, care prin vagul şi noutatea lor ne transportă în alte lumi. lubita lui a trecut, de-al lumii hotar, ca о Făclie de veghe pe umezi morminte, Un sunet de clopot în orele sfinte, Un vis се îşi moaie агїра?п amar, Și întreaga odă se mișcă într'o lume fantastică, care se înveci- nează cu extravaganţa. Napoleon zicea odată lui Esquirol că deo- sebirea dintre un om de geniu şi un nebun nu e prea mare. In adevăr, aceeaşi facultate пе duce la glorie sau într'un ospiciu de alienaţi, câte odată la amândouă. Imaginaţia vizionară născocește fantasmele incoherente ale nebunului sau frumoasele visuri ale poetului. Dar această facultate, cu deosebire prețioasă, fiindcă numai ea poate reproduce într'însa realitatea vieţii cu palpitaţiile ei, ajunge în cele din urmă о primejdie pentru cel ce o posedă. Jocul capricios al 1) Convorbiri literare, 181, Martie. 240 STUDII DE SCRIITORI icoanelor cerebrale produse de dânsa poate câteodată să facă plăcere. Cititorul găseşte din сапа în când într'însele câte un zâmbet de mulţumire, dar de multe ori el descoperă într'însele un geamăt şi o plângere dureroasă şi se sperie cugetând la exaltaţia, nesocotinţa, neînfrânarea minţii, în care clocoteşte această lume fantasmagorică, Când face cineva statistica dispoziţiilor sufleteşti ce se manifestă în opera lui Eminescu, recunoaşte că seninătatea măreaţă, care este izvorul sănătăţii şi al fericirii, îi lipseşte ; că inspiraţia lui bolnă- vicioasă comunică versurilor şi strofelor lui o viaţă sacadată şi vio- lentă. Poezia lui e o muzică bizară, scrisă cu o octavă mai sus şi cu alte intervale decât cele obicinuite, adaptată pe o sensibilitate par- ticulară, bogată în efecte puternice şi acute, deșteptând viziuni extraordinare, provocând tensiuni extreme şi prelungite ale sufle- tului, inteligenţei şi nervilor. De aceea el evită stilul natural şi sim- plu, spre a se arunca în cel torturat şi straniu, care este o parte din gloria lui ; de aceea el nu ştie decât să cază în desperare, ca în Mortua езі, sau să se ridice în imprecaţiuni contra actualităţii cu impetuo- zitatea profeților ebrei, ca în Epigonii şi în extravagantele sale sa- йге. Dacă în Epigonii Eminescu găseşte prezentul nedemn şi urât în Mortua est el consideră viaţa ca o nenorocire, ba încă predică fericirea şi desmierdările morţii; О! moartea-i un haos, o mare de stele, Când viaţa-i o baltă de vise rebele; O! moartea-i un secol cu son înflorit, Când уіаја-і un basmu pustiu și urât. Planul e simplu şi ideile comune: Te-ai stins precum se stinge o făclie pe morminte (str. 1); Aj murit noaptea și văz cum sufletul tău se înalță la ceruri (str. 2, 3,4); , Privesc cadavrul tău rece și mă întreb de ce ai murit (str. 5, 6); Poate că în lumea în care s'a dus sufletul tău să fie cele mai splendide minuni str. 7, 8); Moartea е un bine, viaţa е un rău (str. 9); | ‚ Dar când văz pierind atâtea lucruri măreţe, îmi vine a crede că toate-s nimica (10); Se poate să se sfarme toate, tu tot nu vei învia (str. 11 şi 12); Totuşi eu viu lângă sicriul tău ca să te fericesc că ai scăpat de haosul lumii (str. 13) MIHAIL EMINESCU 241 Poate că e mai bine să fie cineva mort (str. 14, 15); Lumea e о goană după nimicuri... Totul e nebunie. Lumea n'are niciun sens. Dumnezeu nu există (str, 16, 17, 18). A fi? Nebunie şi tristă și goală: Urechea te minte şi ochiul te 'nşeală; Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic — Decât un vis searbăd, mai bine nimic. De aci înainte el se cufundă din ce în ce mai adânc în ura contra prezentului şi în acel pesimism nevindecabil, care la dânsul ia o coloare mai posomoriîtă decât la oricare din poeţii noştri melancolici, şi devine chiar sălbatic în Rugăciunea unui Dac. Această morbidă atitudine sufletească a imprimat o inflexiune nenorocită tinerimii noastre, care ia din senin aere de Hamlet, Rene, Chatterton sau Childe Harold. “Ceea ce e şi mai dureros, este că această modă trece din literatură în viaţa reală, și numeroase simptome între care sinuciderile ţin primul loc, dovedesc că desechilibrarea raţiunii, a imaginaţiei, a sensibilităţii şi a nervilor merge crescând. Pesimismul lui Eminescu își avea originile într'o melancolie mo- gtenită, precum mărturiseşte însuşi Trist am fost şi-adânc, dar trist prin sine-mi Nu de-ale astei lumi pătimiri și lacrimi; Mă doream doar încununat de laurul Pururea verde 1). La această dispoziţie firească şi primitivă se adaugă imaginaţia şi sensibilitatea lui, aşa că întâia privire ce-şi aruncă asupra lumii şi vieţii îl făcu să vază numai partea ei dureroasă. Incă din copilărie își părăsi familia, spre a rătăci pribeag; şi de atunci rămase singur în lume. Căsătoria, paternitatea, fericirea intimă, toate legăturile dulci și puternice care, mărind datoriile şi responsabi- lităţile noastre, ne împacă cu societatea şi пе dau simţul delicat al realităţii, — toate acestea nu existau pentru dânsul şi nu lucrau 1) Poezii posthume, р. 12. 16 242 STUDII DE SCRIITORI asupra lui, căci, precum zice Lamartine, «le cour n'est jamais să lourd que quand il est vide» 1). Această dispoziţie înnăscută şi exacerbată prin împrejurările sociale, a fost ridicată la înălţimea unei doctrine de cetirea operelor lui Scho- penhauer, filosoful aşa de gustat, deși nu în toate aprobat, în cercul Junimii 2). Oricare ar fi însă originile şi cauzele acestei melancolii adânci, faptul este că la Eminescu întâlnim, pentru întâia oară în literatura noastră, concepţia tristă şi dureroasă despre viaţă şi lume, concepţie care este proprie popoarelor din nord, anume rasei ger- manice. Că această concepţie transpiră şi se manifestă la cugetătorii şi artiştii unei ţări unde omul are а se apăra contra frigului şi ploii, unde lupta omului contra naturii este cumplită, unde concurenţa pentru hrana de toate zilele ia un caracter aspru şi acut, unde mi- lioane de fiinţe omeneşti fac sforţări uriașe sau se degradă spre a-şi avea strictul necesar, —este firesc. In acele ţinuturi, viaţa fără grijă în mijlocul luminii şi al aerului cel puţin într'o parte însem- nată a anului, este o excepţie. Acolo, omul trebue să muncească zi şi noapte ca să poată trăi, să fie exact şi cu luare aminte, să lu- creze câte odată, în mijlocul zilei, la lumina lămpii, într'o odaie în- tunecoasă, să îngraşe pământul cât mai des şi să-i dea energia ro- ditoare prin culturi perfecţionate, fără să izbutească a-l face să pro- ducă cât trebue. Cei ce n'au părăsit niciodată pământul ţării noastre 1) Confidences, р. 374. 2) Urme de filosofia lui Schopenhauer găsim în Glossa şi în aceste versuri din Satira ТУ: Nu trăiţi voi, сі un altul vă inspiră; el trăiește, El cu gura voastră râde, el se 'ncântă, el şoptește, Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg; Vecinic este numai râul; râul este Demiurg. Nu simţiți c'amorul vostru e-un amor străin? Nebuni! Nu simțiți că 'n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni? Nu simţiţi c'acea iubire servă-o cauză din natură? Cf. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, сар. 44, Die Meta- physik der Geschlechisliebe, vol. ТЇ, р. 607 sqq. MIHAIL EMINESCU 948 sau n'au dobândit prin ciţire o idee despre viaţa în acele ţări reci, umede şi neguroase nu-și pot închipui cu câtă greutate, cu ce luptă şi ce strădanii continue se trăieşte sau se trăia acolo înainte de ma- rile invenţiuni ale secolului trecut, care au transformat, îmbunătă- ţind, viaţa omului. In asemenea condițiuni, este natural ca fericirea să fie o iluzie ві durerea o realitate. Dar într'o ţară unde nevoile vieţii sunt relativ mici şi se pot preîntâmpina cu o muncă măsurată, unde omul se scaldă într'o mare parte a anului în lumină şi căldură, unde necesităţile născute din rafinăriile luxului abia au început a se ivi, unde, lupta pentru hrana zilnică şi grija pentru viitor fiind aproape necunoscute, caracterul poporului a rămas în genere vesel Şi uşor, mmo asemenea concepţie este rezultatul unei structuri psi- hologice bolnăvicioase şi al unor împrejurări speciale. Aceste împrejurări speciale şi acea structură psihologică bolnă- vicioasă au făcut din Eminescu un melancolic nevindecabil și un adept fatal al doctrinei pesimiste. Ceeace este mai îngrijitor, este că această doctrină s'a propagat tinerilor săi confraţi întru muze şi Apollo, ca о însușire poetică sine qua non, şi din însușire literară a ajuns o molimă socială. Cuceririle ştiinţelor pozitive, care au sporit într'un mod considerabil bunul traiu al tuturor claselor; progresele educaţiei care, devenind mai blândă, a transformat pe părinte în amicul familiei şi al copiilor; victoriile câştigate în lumea politică, unde egalitatea tuturor înaintea legii a a- juns o axiomă şi a deschis tuturora carierele cele mai onorabile ca şi cele mai lucrative, în loc de а pune о stavilă acestei mo- lime, care s'a numit boala secolului, par din potrivă a o îi încurajat, Sub vechiul regim, existenţa claselor fixa pe fiecare în condiţiunea în care se născuse şi-l osândea la o resignaţie involuntară. Dărâmarea privilegiilor a dat un curs liber tuturor ambiţiunilor, legitime ca şi nesănătoase. De atunci competiţiunea şi dorinţa de a parveni este legea generală; lupta pentru existenţă sub o formă nouă a trecut din domeniul zoologic în cel social şi politic şi se practică cu o vio- lenţă din се în ce mai intensivă. Mulţi ingi, gustând în treacăt bunul traiu şi întrevăzând în visurile lor fericirea, începură a crede că fe- ricirea şi bunul traiu li se datoresc. Insă impacienţa şi trufia lor se 16* 244 STUDII DE SCRIITORI izbesc la fiecare pas, ca de o stavilă insuperabilă, de o structură socială care pe ei îi revoltă şi pe care ei o judecă absurdă, mai ales că educaţia şi teoria le-a descris viaţa ca un Eldorado sau ca o pradă uşoară, nu ca un câmp de muncă. Aceşti fii ai democraţiei moderne voiesc prea de timpuriu să-şi realizeze dorinţele şi să-şi satisfacă vanitatea şi fiindcă cei mai mulţi nu izbutesc din cauza propriei lor insuficiențe, se ridică în contra societăţii ce le răpeşte un drept con- sfinţit de teorie. Se pare că de când Napoleon a pronunţat celebra vorbă că fiecare recrut poartă în raniţa-i bastonul de mareşal, toți soldaţii îl caută îndată după înrolarea lor $1, fireşte, foarte puţini îl găsesc. De aci ura lor în contra societăţii, de aci descurajarea în care cad prea iute. Pe lângă acestea, fiindcă vechile credinţe au pierit şi promisiunile religiei sunt fără putere asupra unei cete de incre- duli, lumea este pentru dânşii o vale de plângeri, însă fără speranţele şi mângâierile unei fericiri dintr'altă lume. Pentru aceşti nenorociţi, versurile lui Leopardi sună ca un adevăr sinistru: Arcano e tutto, Fuor che il nostro dolor. Negletta prole Nascemmo al pianto *). Dar această filosofie amară face abstracţie de istorie. Teoreticii ei, care văd în societate numai un conflict de egoismuri unde forţa triumfă asupra slăbiciunii, unde pasiunea rupe cu violenţă stăvi- larele ce i se împotrivesc şi morala consistă în respectul aparent al cuviinţelor, — uită că dacă omul are astăzi multe viţii şi mizerii, apoi altă dată avea şi mai multe, că experiența și ştiinţa au mic- şorat orbirea superstiţiei, brutalitatea moravurilor primitive, as- primea suferințelor, şi că fiecare secol vede crescând siguranţa vieţii noastre. Pentru са să filosofeze cineva asupra omului, nu е de ajuns să facă numai observaţii exacte; mai trebue să le facă complete, şi descrierea prezentului nu este adevărată fără amintirea trecutului. Pesimiştii însă, începând dela cei sinceri şi sfârşind cu cei prefăcuţi, în loc de a compara starea actuală a omenirii cu starea ei trecută, 1) Ultimo canto di Saffo. MIHAIL EMINESCU 246 o compară cu visurile şi cu dorinţele lor nesăţioase, cu aspiraţiile lor nepotrivite cu mijloacele lor. Chiar când li se întâmplă să com- pare prezentul cu trecutul, cum face Eminescu în Epigonii, ei fa- brică un trecut de convenţie, întrevăzut în mod nebulos prin in- suficiența culturii lor, şi atunci se năpustesc cu o furie oarbă asupra prezentului, spre a-l ponegri şi insulta. Dacă ei şi-ar da seama de realitatea vieţii naturale, de jocul neînfrânat al imaginaţiei şi de violenţa poftelor de tot felul ce izvoresc din agitația nervilor, dacă ar cugeta la conflictul fatal dintre voinţă şi realitate, ar admira partea de dreptate şi fericire ce mai rămâne în mijlocul atâtor furtuni şi ar lăuda noblețea naturii omeneşti, саге din războiul neîmpăcat al atâtor forţe oarbe, ştie să scoaţă raţiunea şi virtutea. Este ştiut că promotorii pesimismului contemporan au plecat dela premize personale. Nu din observarea faptelor în mod obiectiv câteva spirite superioare ca Byron, Platen, Lenau, Heine, Pușkin, Leo- pardi, în muzică Beethoven şi Schumann, au ajuns a fi bântuite de pesimism, ci din exagerarea suferințelor lor corporale, care i-au îm- pins pe priporul melancoliei şi al disperării. Ce este mai firesc decât ca ei să găsească această lume detestabilă şi să facă din durerea lor individuală il dolore universale, cum zice Leopardi, sau să strige ca Faust la poarta temniţei Margaretei: der Menschheit ganzer Jam- mer јаѕѕі mich an21) Eminescu, ce e drept, nu purta пісі о stigmă de diformitate ре corpul său, nu ега сосоѕаё ca Leopardi, nici șchiop ca Byron, nici chinuit de o boală dureroasă şi incurabilă ca Lenau şi Heine. Din potrivă, se bucura de o sănătate perfectă. Talia sa era înaltă, osa- tura şi musculatura admirabilă, umerii laţi, iar pieptul bine des- voltat permitea plămânilor să se dilate şi să respire în toată liber- tatea. Capul său de Apollo era împodobit de un păr bogat şi stră- lucitor, fruntea înaltă şi puţin recurbată înapoi, trăsăturile faciale armonice şi cu o expresiune virilă, ochii mari de oriental cu o privire dulce şi melancolică, о gură cu buze cărnoase și sensuale. Totul anunţa într'însul o viață luxuriantă și rezistentă. Infăţișarea lui , 2) Intreaga durere a lumii mă cuprinde. 946 STUDII DE SCRIITORI era așa de frapantă, încât nimeni nu l-ar fi văzut pentru întâia oară fără să întrebe cine este el. Seva vieţii, într'însul se ridica necontenit şi în toate ramurile; vegetaţia interioară a dorinţei, a speranţei şi a iluziei, era continuă în frumoşii ani ai tinereţii; intemperiile lumii şi asprimile vieţii nu puteau să-l facă а lâncezi. Niciodată el n'a cunoscut resignaţia totală sau parţială care este de ordinar fructul experienţei şi care duce, dacă nu la fericire, cel puţin la potolire. De aci melancolia lui ; de aci acele contraste ce se adunau şi se ciocneau în el; de aci tăcerea, viaţa lui solitară, nu numai la el acasă ci şi în public. Dar sub această structură anatomică solidă, şi sub aceste aparenţe strălucite se ascundea o nevroză înnăscută, o dispoziţie ereditară către boalele cerebrale, ale cărei victime au şi căzut câţiva membri din familia lui 1). Deosebit de aceasta, el era plin de o trufie ce se învecina cu disprețul pentru tot ce nu este el şi de о sfială, care în faţa unora trecea de blândeţe. Nimeni n'a judecat de aşa de sus ре contemporanii lui şi n'a luat drept convingere raţională gusturile sau aversiunea sa pentru о persoană ori un lucru. Вагеогі а fost un om mai exclusivist şi mai intransigent decât dânsul. Acest amestec straniu de sfială şi trufie îl făcea susceptibil, iritabil, solitar, Toată atitudinea sa în societate ca şi în literatură părea a zice: noli me tangere. Pe de altă parte, ideea înaltă ce avea de sine nutrea într'însul aspirații nepotrivite cu facultăţile lui. Din această disproporţie între ceea ce credea că i se cuvine şi mijloacele de care dispunea ca să ajungă acolo, s'a născut într'însul acel desgust prematur de viaţă şi de lume. Este drept să adăugăm că la aceasta au contribuit întru câtva şi decepţiile ce-l revoltară de timpuriu. Prima amărăciune ce gustă în viaţă, pe cât ştim, fuse când, ameninţat a rămânea repetent în clasa a doua a gimnaziului din Cernăuţi, părăsi şcoala şi familia şi se înrolă într'o trupă de actori ambulanți 2). In această calitate, el suferi toate privaţiunile şi toate umilinţele, lipsit adesea de hrana zilnică, părăsind pe furiș hotelurile, 1) Т. Maiorescu, în Viața lui Eminescu, р. XI. 2) N. Petrașcu, Mihail Eminescu, studiu critic, р. 7 sq. MIHAIL EMINESCU 247 în саге găsea un adăpost murdar, și lăsând acolo puţinele efecte се alcătuiau aşa numita-i garderobă, adesea ghemuit în cuşca-i de su- fleur, unde, îmbrăcat întrun costum cum da Dumnezeu, aştepta să-i vie rândul ca să-şi joace un rol de câteva vorbe 1). Mai târziu, în 1867, îl găsim iarăşi în şcoală şi anume ca bursier în clasa cincea a gimnaziului din Blaj, de unde, după trei săptămâni şi în urma unei noi căderi la examenul de limba greacă, îşi reia viaţa de actor nomad şi de vagabond. Traiul său în cursul celor trei săptămâni petrecute la Blaj, este însăşi icoana mizeriei. Locuia de pomană într'o cameră cu alţi doi camarazi ai săi, se hrănea din firimiturile şi din zeama ce rămânea dela masa celorlalţi, umbla desculţ sau purta cisme ce i se dau de milă de alţi școlari săraci, se culca adesea îmbrăcat, «апа se scula își netezea cu mâinile hainele roase şi părul încâlcit, fără simţul celei mai elementare higiene a corpului 2). Ducând această viaţă de privaţiuni de tot felul, dar purtând în sine convingerea geniului său, redus a primi mila unor şcolari săraci ca şi dânsul şi a fi tratat ca incapabil de către nişte profesori ре cari el îi credea -cu mult mai prejos de dânsul, silit a trăi de azi pe mâine şi de multe ori neștiind unde se va adăposti mâine, umilit în mândria-i excesivă şi simțind tot amarul acestei umilinţe, este oare de mirat că el а „contractat de timpuriu un desgust de viaţă, că lectura lui Schopen- hauer a ridicat acest desgust la o teorie filosofică şi o dogmă că, după această lectură, el a manifestat în opera sa cu multă energie nimicnicia vieţii şi realitatea durerii? După rătăciri nefolositoare prin ţară şi prin Transilvania cu trupa d-nei Fanni Tardini, a lui Pascali, Lupescu şi a lui Caragiale, el se împacă cu familia sa, care îi dă o modică pensie anuală spre a urma «cursurile Facultăţii de filosofie din Viena. Ce fel de studii va fi făcut el aici, nu putem şti; în orice caz el trebue să fi fost un simplu audi- tor, nematriculat, deoarece după toată probabilitatea el nu poseda diploma de bacalaureat. De aci el trimise câteva poezii Convorbirilor, ai căror membri le primiră nu numai cu favoare, ci cu o adevărată 1) N. A. Bogdan în Epoca din 1902, Februarie 18. . 2) Iacob Onea în Epoca 1902, Martie 15. 248 STUDII DE SCRIITORI admiraţie, deoarece еі întrevedeau într'însul pe artistul visat de este- tica junimistă. Ре la 1872, el primi chiar o bursă din contribuţiunile membrilor acestei societăţi şi cu această subvenție putu să trăiască vreo doi ani în Berlin. Aci, el nu urmă cursurile cu asiduitatea stu- denţilor cari urmăresc diploma de doctor, ci se ocupa cu citiri cari se potriveau mai bine cu natura lui visătoare şi de boem, dispreţuia munca universitară ca şi pe învățații cari lucrau în domeniul filo- logiei antice, fiindcă nu era pregătit a profita de asemenea prelegeri, şi se mira cum un cap ca al lui Adolf Kirchhof îşi pierdea vremea cu critica şi restabilirea textelor antice, fără să bănuiască că aceste lu- crări, în aparenţă ingrate şi fără strălucire, au reformat critica literară, cunoştinţa antichităţii şi istoria omenirii. Drept vorbind, ştiinţa lui Eminescu ега o ştiinţă de diletant, extrasă în mare parte din cărţi de a doua şi chiar a treia mână. Citirea scriitorilor români vechi şi a cronicarilor în mod fragmentar, a câtorva cărţi de sensaţiune sau a unor opere părăsite prin rafturile anticarilor, o cunoștință foarte superficială a limbii latinești şi aproape nulă a celei greceşti, cu tot aerul ce-şi da de a poseda aceste două limbi şi literaturi, iată la се se mărginea această vastă cultură de care ne vorbesc unii din admira- torii lui şi care făcea efect numai asupra unor diletanţi ca şi dânsul. Tot din Viena el trimise «Convorbirilor » a treia scriere de efect. Aceasta este nuvela Sărmanul Dionis 1). Precum în Mortua est el este ecoul poetic al pesimismului lui Schopenhauer, de asemenea în Sărmanul Dionis el porneşte dela ideea schopenhauriană, de altmintrelea împărtăşită de mai toate siste- mele filosofice, că spaţiul şi timpul nu există în sine şi că sunt două concepţii ale spiritului nostru. Dionis, eroul nuvelei, este un tânăr de 18 ani, cu faţa vânătă-albă ca şi marmura în umbră, cu ochii în formă de migdală şi cu părul de o sălbăticită neregularitate, care cădea în plete până pe spate. Acest tânăr sărac avea o înclinare ne- stăpânită spre misticism şi subtilităţi metafizice. Dela cele dintâi. rânduri ale nuvelei el ni se înfăţişează ocupându-se cu chestiuni care pasionează pe toţi începătorii în filosofie: 1) Ea s'a publicat în Convorbiri, 1872 Decemvrie și 1873 Ianuarie. MIHAIL EMINESCU 249 « Şi tot astfel, zice Dionis, dacă închid un ochiu, văd mâna mea mai mică decât cu amândoi. De aş avea trei ochi, aş vedea-o şi mai mare şi cu cât mai mulţi ochi aş avea, cu atâta lucrurile dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea, născut cu mii de ochi іп mijlocul unor arătări colosale, ele toate în raport cu mine, păstrân- du-și proporţiunea, nu mi-ar părea nici mai mari nici (mai mici) de cum îmi par azi. Să ne închipuim lumea redusă la dimensiunile unui glonţ, şi toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, presupunându-i dotați cu organele noastre, ar pricepe toate absolut în felul şi în proporţiunile, în care le pricepem noi. Să ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare — acelaşi lucru. Cu pro- porţiuni neschimbate — o lume înmiit de mare şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de mare. Şi obiectele ce le văd, privite cu un ochiu sunt mai mici; cu amândoi — mai mari; cât de mari sunt ele absolut? — Cine ştie dacă nu trăim într'o lume microscopică și numai făptura ochilor noştri ne face să o vedem în mărimea în care o vedem? Cine ştie dacă nu vede fiecare din oameni toate celea în- tr'altfel şi numai limba, numirea într'un fel a unui obiect ce unul îl vede aşa, altul altfel, îi uneşte în, înţelegere. — Limba? — Nu. Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiților oameni — nu- mai individul, acelaşi rămânând, o aude întrun fel». Tot aşa el continuă a raţiona asupra spaţiului şi timpului și ajunge la concluzia: «în faptă lumea-i visul sufletului nostru », for- mula dela care porneşte sistemul filosofic al lui Schopenhauer: die Welt ist meine Vorstellung. Apoi adaugă: « Nu-i adevărat că există un trecut — consecutivitatea e în cugetarea noastră — cauzele fe- nomenelor consecutive pentru noi, aceleaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan. Să trăiesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel Bun este oare absolut imposibil? ». Acest metafizician, «pentru care visul era o viaţă şi viaţa un vis » 1), al cărui cap era înfundat într'o căciulă de miel, locuia într'o mahala din Bucureşti, într'o cameră «ai cărei pereţi erau negri de » 3) Calderon аге o dramă Viaţa un vis şi Grillparzer altă dramă Der Traum, ein Leben. 250 STUDII DE SCRIITORI şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod şi un mucigaiu verde (ce)se prinsese de var... Іп colţurile tavanului cu grinzi lungi şi mobhorite păianjenii își exercitau tăcuta şi pacinica lor industrie; întrun colţ al camerei dormeau la pământ una peste alta câteva sute de cărți vechi; în alt colţ un pat, adică câteva scânduri pe doi căpriori, aco- perite c'un mindir de paie şi c'o plapumă roşie. Inaintea patului о masă murdară. .., ре еа hârtii; versuri, ziare rupte, broşuri efemere, în fine о neordine 1) adevăr păgânească » ?). In faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă albă şi frumoasă. Dintr'o cameră dela etajul de sus, a cărei fereastră era deschisă, ve- neau la dânsul sunetele unui clavir şi un glas tremurător de copilă ce cânta o rugăciune uşoară. Dionis își închise ochii ca să viseze în libertate. Imagini fantastice trecură pe dinaintea imaginaţiei lui, o mână nevăzută îl ducea spre trecut, iar el vedea înainte-i Domnii cu veşminte de aur şi de samur, vedea Divanul de oameni bătrâni, poporul entuziast şi creştin undulând ca valurile mării în curtea Domniei. Şi astfel, continuând a visa, dând sbor liber fantaziei sale, se pome- neşte în epoca lui Alexandru cel Bun, unde devine călugărul Dan, cu o rasă de şiac şi un comănac negru pe cap. Camera lui murdară şi mizerabilă, viaţa lui de mai înainte, tot trecutul lui era acum un simplu vis. «Trăiesc, zice el, sub Domnia lui Alexandru cel Bun şi am fost tras de o mână nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufle- tului meu >. Dionis este acum în laşi. Il străbate târgul orașului în seară Şi se opreşte dinaintea unei case ce se ridica izolată în mijlocul unei grădini pustii. Aici locuia maestrul Ruben, un evreu foarte învăţat, fugit din Spania în Polonia, de unde fusese adus de Domnul Mol- dovei, ca profesor de matematică şi filosofie, la Academia din Socola. Acum Dionis are o dovadă pipăită că timpul « este făptura nemurito- rului nostru suflet », căci trăiește ca Dan călugărul şi are în sine alt 1) Nemţeşte: Unordnung. Noi zicem: desordine. 2} Vezi descrierea locuinţei lui Eminescu де N. A. Bogdan, în Epoca dela 18 Februarie 1902. S oog MIHAIL EMINESCU 251 om cu alt nume, «care trăieşte cu cinci secole în viitor ». Atunci Ru- ben fi explică cum acest fapt este posibil. « În şir, zice el, poţi să te pui în viaţa tuturor inşilor cari au pricinuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au о simţire întune- cată pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sunt tot ei, cei cari renasc în strănepoţi... Şi asta-i deosebirea dintre Dumnezeu şi om. Omul are în el numai şir, ființa altor oameni viitori şi trecuţi; Dumnezeu le are deodată toate neamurile ce vor veni şi ce au trecut. Omul cuprinde un loc în vreme; Dumnezeu e vremea însăşi, cu tot ce se întâmplă în ea, dar vremea la un loc, asemenea unui izvor a cărui apă se întoarce în el însuşi, ori asemenea roții, ce deodată cu- prinde toate spiţele, ce se întorc veşnic. 51 sufletul nostru are veşnicia în sine — dar numai bucată cu bucată. Inchipueşte-ţi că pe o roată mişcată în loc, s'ar lipi un fir de pulbere. Acest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata învârtindu-se, dar nu- mai în şir, pe când roata în aceeaşi clipă e în toate locurile cuprinse de ea. — Sunt încredinţat, dascăle, în privinţa vremii, răspunde Dionis; dar nemărginirea — spaţiul? — Тоё ca vremea, bucată cu bucată, poţi fi în orice loc dorit, ре care n'o poţi părăsi neumplută. Ştii că în puterea unei legi,nu este spaţiu deşert. Dar este un mijloc pentru a scăpa de această greu- tate... o greutate impusă de trecătorul corp omenesc. Ai văzut că în om e un şir nesfârşit de oameni. Din acest şir lasă pe unul să-ţi ţie locul, pe câtă vreme vei lipsi din el. Se înţelege că acesta nu уа putea fi întreg, căci întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. In faptă însă omul cel veşnic, din care răsare tot şirul de oameni trecători, îl are fiecare lângă sine, în orice moment, — îl vezi, deşi nu-l poţi prinde cu mâna,— este umbra ta. Pe o vreme vă puteţi schimba firile — tu poţi să dai umbrei tale toată firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă ţie firea ei cea veşnică, şi ca umbră înzestrată în veşnicie, capeţi chiar o bucată din atotputernicia lui Dumnezeu, voinţele ţi se reali- zează după gândirea ta... se înţelege împlinind formulele, căci for- mulele sunt veșnice, ca şi cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii >. 252 STUDII DE SCRIITORI Dan călugărul, adică Dionis transportat în epoca lui Alexandru cel Bun, se înamorează de Maria, fata spătarului Teodor Mesteacăn. Cu ştiinţa învățată dela dascălul Ruben şi împlinind formulele ne- cesare, Dionis ia pe Maria și suie mereu cu dânsa prin regiunile ete- riene până ce ajunge în lună. Aci ei văd desfășurându-se înaintea lor tabloul unor frumuseți fantastice şi gustă o fericire perfectă. In acest extaz, Dionis îşi face întrebarea: « Oare nu se mişcă lumea cum gândesc eu?... Oare, fără s'o ştiu, nu sunt eu însu-mi Dumne...» Atunci un clopot uriaş sună, cerul se sparge, bolțile se rup şi Dan se simte trăznit şi afundat în nemărginire până când ajunge pe pă- mânt. Când își deschise ochii, se trezi în grădina casei din faţa lo- cuinţei sale adevărate, în Bucureşti. Іп acea casă locuia o fată de care Dionis era în adevăr înamorat. Dionis se hotărăşte în fine a-i scrie că o iubeşte, şi aşteaptă la fereastra ei ca să vază ре chipul fetei impresia ce-i făcuse scrisoarea lui. Din ochii, ca şi din mişcările fetei, el înţelese că este iubit. Tatăl Mariei, văzând scrisoarea în mâinile ei, o luă, o citi şi cercetând află că Dionis, cu toată mizeria în care trăia, era moşte- nitorul unei averi însemnate, ce-i lăsase murind tatăl său natural. Tatăl Mariei chemă îndată un medic şi se duse cu dânsul în camera lui Dionis, care era lungit la pământ, cu părul în desordine, cu ochii contractaţi, în prada frigurilor şi a delirului. In scurt timp, Dionis ве însănătoşi şi luă pe Maria de soţie. Toate câte se petrecuseră înainte erau visuri. Dan călugărul era Dionis transportat în epoca lui Alexandru cel Bun, maestrul Ruben era evreul Riven ce-i vindea cărţi. Cu toate acestea autorul se întreabă cine este eroul adevărat al acestei întâmplări? Dan ori Dionis? precum şi dacă transportarea lui în veacul lui Alexandru cel Bun şi în lună a fost vis ori ba? $ № cumva, zice el, noi semănăm acelor figuranţi cari, voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, înconjură fundalul și reapar iarăși? Nu sunt aceiaşi actori, deși piesele sunt altele? E drept că după fundal nu suntem în stare a vedea. Și nu s'ar putea ca cineva trăind să aibă momente de o luciditate retrospectivă, care să ni se pară ca reminiscenţele unui от, се de mult nu mai este?». MIHAIL EMINESCU 253 Nuvela se sfârşeşte cu următorul citat din Teophile Gautier: « Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născându-ne şi de aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei cari sunt făcuţi în felul acesta se simt ca exilați în oraşul lor, străini lângă căminul lor şi munciţi de o nostalgie inversă... Ar fi uşor a însemna nu numai ţara, dar şi secolul în care ar fi trebuit să se petreacă existenţa lor cea ade- vărată. Imi pare c'am trăit odată în Orient şi când în vremea car- navalului mă deghizez cu vr'un caftan, cred că reiau adevăratele mele veştminte. Am fost totdeauna surprins că nu pricep limba arabă. Trebue s'o fi uitat...». Astfel, el începe cu teoria idealităţii spaţiului şi timpului, ре care aplicând-o în nuvela sa se dovedeşte că nu o pricepe în adevăratul ei sens, deoarece pentru dânsul idealitatea spaţiului şi a timpului constă în aceasta că Dionis.în urma unei exacerbaţii cerebrale, deli- rează că este în laşi, pe când el se află în București, ṣi că trăiește în epoca lui Alexandru cel Bun, pe când el trăia în secolul al XIX-lea, — şi sfârşeşte cu ştiinţele oculte şi teoria metempsichosei brahmanice. Drept vorbind, această scriere nu este nici o operă de artă, nici una filosofică, ci un amestec straniu şi neizbutit de filosofie şi artă; nu este nici intuiţiune, nici reflexiune, nu manifestă пісі nu probează. Eroul nu face nimic, nu are nici un simţimânt sau o pasiune puternică, ci debitează mai mult sau mai puţin ce-a învăţat. De aceea cartea ne uimeșşte, nu ne interesează. Precum zice Pope, când cineva vorbeşte numai de ce-a citit, nu face a fi citit 1). In general, com- paraţiile poetice caută să facă plastic ceea се sună a abstract; Emi- nescu, din potrivă, lămureşte cunoscutul prin necunoscut. Pentru ca să facă vizibile umbrele femeilor ce trec noaptea pe stradă, elle compară cu «zeii întunecaţi din epopeele nordice ». Expresiile sau construcţiile nemţeşti dau pe faţă limba şi cultura străină sub a cărei influenţă se află: « Divinul Bris Shakespeare», «Satana îşi mişcă picioarele de cal », «înamorat în ea » sunt expresii, tradiţii şi construcţii nemţeșşti: « Brite, «verliebt in sie» etc. Satana este reprezentat cu picioare de cal numai în legendele germane, etc. 1) For ever reading, never to be read, 254 STUDII DE SCRIITORI ТУ Oricât de amare аг fi decepţiile în care ne aruncă amorul şi oricât de îndreptăţite аг fi invectivele moraliștilor contra exceselor lui, adevărul este că el constitue cel dintâi dintre bunurile omeneşti, fericirea noastră cea mai scumpă în această existenţă de luptă şi în această trecere prin valea plângerilor. Dintre toate simţimintele, el este acela către care ne simţim porniţi din fire şi fără саге nu putem trăi, căci el este cel mai dulce şi cel mai potrivit cu natura noastră. El este cea dintâi mişcare a inimii şi cea din urmă mângâiere а ei. Numai el ne face să uităm patimile şi instinctele noastre antisociale, mânia, ura, disprețul, dorinţele egoiste. El pătrunde în noi fără nici o greutate, iar noi îl aspirăm ca răcoarea învietoare a unei adieri de primăvară ce trece pe deasupra unui câmp înflorit sau ca suflarea pesti- feră a unei vijelii ce nimiceşte rădăcinile existenţei noastre. Pentru o natură melancolică şi visătoare ca a lui Eminescu, acest sentiment nu ега o simplă recreaţie са la oamenii de lume, ci o rouă binefăcătoare pe niște buze arse de văpaia fericirii între- văzute, un balsam neapărat existenţei lui solitare şi lipsite de mân- gâierile societăţii. Dar amorul în care aștepta să găsească un refugiu şi o consolaţie, fuse pentru dânsul o nouă şcoală de suferinţe. Cu toate acestea, în epoca dulcilor iluzii, în rarele momente de fericire ce îi fu permis să guste, acel simţimânt făcu să curgă în strofele lui poezia cu о bogăţie şi o frumuseţe de forme ce lasă în umbră pe con- temporanii săi. Muzica îrazelor lui cadenţate plimbă sufletul prin desfătările ideale şi imaginaţia lui bucolică se desmiardă în murmu- rul izvoarelor sau în tremurul lacurilor, în răcoarea văilor sau pe întinsele câmpii ce ondulează la marginea orizontului depărtat. De regulă, poeţii mari găsesc în amor o ocaziune pentru analiza delicată a acestui simţimânt, un prilej de a înălța în strofe entuziaste şi strălucitoare pe femeia adorată, care pentru dânşii, cel puţin în acele momente, este idealul întrupat; căci, precum zice Metastasio, vorbind de iubita sa, Tutto mi раг diffetto, Fuor che la tua beltà. 0] Ot ©“ MIHAIL EMINESCU Firește, în această psihologie fină şi artistică, ei comit indiscreţii, iau publicul drept confident la fericirile lor ascunse sau la nenoro- cirile lor exagerate, se dau în spectacol, şi par asemenea unui om ce locueşte într'o cameră cu ferestrele la stradă ві cu storurile ridi- cate. Mai rezervat decât alţii, Eminescu ne spune cum iubita lui «îi cade pe piept », ре când el o aşteaptă cu braţele întinse, cum еа îşi « culcă fruntea pe braţul lui », « lăsând buzele ei dulci pradă gurii lui », cum ea «se desface de dânsul cu o dulce silă,— mai nu vrea şi mai se lasă » — sau când, iubita lui uitându-l, el « bate necontenit; drumul casei ei », sau « degeră uitându-se printre ramuri și așteptând-o să se arate la fereastră», sau «trece pe lângă plopii fără soţ, de-l cunoşteau toţi vecinii, afară de iubita lui». Dar aceste destăinuiri pălesc în faţa frumuseţilor naturii, care, chiar în amorul lui norocit ori nenorocit ocupă primul plan. Ieşirea lunii «dintr'o rariște de fag » şi « văpaia ei ce se varsă peste аре », priveliştea unui lac liniştit şi încărcat de flori de nufăr sau încreţit de o adiere ușoară, ori spăr- gându-şi valurile printre trestii, cântecul pitpalacului sau trecerea în stoluri a rândunelelor Ce se duc ca clipele Scuturând aripele, — iată ce-l interesează în primul rând. Toate acestea au un suflet pentru dânsul, adică se reproduc în sufletul lui cu liniile şi colorile lor, cu mişcările repezi sau blânde, cu energia şi contrastele lor, și sentimen- tul dureros sau plăcut ce se exală din acest complex de tonuri şi contururi, naște într'insul, printr'un fel de repercusiune sufletească, o fericire reală sau o întristare adâncă. Cu ce bucurie copilărească revede el codrul şi tinereţea lui renăscândă când, aflându-se în mij- locul lui, exclamă: Codrule, codruţule, Ce mai faci, drăguţule? Tu, din tânăr precum ești, Tot mereu întinereşti. Cum zâmbesc arborii şi picăturile de ploaie ce strălucesc încă pe frunzele lor! Ce melancolic trece alba regină a nopţii prin nori, іп 256 STUDII DE SCRIITORI în care s'a deschis o poartă! Și ce tablou de noapte în aceste versuri inimitabile: Trece lebăda pe ape Printre trestii să se culce... Doar izvoarele suspină, Pe când codrul negru tace Dorm și florile 'n grădină Dormi în расе! In faţa acestor privelişti, care aduc în sufletu-i fericirea sau melan- colia, ideile şi simţirile se nasc, se înalţă şi se coboară, şi iarăşi se avântă în regiuni ideale, întocmai ca vălul de aburi ce se destace de pe suprafaţa izvoarelor, pe саге el le-a cântat cu o simţire aşa de adevărată şi care асі se mlădiază, aci se încovoaie şi se răsuceşte în spirale diafane, în fine îşi desfăşură capricioasele-i forme cu cât ajunge într'o regiune mai eteriană. Gândirea, care la naturile prozaice ве închiagă şi se toarnă într'un tipar mai mult sau mai puţin cunoscut, la dânsul e fluidă, versul are inflexiuni şi modu- laţii graţioase, rima are neglijenţa şi naivitatea limbii dialectale, greoiul vocabular al limbii cărturarilor îşi slăbeşte țesătura şi-şi lărgeşte ochiurile ca să se poată strecura printr'insele vorbele popu- lare, provinciale chiar, cu simplicitatea lor nevinovată, scoase de mult din circulaţia literară, cărora el le dă tinereţea și vigoarea lor de altădată. Fiecare vorbă adaugă ceva la desăvârşirea versului, iar versul este plin de emoţiuni personale, în adevăr simţite şi exprimate cu undulaţiile lor fugitive, adică aşa cum sunt, nu după convențiile şi exigenţele unui stil impus sau împrumutat dela alţii. Cu dânsul, spiritul, trecând peste regulile cunoscute ale stilisticei şi retoricei, străbate în psihologia profundă зі cuvintele nu slujesc numai ca mate» rial pentru structura unor perioade întocmite numai în vederea вопо- rităţii ci devin adevărate substitute ale emoţiunilor şi sensaţiilor, ne fac să pătrundem până în adâncul sufletului lui întristat, precum când, uitat de iubita lui, el îi trimite aceste versuri: De câte ori am aşteptat O şoaptă de răspuns! O zi din viață să-mi îi dat, O zi mi-era de-ajuns; MIHAIL EMINESCU 257 sau când cu о delicateţă de simţire femenină zice aceleeaşi песге- dincioase: De-al genei tale gingaș tremur Atârnă viaţa mea pe veci, “Cu dânsul poezia noastră a primit o viaţă mai intensivă şi mai variată, căci el priveşte lumea cu impresionabilitatea unui copil. Plopii din curtea iubitei lui sunt «fără soţ», izvoarele « blânde », teii «sfinţi », amintirile «ţârâesc са greeri prin ziduri vechi şi negre », norii є urzesc deasupra lacului o umbră fină» Ruptă de mişcări de valuri 91 де bulgări de lumină, somnul este « уатеѕ vieții», o femeie este «fragedă ca floarea de cireş » etc. Ceea ce face frumuseţea operei lui Eminescu este limba sa com- pusă din imagini în adevăr originale. Orice limbă omenească este un fel de mitologie; vorbele cele mai obicinuite sunt imagini vechi, metafore tocite, саге azi au ajuns nişte simple abstracţiuni, nişte semne mai mult sau mai puţin algebrice, pentrucă azi nimeni nu mai vede coloarea şi relieful primitiv, şi, precum zice Jean Paul: «limba este un dicţionar de metafore vestejite ». Cel ce a numit pentru prima dată crestăturile ferestrăului « dinţi », a avut înaintea ochilor imaginaţiei sale dinţii unui animal și tăietura ferestrăului semăna pentru dânsul cu mușcătura unui animal. Tot prin o apropiere de felul acesta între două obiecte diferite unul a numit o floare 4 lăcră- mioară », altul pe aceeaşi floare « mărgăritărel ». Cel се a zis pentru întâia oară «amărăciunea sufletului », «o rază de speranţă», «o rugăciune fierbinte >, « para focului », « încleştarea mâinilor », « piro- nirea ochilor », «fuge mâncând pământul », acela a fost creator de metafore, a avut un stil al lui, adică un mod personal de a interpreta lumea şi viaţa. Cei ce le-au repeţit după dânşii, ne mai având intui- “iunea lor proprie, nu puteau să mai obţină aceeaşi sinteză de gân- dire, nici aceeaşi energie de expresiune, pentrucă vioiciunea primi- divă a raporturilor descoperite între lucruri depărtate se pierduse, 17 258 STUDII DE SCRIITORI expresiunea se tocise prin uz, devenea abstractă, prin urmare cădea în domeniul cuvintelor obicinuite, prozaice, De aceea, cu drept cuvânt zice Aristoteles că «lucrul cel mai important pentru poet este de a avea о limbă metaforică, căci numai aceasta nu se poate lua dela altul şi este semnul unei naturi superioare, pentrucă a face o meta- foră bună este tot una cu a observa raporturile de asemănare dintre lucruri» 1), De aceea poezia lui Alecsandri este mai prejos de а lui Eminescu, între altele şi pentrucă metaforele lui sunt luate de-a- dreptul din limba obicinuită sau sunt împrumutate de-a-dreptul din poezia populară, precum când zice în Inșiră-te Mărgărite : Tu, minune *'ncântătoare, Care eşti ruptă din soare. Ceea ce face poezia limbii, este credinţa poetului în personificaţiile sau în metaforele ce el inventează, Când Bolintineanu zice: Voios Aurora, în aer zâmbind, Punea flori de aur în păru-i d'argint, el face nu numai о personificare confuză, ci şi rece, pentrucă se ser- veşte de un mit în care nu crede; dar când zice Homer 4 Godo6âxrvloe "Hg 9, « Aurora cu degetele-i de roză », sau când zice Shakespeare « candelele nopţii s'au stins şi vesela zi pune vârful piciorului pe creasta munţilor neguroşi » 2) şi unul şi altul spun nişte lucruri încântătoare, pentrucă amândoi cred în realitatea fiinţelor create de imaginaţia lor. Cu un grad mai jos, dacă ar zice cineva «fuge parcă l-ar goni Turcii », se serveşte de o expresie improprie, pentrucă Turcii au înce- tat de mult de a fi un obiect de spaimă pentru noi, şi imaginea пік mai аге vioiciunea şi energia de altădată, Limbile sunt aşa dar nişte reziduuri de imagini vechi, de meta- fore, alegorii, simboale şi mituri dispărute şi şterse, care astăzi sunt 1) a Лєрі Поирихӣс̧», 22: Пой) 08 utpiorov тд uerapogixov ea uóvov yàg тобто, ore лар’ hov lori afsiv euputac тв omusiov dore тд удо sù двтафёовэ тб. тб биоо» дєооєїр tor. 1) Romeo şi Julieta, act, III sc. 5: Night's candles are burnt out, and jucund day Stands tiptoe on the misty mountains stops. MIHAIL EMINESCU 259 numai nişte semne sarbede de idei uzuale, după ce au fost nişte reprezentante strălucitoare ale vieţii naturale şi supranaturale. Masa publicului se slujeşte de aceste semne convenţionale, fără să caute într'însele decât un mijloc de a se înţelege. Pentru ca să înviem limba, pentru ca să-i dăm tinereţea primitivă, pentru ca să mişcăm cu aju- torul ei fantazia, ca poeţii cei mari ai omenirii, trebue să creăm ima- gini noi, pentrucă cele vechi sunt cenuşa unui foc stins, şi apoi să avem destulă putere să transformăm imaginea sau personificaţia în simbol. Pentru aceasta, trebue mai întâi de toate să-şi întinerească sufletul, să şi-l copilărească, ca să zicem aşa, pentru ca imaginea să fie nu o figură de stil ci o sensaţie. Pentru muritorii de rând şi pentru imensa majoritate a oamenilor соі, imaginea nu este о sensaţie, ci o traducere. Ei au mai întâi o idee abstractă, incoloră, simplă operaţie a spiritului, pe care o traduc printr'o imagine, ca să se facă înţeleşi. Spiritele vulgare recurg pentru această traducere la una din acele imagini uzate ce se târăsc de veacuri în limba obicinuită şi zic « talpa țării», «carul progresului », «sprânceana dealului », «culmea iro- niei ». Spiritele mai înalte inventează o figură nouă şi zic ca Emi- nescu + uitarea cu mâna еі cea rece » sau ca Alecsandri «tu care eşti pierdută în neagra veşnicie ». Acesta este stil, dar nu încă stil poatic. Imaginea aci este încă o traducere voită şi simțită a cugetării, nu o sensaţie. Mulţi dintre poeţii noştri cei buni au început a scrie o limbă comună, fără nicio imagine nouă, ceea ce în ochii vulgului îi făcea să treacă de corecţi. Numai Eminescu a debutat cu o limbă nouă, care era rezultatul unor intuiţii personale, și a izbutit să-şi formeze о idiomă, саге, cu toate singularităţile ei, se poate numi poetică. Așa, în Mortua est, el vede chipul iubitei sale, Suind, palid suflet, a norilor schele, iar întorcându-şi ochii spre «lutul rece» din cosciug, «privește la surâsu-i rămas încă viu ». Pentru dânsul «anii trec ca norii lungi pe deasupra şesurilor ». În cunoscutul sonet la Veneţia, citim aceste versuri în care găsim о sensaţie personală: Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, Pătrunde luna, înălbind păreţii, 260 STUDII DE SCRIITORI iar în Mortua est întâlnim această imagină superbă a deşertăciunilor vieții: Văd vise 'ntrupate gonind după vise Pân' dau în morminte ce-așteaptă deschise. Toate aceste intuiţii dau stilului său o viaţă adevărată şi o formă originală, care deşteaptă fantazia cititorului, căci mai întâi ea se izbeşte de о sensaţie adevărată, apoi de o sensaţie aleasă, şi în fine de о sensaţie elaborată, întărită şi sigură de sine, A vedea cu ochii săi proprii, a trăi în lumea sensibilă şi reală, mai ales într'o epocă în care cărţile ne dau sensaţii d'a gata — ce e drept, şterse — este un dar superior. A alege dintr'acele imagini care Ca şi flori în poarta vieţii Bat la porţile gândirii, Toate cer intrare 'n lume, Cer vestmintele vorbirii, pe acele care satisfac pe deplin inteligenţa şi sufletul nostru, şi pe care cei ce le caută nu le nimeresc de regulă, este arta supremă. Epilogul vieţii sale amoroase este Luceafărul, cu care el îşi ia rămas bun dela amorul femeiesc, spre a rămâne vecinic « nemuritor şi rece », Ideea fundamentală a acestei poeme este că viaţa omului de rând, cu dorinţele şi pasiunile ei, nu are nici o însemnătate; că deasupra acestui om este inteligenţa superioară ce nu se tulbură, ce priveşte cu indiferenţă şi poate cu un fel de milă la nimicurile acestei vieţi. Cu cât cineva e mai sus, cu atât dispreţueşte mai mult caleidoscopul aparenţelor lumeşti — omnia humana contemnere — şi nu se lasă a fi sguduit de ceea ce face pe alţii fericiţi sau nefericiţi, Cel ce doreşte, cel ce iubeşte, are în sine plumbul care îl trage în jos, în durerosul vârtej al vieţii. In fond, aci este ceva nu din таса ѓа stoicilor, ci din concepţia budistă a vieţii. Faţă de acel fiu al lui Hipe- rion, faţă de acele inteligenţe lucide şi senine, noi suntem nişte bucăţi grosolane de materie, pe care nişte împrejurări de nimic le scot din echilibrul lor nestabil; pe când ele, sub influenţa unor împrejurări mai norocite, se ridică din се în ce mai sus, până când, ajungând în regiunile unde sgomotul nostru nu le mai atinge, unde sensualitatea MIHAIL EMINESCU 261 încetează, unde tot се întunecă mintea dispare,— plutesc іп inco- mensurabilul azur, de unde privesc cu o linişte perfectă la neînţelesele frământări ale existenţei noastre. у Dar ре când trăia încă în lumea amorului pământesc, ale cărui amaruri mai ales le gustase până în fund, Eminescu simţea nevoia de a pluti în regiunile absolut libere ale imposibilului, pe plaiurile strălucitoare ale iluziei, unde spiritul se emancipează de lanţurile nemlădioase ale logicei. Drept vorbind, nu este pentru om farmec mai dulce decât dea părăsi lumea reală care ne leagă şi ne apasă, dea pluti după voie în azur şi lumină, de a asculta vorbele zânelor şi ale feţilor frumoşi, de a combina lucrurile după gesturile şi capriciile fanteziei, de a nu mai simţi legile greoaie, contururile aspre şi col- țuroase ale vieţii, de а împodobi toate după delicateţele şi toanele imaginaţiei. Ceea ce nu se prea realizează în lumea pozitivă, se împli- neşte uşor, în satisfacția şi uimirea noastră, în lumea basmului şi a imaginaţiei neînfrânate. Іп basme omul poate gusta toate fericirile ce îi refuză realitatea şi pentru poezia copilărească a poetului, a face imposibilul posibil, a visa o lume de fericiri nerealizabile în lumea noastră, este o fericire. Plutind în această lume de visuri dulci, Eminescu publică, încă dela 1872, în Convorbiri basmul Făt Frumos din Lacrimă, după care urmează Frumoasa lumii, Finul lui Dumnezeu, Borta Vântului, toate în proză, apoi în versuri: Mușatin și codrul, Călin Nebunul, Miron și Frumoasa fără corp, Fata în grădina de aur. Unul din aceste basme, Călin Nebunul, a fost mai târziu reluat şi împodobit de poet cu toate frumuseţile limbii şi ale imaginaţiei populare. VI Dar aceste excursiuni prin lumea visurilor imposibile şi a basmelor erau de scurtă durată. Nevoile vieţii îl siliră să-şi petreacă o parte însemnată din timpul său în atmosfera iritantă şi în aerul greu de respirat al ziaristicei. Ca şef redactor al ziarului Timpul, el se айа 262 STUDII DE SCRIITORI într'o continuă polemică cu ziarele din tabăra liberală, care pe atunci dispunea de guvern. In această nouă carieră, aparatul său nervos, vecinic excitat, contractă о iritaţie care trecu în poezia lui. De aci ieşiră acele satire aşa de admirate de unii, cari dederă stilului lui Eminescu, ascuţișul şi strălucirea oţelului, însă îl împinseră tot- deodată să cază în declamaţie deșartă şi într'o fantasmagorie peri- culoasă. Una din ele, cea mai citită şi mai admirată, Satira III, uneşte toate calităţile şi toate defectele artei lui Eminescu: un stil impeca- bil, imagini puternice şi viu colorate, alături de un plan descusut, neorganic, dorinţa de a surprinde şi a uimi pe cititor, în cele din urmă absurdităţi strigătoare sub formă populară. Mai întâi poetul ne vorbeşte fără nici o pregătire şi ca din senin de Un sultan dintre aceia ce domnesc peste vr'o limbă Ce, cu-a turmelor pășune, a ei patrie şi-o schimbă, apoi de plaiul Eskişer de Şeicul Edebali, de frumoasa Malcatun, nume enigmatice, ca şi cum poetul аг voi să deştepte nu înţelegerea, ci stupoarea noastră. După aceasta ne povesteşte visul lui Osman, care nu este altceva decât o parafrazare în versuri a textului lui Hammer, Geschichte des Osmanischen Reiches, vol. І cart. П, pag. 65 sqq. Ed. din 1834. Pentru ca cititorii să-şi dea seama de ce voim a spune, reproducem aci în traducere pasagiul din Hammer: « Osman, întemeietorul dinastiei osmanice şi fiul lui Ortogrul, iubea pe frumoasa Malchatun, fata piosului şi învățatului Şeic Ede- bali, care, după ce-şi terminase în Syria studiul legii, se aşezase la Itburuni, un sat din apropierea oraşului Eskişer (vechiul Dorylaeum). Osman vizita adesea pe Edebali, şi văzând într'o seară pe fata lui, frumoasa Malchatun, se aprinse de dragoste pentru ea şi o ceru de soţie; însă Şeicul îi refuză cererea, pentrucă nu credea în stator- nicia amorului tânărului Osman şi nici pe fiica sa vrednică de a fi soţia unui principe. « Intr'o seară, pe când Osman se culcase în casa lui Edebali, unde fusese primit ca oaspete, plin de răbdare, care, după proverbul Ara- bului, este cheia izbânzii, şi plin de gânduri privitoare la obiectul MIHAIL EMINESCU 263 amorului său, prin care el, tăcând şi supunându-se la privaţiuni, a meritat mai mai martiriul,— i se arătă din lumea ascunsă dinaintea ochiului adormit în afară dar deschis înăuntru, următorul vis: El se vedea pe sine şi pe Şeic, gasda sa, întins. Din pieptul lui Edebali se ridică luna nouă şi plecându-se spre Osman ca lună plină, se ascunse şi se cufundă în pieptul lui. Atunci răsări din coapsele lui un arbore şi crescu în frumuseţe și tărie mai mare și mai mare şi-şi întinse ramurile şi crăcile din ce în ce mai departe, şi mai departe, acoperind cu umbra-i ţările și mările până la extremul orizont al ținuturilor pământului. Sub umbra lui se ridicau munţi ca Atlasul şi Caucasul, "Taurus şi Haemus, întocmai ca patru stâlpi ai unui umbrar nesfârşit ; din rădăcinile acestui arbore paradisiac izvorau patru râuri: Tigrul, Eufratul, Nilul şi Istrul. Corăbii acopereau râurile şi flota mările, sămănături câmpurile şi păduri munţii. Din munţi ţâşneau izvoare roditoare şi udau trandafirii și chiparoşii paradisiacelor livezi şi dumbrave. Din văi se înălţau oraşe cu domuri şi cupole, cu piramide şi obeliscuri falnice, cu columne şi turnuri, de pe vârful cărora strălucea semiluna, din ale căror galerii răsuna glas de rugăciuni în concertul privighetorilor cu mii de voci şi al рарараШог cu mi: de colori, cari cântau şi murmurau sub răcorosul umbrar, ale cărui frunze erau în formă de săbii. « Acum se ridică un vânt cotropitor şi plecă vârful lor spre orage şi mai cu seamă spre oraşul împărătesc al lui Constantin, саге, la îm- preunarea а două mări şi a două continente, prins ca un diamanţ între două safiruri şi două smaragde, formează nestimata inelului domniei ce cuprinde pământul. Osman voia tocmai să apuce inelul când ве deşteptă. Interpretarea visului, ca semn al domniei univer- sale a unei dinastii ieşite din coastele lui Edebali şi ale lui Osman, inlătură toate piedicile ce ве împotriveau la căsătoria lui cu frumoasa Malchatun, reprezentată prin luna plină ». După ce reproduce în versuri acel vis, parafrazând, precum am zis, textul original, Eminescu adaugă: Visul său se 'nfiripează și se 'ntinde vultureşte, An cu an împărăţia, tot mai largă se sporește, 264 STUDII DE SCRIITORI Şi iată-ne «la Rovine în câmpii ». Din partea lui Mircea vine un sol de расе «cu о năframă în vâri de băț», parc'ar fi un trimis din partea regelui Zulugilor. Acest trimis anunţă că ar voi să vază pe Baiazid: La un semn deschisă-i calea, şi s'apropie de cort Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port. Supranumele de «bătrân » dat în cronici lui Mircea, supranume- pe care Eminescu nu-l înţelege, îl face să cază în greşeli neiertate, mai ales unuia ce se ocupă cu subiecte din istoria naţională și pre- tinde a o cunoaște în lung şi lat. Supranumele de « bătrân » însemnează în limba cronicilor noastre «vechiu», şi corespunde latinescului « priscus », adică bătrân prin epoca în care a trăit, nu prin vârsta: се a avut 1). Bătălia dela Rovine s'a dat la 1394,iar Mircea a murit la 1418, adică după 24 de ani. Dacă am admite că Mircea а murit în vârstă de 70 de ani, ceea ce nu e puţin, el nu putea fi pe timpul bătăliei dela Rovine mai mare de 46 de ani, și noi nu înţelegem cum Baiazid, care atunci era cu un an mai mare decât Mircea 2), îi zice: O, tu nici visezi, bătrâne, câte °п cale mi s'au pus! ? nici pe Mircea care, primind а fi luat de moșneag, îi răspunde: De-un moşneag? Da, împărate ! Căci moșneagul ce priveşti Nu е om de rând, el este Domnul Țării Româneşti. 1) Tot aşa Ruxanda, soţia lui Alexandru Lăpuşneanu Vodă, pune de scrie aceste cuvinte pe un evangheliar: « Acest tetravanghel, îl înnoi și ferecă Doamna Ruxanda din argintul cel vechiu dela bătrânul Ştefan Voevod şi l-a dat în mona- stirea Putna». Nu încape îndoială că Ruxanda se raportă la epoca, nu la vârsta lui Ştefan, căci în inscripţiile făcute îndată după moartea lui Ştefan de către fiuF său Bogdan, el este numit « Ştefan Voevod » şi pe un acoperământ de tetrapod, făcut de Doamna Maria, soţia lui Ştefan la 1503, citim: « Maria Doamna lui Ştefan Voevod», deşi atunci Ştefan se айа cu un an înaintea morţii sale.— Episcopul Melchisedec, O vizită Ја câteva monastiri şi biserici antice, 1885, р. 23 sq. 2) Născut la 1347, el era, Ја 1394, anul bătăliei dela Rovine, de 47 de апі. MIHAIL EMINESCU 265 “Tot ава de puţin iertat era lui Eminescu să facă greşala de a atribui lui Baiazid Ilderim cuvintele că va da calului său ovăz pe pristolul S-tului Petru, când ele sunt ale lui Mahomed 11. O asemenea idee era imposibilă înainte de cucerirea Constantinopolului. Şi apoi acel Mircea, ai cărui soli de pace poartă, în loc de steag alb, «о naframă 'n vâri de băț », vorbind lui Baiazid de expediţia şi de podul de peste Dunăre al lui Darius, fiul lui Hystaspes, într'o epocă când nimeni în Ţara Românească nu ştia de aşa ceva, ne aduce aminte de Vasco de Gama, care după ce povesteşte aventurile sale regelui din Melinda, un sălbatic, adaugă: «judecă acum, o rege, dacă sunt în lume neamuri care s'au încumetat în asemenea călătorii. Crezi tu că Eneas şi elocventul Ulisses s'au întins atât de mult іп lume? » 1). Asemenea anacronisme se permiteau poate într'un secol în care Paolo Veronese punea călugări Benedictini și soldaţi elveţieni іп subiecte din Vechiul Testament şi păcătuia totdeauna în contra costumului. Dar în secolul nostru şi din partea unui scriitor care se da de un adânc cunoscător al istoriei noastre, asemenea inadvertenţe sunt netolerabile 2). Ceea ce este însă mai curios, este că dela aceste amintiri savante, care nu-şi aveau locul aici, poetul trece la un exces de naivitate cu scrisoarea, adevărat galimatias, ce tânărul principe trimite de ре câmpul de luptă «dragei sale dela Argeş mai departe». 2) Os Lusiadas, cant. У, str. 86: Julgas agora, Rei se houve no mundo Gentes, que taes caminhos commettessen? Crês, tu, que tanto Eneas, e o facundo Ulysses, pelo mundo se esten dessem? з) Goethe, Zahme Xenien, vol. I, p. 370: Wer in die Zeiten schaut und strebt; Nur der ist werth zu sprechen und zu dichten. 2060 STUDII DE SCRIITORI Este chiar de mirare cum se găsesc cititori cari să guste asemenea попвепвигі: De din vale de Rovine, Grăim, Doamnă, către Tine, Nu din gură, ci din carte, Că ne eşti așa departe. Te-am ruga, mări, ruga Să-mi trimiţi prin cineva Ce-i mai mândru 'п valea Та: Codrul cu poenele, Ochii cu sprâncenele ; Că şi eu trimite-voi Ce-i mai mândru pe la noi: Oastea mea cu îlamurile, Codrul şi cu ramurile, Coiful 'nalt cu penele, Ochii cu sprâncenele. Şi să știi că-s sănătos, Că, mulţumind lui Christos, Те sărut, Doamnă, frumos. Fără îndoială, Eminescu, cu toată strădania sa de a imita limba -veacurilor trecute, nu аге simţul istoric. El nu are nici intuiţiunea nici ето{типеа timpurilor apuse. Mircea, care ştiu să se pună pe un picior de reciprocitate cu regele Ungariei, care în lunga lui domnie {пи sus demnitatea şi onoarea ţării, se duce însuşi în lagărul lui Mohamed 2)! Pentru Eminescu el este un moșneag саге mai mult îngână decât răspunde cu hotărîrea ві bărbăţia ce-i recunosc croni- cele. In zadar poetul se silegte să arhaizeze ; nu ştie să se facă contem- poran cu generaţiile stinse, nu poate să învieze simţimintele îngropate sub pulberea cronicilor; nu are facultatea de a suferi în adevăr şi de a se bucura în contact cu trecutul, atât іп Satira III cât şi în Rugăciunea unui Dac şi în Arald. E visător şi cărturar ca Dionis; nu are imaginaţia simpatică, oricât ar înjosi pe contemporani, ca să declame asupra măririi trecutului. El rămâne el, nu ştie să intre în 1) Recte Baiazid (Nota editorului). MIHAIL EMINESCU 267 alții; şi de aceea pentru noi Satira JII, cu toată versificaţia ei aga de artistică, mai ales în descrierea bătăliei, este o declamaţie puternică şi cu o retorică viguroasă, dar în definitiv declamaţie. Dacă în unele satire întâmpinăm părţi poetice, acelea sunt lirice, sunt efuziunea simţimintelor sau visurilor sale personale, ca în acest pasagiu din Satira IV: Stă castelul singuratic oglindindu-se în lacuri... Luna tremură pe codri, se aprinde, se mărește, i Мис de stâncă, vârf de arbor, еа pe ceruri zugrăvește, Iar stejarii par o strajă de giganți ce-o înconjoară, Răsăritul ei păzindu-l ca o tainică comoară. . Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii, Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestii, Cu aripele întinse se mai scutură şi-o taie Când în cercuri unduioase, când în brazde de văpaie. Câte patru satirele: cea dintâi cu reflexiunile ei învechite asupra enigmei universului şi nimicniciei omeneşti; сеа de a doua cu amin- tirile poetului de pe banca universității; cea de a treia cu descrierea bătăliei dela Rovine; сеа de a patra cu amorul candid şi adânc dela anul 1400, ca şi Epigonii,— sunt numai un prilej de a-şi manifesta disprețul şi ura, de a arunca objurgaţiile sale, câte odată triviale, asupra contemporanilor, dar mai ales asupra partidului din care nu făcea parte. Acolo mai cu seamă el vede numai conştiinţe ce se degradează, banii ca scop al vieţii, corupţiunea се se întinde ca un cancer imens, poziţiunile cele mai înalte ocupate prin mijloacele cele mai josnice, şi tot numai din ură contra contemporanilor el laudă pe Mircea şi secolul al 14-lea, în care el întrevede idealul visat de imaginaţia lui, sau găseşte o ocazie de a declama teoriile lui Schopen- hauer asupra amorului sexual. Nu ştim dacă publicul are nevoie să-l сеге cineva, dar fapt este că mulţi scriitori, şi încă din cei mari, au strigat mult contra perversităţii veacului lor. Іп zilele Romei imperiale, Tacit şi Seneca, Persiu, Juvenal şi Marţial, până şi marele exactor Sallustius, către sfârşitul republicei, își nutresc scrierile cu anateme contra societăţii ce-i înconjura. Thukydides şi Xenophon fac mereu morală Grecilor, iar Pindar îi tratează şi mai rău. Acelaşi 268 STUDII DE SCRIITORI spirit războinic caracterizează ре Lord Byron, care dă pe față viciile Engliterei moderne, urmăreşte cu învierșunare rămăşiţele ipocriziei puritane, pedantismul femeilor și nulitatea saloanelor. Dar aceştia se indignează contra unor vicii anume; Eminescu se ridică în contra tuturor. Lipsa de mijloace de a trăi şi mizeriile ce urmează de aci, decepţiile în amor şi nenorocirile lui mărite prin spectrul unei fantazii morbide, nevoia de a fi violent ca polemist» în ziaristică, iritaţia febrilă urmată de prostraţiune şi exaltaţia urmată de descurajare, iată ce descoperim mai ales în partea din urmă а vieţii lui. Prejudiciul, ura şi desperarea, iată elementele de care se nutreşte dela un timp încoa, pentrucă prejudiciul este un aliat puter- nic al pasiunii, ura îi dă mișcarea violentă şi automatică, desperarea îl scapă de urât. Puternic prin stil mai mult decât prin cugetare, stăpân pe frază şi pe colorit, ştiind să concentreze într'un vers dure- rea unei emoţiuni, versificator cum nimeni n'a fost între noi până la dânsul, având o idee prea mare de sine şi prea mică de alţii, precum mărturiseşte însuşi: N'admiram nimic... Fericit ca zeii, Doară singur eu mă miram pe mine. Coboriîi cu ochii nemişcaţi în gloată, Cutremurând-o. Dar sătul de ea și de mine însumi, Am să urc din nou părăsita treaptă, Ochii nemișcaţi ridicând Ја steaua-mi Nemuritoare, cl se lăsă din ce în ce pe priporul pasiunii nesănătoase, al violenţei neinfrânate, al mizantropiei primejdioase. In această dispoziţie sufletească şi în această stare intelectuală, cl continuă a fi prim redactor al unui ziar important, păstrând vocabu- larul ce-şi apropiase din citiri obositoare, fără să observe că expresiu- nile prea largi, de care se slujiseră maeştrii cugetării, se evaporau în mâinile sale neputincioase. Articolele lui sunt o țesătură de іпуес- tive şi ocări, sau de sentinţe abstracte şi vagi, al căror înţeles îi scapă. Nici un fapt precis şi plin, nici un amănunt individual şi caracteristic, MIHAIL EMINESCU 269 mici o observaţie personală şi proprie, parcă n'a văzut nimic, că nu poate şi nu vrea să vază nimic, parcă între el şi obiecte se află un zid care-l opreşte de a vedea. Printr'un procedeu logic ce i-a mai rămas, el simulează cugetarea ce-i lipseşte, căutând să producă efect cu vorbe luate din hrisoave sau си fraze împrumutate dela cronicari și crezând că face politică înaltă şi e om de spirit când scrie insanităţi de felul acestora: « Acestea sunt rămăşiţele haimanalelor de sub steagurile lui Pasvantoglu şi Ipsilanti şi resturile numeroase ale cavalerilor de industrie din Fanar. Din această seminţie nouă fac parte oameni ca Giani, Carada, С. A. Rosetti, Pherekidis, Serurie $. a.» 1). « Naţia românească n'are de gând încă să institue, pentru regalarea acestui soiu de stăpânitori, ordinul sfintei cânepe, spre a ridica la aceleaşi demnități pendente şi pe grecul Serurie şi pe grecul C. A. Rosetti şi pe bulgarul Mihălescu şi toată seminţia dominantă. Dar să nu desperăm. Planta creşte la поі... Și Mateiu Basarab făcea uz îmbielşugat de această plantă, distribuind cordoane la Caradalele din zilele lui... Avem pe dea- supra poporului român o pătură superpusă, un [е1 de sediment de pungaşi şi de cocote, răsărită din amestecul scursăturilor orientale şi occidentale, rasa Caradalelor » 2). « Intrebăm dacă cele patru clase primare şi cursul de violoncel al d-lui Costinescu compensează zecile de mii de franci ce acest, consumator le ia pe an, evident din munca altora 3 3). « Dacă în adevăr țara n'ar fi compusă decât din acești eleganţi pickpockeţi ai partidului roșu, din acei oameni cu patru clase primare şi cu exigenţe aristocratice, din gheşeftari », etc. 4), Aceste violenţe de limbă, aceste personalităţi feroce, 5) nepermise unui om cult, dovedesc încordarea pătimașă şi morbidă, desechilibrarea 1) Culegere de articole d'ale lui Eminescu, р. 91. 2) Culegere de articole d'ale lui Eminescu, р. 93. 3) Ibid., р. 83. 4) Ibid., р. 86. s) Junimea s'a inspirat de ură și dispreţ contra а tot се nu făcea parte din- “tr'insa. D. Carp a început critica contra lui Răzvan Vodă de Hasdeu şi contra „Fabulelor lui Sion (vezi Țara); d-l Misir Petre contra lui Macedonski; d-l Petraşcu contra lui Delavrancea în Convorbiri; d-l Dragomirescu contra revistei Literatură 270 STUDII DE SCRIITORI nevindecabilă a autorului lor. Frazele pot avea încă meşteşugul maestrului, care stăpâneşte mijloacele de manifestare prin vorbă, dar deplina posesiune de sine, măsura tonului, cuviinţa socială, s'au pierdut fără a se mai întoarce. Intr'o imprecaţiune lirică contra unei iubite necredincioase, care rămâne anonimă, asemenea asalturi impetuoase s'ar mai trece, şi încă cu oarecare rezervă. Dar în ziaristica unui Stat ce se pretinde civilizat, asemenea necumpăniri de expresii, aceste insulte personale şi triviale sunt adevărate barbarii şi semnul unei boale primejdioase. In adevăr, evoluţia fatală a acestui temperament era aproape de terminatul еі. In luna lui Iunie 1883, se iviră cele dintâi simptome neîndoioase de alienaţie mintală, şi de aci înainte ele se accentuară mai tare. Amicii şi admiratorii lui făcură tot ce lesta prin putinţă, ca să-i redea sănătatea ; dar atât ajutoarele lor cât şi îngrijirile medi- cilor din ţară şi din străinătate rămaseră zadarnice. Se păru cu toate acestea un moment că bolnavul îşi redobândise limpeziciunea şi echi- librul facultăţilor sale intelectuale; câţiva amici credeau că fusese o criză trecătoare şi aşteptau să-l vază pe deplin restabilit, Iluzii deşerte. Boala, aci dându-se afund, aci ieşind iarăşi la suprafaţă, se manifestă în fine cu toate teribilele ei simptome şi din acest mo- ment orice speranţă fuse pierdută. Internat în institutul «Caritatea », el se stinse acolo în ziua de 15 Iunie 1889, după o noapte de insom- nie care fu urmată de o sincopă. Aşa se stinse acest talent nenorocit, care imprimă poeziei noastre о direcţie nouă, îmbogăţi metrica cu forme necunoscute până la dân- sul, întineri limba veche punând în circulaţia literară cuvinte uitate prin cronici şi psaltiri, dede limbii poetice o vigoare şi o frumuseţe ре care nimeni n'o întrevăzuse până la dânsul. Muncit de о trufie enormă, pe care o nutreau succesul şi admiraţia amicilor săi, îndoc- trinat de teorii incoherente, chinuit de neproporţia dintre facultăţile şi artă română şi atacuri personale contra colaboratorilor săi; d-l Maiorescu contra lui У. A. Urechiă şi Laurian, şi în general contra Revistei Contimporane, ре ai cărei colaboratori îi compara cu maimuţele bete etc. Acest ton a fost început în critică de d-ljMaiorescu, care lăuda pe Samson Bodnărescu, ре I. Negruzzi, pe când deprima pe. Hasdeu, MIHAIL EMINESCU 271 şi aspiraţiile sale, el năzui la toate celebrităţile şi la toate mărimile, fără să poată ajunge decât la reputaţia unui poet. Privat de mângâie- rile ce oferă viaţa contemplativă, incapabil де a îmbrăţișa ocupațiile vieţii politice, filosof ignorant cum se credea şi ziarist de nevoie, prea mândru ca să coboare la serviciile ce putea face, prea mărginit ca să se înalțe până unde mândria lui îndemna, prea egoist ca să-şi deschiză inima marilor simpatii, osândit, prin firea lui şi prin împrejură-- rile în care fusese aruncat, a lupta fără convingere, a fi ziarist fără а iubi această meserie, a scrie cu patimă personală fără motive personale, el fuse gonit din sânul fericirii, al amorului, al puterii şi al ştiinţei. Dar chiar acest complex de calităţi superioare şi de defecte nevindecabile, au făcut dintr'însul idolul împrejurul căruia s'a grupat о parte din tinerime. Їп adevăr, sensibilitatea sa delicată, acută şi pe alocurea bolnăvicioasă, cultura sa exclusiv germană și prin urmare originală pentru noi, ambiția sa de a întrece pe toţi cei dinaintea şi dimprejurul lui, i-au făurit un stil unic, aci simplu ca o poezie populară, aci îmbogăţit prin citiri întinse, un stil nou şi viguros, scânteietor şi întunecos, luminos şi vag ca o legendă nordică, plămădit în cele din urmă cu dispreţ suveran şi cu o ură ce-l apropie de Juvenal. Pamfletar în satirele sale extrava- gante, el văzu în generaţia actuală numai greșelile şi viciile ei, fără să presimţă nimic din adevărata ei mărire, şi o prigoni cu о furie de canibal ; însă poezia lui plină de simţiri tinere şi adânci, de imagini ori- ginale şi de viziuni puternice,— acei nuferi şi acele liane, pe саге el le-a descoperit întâi ; acel murmur de аре се se rostogolesc peste prund, în care ela găsit izvoare noi de inspiraţie; acele flori de cireş, de salcâm şi de teiu, pe lângă cari toţi treceau fără a le culege —au dat poeziei sale un parfum, un farmec şi o frumuseţe, care îl pun deocamdată pe aceeași linie cu cei mai mari din poeţii noştri. INOVAȚIILE LUI EMINESCU CA VERSIFICATOR — RIMA — Rolul ce joacă rima în poezia modernă esta aşa de covârşitor, încât, după Théodore de Bainville, într'un vers se aude numai vorba dela rimă, şi această vorbă singură produce efectul voit de poet, Rolul celorlalte vorbe din vers, se mărgineşte în a nu contraria efectul cuvântului final şi a se armoniza cu dânsul. Precum pic- torul deşteaptă în spiritul privitorului ideea unui fag sau a unui stejar, nu reproducând conturul sau structura frunzelor de fag sau de stejar, ci numai cu ajutorul unor aruncături de pensulă nemerite, de asemenea poetul, care nu înfăţişează obiectele descriindu-le sub feluritele lor aspecte, nici nu comunică idei exprimându-le în extenso şi în ordinea lor logică, evoacă în fantazia cititorului idei şi forme numai cu ajutorul unei vorbe, sau unor împerecheri de vorbe. Dacă dar poetul are viziuni lămurite 81 strălucitoare, ele se vor traduce în imaginaţia lui prin rime sonore, variate, armonioase, -decisive ; dacă, dimpotrivă, va avea numai viziuni întunecate sau con- fuze gi de va voi să ni le dea ca şi cum ele ar fi limpezi și lumi- noase în creerul său, rimele sale vor îi ordinare, monotone, mălăieţe. Numai la asemenea viziuni clare şi viguroase se poate aplica versul lui Boileau: La rime est une esclave et ne doit qu'obeir. Mai ales în versurile scurte, rima nu este o podoabă cio necesitate imperioasă, și Sainte Beuve o celebrează cu un adevărat entuziasm într'o bucată, din care extragem următoarea strofă: Біте, qui donnes les sons ' Aux chansons; 18 274 STUDII DE SCRIITORI Rime, Punique harmonie Du vers, qui, sans tes accents Frémissants, Serait muet au génie. Poeţii noştri, până la Eminescu, chiar cei mai abili în arta de а făuri versuri, se mulţumeau cu rimele uşoare sau cel mult cu aso- папе mai anevoioase, însă căutând în totdeauna această potrivire de sunete în cuvinte luate individual. Cântece, elegii, imnuri, poeme ерісе şi drame, nu ieşeau din obișnuitele аі, it, iță, or, oare, etc., sau din ceva mai dificilele de găsit: ол, апай, ung, etc. În general, se rima prea uşor; ba încă, spre mai multă înlesnire, se uza şi se abuza de prea comodul «truc» de a face susceptibile de rimă cuvintele cele mai neasemănate între ele, transformându-le іп diminutive. D. Maiorescu are meritul de a fi atres pentru întâia oară luarea aminte asupra acestui neajuns, așa de răspândit la versificatorii români. Această slăbiciune tocmai în partea culminantă a versului, această monotonie şi vulgaritate metrică, inspira spiritelor mai rafinate şi, prin urmare, mai setoase de о artă originală, o aversiune neînvinsă contra celor mai multe din poeziile noastre, cari, din acest punct de vedere, erau de о platitudine revoltătoare. Eminescu este cel dintâi care rupse cu această metrică de copii. El ieşi din făgaşul răsbătut al formelor demodate, sfărâmă acele tipare învechite, aproape primitive, găsi combinaţii şi apropieri îndrăzneţe de sunete şi dete urechii româneşti agremente acustice neaşteptate, curioase, bizare, în orice caz noi. Precum a luat din filosofia germană pesimismul, cu care a dat o coloritură mai întu- necoasă și mai posomorită gândurilor noastre, de asemenea а împru- mutat dela poeţii germani unele din particularităţile lor metrice. Şi din acest punct de vedere, ca şi din altele, se poate zice că poezia lui nu este о producţiune spontanee, ci fructul dureros şi lent al unei munci prelungite, al unei imitații conştiente. Poeţii germani, chiar cei mai buni, rimează, de nevoie sau poate spre a da mai multă graţie naivă versurilor lor, cuvintele, pronunţând pe unele din ele în formă dialectală. Astfel găsim la dânşii rime de felul acesta : Zieht — Gemüth, frisch — Gebiisch, Spiegel — Flügel, INOVAȚIILE LUI EMINESCU CA VERSIFICATOR — RIMA 275 selige — fröhliche, Magdalene — schöne, gesetzt — ergătzi, höflich — sträjlich, mögen — Schlägen, Sieg — siech, ete. După exemplul lor, Eminescu introduse în poezia noastră rime de cuvinte pe care nimeni până la dânsul nu cutezase să le împe- recheze, precum: pletoase — întunecoasă, torţii — porții, asameni — oameni, lanţ — amanți, isteţ — musteți, întinz — oglinzi. trişti — mişti, etc. Insă ceea ce era spontaneu şi oarecum naiv la poeţii germani, devine la poetul român o imitație savantă, deoarece se întemeiază pe studiul literaturilor străine. Cu toate acestea inovaţia lui Eminescu păru prea îndrăzneață chiar celor ce înotau în mijlocul curentului produs de dânsul. De aceea ea figurează, cel puţin până acum, numai în colecţia de poezii a maestrului, Mult mai ispititoare fură pentru elevii săi rimele alcătuite din silabele finale ale unei vorbe cu silabe făcând parte din două cuvinte consecutive, de ex.: gândul — luminându-l, adio — privi-o, mântui — veşmântu-i, dascăl — recunoască-l, galeși — cale-și, chinu-mi — sus- pinu-mi, asculta-vei — cânta-vei, etc, Noutatea acestui fenomen metric isbi atenţiunea tuturor şi d. Hasdeu nu uită de a-l semnala cu o vădită ironie în aceste versuri: Virgiliu $1 Horaţiu n'au stat a făuri Pe Tisa — plânsu-mi-s'a... sonoare chiţibuşuri. Dar aceste «sonoare chiţibuşuri» impresionară în mod plăcut simţul acustic al celor mai mulţi. Vlahuţă se grăbi cel dintâi a şi le apropia şi chiar a le duce puţin mai departe, căutând a pune trei cuvinte la rimă, în loc de două, precum: abătuţii —du-ţi-i, spumii — nu-mi-i, etc. lar acum câteva zile spiritualul Cyrano îndrepta unuia dintre confrații săi următoarea strofă cu o rimă а la Eminescu : Vreţi să'ncercaţi un băț de-i tare Sau dacă bastonaş fragil e Ce nu rezistă pe-o spinare? Adresa e: Costuhăş тие. De sigur, această inovaţie în versificarea noastră nu este lipită de о învederată plăcere pentru ureche, nici de un merit real. Din 18* 216 STUDII DE SCRIITORI nenorocire, ea nu este o invenţie a poetului român, ci iarăşi o imitație dela poeţii germani, o localizare, ca să zicem aşa, şi anume dela Rückert, dela care Eminescu а mai împrumutat, ca forme metrice, ghaselul şi glossa, cu toate că cel dintâi e de origină germană, iar cea din urmă spaniolă. Pentru ca cititorul să-şi facă o idee mai lămurită de gradul în care poetul român a călcat pe urmele celui german, dăm aci următoarele exemple: Aber dein Licht im Innern blüht es Meines Gemüthes. Rückert Der Wohlverständige, dahin zum Schahe schritt er, Und that die Werbung Kund von Iran’s edlem Ritter. Idem, Rostem und Suhrab, Cartea I, 8 Still tauschte drin das Paar die Lust der Seelen aus Und draussen liess die Schaar die Kraft der Kehlen aus : « Dass dieser neue Mond lang dein Bekagen sei! Dass dieser Feinde Haupt ewig geschlagen sei!» Id. ibid. Denn unter meinen Spielgenossen rag ich hoch Hervor, mein Haupt empor zum Himmel trag ich hoch Id. ibid. 11 O Mutter, aber dich, du höre meinen Schwur an, Mach’ ich zur Königin von Iran und von Turan Id. ibid. 12. Suhrab, gerüstet, trat zu seiner Mutter Vater, Um Urlaub und Geleit und Reisebeistand bat er. Id. ibid., 15. Neapărat, unii din poeții germani, n'au pregetat de a se folosi de invenţia lui Riickert, s. ex.: Wie stolz und stattlich geht ег! Er ist nur ein Trompeter. Scheffel, Der Trompeter INOVAȚIILE LUI EMINESCU CA VERSIFICATOR — RIMA 277 O Quinctili! armer Feldheer! Dachtest du, dass so die Welt wär? Id., Teutoburger Schlacht, Tot dela poeţii germani, şi nu dela cei greci sau latini, şi anume dela Platen, pe care l-a imitat ca idee în sonetul la Veneția, Eminescu a împrumutat strofa safică. Scad însă aceste împrumuturi gloria poetului român ? Intru câtva, da. Oricum ar fi însă, lui Eminescu fi rămâne meritul de a îi introdus noi forme în poetica românească şi de a fi izbutit să iasă din vechile tiparuri, cari dela Paris Momuleanu şi Anton Pan deveniseră sa- cramentale. PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI NICOLAE FLEVA Mulţi naivi numesc ре 4-1 N. Fleva «tribun», închipuindu-şi poate că acest termin este masculinul substantivului tribună, şi conchizând, pe temeiul acestei etimologii nostime, că oricine se suie pe o tribună şi strigă de acolo cât îl iartă organele vocale, este cu adevărat tribun. Oricum ar fi, 4-1 Fleva ia în serios acest calificativ rău aplicat şi îl consideră ca un omagiu cuvenit talentelor şi activităţii sale politice. După părerea mea, d-l Fleva este departe de a însuși atributele unui adevărat tribun: 4. Pentrucă menirea tribunilor era de a apăra pe popor în contra asupritorilor lui, pe când d-l Fleva dă mâna cu sugrumătorii libertă- [Шог noastre în contra oamenilor de bine. 2. Pentrucă vechii tribuni traduceau în judecată pe consulii cari abuzaseră de puterea lor pe când d-l Fleva se pune la dispoziţia acelora cari, fiind la guvern, au tolerat după propria lor mărturisire, asasinate şi procese scandaloase. 3. Pentrucă tribunii erau inviolabili; pe când 4-1 Fleva, chiar pentru aliaţii săi de astăzi cari l-au învestit cu puterea tribuniţiei, este tot ce poate fi mai violabil, negreşit când dezertează din colec- tivităţi ; dovadă glonţul pe care d-l Ferechide era să i-l уйге drept în inimă şi care din norocire, l-a rănit numai la mână, şi altă dovadă este cartuşul pornit din puşca unui soldat din corpul vânătorilor, în ziua de 15 Martie 1888, tocmai când d-l Fleva păşea pragul Camerei deputaţilor, Nu contest; d-l Fleva are neastâmpărul tribunilor din ultimele timpuri ale republicei romane, când acești magistrați ai poporu 252 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI se puneau, ca faimosul Clodius, în serviciul tiranilor. Mai mult decât atât: d-l Fleva are îndrăzneala atacului, violenţa expresiunii, energia gestului, impetuozitatea avântului şi darul particular de a umila ţânţarul la cămilă şi reduce cămila la ţânţar, calitate prețioasă pentru cel ce şi-a făcut din agitația maselor o specialitate. Cine din noi nu îşi aminteşte ара de aur a lui Andronic şi conivenţa în care întreaga campanie alchimistă se afla cu poliţia d-lui Moruzi ? Un articol foarte amănunţit asupra acestei escrocherii, publicat în Națiunea, trecu ne- băgat în seamă. Nimeni nu înţelese că aci se afla materie de o agi- taţie puternică. Fără d-l Fleva, Andronic şi-ar fi continuat în linişte şi la umbra autorităţii morale a poliţiei ingenioasa sa invenţie, în paguba celor săraci cu duhul. Numai d-l Fleva avu fineţea mirosului, care lipsea celorlalţi gazetari anti-colectivişti ; reluă chestiunea, puse în lumină toată gravitatea ei, o aşeză sub microscop, o studiă în toate amănuntele ei inextricabile şi îi dede proporţiile unei afaceri de Stat. Chestiunea Camora şi a Camoriștilor, care continuă şi astăzi înaintea justiţiei, este opera d-lui Fleva. Se ştie ce bogat filigran s'a lucrat asupra acestei teme şi ce fo- loase a tras opoziţia din acest dar de divinaţiune al d-lui Fleva. Dar tot acest 4-1 Fleva, care, pe când era proscris de colectiviști, punea așa de bine în evidenţă vermina ce descompunea cadavrul oficial, avea nişte ochi de cârtiţă, pe când încasa retribuţiile aşa de generoase dela administraţia drumurilor de fier şi dela Eforia Spi- talelor Brâncoveneşti, care nu-i reclamau decât osteneala subscrierii mandatelor. La 31 Martie 1884 veni în desbaterea Camerei art. 105 din proiectul de constituţie revizuită, care lăsa delictele de presă la discreţia unor magistrați puşi sub ferula guvernului. Atunci bătrânul С. A. Rosetti regăsi toată vigoarea virilităţii sale pentru libertatea presei. D-l Fleva, domesticit prin calitatea de arendaş al Statului şi alte locmale, tăcu ca un peşte degerat! In 1885 Februarie 11, veni înaintea Camerei un proiect de lege foarte dulce în contra cumulului. Nimeni n'a auzit pe pretinsul tribun înălţând glasul întru spri- jinirea еі! N. FLEVA 268 Se propuse, їп lunie 1886, dezastruoasa convenţie consulară cu Germania, care da străinilor dreptul de a înfiinţa tribunale pe pă- mântul României! D-l Fleva nu dede nici un semn de viaţă! Se comiseră la 5 Septemvrie 1886 revoltătoarele acte de sălbă- сіе asupra redacţiilor opoziţioniste, ziua în amiaza mare. D-l Fleva nu văzu nimic, nu auzi nimic! Se asmuţiră, a doua zi după aceea, de pe balconul Consiliului de miniştri, bandele de ciomăgaşi asupra celor ce diagnosticau zilnic cancerul ce rodea colectivitatea colectivistă. D-l Fleva se prefăcu că este pe lumea cealaltă, în metacosmiile lui Epicur! Și acum, acest « n'aude nu vede » tresare la sunetul ierbii ce creşte, şi spumează la vederea cutelor dela pălăria d-lui Paladi. Nu, d-l Fleva nu este tribun. D-l Fleva este un simplu advocat şi neputând fi un advocat de forţă, a fost totalmente împins către politică, paradisul tuturor carierelor neizbutite, unde facundia suplineşte raţionamentul şi fraza sforăi- toare, știința. Scriind acest cuvânt, nu înţeleg printr'insul pe cunoscătorul adânc al legilor, ре jurisconsultul consumat, pe interpretul fin şi judicios al principiilor de drept; ci pe frazeologul uşor şi descusut, pe retorul prompt a ataca orice chestiune fără pregătire îndestulă- toare, pe producătorul de efecte banale fără adâncime psihologică, în fine pe cel ce vorbeşte de toate, nu fără a cunoaşte deloc obiectul desbaterii, ci fără a-i înţelege contextul cu totalitatea mecanismului din care face parte. Și mai întâi de toate, d-l Fleva este minunat alcătuit pentru a pleda înaintea juraţilor. Nu ştiu câte procese a avut d-sa ре la curțile judecătoreşti şi câte i s'a întâmplat să câştige. In orice caz, procesele civile încredințate abilității d-lui trebue să fi fost de o extremă sim- plicitate şi de o evidenţă axiomatică. Nici o parte litigantă nu l-ar angaja ca reprezentant al ei, dacă în partea adversă ar figura un Da- nielopolu, un С. Boerescu, sau un Е, Stătescu. Știința sa este proble- matică şi ascuţimea intelectuală pentru desfacerea unui fir de păr 284 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI în patru îi lipseşte. De aceea nu-l căutaţi pe la Curți ori tribunale, căci n'are ce căuta acolo, Daţi-i însă rendez-vous la Curtea cu juraţi sau la întrunirile elec- torale de prin mahalale. Асі va fi nelipsit. Curtea cu juraţi! Се câmp frumos pentru un disert! Ce arenă admirabilă pentru cel cu limba deslegată! Mai întâi nu ai nici un adversar, dacă victima nu intentează ac- ţiune civilă; căci, cât despre acuzaţia procurorului, еа nu poate fi niciodată la înălţimea apărării, presupunând că și apărătorul şi acu- zatorul sunt înzestrați cu aceleași calități fireşti şi armaţi de aceeaşi ştiinţă. Marele privilegiu al apărătorului este că, fiind bine plătit pentru proces, este mai bine pregătit, sau dacă procesul este de na- tură publică ocazia este minunată pentru a-şi răzbuna pe miniştri; deosebit de aceasta, apărătorul are un singur proces în acea zi, pe când bietul procuror trebue să susţie trei, patru acuzări. Curtea cu juraţi! Mai ales o Curte cu juraţi de provincie! Dintre toate instituţiile judecătorești, numai ea permite advocatului de a doua mână şi oratorului de întruniri electorale să-și desfăşure toată elocinţa înăscută prin obicinuinţă, toată puterea plămânilor, toată amplitudinea gesturilor,toată originalitatea efectelor melodra matice—, martură acea cataramă ţinută atâta timp sub manta şi aruncată cu atâta dexteritate în incinta sălii de către d-l Petru Grădişteanu, în şedinţa de noapte a juraţilor din București, la 23 Decemvrie 1886, când cu așa de prost înscenatul atentat Stoica Alexandrescu. Aci vezi o femeie scăldată în lacrimi, care se aruncă la picioarele judecă- torilor, conjurându-i să nu o lipsească de sprijinul unui bărbat, pe care îl adoră; aci ești mişcat de suspinele întrerupte ale unor copii, cari cer să li se înapoieze, după opt luni de închisoare preventivă, un părinte bun şi afectuos; aci vezi un bătrân gârbovit sub greutatea timpului, саге invoacă clemenţa magistraţilor în favoarea unui fiu, singura mângâiere a tristului său арив; aci un grup de cetăţeni simpli, cari, induși în eroare de un agitator ce le-a promis marea cu sarea, s'au răzvrătit contra autorităţii şi au proclamat într'o bună dimineaţă o republică ridiculă de câteva ceasuri! Ce materie bogată! Ce comoară de emoţiuni neobicinuite! Ce ocazie minunată pentru un bărbat de N. FLEVA 285 talent! Mai ales că vorbeşte înaintea unor judecători, cari îi apucă înainte cu simpatia pentru împricinat | Ca să vă încredinţaţi, citiţi pledoaria d-lui Fleva făcută în Târ- govişte în favoarea celor 41 de inculpaţi că au ridicat stindardul republicei dela Ploeşti, în ziua de 8 August 1871. E adevărat că pro- сези] este caraghios. Patruzeci şi unu de republicani în {ага româ- nească, și încă în anul mântuirii 1871! Dar 4-1 Fleva l-a luat în serios; a umflat trompeta сеа mare a Roşiilor, a vorbit de Tudor Vladimi- rescu, martirul libertăţilor româneşti, ucis de nişte Fanarioţi la mar- ginile Târgoviștei, locul unde se judecă procesul altor martiri liberali ; a lingușit pe juraţi, pe inculpaţi, pe toţi Ploeştenii, a dat frâu tuturor patimilor sale politice, a făcut tot spiritul pe care îl poate face d-sa, şi lucru neauzit! — fără a scoate un ban din buzunar, a produs un entuziasm fără margini în inimile tuturor celor ce erau de faţă şi pe cari poliţia a fost nevoită a-i scoate afară din sală, ca să-i mai răcorească. Când se citi verdictul de neculpabilitate, zice d-l Fleva 1), « apă- rătorii, rudele şi amicii acuzaților, toţi cetăţenii auditori, militarii -chiar, plângeau de bucurie. Printre dânşii se afla şi un funcţionar al guvernului, grefierul Ștefănescu, care a şi fost destituit, fiindcă a plâns şi el de bucurie, văzând triumful dreptăţii şi achitarea nevi- novaţilor. Toţi se îmbrăţişează, toţi schimbă cuvinte de felicitări între dânşii şi de bine cuvântări către cer, toţi sunt veseli. є Acuzaţiunea singură stă la o parte, mută şi consternată. În oraş, asemenea mare entuziasm, mare bucurie, că s'a salvat atât onoarea sa de a nu fi considerat са un tribunal de călăi ai poporului, cât şi a ţării de a nu fi arătată în faţa Europei ca un cuib de răsvrătitori; şi astfel s'a terminat acest proces, care va cuprinde în istorie o pagină din cele mai negre pentru regimul sub care s'a petrecut >. Nimic nu lipseşte în aceste puţine rânduri pentru apoteoza curagiosului şi talen- tatului apărător: entuziasm şi bucurie 2), lacrimi, destituire de 1) Procesul lui 8 August. Apărarea făcută celor 41 acuzaţi de Nicolae Fleva. București, 1871, р. 98. 2) Aşez aceste cuvinte în ordinea în care le pune d-l Fleva. După regula obici- nuită ar trebui: bucurie, entuziasm. De altmintrelea' întreaga citaţie, dovedește о extremă inexperienţă în arta de a scrie. 286 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI funcţionar muiat де elocvenţa d-lui Fleva,— triumful dreptăţii, acuzaţia consternată, călăii poporului, ţara şi Europa, o pagină din cele mai negre în istorie... Mă mir cum nu i-au venit în minte cuvintele victimă şi martir, Afară de această mică omisiune, încolo tot aparatul pentru crearea focului bengalic este admirabil înscenat. Văd de aci vinul şi ţuica curgând în şipote. Nu tot aşa de uşor se câştigă procesul şi se naşte entuziasmul într'o Cameră de deputaţi liber aleşi. Aci — mai ales la noi —ai aface cu o adunare de advocaţi ca şi tine, cari cunosc secretele culise- lor politice; cu nişte inimi blazate asupra cărora pathosul de con- venţie nu produce nici un efect; cu niște frazeologi rafinaţi, cari, îndată ce au auzit prima vorbă a unui period, ştiu de mai înainte toată țesătura lui. Faţă cu asemenea gymnasiarchi ai cuvântului, d-l Fleva sau altul са d-sa vinde castraveți grădinarului, Şi este ştiut că grădinarul nu pune nici un preţ pe astfel de marfă. Асі 4-1 Fleva wa obţinut nici un succes, absolut nici unul, căci nu se pot numi succese parlamentare scandalurile provocate de cuvinte insultătoare д bout portant, ca acelea ce i-au scăpat la adresa băncii ministeriale în ziua de 12 Ianuarie 1887 1) şi care i-au atras, pe lângă calificativul de + obraznic » din partea d-lui Radu Mihaiu,— ceea се nu era nimic,— un duel cu 1. М. Ferechide, duel din care d-sa a scăpat ca prin minune numai cu două degete strivite 2). D-l Fleva nu аге gradaţie în expunere și prin urmare nu știe să pregătească pe auditor pentru vorbele de calibru anormal. Argumen- taţia nu urmează acel fir delicat, invizibil, care leagă raţionamentele cele mai falacioase ale lui Maiorescu şi care înţeapă ca un ac de albină, 1) In această şedinţă d-l Fleva zise: «am un capital mare, căci pe fruntea mea nu е nici o pată rușinoasă, care să îmi mânjească trecutul, cum e pe banca ministerială >. Tot în acea şedinţă, răspunzând d-lui І. С. Brătianu, care-l com- parase cu o femeie de stradă ce murdărește pe cele oneste și afirma că d-l Fleva a făcut stare din politică, 4-1 Fleva răspunse: « Dacă primul ministru vorbește de femeia pierdută, nu trebue să se uite aşa departe până la mine, ci să privească lângă sine, pe băncile ministeriale; nu eu mi-am făcut starea din politică, c; aceia cari umblau în Decemvrie cu pălărie de paie şi cari acum sunt milionari ». 2) Acest duel s'a petrecut în ziua de 14 Ianuarie 1887. N. FLEVA 287 producând usturimi lungi şi dureroase; nici acele pregătiri de fapte generale, care devin din се în ce mai personale, mai ad hominem şi se termină ca o cădere de ghillotină, ca ale d-lui A. Lahovari. Elocinţa d-lui Fleva se aseamănă cu un baros imens care loveşte întotdeauna alături. La toate discursurile d-sale s'a răspuns în modul cel mai victorios. Elocuţiunea d-lui Fleva are ceva din violenţa şi nedibăcia omului primitiv, nedeprins a forma un lanţ logic din mai multe inele şi a ajunge printr'un proces gradat la un scop vizat. Ca la toate popoarele meridionale, Іа: d-sa ideile pornesc din marele simpatic nu din creer, şi explozionează cu impetuozitatea unui obuz de dina- mită. Dar întocmai ca obuzele lui Măican, care nu omoară nici un vrăjmaș sau omoară pe cel ce le aruncă. Am zis că d-l Fleva are factura psihologică a advocatului. Din această structură primordială şi generatrice urmează că pentru d-sa faptele au două accepţiuni, două înţelesuri, două limbi, după cum d-sa este cu guvernul sau cu opoziţia. Când e cu partidul de la putere cumulul este o fericire, alegerile perfecte, administraţia onestă, finan- tele în prosperitate. Când nu, nu. E în stare să tăgăduiască existenţa soarelui și să susţie, fără а roşi, placiditatea angelică a lui Tănase Bărbieru şi Toboc; pentrucă, deprins a pleda când pro când contra, a ajuns a lua elucubraţiunile sale politice drept realităţi şi animozi- tăţile sale personale drept axiome matematice; pentrucă își inchi- puește că, dacă publicul l-a urmat în agitația sa contra unui guvern corupt, acelaşi public se va pleca la toate toanele pornirilor sale și la toate zig-zagurile caracterului său schimbăcios. Toate guvernele noastre, bune sau rele, liberale sau conservatoare, săvârşesc neiertata greşală de a căuta să câştige mai presus de toate sprijinul advocaţilor, îmbuibându-i cu sinecure şi funcțiuni, cu mi- siuni şi jetoane de prezenţă, în loc de a se sili să câştige poporul prin administraţie onestă şi măsuri înțelepte, pe muncitori prin legi drepte şi echitabile, pe funcţionari prin răsplată potrivită cu munca lor şi prin înaintări întemeiate pe merit, pe militari prin onoare, pe literați prin recompense şi premii, pe negustori prin înlesnirea mijloacelor de transport şi prin alte măsuri chibzuite. Cât pentru mine unul, dacă aş avea puterea în mână, m'aș uita la advocaţi de talia d-lui 288 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI Fleva mai puţin decât la oricare altă breaslă. Puterea lor vine de-a- colo că noi nu ne dăm bine seama de slăbiciunea lor efectivă, luăm neastâmpărul lor febril drept energie și facundia lor drept ştiinţă. Când voiu fi atacat de dânşii, mă voiu apăra singur; căci, dacă voiu plăti pe unii ca să mă apere, voiu încuraja pe ceilalţi să mă atace. Ei au sprijinul de corp în cel mai înalt grad, un raţionament capţios şi o limbă mai ascuţită decât a briciului. Dar deprinderea de a vorbi pro şi contra le-a falsificat judecata şi i-a pus în neputinţă de a deo- sebi albul de negru şi dreptul de strâmb. Adevăraţi mercenari ai cuvântului, ei se luptă numai ca să-şi arate dibăcia în mânuirea unor arme ce nu taie şi câştigă victorii însemnate, fără să verse o picătură de sânge, ca mercenarii micilor tirani din stătuleţele Italiei medie- vale. De aceea îi vezi, după ce şi-au adresat invectivele cele mai vehemente, glumind între dânşii şi tratându-se cu o cordialitate, care lasă pe clienţii lor cu gura căscată: Ca în povestea lui Nastratin Hogea, cearta lor ţine până când pun mâna pe plapuma naivului. Nu i-aţi văzut adesea, după niște discursuri fulgerătoare contra guvernului, trecând pe dinaintea băncii ministeriale, zâmbind cu graţie către titularii departamentelor, ba chiar întinzându-le mâna, ca şi cum nu s'ar й petrecut nimic neplăcut între dânşii şi guvern? Şi n'aţi observat mina stranie a celor din tribuna publică şi a pro- vincialilor, cari se întreabă dacă tot ce se face acolo este o simplă iluzie de teatru, o comedie plătită scump? E. Laboulaye a dat pe faţă secretul argumentaţiei lor, când face ре Pieborgne să vorbească pro şi contra іп aceeaşi cauză. « Noi advocaţii politici, zice acest Pieborgne, pledăm aparenţa după trebuinţele momentului. Се ne pasă de adevăr, chiar dacă am presupune că el există? Astăzi noi opunem particularul generalului, mâine vom opune generalul parti- cularului. Excepţia ne serveşte а falsifica regula şi regula пе serveşte a eluda excepţia. Odată votul luat, partida este câştigată; nu ne trebue mai mult. Schimbăm cărţile după ocaziune. Asupra fondului lucrurilor n'am nicio părere şi de asemenea lucruri mă ocup са de Şahul Persiei. Sunt advocatul guvernului, pledez şi câștig cauza mea. Fie procesul bun sau rău, aceasta e treaba guvernului, iar nu a mea. N. FLEVA 289 Cât despre ceea ce face că fiecare din discursurile mele, luat în parte, are о mare aparenţă de înţelepciune şi rațiune, iat-o: Frumosul acestor maxime generale, de care mă slujesc eu, este că el enunţă adevăruri tot aşa de bătrâne ca şi lumea, tot aşa de banale ca şi drumurile mari; defectul lor e că ele sunt aşa de largi, încât toate pot trece prin ele şi ele nu probează nimic. Admiteţi amândouă discursurile mele, sau respingeţi-le, nu veţi fi nici mai mult, nici mai puţin înaintat. Inţelepciunea străbunilor noştri е respectabilă, dar ideile şi trebuinţele zilei nu sunt mai puţin respec- tabile ; toată întrebarea este de a se şti dacă legea ce ni se prezintă dovedeşte înţelepciunea sau nebunia străbunilor, dacă ea răspunde unei trebuinţe sau unui capriciu ; aci e singurul punct pe care mini ştrii şi opoziţiunea se feresc de a-l atinge. Unul se duce spre răsărit, celalt fuge spre apus. Fiecare se întrece să fugă cât mai departe de obiectul desbaterii. Şi, la adică, au dreptate. Pentru ca să discute cineva serios un proiect, o măsură propusă, trebue să adune faptele, să consulte pe oamenii de meserie, să socotească, să cântărească, şi atunci cum ar mai putea cineva să aibă totdeauna dreptate? Puterea ar trece în mâinile oamenilor practici; advocaţii ar pieri de foame. Gândiţi-vă că adagiile noastre sonore încântă pe toţi acei oameni cinstiţi, cari sunt fericiţi înălţându-li-se în maxime de Stat toate cântecele doicilor lor şi proverbele cu care s'au deprins. Мапагі de a şti tot fără a fi învăţat vreodată ceva, ceea се ei aplaudă în noi, este fericita lor ignoranță $1 solemna lor trivialitate. La ce să tulbu- răm această bucurie nevinovată care ne foloseşte? Când poţi con- duce pe oameni cu vorbe, la ce să-ţi baţi capul ca să-i înveţi? Amă- gitori, amăgiţi, amăgire; iată lumea în scurt » 1). Imensă este distanţa dela advocat la orator. Cel dintâi luptă pentru oricine, cel din urmă pentru adevăr şi dreptate; lui i se poate aplica clasica definiţiune a lui Cicero: pir bonus peritus dicendi. Ora- torul, întocmai ca acvila care planează d'asupra norilor, rămâne în regiunile înalte ale principiilor şi ale folosului obştesc; advocatul politic, temându-se să nu ameţească în acele înălțimi vertiginoase, 6 1) Le Prince Caniche, р. 73 sqq. 19 290 PORTRETE DE ORATORE $1 OAMENI POLITICI sboară ca rândunica numai pe suprafaţa apei sau a uscatului, descrie zig-zaguri capricioase, trece înainte şi iar se întoarce, face mii de întorsături uşoare şi te asurzeşte cu tipetele ei acute şi nemelodioase. Oratorul vorbeşte în fraze lapidare şi cu o căldură de inimă ce se comunică auditorului ; advocatul este pe atât de гесе la inimă, pe cât este de înflăcărat în vorbă. Când accentul lui are adevărată căldură, atunci să ştii că vorbeşte pentru punga lui, nu pentru folosul obștii. In fine, advocatul politic este vrăjmaşul logicei, pentrucă logica merge d'adreptul la un scop, semper ad eventum festinat şi scopul lui este de a nu ajunge niciodată la un rezultat. Recunosc cu plăcere că d-l Fleva are un exterior în avantajul d-sale, şi în aceasta îndeplineşte de ajuns una din condiţiile, pe eare Cicerone le impune oratorului. O talie bine ргорогііопаї&; un cap de înfăţişare plăcută, francamente brachycephal; coloarea feţii bron- zată şi prin urmare garantată contra tuturor variațiilor de tempe- ratură ; ochi plini de vioiciune, şi jucători înlăuntrul orbitelor, dar fără adâncime de vederi; o frunte feminină şi superficială, o gură ce se deschide cu un suriîs melancolic şi silit, spre a lăsa să ве vadă în toată strălucirea lor două şiruri de dinţi de o regularitate perfectă şi de albeţea fildeşului, Poate mă înşel amar, dar eu cred că un om, care aspiră la cele mai înalte onori în Stat, trebue să se mulțumească cu această onoare şi să nu vizeze decât la gloria de a-şi lăsa un nume frumos în paginile istoriei. D-l Fleva nu vrea să ştie de judecata istoriei. Ceea ce îl pre- ocupă mai presus de toate este sgomotul valurilor populare contim- рогапе şi interesul personal. Ca deputat a exploatat influenţa sa spre a îi numit advocat al drumurilor de fier şi al spitalurilor Brâncove- nești, funcțiuni care, împreună cu alte avantagii 81 cu calitatea de arendaş pe ieftin al Statului, îi aduceau un beneficiu de cel puţin 40.000 de lei pe an. Dar acest domn care găsea că este aşa de puţin remunerat pentru imensele sale servicii aduse partidului, se indigna la ideea de a se spori onorariile corpului didactic cu 15% după fiecare cinci ani de serviciu, Este bine ca profesorii să nu uite pe acest inimic declarat al celor ce se consacră învăţământului public şi dintre cari cel din urmă ştie mai mult decât știe d-l Fleva. Niciun membru аў N. FLEVA 291 corpului didactic nu este capabil să conceapă locuţiuni ca aceasta: « precum chimistul diseacă cadavrul », locuţiune care este textual reprodusă dintr'un discurs al acestui negustor de vorbe. Ei bine! Acest domn ar fi vrut ca învățătorii de orice grad să fie cufundaţi într'o mizerie perpetuă, iar d-sa şi cu alţii ca dânsul să se răsfeţe într'un lux de nababi. Este într'adevăr ceva revoltător ca acest corp, unul din cele mai sănătoase, să fie insultat de o hienă ca Sturdza și osândit de un ignorant a fi lipsit de strictul necesar. Cea mai frumoasă pagină în viaţa publică a d-lui Fleva este scurta sa edilitate, în саге a creat serviciul pentru curățirea gunoiului de prin curţile particularilor şi a introdus oarecare ordine în. piaţă. Această edilitate a ţinut, vai! cât o noapte de Iunie; dela 1885 Noem- vrie—1886 Iunie (?). Şi cu toate acestea d. Fleva n'a fost idealul primarului corect. Ba, din potrivă, comisiunea compusă din actualii săi coreligionari politici, d-nii Vlădescu, Dr. Sergiu şi І. G. Bibi- cescu, constată prin raportul ei cu No. 21. 516 din 1 Iulie 1886 că multe din «cumpărările sale de cai, căruţe etc., pentru serviciul salubrităţii publice s'au făcut fără пісі o regulă; că d-sa însuşi са primar a vândut comunei patru cai pentru suma de 1002, fapt: neper- mis de lege; că preţul cailor cumpăraţi de d-l Fleva pentru comună a fost de 1300 şi 1350, pe când societatea tramvaiului plăteşte cel mult 100 lei de cel mai bun cal, iar Statul pentru fiecare cal de arti- lerie 500; că în fine o comparaţie între ceea ce s'a cumpărat de d-l Fleva şi între ceea ce a rămas în fiinţă după retragerea d-sale, nu se poate stabili, pentrucă ceea ce se constată din scriptele contabilităţii nu se potriveşte nici de cum cu ceea ce există în inventarele făcute în urmă » 1), De o mai mare gravitate încă este concluzia ce se poate trage din următoarea comparaţie: 1. Pe timpul d-lui Fleva mia de bolovani pentru pavarea stradelor se plătea cu 42 lei; sub Pache ea a costat 8 lei. 2. D-l Fleva a cheltuit 46.000 lei ca să sporească marginile lacului Cişmigiului, adică a zecea parte din suprafaţa întregului lac; Pache 1) Vezi raportul întreg publicat în Timpul din 1890 Noemvrie 4. 19* 292 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI a plătit 68.000 lei pentru pardoseala fundului întreg al aceluiaşi lac cu piatră şi apoi cu ciment,— ceea ce după preţurile d-lui Fleva ar fi trebuit să coste cel puţin 400.000 lei. 3. Societatea, care a făcut canalizarea stradelor, a înscris în soco- telile ei suma de 10.000 lei pentru predarea lucrărilor, când este ştiut că predarea se face inginerilor primăriei, cari sunt plătiţi. Cui s'au dat acei bani de către societate? 4, D-l Fleva întreținea 80 de cai pentru serviciul Comunei, aproape cu aceleaşi cheltuieli cu care Pache a întreţinut 200 cai. Apoi 4-1 Pache adaugă: « Suntem recunoscători d-lui Fleva că a adus pe aceşti 80 de cai; i-am fi fost şi mai recunoscători, dacă ne-ar fi dat toţi caii pe cari i-a adus pentru serviciul primăriei » 1). Când cineva este acuzat cu documente de asemenea liberalităţi făcute cu banii altuia, adică de malversaţiuni, îi trebue o mare doză де sfruntare pentru a se mai pune în rândurile candidaţilor la edili- tate. Denumirea de « Cleon cel fără ruşine », cu care l-a stigmatizat Voința Naţională în 1887, prin pana «Unui fost Lozovean», alias Popazu, a fost aşa de nemerită, încât până astăzi publicul n'a uitat-o. Răsboiul dela 25 Ianuarie 1891 îl acuză că «a deschis o prăvălie de împământeniri israilite, pe la care trebue să se abată oricine, ca să nu-l aibă vrăjmaş; că a ţinut împreună cu fratele d-sale moşii de ale Statului în arendă, fără să-şi plătească câşturile; că Brătianu l-a numit butie fără fund şi femeie de uliţă; că a speculat influența sa în partidul colectivist, spre а numi în funcțiuni oameni cari ştiau a-i fi recunoscători, lucru ре care 4-1 Voinov i l-a spus în faţă, fără ca d-sa să răspunză o vorbă». Dacă toate acestea sunt adevărate, cum se face că acest egoist vulgar a ajuns pentru un moment idolul populaţiei bucureştene și că întoarcerea sa din închisoarea dela Văcărești în ziua de 22 Martic 1888, a fost salutată cu un entuziasm cum nu s'a mai văzut în Bucu- veşti dela intrarea lui Cuza? Pentru cine se împodobeau în acea zi balcoanele cu covoare şi cu tricolorele naţionale ? Pentru cine se gră- mădea poporul pe strade și forma un cortegiu de aproape zece mii 1) Timpul din 1891, Ianuarie 26. N. FLEVA 293 de indivizi, pe сагі nici ploaia torențială ce căzu către seară nu îi putea împrăștia? Pentru Cleon cel fără rușine? Pentru femeia de uliţă ? Pentru butia fără fund a Danaidelor? Aci d-l Fleva a fost orbit de egoismul său pentru a citi clar în direcțiunea opiniei publice. Acea sărbătoare nu era pentru d-sa, ci ca o manifestare puternică şi spontană în contra acelui vandalism fără seamăn şi acelor jaiuri fără nume, care au aruncat atâta oprobiu asupra ultimilor ani ai guvernului liberal. D-l Fleva ега un pretext, un idol. D-sa era dintre aceia cari, după întrunirea dela Orfeu în ziua de 14 Martie 1888, fuse izbit şi brutalizat de puştile jandarmilor, împreună cu o mulţime de bărbaţi de elită; d-sa era acela care, în ziua de 15 Martie 1888, se duse urmat de un mare număr de popor la Mitropolie să protesteze în contra violenţelor din ziua precedentă. Un glonţ, destinat d-sale, omori ре uşierul Popovici. D-l Fleva fu arestat îndată sub învinuirea de agitator şi asasin. Poporul îl răz- bună contra călăilor prin acea primire mai mult decât simpatică. Dar amar s'ar înșela acela саге ar crede că manifestarea era pentru d-l Fleva; еа era о protestare măreaţă în contra lui І. Brătianu şi a colectivităţii. Acel ce da ordin să se atace lumea ce ieşea foarte liniştită din sala Orfeu era d-l Nacu, pe atunci ministru de Interne. El răspunse d-lui Fleva că poliţia care ucide lumea, își face datoria. Ministru de Justiţie în acea zi ега 4-1 D. Giani, саге consimţea са d-l Fleva să йе închis la Văcărești. Era cu câteva luni înainte de căderea d-lui Brătianu. D-l Fleva era furios pe colectiviști. La o întrunire pregătitoare pentru alegerea decanului şi a consiliului de disciplină a advocaţilor, un conservator convertit la colectivism impută d-lui Fleva că lucrează acum contra foştilor săi coreligionari politici. D-l Fleva îi răspunse cu un cinism pe care noi îl mai moderăm aci, drasticitatea acelei convorbiri fiind peste putinţă a se reproduce întocmai: Deosebirea dintre mine şi tine este că eu scuip unde am lins, tu lingi unde ai scuipat. Văzând acum acel conservator pe d-l Fleva braţ la braţ cu d-l Ferechidi, Sturdza, Nacu şi Giani, nu este oare în drept a-i arunca în faţă drastica diatribă de atunci? 294 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI După firea şi apucăturile sale, d-l Fleva nu este liberal; în, orice partid, el este acolo nu în puterea principiilor, ci din cauza împre- jurărilor. Ambiţia sa ofensată şi interesele personale nesatisfăcute în nemăsurata lor pretenţie, iată ce l-a aruncat în opoziţia anti- colecţivistă ; aceleaşi resorturi l-au hotărît să sară înapoi. Intors în ţară cu nişte studii mediocre, avea nevoie de cineva са să îl pună în proeminenţă. Născut sărac, avea nevoie de bani; născut obscur, avea nevoie de un piedestal, pe саге і l-a ridicat partidul liberal; advocat necunoscut şi prin urmare fără procese, se aruncă în politică, azilul tuturor celor respinşi dela ocupațiile private, unde se cere muncă fără preget şi competenţă neindoioasă. Când partidul liberal era în opoziţie, pe la 1874, d-l Fleva, nebăgat în seamă de guvern, se făcu geambaş şi birjar. Când acelaşi partid ajunse în 1876 la gu- vern, 4-1 Fleva fu încărcat de onoruri, răsfăţat, îmbuibat, până când îşi strică stomacul şi începu să cârtească contra celor ce îl îndopau fără să-l poată îndestula. Atunci 1. Brătianu crezu că se poate scuti de ajutorul unui prozelit aşa de nesăţios: îl dede afară dela primărie, îl ocări са ре.о slugă necredincioasă şi-i деде o lovitură de picior, care îl aruncă tocmai în tabăra opoziţiei unite. In opoziţie, d-l Fleva, rănit adânc în amorul său propriu, lepădat cu dispreţ ca o unealtă netrebuincioasă, scos cu ruşine din primărie, pe când d-l Nacu era ministru de Interne, umilit în cel din urmă grad, ros de răzbunare în contra acelora се voiseră să-l curețe din rândurile celor vii —aduse o îndărătnicie în luptă, un neastâmpăr ca de friguri, o ură şi o tensiune nervoasă, care ridică curajul opoziţiei, îmbărbătă din nou pe cei descurajaţi, strânse rândurile celor risipiţi şi, prin avântul său orb, contribui la victorie mai mult decât alţii prin chibzuială, precipită într'o ruină înfricoşată ameninţătorul idol al colectivităţi, tocmai când acesta credea că s'a perpetuat la putere. Acesta este un merit, pe care nu i-l va contesta nimeni. Energic, neobosit, pasionat şi neîndurat în luptă, alergător ne- adormit, vrăjmaş implacabil cu un fond tiranic ascuns sub aparenţe populare, d-l Fleva are tot ce trebue unui agitator. Știu bine că ceea ce-l asmute asupra adversarilor săi nu sunt principiile, ci patimele, ambiția ofensată, trufia nebăgată în seamă; dar oricine va recunoaşte N. FLEVA 295 că în Fleva este o vigoare de acțiune, o nervozitate excesivă, o pu- tere de resort, care se ridică peste rândurile obicinuite şi саге nu se găseşte în cei mai activi din politicienii noştri. Temperamentul său esențialmente meridional, ЇЇ face foarte propriu pentru a conduce o campanie politică, dacă nu ca general, cel puțin ca ofițer, care nu cedează un pas din tărâmul се i s'a încredinţat şi care nu moare decât cu armele în mână. Numele său «Fleva», care pe grecește înseamnă «vână», este admirabil ales spre a caracteriza neînvinsa sa vigoare, 1. С. BRĂTIANU Considerând lucrurile din punctul de vedere cel mai general, şi mai ales urcându-ne la izvorul din care au derivat partidele ce-și împart proeminenţa în Statele constituţionale, putem zice că liberalii şi conservatorii sunt reprezentanţii a două principii neapărate pentru existenţa şi propăşirea unei naţiuni. Fiecare din cele două mari gru- pări politice îşi are sensul, rolul şi însemnătatea sa în Stat. Liberalii ţin să întărească principiul libertăţii, conservatorii pe al autorităţii. Cei dintâi se avântă în viitor cu entuziasmul tinereţii, cei de-al doilea încearcă tărâmul cu luare aminte, punând mare preţ pe învăţămintele trecutului şi pe tradiţiune. Mișcarea liberă a individului este ţinta celor dintâi, liniştea Statului şi ordinea publică este scopul de că- petenie al celor din urmă. Unii sunt pânza fără care vasul nu poate înainta pe luciul mării, ceilalți sunt lestul care asigură vasul contra naufragiului pe timp de furtună. In scurt, partidul liberal este pu- terea ce mişcă Statul, partidul conservator forţa ce-l ţine în echilibru, sau, ca să ne exprimăm ca Auguste Comte, cel dintâi este elementul dinamic, cel din urmă elementul static al unei naţiuni. Au fost însă momente în care aceste două partide au deviat dela principiile lor generatoare. Pentru ca să ne mărginim observaţiile în limitele istoriei noastre contemporane, vom aminti că liberalii au luat în Divanurile Ad-hoc iniţiativa Domnului străin. Cu toate acestea, în 1870, la începutul războiului franco-german, pe când generalul Frossard câștigase neînsemnata bătălie dela Saarbrücken, şi pe când ziarele franceze strigau « Saarbriicken, este întâiul popas, îndată vom ajunge la cel din urmă,la Berlin! », liberalii, depărtaţi de favorurile Tronului şi amăgiţi de speranţa că Francezii vor îi 298 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI până în cele din urmă biruitori, încearcă să răstoarne pe Domn şi să pună din nou în chestiune unul din câştigurile noastre politice „cele mai însemnate. Conservatorii, cari înainte de convocarea Diva- nurilor Ad-hoc, ar fi voit mai bine un Principe pământean, suprimară cu energie republica ploeşteană, ca nişte campioni leali ai Suveranului ce le încredinţase destinele ţării. După се necalificabila eroare dela Sala Slătineanu aduse din nou la putere pe conservatori, liberalii începură a insulta pe Domn. prin ziare şi broşuri violente, combă- tând din răsputeri, între altele, convenţiunea comercială cu Austro- Ungaria. Dar când ajunseră ei înşişi la guvern în 1876, ratificară această convenţie, ca şi cum n'ar fi zis nimic mai înainte contra еі, şi când, după eliminarea elementelor neasimilabile cu grupul Bră- tianu, partidul liberal se prefăcu în confrăţie politică, atunci el îşi uită originea şi idealul său. Atunci, văzurăm un partid zis liberal violentând alegerile cu o asprime ce mergea uneori până la cruzime, propunând restrângerea libertăţii de presă, pe care voia să o treacă sub jurisdicţia tribunalelor ordinare, căutând a întinde prerogativele Coroanei, în scurt, lucrând contra principiului căruia îi datoreşte naşterea şi existenţa sa, Intre acestea conservatorii, osândiţi la rolul de oponenți, susțineau libertatea presei, a alegerilor, a schimbului, a întrunirilor, combăteau convenţia consulară cu Germania, con- venţie care tindea a crea tribunale străine pe pământul nostru, etc. Rolurile se intervertiseră: liberalii practicau principiul autorităţii cu orice preţ, conservatorii apărau principiul adevăratei libertăţi. Dante ne povesteşte că, în lunga sa vizită din Infern, văzu o întâlnire stranie între un şarpe şi o fiinţă cu o înfățișare omenească 1). Cei doi vrăjmaşi, după ce-şi făcură răni crude, se opriră câtva unul în faţa celuilalt. Un nor mare îi înconjură şi o metamorfoză minu- nată începu a se opera. Fiecare din cele două fiinţe lua forma anta- gonistului său: Coada şarpelui se desfăcu în două picioare; picioarele omului se împreunară şi se strânseră în formă de coadă. Din corpul şarpelui crescură braţe; braţele omului intrară în corp. In cele din urmă, şarpele se ridică în picioare sub formă de om şi vorbi; omul se lăsă la pământ şi se târi şuerând. i) тото, Ganto XXY. І. С. BRĂTIANU 299 О metamorfoză пи mai puţin stranie se operă în fiinţa partidelor aoastre politice, mai ales dela proclamarea regatului. Conservatorii au devenit reprezentanţii principiului de libertate, liberalii opresorii oricărei independenţe personale. Această schimbare adâncă se datorește lui І. С. Brătianu. ЕЛ este liberalul care, la guvern a dorit şi a suferit o singură libertate: libertatea de a face el ce va voi. ' Şi cu toate acestea, acelaşi Brătianu, când era opoziţie, ега си gura plină de cele mai frumoase făgădueli, de cele mai fermecătoare cuvinte. Ce deosebire între dânsul în opoziţie şi dânsul, ţinând în mână frânele guvernului! Ştim bine că una este poziţia oponentului şi alta a administratorului: unul se mişcă în absolut, celălalt este restrâns în marginile posibilului; unul are de călăuză dorinţa, celă- lalt realizabilul ; unul este faţă în faţă cu teoria, celălalt cu practica ; unul ве sprijineşte mai numai pe alegători, celălalt trebue să. ţie seama de Suveran, care este un factor important în mecanismul constituţional, mai ales la un popor care nu are întreaga deprindere a acestui mecanism delicat. Insă, oricât, am pune în cumpănă aceste consideraţii, totuşi nu putem admite o limbă cu totul deosebită de practica aceluiaşi om, o normă în guvern şi alta afară din guvern. Natura lui absorbantă şi nesuferitoare de rival, pe de o parte, pe de alta, lipsa aproape absolută de bărbaţi superiori şi independenţi împrejurul său, făcură pe Brătianu să lucreze mai-mai pentru toţi miniştrii săi, să cugete şi să vorbească pentru ei, deoarece, afară de d. Chițu în timpurile sale cele frumoase, de d. Stătescu şi de d. Sturdza, ceilalţi miniştri nu aveau nici o iniţiativă în afaceri şi nici o autoritate în Parlament. Tactica parlamentară сеге са un şei de cabi- net mai mult să conducă desbaterile decât să discute el însuşi, întoc- mai ca un bun şef de orhestră, care își împlineşte mai bine rolul său bătând tactul şi arătând fiecărui instrument momentul în care trebue să intre, decât cântând însuşi în tot timpul concertului. Un prim ministru nu trebue să vorbească în orice ocaziune, ă propos de orice. Din potrivă, el trebue să se abţină chiar de a răspunde la orice interpelaţie şi la timpul priincios să dea la ai săi semnalul de retragere. In loc de a ocupa înălțimile ca un mare strateg și de a 300 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI observa de acolo cu ochianul desfăşurarea trupelor şi acţiunea fie- cărui corp ре câmpul de luptă, Brătianu se amesteca, ca un soldat de rând, acolo unde încăierarea era mai înverşunată și nu rareori i s'a întâmplat să iasă din luptă cu pieptul plin de răni şi cu faţa sângerată. Care din noi a uitat acel strigăt de desperare: « Am tolerat asasinate, procese scandaloase...» ? Şi cu toate acestea mi-ar fi părut rău dacă, întâmplându-mă să asist la o şedinţă a Parlamentului n'aş fi avut norocul să aud pe Brătianu vorbind. El nu avea logica strânsă a d-lui Maiorescu, пісі modulaţiile de sirenă și sonoritatea frazei d-lui N. Ionescu, пісі acel allegro vivace oratoric al d-lui Take Ionescu, nici soliditatea şi întinderea lui Ko- gălniceanu, nici vigoarea sdrobitoare a d-lui Al. Lahovari. El are un fel de talent singular, pe care în deşert ne-am încerca a-l semui eu altul. Când se ridica de pe banca ministerială, înainte de a începe să. vorbească, impresia ега еді se poate de plăcută. Capul său încadrat într'un păr bogat şi o barbă stufoasă, ochii săi vii şi strălucitori ca doi luceferi, cu toată vârsta sa înaintată, expresia sa întreagă, atră- geau privirile şi luarea aminte a auditorului. Cele dintâi fraze erau паі mult о îngânare; îţi venea să crezi că n'are nimic în minte și că va şedea jos fără să spună ceva. Drept vorbind, el nu făcea dis- cursuri, ci conversa, însă aşa cum nici unul din bărbaţii noştri po- litici nu conversează. Comparaţiile sale erau alese din mijlocul obiec- telor celor mai comune, însă prezentate cu o graţie sau o demnitate ce-i erau particulare. Cu cât înainta, cu cât se înfigea mai adânc în subiectul său, vorbirea lui devenea uşoară, sprintenă, animată, ilustrată cu fapte istorice, mai ales cu anecdote nu totdeauna sigure, cu povești de împărați şi de bărbaţi de stat cari muriseră de mult. 51 toate acestea cu salturi uriaşe de logică, de spaţiu şi timp, cu tre- ceri din Petersburg la Paris şi dela Roma la Londra, cu lipsă de lo- gică strictă, cu repetiţii şi întoarceri, cari înodau din când în când firul rupt într'adins. Câte odată se oprea, parcă ar fi vrut să înceteze ; însă aceasta ега o pauză pentru ca să-și reia un nou avânt sau ca să-şi pregătească ї. С. BRĂTIANU 301 una din acele lovituri înfricoșate, cari puneau pe fruntea adversa- тиі o stigmă neştearsă. Nu ştiu dacă răspunsurile sale erau întot- «deauna solide, dar adesea produceau efect, Discursurile sale, ре cât sunt de uşor de combătut la citire, pe atât erau anevoie de combătut la întâia audiţiune, căci ele înfățișau atâtea feţe се stăluceau cu atâtea lumini, încât nu ştiai la care să te opreşti mai întâi, pe care să o observi mai de aproape. Și din acest punct de vedere el era un prestidigitator parlamentar de o forţă neobicinuită, care trăgea sfo- rile cu o măestrie neîntrecută. Violent şi chiar brutal cu aceia ale căror taine murdare le cu- noştea, Brătianu ега de o urbanitate fină cu aceia de care se temea. De sigur, el îşi cunoştea pe deplin neajunsurile culturii sau slăbi- -ciunile argumentaţiei sale, precum cunoștea destul de bine părţile “vulnerabile ale administraţiei sale. Și cu toate acestea, tocmai acolo pretindea că este mai tare. Când se atinse în Cameră chestiunea malversaţiunilor dela ministerul de Războiu şi i se numi şi per- soana culpabilă, Brătianu, care se plânsese singur de « boţiile » din acel minister, drept orice răspuns zise: « Ferice de oraşul care naşte asemenea Їп!» Dar după ce arunca o vorbă repede şi decisivă asupra «chestiunii principale, el trecea pe un tărâm pe care-l stăpânea şi pe care se simţea tare, şi de unde trăsnea pe adversari cu bateriile sale aşezate din vreme. Economie politică, finanţe, administraţie, drept constituţional, convenţii şi tratate, diplomaţie, lucrări pu- blice, arta războiului, apoftegme ale oamenilor celebri, istoria na- ţională şi istoria universală, toate acestea făceau în discursurile lui un mixtum-compositum straniu, cari îi dau aerul unui om universal: toate aceste elemente se topeau în laboratorul intelectului său, și sclipirea metalului ce scotea îți lua vederea, îţi fascina mintea. Dar acest om, care era în toate de o superficialitate recunoscută chiar de amicii săi, își cunoștea minunat de bine ţara şi pe oameni. Cum ştia el tarifa precisă a fiecărei conştiinţe! Cum descoperea <и ochiul său de viezure simulaţiile şi disimulaţiile ce-l înconjurau. Cu câtă siguranţă punea degetul pe rana fiecăruia din contempo- ranii săi! Și tocmai în momentul priincios, când adversarul se credea mai teribil decât oricând. Kogălniceanului? I-a dat şi-i va mai da. 302 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI Şi Kogălniceanu, atletul tribunei şi al politicei, pleacă fruntea şi speră. Fleva? Este un butoi fără fund! Şi Fleva, « Cleone cel fără ruşine », se ascunde după pupitrul de deputat, își strânge ghiarele şi îşi preface rânjeala în surâs. п Partidul liberal a avut doi şefi de naturi deosebite, dar de pu- teri egale: Rosetti și Brătianu. Unul completa pe celălalt şi amândoi formau o dualitate de o tărie impunătoare, Unul era cugetarea, celă- lalt manifestarea prin graiu a acelei cugetări; unul concepea, celă- lalt făcea concepţia populară; unul găsea ideea, celălalt o realiza. In scurt, unul era om de cabinet, celălalt om de acţiune, Dar pe cât de inilexibil era Rosetti în principiile şi credinţele sale, pe atât era de mlădios Brătianu. Această deosebire provine din faptul că Rosetti era setos de glorie, pe când Brătianu era setos de putere, Pentru nimic în lume Rosetti n'ar fi lucrat în contra convingerilor sale; Brătianu a deţinut puterea desminţind adesea programul ре treptele căruia se suise. De altmintrelea este ştiut că Rosetti s'a re- tras dela guvern întotdeauna de bunăvoie, Brătianu întotdeauna silit. Aşa la Noemvrie 1869, aşa în Martie 1888; ca acei avari, în cari pofta de arginţi se încuibează cu atât mai adânc cu cât ei se apropie de mormânt, Brătianu își încleşta mâinile în zdrenţele pu- terii cu o îndărătnicie cu atât mai încăpăţânată cu cât populani- tatea scădea. Indrăzneţ în toate, în administrația internă, ca şi în politica ie afară, Brătianu se arunca pe calea îmbunătățirilor materiale cu un curaj care nu era prea departe de temeritate. Chestiunea drumu- rilor de fier se ventila încă de pe timpul domniei lui Ştirbei şi pre- ocupase atâtea guverne până la dânsul, fără a fi rezolvată, din cauza greutăților inextricabile ce se legau de ea. Brătianu, profitând de condescendenţa unei majorități devotate mai mult lui decât in- tereselor ţării, deslegă această chestiune ca Alexandru nodul gor- diàn. Pagubele ce au: rezultat pentru Statul românesc din nenorocita şi: scandaloasa concesiune Strussberg au fost aşa de colosale, îneât, І, С. BRĂTIANU 303. însuşi Brătianu a mărturisit neiertata greșală се săvârşise. Prin con- cesiunile şi întreprinderile sale de tot felul, el spori datoria паўо- nală până la aproape un miliard. Imprumuturi, emiteri de rentă perpetuă şi amortizabilă, bilete ipotecare, bonuri de tezaur, împru- muturi ale Statului, judeţelor şi comunelor, toate mijloacele de a găsi bani se puseră în lucrare. Bugetul, care la 1876 era de 90 de milioane, ajunse sub dânsul la cifra de 160 milioane. Opoziția striga protestând pe toate tonurile. Chiar cei mai pricepuţi erau sincera- mente îngrijaţi de această sporire continuă a bugetului şi a datoriei publice. Dar el împrumuta mereu, multiplica reţeaua drumurilor de fier, întinzând-o dela 950 kilometri la aproape 2000 kilometri, ridica magazii şi docuri pentru înlesnirea negoţului, clădea loca- luri pentru administraţia civilă şi militară, înfiinţa spitale rurale, construia cazărmi, înmulţea şi îmbunătăţea armamentul, începea fortificațiile Capitalei, cari deveniseră neapărate din momentul ce el se declarase pentru alianţa puterilor centrale. Taxele sporeau ne- contenit şi plângeri se înălțau de pretutindeni, dar el da ordine perceptorilor să nu ţină seamă de nici o reclamaţie. Opoziția ne ame- ninţa cu soarta Egiptului. Și cu toate acestea, acele timpuri au trecut fără ca acele prevederi triste să se împlinească. Ba dimpotrivă, guvernele ce au venit după Brătianu au găsit situaţia financiară destul de prosperă, de vreme ce au mai crescut bugetul şi au sporit datoria naţională. Nu are cineva decât să compare starea ţării şi în deosebi a Capitalei dela 1876, cu cea de astăzi, pentru ca să vază enorma distanţă ce ne desparte de acele timpuri ce par cu o sută de ani în urma noastră. Profeţiile ziarelor opoziţioniste de atunci rămân numai ca o dovadă de slăbiciunea de care nu sunt scutite nici chiar minţile cele mai înalte. Mulţi credeau că națiunea va îngenunchia sub o povară aşa de grea. Insă toate diagnosticurile și pronosticurile doctorilor de stat pesimişti se dovediră false. Națiunea, cu o datorie de aproape un miliard, sub Brătianu era mai prosperă decât cu o datorie de o sută de milioane sub Cuza, şi sub Cuza, со o datorie de o sută de milioane, ега mai prosperă decât cu nicio datorie sub Alexandru Șuţu, cel din iurmă Domn fanariot. Dacă ar. fi. cerut cineva ва ţara să 301 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI plătească într'un moment acel miliard, ar fi trebuit să-i dea lampa făcătoare de minuni a lui Aladin. In realitate era o datorie gigantică, fabuloasă, pentru un Stat aşa de mic şi relativ atât de sărac; şi noi înțelegem pentru ce ţipătul nemulțumirii răsuna dela un capăt la celălalt al ţării. Astăzi vedem că acel țipăt ега neîntemeiat. Cu acele sutimi de milioane luate din dreapta şi din stânga, faţa ţării se trans- formă аза de adânc, încât noi înşine abia o mai cunoaştem. Nea- părat, la aceste transformări au contribuit şi alte guverne, dar Bră- tianu a violentat, ca să zic aşa, îmbunătățirile mai mult decât ori- care altul. Pe când pesimiştii repeţeau că energia poporului se va încovoia sub greutatea sarcinilor publice, comerţul lua un avânt puternic, fiind împins de noile înlesniri ce i se creiau, creditul şi vespectabilitatea ţării creşteau în afară şi bunul traiu sporea înlăuntru, dobânzile scădeau, capitalurile ascunse până aci în lăzile bogăta- şilor se puseră într'o circulaţie mai vie, iar proprietatea găsi noi mijloace de mobilizare. Criticii nu prea observau, sau nu voiau să observe că deodată cu datoria creştea şi capitalul de productivitate al ţării. Singurele capitaluri neproductive erau cele închise în armament și fortificaţii ; dar datoria de conservare naţională trebuia pusă mai presus de toate celelalte. | Insă în această impacienţă de a moderniza Statul şi națiunea, Brătianu a căutat tot aşa de mult de a răsplăti serviciile celor de- votaţi lui. Creditul funciar rural ca şi cel funciar urban au adus foloase eminente publicului, dar mai eminente directorilor şi mem- brilor consiliilor lor de administraţie. Banca Naţională a scăzut dobânzile şi a venit în ajutorul comerţului, dar cu dânsa a venit agiul, care a fost o adevărată urgie pentru ţară şi пероў, şi apoi subscrierile la această instituţie au fost rezervate mai numai pentru favoriţi. Răscumpărarea drumurilor de fier Strussberg, mult trâm- biata «strălucită afacere э, а fost mai strălucită pentru Benjaminii marelui partid » decât pentru Stat. Independenţa am câştigat-o, dar cu ce pierderi şi cu ce sacrificii. In fine, deodată cu schimbarea Constituţiei, legea electorală s'a făcut mai democratică, dar în acelaşi timp mai guvernamentală, şi guvernul lui Brătianu dovedi numaidecât І. С. BRĂTIANU 305 de се natură ега liberalismul său. Libertate de a vota си gu- vernul, da ; însă vai de acela care ar fi cutezat să protesteze contra practicei guvernului său! In seara de 28 Aprilie 1884, partidul liberal-conservator, condus de d-nii Lascăr Catargiu, general Manu, G. Vernescu, general Flo- rescu, A. Lahovari, Principele С. Bibescu, Gr. Păucescu şi alte per- soane de valoare, ţinu o întrunire în sala Bossel, pentru a protesta contra revizuirii Constituţiei. Pe la 12 ore seara, când întrunirea se desfăcea şi fiecare căuta a se duce pe acasă, poliţia ieşi din ascun- zătorile ei spre a o întâmpina cu ghionturi şi lovituri, care inaugurau de minune noua fază în care intra guvernul lui Brătianu. Е] însuşi «declară mai în urmă în Cameră şi în Senat că, «dacă opoziţia va în- сере din nou, dacă nu se va mulţumi cu lecţiunea се a primit, po- porul Capitalei îl va scuti de a recurge la forţa armată». Chipul ne- «constituţional în care el introduse în Camera de revizuire chestiunea dotaţiunii Coroanei indignă chiar pe o parte din amicii săi cei mai Че aproape. La 1 Iunie 1884, demisionară în corpore d-nii С. A. Rosetti, D. Giani, Gr. Giani, Petre Grădişteanu, У. A. Urechia, У. lepurescu, Gr. Serurie, Frunză, Pană Buescu, Gagione, Fărcă- şanu. D. G. Panu se retrăsese cu câteva zile mai înainte, са şi opo- ziţia conservatoare. La 9 Iunie acelaşi an, studenţii au fost brutali- zaţi de poliţie în prezenţa procurorului general şi a primului pro- согог, după însuşi îndemnul lui Brătianu, care zisese: « Daţi în carne viel». La 17 Iunie 1884, d-l N. Fleva, pe atunci primar al Capitalei şi deputat, convocând o întrunire la Vechiul Ateneu, ţinea către „cetăţenii bucureşteni o vorbire provocatoare ca să se aleagă un co- mitet, pe care opiniunea publică l-a numit «Comitetul de salute publică ». La 1 Iulie același an, conservatorii anunţară о nouă întrunire la Orfeu. Guvernamentalii anunţară și ei alta la Ateneu, unde nu se plătea пісі o chirie. La ieşire, cei dela Ateneu ве aruncară asupra celor dela Orfeu, « Românul » însuși, саге nu trecuse încă în opoziţie, după ce nara faptele şi constata că guvernamentalii vor să domnească <u teroarea, protesta contra acestui metod de a «combate » pe ad- versarii politici. De aci înainte Brătianu guvernă cu poliţia. 20 306 PORTRETE ОЕ ORATORI ȘI OAMENI POLITICI Dar acelaşi Brătianu, care trata cu atâta asprime, ca să nu zi- cem mai mult, pe recalcitranţi şi intransigenţi, era de o amabilitate excesivă cu conservatorii mlădioși, cari, sub un pretext sau altul, părăseau rândurile opoziţiei spre a primi misiuni, slujbe şi sinecure în «marele partid ». D-nii N. Cretzulescu, V. Boerescu, V. Conta, P. Mavrogheni și alţii mai mici, primeau să fie agenţi ai ţării în străi- nătate sau miniștri în ţară; alţii primeau alte însărcinări mai mo- deste, ba chiar deputaţii oficiale, acceptând poziţiunea necalifica- bilă de a fi oponenți ca etichetă, guvernamentali şi salariaţi în reali- tate. Асі ar fi locul de a cita următoarele cuvinte ale lui Tacit: «Quanto quis servitio promptior, opibus et honoribus extolleretur » 2). Opo- ziţia intransigentă făcea un cap de acuzaţie lui Brătianu din aceste conversiuni interesate, Noi credem că cel ce se lasă a fi ademenit nu este mai puţin vinovat decât cel ce ademeneșşte. Și legea pedep- seşte deopotrivă pe corupt са şi pe corupător. Ori а cui însă va fi vina cea mare, faptul este că Brătianu izbutise a-şi crea o suită de boieri pe cari zâmbetul lui îi fericea, pe cari o strângere de mână a lui îi ridica în slăvi, o preumblare cu el în trăsură sau pe jos îi făcea să treacă, înaintea contracciilor, drept favoriţi ai puternicului mi- nistru şi le da ocazie să câștige mii de lei numai din această simplă arătare. Am văzut urmaşii unor familii ilustre simțindu-se onoraţi că deschideau uşa cupeului său. Toată lumea vedea într'înşii nişte vic- time ale sistemului lui Brătianu de a guverna, dar el avea grija de a-şi împodobi victimele cu daruri preţioase. In şedinţa Camerei dela 5 Martie 1859, Brătianu, vorbind într'o chestiune personală contra Principelui Dimitrie Ghika, Arsake, care îndeplinea func- țiunea de secretar al Adunării, zise că Preşedintele a poruncit să se înceapă votarea. Atunci Brătianu, întrerupându-şi discursul, se adresă către Arsake cu aceste cuvinte: « Domnule Arsake, îţi dau azi dreptul să îmi iei cuvântul; va veni timpul când ţi-l voiu lua şi eu. » Acest moment sosise în lungul său minister dela 9 Iunie 1881 până la 22 Martie 1888. Brătianu nu-şi putea răzbuna mai amar 1) Annales 1, 2. « Cu cât cineva era mai gata a primi jugul, cu atât era mai mult indicat la averi şi onoruri ». нараа) #0444 ба 54 pei pus did int Ma ui тй ВА? mater генсе нала С. dest ele muradi] pu ФА но mi pol ег g Wal pape be меа. | fe Mi me ne pol улуы pra mall у ddd юй усы, A Bnn, OA- лыд, баб. одел cat: лай бра penl раб b ina’ fre tnd A Anu, Vigan Petine, MC Ф, ГАИ Дн Zizi mb. Ё С єк mi pol корла kumt pa вр 9, era, 4.8.244 pod dat îl mai binic, ра caca tri ma: mol” mal Ph d Я 4 @ , н рет. Ар е р ad аар, рес РР ж ы ышы кысса Иен ЛАЧ. e AT Geet 2 нава У фала, G. бейшмә , C Жу Ср e «бе w nemti s дшн an m 4. иб, Tordre эб eh. обета г pi бет, des аллу fi ати ваа ”— U pe cst teli tra trum a to ppa polei. Mag бетт nimal ш адыр ы dioec măztreei br hh рекла bo Mbre А fas 6 1} pLi еб a © fomi Ард (ылу Oihe bhoot Ariile Ghea вер tf Фа аа, а, G 22 Jannani (402 Об Darha Ka. dece teh csa a pe йылы рне Fe pi t lnea a. imta doc mirk. Alarak: p 47а) e. se paf агара pe А. fargi 5 “м taka glate bu ankr, уре” they А- fa ВЕ 24 Ponu anis (962 е. рана Brata ч suit tape tab рані & а sabb pa domn în migena ta G лере pet УУ Жу 7 denmal: , au ш кй puliz a da brm inta’ ор е bot Vi humai & tuf аф нї litrii са ёг а pprt i bug”, ра care-l pol sed, w prlit dapi vots бу. емеске de tidel tawk asezarea бы @ енй (#62 к. & тыб. dar i fini веера ера доран Y Вне bocet p уузу, = 2) hp 37. 3) Pao vpk фи бе faca (Rose te ad (ma ude и «і. 4 sha), J, Салла орно рои m aa LS pus” @ Мо Falen ач» (piel Ee), A. рро (Ё anb J, ас Fi олан эбе sas бр co М.А. Мб» ү СА și Eta hohl), cit аа (лу фер баны jenă], а е Gieo (ме. Din manuscrisele despre І. С. Brătianu. І. С. BRĂTIANU 30? contra partidului ce-l umilea altădată decât formându-şi un cortegiu ales din dezertorii aceluiaşi partid. Unii dintr'înşii, de ruşinea unei îndoite apostazii, au rămas până astăzi în rândurile partidului liberal. Cu rea credinţă i s'au imputat lui Guizot aceste cuvinte adre- sate către burghezimea franceză: « Enrichissez-vous! » Cuvintele ma- relui istoric іп întregimea lor sunau așa: « Enrichissez-vous par lé- pargne et par le travail, » 1) Brătianu n'a adresat în public către aco- liții săi cuvintele atribuite cu rea credinţă lui Guizot, dar le-a oferit toate mijloacele de a se îmbogăţi repede şi oricum! Ca să ajungă la putere şi să doboare pe vechii boieri, Brătianu şi Rosetti înţe- leseră că nu se pot sprijini pe elementul țărănesc, sărac şi incult, răspândit pe o suprafaţă mare de teritorii şi prin urmare anevoie de agitat. De aceea, ei se adresară la orăşeni, cari, adunaţi în număr mare pe o suprafaţă relativ mică, mai uşor de disciplinat şi de condus, mai inteligenţi şi prin urmare mai setoşi de o îmbunătăţire în soarta lor, le ofereau elementul de care aveau trebuinţă pentru agitarea Statului şi intimidarea clasei privilegiate. Aici se găsea nu numai o masă compactă, ci și agenţi îndrăzneţi, ambiţioşi fără scrupul, trepăduşi îmboldiţi de nerăbdarea de a ajunge undeva şi iute. Bră- tianu le repeţi de atâtea ori că ei pot ce vor, încât aceştia, când îl văzură la putere, înţeleseră că vremea lor a venit. Brătianu a insuflat burghezilor noştri maximele exagerate, perverse, anticre- ştine şi antinaţionale, de a se îmbogăţi din câştiguri subite şi ne- permise. El cufundă patrioata noastră burghezime dela 1856 şi 1859 în pofte ilicite, dându-i pe mână situaţii lucrative, de unde mulţi ieşiră cu pete neşterse. Hușinoasa şi antinaţionala lui tactică de a-şi mări numărul partizanilor, grupă împrejurul lui medici fără clientelă, advocaţi fără talent, aventurieri de meserie, transtugi de pretutindenea cari se îmbogăţiră prin cumul şi concesiuni. Aceştia formau o clasă de privilegiați cu mult mai periculoși decât aceia pe cari îi desfiinţase Convenţia din 7 August 1858. Tot prin acest mijloc antinaţional, întărit prin teroare, el izbuti a-şi forma іп Par- lament o majoritate de mobilier şi de inventar, nu de principii şi sim- 1) A. Bardoux, Guizot, р. 101. 20* 308 PORTRETE DE ORATORI $1 OAMENI POLITICI рай! adevărate. Dar ce să mai încercăm noi, bănuiţi de parţialitate, a califica un asemenea guvern, când Brătianu însuşi a apăsat asupra lui sigiliul infamiei prin aceste teribile cuvinte: « Aţi văzut, Domnilor, că, cu toate neorânduelile ce s'au făcut, asasinate, procese scanda- loase, — am tăcut şi am luat toată răspunderea, numai cu speranţa că se va face revizuirea?» 1). 51 cu toate acestea Brătianu ега un Român şi un adevărat ра- triot. El avea un simţimânt de naţionalitate românească aşa de adânc, aşa de generos, aşa de sincer, încât fără voia mea simt ex- pirând pe buza-mi imputarea ce merită de greşelile ce-i recunosc. Oricare аг fi însă rătăcirile în care a căzut, oricare ar fi decepţiunile în cari ne-a aruncat şi rănile morale ce ne-a pricinuit, el a fost un ministru mare în posse ca şi în esse; a pus o încredere gene- roasă în naţia sa pe care a ridicat-o în opinia ei şi a lumii, pe când alţii n'au găsit şi nu găsesc merite decât în străini; a lucrat fără preget şi cu credinţă la desvoltarea şi înălțarea naţiunii române; a fost mult timp şi pe drept cuvânt steaua polară a Românilor din toate unghiurile ; şi dacă ar fi fost mai puţin egoist, precum şi dacă ar fi ştiut să ne scutească de otrava corupţiunii, vibrionul care а pătruns în sângele ţării şi а anemiat-o, dacă s'ar fi adresat mai mult la sufletul decât la trupul Românilor, dacă, în loc de a fi instrumentul fatal а] materializării noastre, după momente ава de ideale ca cele dela 1857, 1859, 1866 şi 1881, ne-ar îi înălţat inimile şi ne-ar fi arătat moralitatea ca adevărata ţintă a vieţii, dacă, după ce a condus răz- boiul cu atâta glorie, ar fi lucrat în chestiunea Basarabiei astfel încât să ne alegem cu compensaţiuni vrednice de jertfele ce am făcut în timpul acelei măreţe dar nefericite campanii, поі nu numai am fi admirat, ci am fi stimat pe ilustrul campion al drepturilor ţării; nu am fi avut durerea de a constata egoismul lui îngust şi setea lui nesăţioasă de putere, iar numele lui ar fi fost pentru istorie nu numai mare, ci şi curat. 1) Şedinţa Camerei dela 26 Mai 1884. MIHAIL KOGĂLNICEANU Generaţia dela 48, care numără aşa de puţine talente şi ава de multe mediocrităţi, atâtea figuri artificiale şi reputaţii de carton, şi aşa de puţine personalităţi adevărate şi sincere, cei mai mulţi mimi —a avut doi oameni într'adevăr mari, care fuseră ca o splen- doare а românismului în mijlocul unei generaţii de obscuranţi: Ni- colae Bălcescu și Mihail Kogălniceanu. O moarte timpurie răpi pe Bălcescu înainte de a fi dat ţării sale toate comorile minţii şi inimii lui, înainte de a fi sfârşit frumoasa sa scriere asupra lui Mihai Vi- teazul. Kogălniceanu a trăit mai bine de două generaţii întregi, a luat parte la toate evenimentele epocei sale; a jucat un rol de că- petenie în toate momentele marcante ale vieţii noastre publice, întipărind asupra celor mai multe din ele stampila puternicei sale personalităţi, a dat tot ce putea da «ţerişoarei » sale, pentru ca să putem preţui adâncimea izvoarelor minţii lui, întinderea activităţii şi țesătura caracterului său, în scurt, ca să putem determina lumi- noasa traectorie a fecundei sale cariere, ca să calculăm energia im- pulsiunii sale primitive şi valoarea factorilor cari au făcut să de- vieze acest meteor dela adevărata sa cale. Fiindcă activitatea lui Kogălniceanu s'a desfăşurat mai ales în arena aşa de aprinsă a politicei; fiindcă izbânzile sale au fost câşti- gate după lupte crâncene în contra unor adversari înverşunaţi; fiindcă în această luptă patimile se deslănţuesc mai mult decât în oricare alta şi ies din orbitele lor firești ; în această încordare uriaşă a omului pentru victorie, armele cele mai sigure sunt cele mai cău- tate ві mijloacele cari duc mai iute la ţintă sunt considerate ca cele 310 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI mai bune — Kogălniceanu s'a lăsat adesea a fi târit de impetuozi- tatea temperamentului său, de setea sa pentru izbândă, de ardoarea sa pentru realizarea unei idei, căci el era una din acele naturi tita- nice саге se aruncă de-a-curmezișul carului Fortunei $1 voiesc să-i imprime o nouă direcţie, fără să ţie seama de colosalele roţi ce pot trece peste cadavrul lui. Neapărat, în aceste străduinţe contra con- temporanilor săi, detractorii nu l-au cruțat, invidia nu l-a uitat, dar nici admiratorii sinceri şi panegiriștii interesaţi nu i-au lipsit. Rănile erau prea recente, beţia victoriei şi sonoritatea recompen- selor prea convingătoare, pentru ca în mijlocul lor să se mai audă glasul dreptăţii. Pentru exacta preţuire a unui mare număr de lucruri, se cere oare- care depărtare de dânsele. De pe vârful Caraimanului, ţinutul de jur împrejurul lui se poate privi în toată splendoarea şi frumuseţea sa, pe când uriașul masiv nu poate fi văzut în condițiuni aşa de priin- cioase pentru sine. Înălţimea şi maiestatea sublimă a muntelui, minunata lui arhitectură şi varietatea formelor sale se pot judeca numai de acela care-l privește dela o oarecare depărtare. Vieţile persoanelor şi evenimentele istorice sunt supuse la aceleaşi legi de perspectivă ca şi măreţele privelişti ale naturii. Precum este de ne- apărată trebuinţă o depărtare іп spaţiu pentru înţelegerea lucru- rilor, de asemenea este necesară o depărtare în timp pentru înţe- legerea oamenilor mari şi a epocei lor. Evenimente cari au fost im- perfect sau greşit înţelese de contemporani au fost adesea pe de- plin şi drept judecate de oameni din generaţia următoare. Evolu- ţiunile întunecoase şi tainice pentru noi vor fi limpezi şi lămurite pentru copiii noștri. De aceea, nici unul din cei alcătuiți din argilul măririi nu trebue să se teamă că va fi uitat sau rău prețuit până. în cele din urmă. Curentul timpului, care târeşte cu sine atâtea stră- luciri efemere, nu va şterge numele lor. Іп orice om mare, zice Car- Iyle, este o divinitate ce nu îmbătrânește. Curgerea timpului face să ne apară chipul său în adevărata lui lumină şi cu adevăratele lui calităţi. Contemporanilor nu le era cu putinţă să vază pe Kogăl- niceanu în realitatea ființei lui. El era politic și prin urmare dator să jicnească multe interese şi expus a produce animozităţi adânci; MIHAIL KOGĂLNICEANU 311 om de guvern şi prin urmare înconjurat de partizani de ocaziune cari răspândeau la picioarele lui tămâia unor apologii exagerate, pe când adversarii lui îi contestau meritele cele mai învederate; scriitor polemizant şi prin urmare nevoit a da şi a primi ofense ce treceau peste regulile cavalerismului, câte odată silit a se lupta cu arme otrăvite. Vigoarea măsurilor ce lua contra adversarilor săi, cuvintele amare ce-i scăpau la întrunirile publice sau de pe tribuna Parlamentului, articolele virulente се publica, nervozitatea câte odată neplăcută a omului de partid sau a politicului vindicativ, sau chiar oarecari incorectitudini regretabile au stârnit asupra ca- pului său adevărate vijelii, au deslănţuit patimi furioase, au ridicat acuzaţii întemeiate. Mânia a născut ură şi ura mânie, rănile, răni. In asemenea împrejurări era cu neputinţă ca critica să nu fi trecut dincolo de marginile fixate de dreptate şi adevăr. Născut dintr'o familie boierească, către sfârşitul epocei fanariote, <opilărind în nişte timpuri de împilare şi nedreptate, de putere ne- înfrântă pentru cei mari şi de supunere oarbă pentru cei mici; des- chizând ochii în lume deodată cu aurora restatornicirii domniilor pământene şi cu redeșteptarea simţimântului de demnitate naţio- nală ; începând a gândi pe când mulţi îşi făceau iluziuni asupra pro- tectoratului rusesc ; elev al unei şcoli franceze din Iaşi şi al colegiului din Luneville ; primind ultimul lustru al învăţăturii şcolare în Berlin şi idei practice despre întărirea Prusiei prin reformele populare ale lui Stein şi Hardenberg, — Kogălniceanu este un amestec straniu, даг fatal, de versatilitate bizantină şi brutalitate feudală, de viţiile regimului vechiu şi de nobilele aspirații ale secolului nostru, de în- crederea naivă în bunăvoința Rusiei şi de generoase avânturi pentru fericirea «ţărişoarei » lui, un mixtum-compositum de tiran şi democrat, un Pisistrat care la nevoie devine Perikles. Toată fiinţa lui pare o enigmă, o adunătură de calităţi contradictorii, egoism şi generozi- tate, asprime şi blândeţe, viclenie şi francheţă, înjosire şi eroism. Discursurile, scrierile, са şi faptele lui ne insuflă admiraţie pentru <ampionul drepturilor noastre şi apărătorul impilaţilor, pe când ade- văratele motive ale multora din ele ne umplu de întristare pentru ca- vacterul lui. Se pare că două fiinţe deosebite locuiau în sufletul 312 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI lui, două fiinţe nu numai contigue, сі şi împletite şi întreţe= sute. Ele sunt urzeala şi bătătura acestei stofe bizare, care bate aci în roşu, aci în verde, aci în galben, aci în albastru, întocmai ca acele producţiuni admirabile ale industriei, саге ne înfățișează de- odată colorile de pe gușa porumbului: ceva alcătuit din contradicții, în care o faptă jură cu alta, o vorbă desminte pe alta, o declaraţie este antipodul celei anterioare. Dacă Kogălniceanu ar fi fost cumva un om slab de minte sau o inteligenţă mediocră, oricine şi-ar putea explica uşor această con- tradicţie flagrantă între vorbă şi vorbă, între faptă şi faptă. Dacă ar fi fost un fantastic ca Nic. Mavrogheni, incoherenţa ега rezul- tatul firesc al complexiunii sale psihologice. Dar Kogălniceanu era o fiinţă superioară, de o cultură întinsă şi variată de un simţ fin care vedea ridiculul numaidecât şi ştia cum să-l evite. Contradic- {Ше caracterului său se explică numai prin influenţele contradic- torii Ја care au fost expuse copilăria, tinerețea, bărbăţia şi bătrâ- neţea lui, şi prin contradicţiile unei epoce în care viaţa noastră pa- triarhală a fost dintr'odată copleșită de influenţe străine, сагі, în acelaşi timp cu părţile lor binefăcătoare, au altoit pe caracterul no- stru naţional buruieni vătămătoare. Astfel revărsările râurilor aduc cu dânsele lichidul şi nomolul fecund,care sunt speranţa agriculto- rului, dar lasă în urma lor smârcuri şi viroage ale căror emanaţii umplu atmosfera de miasme molipsitoare. Iată omul în complexiunea lui sufletească. Vom analiza în ar- ticolul următor rolul lui social. II. ORATORUL Faptul de căpetenie care ne izbeşte în modul de manifestare al lui Kogălniceanu este extrema luciditate a spiritului său, minu- nata înlesnire şi repeziciune cu care el înţelege lucrurile şi pe oameni. Cu o asemenea călăuză cineva este aproape sigur că nu va rătăci în chestiunile cele mai anevoioase, în afacerile cele mai abstracte. Capabil de a înmagazina cunoştinţele cele mai variate, de a păstra numele cele mai rebele pentru memorie, de a înregistra faptele cele MIHAIL KOGĂLNICEANU 313 mai marcante ca și amănuntele cele mai neînsemnate, de a stator- nici. raporturi nouă şi neaşteptate între ideile cele mai depărtate, creerul lui este o enciclopedie vastă, de unde îşi scoate întotdeauna la momentul priincios faptele şi cunoștințele necesare pentru întoc- mirea unei argumentaţii. Când caracterizează o situaţie sau etiche- tează pe un individ, el se întemeiază pe lucruri neîndoioase, nu pe declaraţii de răposaţi şi pe fapte clandestine, pe care nimeni nu le poate eontrola, сі pe documente autentice, pe raționamente uşoare de urmărit. Când construeşte un raţionament, nu se pierde în digre- siuni depărtate, nu se îmbată de cuvinte sforăitoare, nu-și pierde şirul, ci merge drept şi sigur la ţinta ce vizează. Când vrea să ajungă Ја o propoziţie generală se ridică gradat, pășeşte din treaptă în treaptă, fără a sări са о coţofană, pipăind tărâmul la fiecare pas, observând la fiecare moment dacă auditorul îl urmează, cu luare aminte asupra impresiei ce produce. Nu vezi la dânsul acele salturi, acel anacolui oratoric care formează trăsătura fundamentală a elocvenţei lui І. С. Brătianu. Kogălniceanu nici nu crede, dar nici nu afirmă propozi- țiuni ce nu se pot dovedi. Soliditatea spiritului său nu se mulţumeşte cu ipoteze fantastice sau cu aserţiuni gratuite. Acestea sunt bune pentru copii sau pentru oameni cari s'au deprins să jure in verba magistri sau să ridice mâinile după poruncă. Kogălniceanu a stu- diat regulat, a cugetat, s'a îndoit însuşi, în fine a primit o educaţie metodică, a practicat însuşi metodul în ştiinţele istorice. Un ase- menea om nu poate nici admite, nici debita judecăţi precipitate. O ameninţare întemeiată pe situaţia externă nu-l sperie, pentrucă el ştie situaţia reală şi cunoştinţa lui se întemeiază pe date statistice necontestate, pe fapte bine stabilite, pe comunicaţii vrednice de credinţă. Alţi şefi de partid, când vor să obţină un vot sau să ju- stifice o măsură, invoacă spectrul presiunilor din afară, întocmai ca acei generali chinezi cari, ca să sperie pe vrăjmaşi, aşează, printre soldaţii adevăraţi, monştri înspăimântători zugrăviți pe carton. Ase- menea invenţii copilărești nu au nici o influenţă asupra celui ce se inspiră dela izvoarele adevărate de informaţiuni. De aceea, când vorbeşte dela tribună sau numai conversează, când combate sau apără o propunere, Kogălniceanu te învaţă, te introduce în secretele 314 PORTRETE ОЕ ORATORI ȘI OAMENI POLITICI științei de stat, te face să înţelegi că aceasta nu este о scamatorie, <i о ştiinţă ca toate ştiinţele, cu procedeurile şi metodul ei, cu ахіо- mele şi raţionamentele ei. Puterea lui de a proba, de a urma un raţionament şi de a-l duce până la ultimele lui concluziuni, devine mai atrăgătoare, mai in- structivă prin imensitatea faptelor de tot felul ce stau înmagazi- nate în vastul lui intelect, din care el scoate la momentul oportun arma ce-i trebue. El întoarce subiectul pe toate părţile şi ni-l arată sub toate luminile şi din toate punctele de perspectivă, ca să ne facă a-l pricepe în adevărata lui fiinţă ; se coboară la nivelul auditorului, îl ia de mână şi, printr'o gradaţie regulată şi fără salturi, îl duce până la înălțimile unde planează el, şi de unde se desfăşoară măreaţa perspectivă a afacerilor sociale. Pe tribuna parlamentelor sau în întrunirile publice, el aducea cu sine aceeaşi lumină, aceeaşi limpe- ziciune de vederi, acelaşi metod de investigaţie şi expunere, de care dăduse dovadă ca profesor de istorie. Mai mult decât atât. Incor- darea pasionată ce reclamă luptele politice crescuseră elocvenţa sa, dându-i о vioiciune, o vehemenţă, o aprindere, care nu e întotdeauna la locul ei ре o catedră. Acele raționamente acumulate, сагі ca о armată bine disciplinată, se desfăşoară ca să atace şi se strâng ca să se apere, acele lovituri de logică ce se urmează fără întrerupere ca să facă pe adversar să-şi piardă poziţiunea, comunică vorbirii o căldură, o mişcare repede, o violență pătimaşă, ce se transmit uşor auditorului. Fiecare frază, fiecare vorbă are un accent; inte- ligenţa într'aripată de pasiune, dă spiritului un avânt măreț, îl face să înainteze cu majestatea impetoasă a unui râu ce se aruncă pe o clină repede şi fără nici o sinuozitate, în mare. Adevărata eloc- venţă este aceea care sfârşeşte un raţionament cu emoţiune, care păstrează unitatea ideilor prin unitatea pasiunii, care repetă miş- carea şi înlănţuirea faptelor prin mişcarea şi înlănţuirea ideilor. Când mânueşte condeiul, ca şi când vorbeşte, Kogălniceanu este orator adică face raționamente limpezi şi bine susţinute, le exprimă în propoziţiuni bine alcătuite și simetric întocmite, clădeşte un întreg edificiu de judecăţi, în care cea dintâi este urmată în mod natural де a doua, fără soluţiune de continuitate, fără salturi violente, şi MIIIAIL KOGĂLNICEANU 315 când escaladează prin o figură prea repede treptele unui raţionament prea lung, o face însoţită de acele mișcări sufletești cari mișcă şi în- cântă pe cel ce-l ascultă. Este adevărat că, la adică, oratorul nu inventează ca artistul un adevăr de o mare comprehensivitate, că el trăieşte şi se mişcă în regiunile de mijloc ale simțului comun şi ale locu- rilor comune, că nu ajunge deodată la izvorul adevărului cu avântul şi impetuozitatea viziunii interne, care la artist ţine locul lucidi- tăţii; că el nu inventează, ci se slujeşte de adevărurile descoperite de alţii pentru a le aplica la scopuri practice, la trebuinţe simţite de o mare parte a publicului. Insă, pe de altă parte, el popularizează acele adevăruri, şi adesea cu un succes, care întrece pe al economi- stului şi al filosofului politic; înlesneşte pe oamenii de rând să se înalțe cu câteva etaje mai sus şi pare a mări inteligenţa neamului omenesc. Numai când au trecut prin canalul oratorului, dogmele economiei politice pierd spinii lor şi subtilele raționamente ale fi- losofilor de stat devin netezi şi uşoare de priceput. Numai cu un orator masa deputaţilor şi senatorilor poate înţelege abstracţiunile şi deducţiunile teoriei pure. In deosebi despre oratorii noştri se poate zice că nu au descoperit nici un principiu de stat; cei mai buni dintr'înşii au sprijinit cu talent şi la timp oportun principiile şi refor- mele aplicate mai înainte în ţări străine. Comparat cu oratorii noștri, Kogălniceanu are asupra lor netă- găduita superioritate a unei limbi neafectate, a unei limbi aşa cum o găsim în cărţile bisericeşti şi în cronice, modernizată prin intro- ducerea unor termeni veniţi deodată cu ideile nouă, şi prin întor- sături de fraze măestrite, саге nu trecuseră nici prin mintea lui Miron Costin, пісі a lui Ion Niculcea. Din acest punct de vedere, discursul său de introducere la Istoria Românilor este de o frumu- seţe aşa de mişcătoare, încât nimeni nu-l va citi fără să-l admire. Pe lângă limbă, el are avantajul de a poseda cunoştinţe de istoria naţională mai întinse, mai adânci şi mai solide decât oricare dintre bărbaţii noştri de stat, iar memoria lui este un arsenal inexhaustibil din care își scoate argumentul trebuincios cu o siguranţă ce nu dă greş niciodată. In fine, trebue să recunoaştem că, în Parlament, el a ocupat de fapt о poziţiune privilegiată nu numai prin talentul şi 316 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI ştiinţa sa, ci şi prin decenţa formelor şi urbanitatea expresiunilor, prin tactul său de a nu izbi cu violenţă susceptibilităţile tinerimii şi ale adversarilor săi de valoare. Alţi oratori, ascuțind fără nici о rezervă argumentul ad hominem şi înveninând răutatea expre- siunilor, întărâtară, ulcerară multe inimi, atinseră multe susceptibi- lităţi, cari răspunseră cu arme potrivite. Altul, luând pe adversarii săi peste picior sau întrebuințând zeflemeaua de pe banca mini- sterială, şi-a atras eenzuri meritate din partea vrăjmaşilor săi, cari îl tratau drept un om uşuratec sau un cap dogit. Kogălniceanu se mulţumi a-i trânti la pământ prin autoritatea faptelor şi a-i strânge în cleştele neînduratei sale logici, fără să-şi înfigă dinţii în carnea lor. Іп duelurile parlamentare, el nu se уйга prea tare în floreta ad- versarului său, ca să nu fie rănit, dar totodată nu se trăgea prea înapoi, ca să nu mărească curajul vrăjmaşilor,. El ştie să se folosească de іпсопзесуепја oamenilor şi partidelor, punându-le în dileme indestructibile. El nu arată acrimonia argu- mentului personal, juxtapunerea ideilor trecute cu cele prezente, decât faţă cu persoanele marcante şi sub o formă care denotă mai mult puterea sa de a гаўопа decât veninul patimilor sale răscolite până în adâncurile lor. Pe de altă parte, el ştie să-şi păstreze o rezervă de arme pentru replică, dacă adversarul său va da duelului parla- mentar caracterul unei lupte de sălbatici. Natura i-a acordat întreaga stofă din care se fac oratorii mari: vioiciunea imaginaţiei şi impetuo- zitatea avântului, îndrăzneala atacului, siguranţa privirii bărbatului de stat, care vede bine şi iute, care ştie să deosebească repede ce este fals în ceva adevărat şi ce este adevărat în ceva fals, prompti- tudinea ripostei, precum şi întrepiditatea veteranului în fața lovi- turilor dușmanului. Ca un strateg mare, el cunoaşte toată întinderea câmpului de luptă şi însemnătatea poziţiilor ce ocupă, şi de aceea trage folos din toate greşelile adversarului şi câştigă izbânda mai mult prin dispunerea puterilor sale decât prin vitejia soldaţilor cari-l urmează şi сагі de multe ori nu sunt chiar din tabăra sa. In faptă, nu a fost general mai izolat decât Kogălniceanu. Căpitan şi soldat. totdeodată, el e în stare să înceapă lupta pe socoteala şi cu puterile sale proprii, să dea numeroase asalturi unul după altul, fără ca puterile: MIHAIL KOGĂLNICEANU 317 sale să slăbească sau curajul său să şovăiască. Asaltat de între- rupători, el nu-şi pierde prezenţa de spirit, ci profită de un moment, de un fapt, ce-i ies înainte şi pe cari ştie să le pună în legătură cu altele înregistrate şi clasificate în credincioasa lui memorie, pentru ca să facă dintr'insul o armă cu care pune pe goană ceata ce-l hăr- ţueşte, са o haită de câini ре un mistreţ, care n'are decât să arate neînfricoşaţii săi colţi pentru ca să-i îngrozească. Nimeni ca dânsul n'a ştiut neamul, slujbele meritate şi nemeritate, succesele, greșelile şi malversaţiunile, contradicţiile şi apostaziile politice ale contempo- ranilor săi. Cu un asemenea arsenal și cu dibăcia lui de a-l mânui la vreme de nevoie, fiecine înţelegea ce vrăjmaş de spaimă putea să găsească în Kogălniceanu, cu toate că nitielnu părea a avea multe părţi invulnerabile. Dar acest atlet al arenei parlamentare, acest rege al politicei, avea un adversar de care se temea mai presus de toţi, sau mai bine de care se temea în adevăr. Acesta era Barbu Katargiu. Leul se temea şi el de cineva: acela era un om. III. PUBLICISTUL Inainte de a părăsi {ага spre a se duce să studieze în străinătate, Kogălniceanu dedese semne de precocitate literară ca niciunul din contemporanii săi. La 1834, adică în vârsta numai de 17 ani, el pu- blicase viaţa poetului Hrisoverghi. In Berlin el se făcu cunoscut printr'un articol tipărit în «Magasin fir die Literatur des Aus- landes » asupra literaturii moldoveneşti (1836) şi printr'un studiu în limba franceză asupra istoriei, moravurilor şi limbii ţiganilor (1837), pe care-l scrie după îndemnul lui Alexandru Humboldt. In fine, tot în acel an, el dede la lumină întâiul volum din Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques transdanubiens. Planul acestei scrieri, cu deosebire interesantă pentru noi, cuprindea trei volume: întâiul, istoria vechii Dacii şi a coloniilor romane până la întemeierea Principatelor, precum şi istoria Valachiei până la înche- ierea păcii dela Iași (1791); al doilea, istoria Moldovei dela descăle- <area lui Dragoş, tot până la pacea dela Iași! al treilea, istoria amân- doror Principatelor până la 1834, împreună cu un tablou al datinelor, 318 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI obiceiurilor, legilor, transacţiilcr comerciale şi o dare de seamă asupra limbii şi literaturii Românilor. Din nenorocire, planul, aşa cum îl concepuse autorul, nu se realiză pe deplin, şi ceea ce avem astăzi este numai volumul întâi, operă încă a unui debutant, dar a unui debutant care promite un istoric de valoare. Până atunci, singura istorie naţională publicată dincoace de Carpaţi, erau cele două volume ale lui Aron Florian, carese terminau cu moartea lui Mihai Viteazul. Dacă opera lui Aron Florian avea avantajul unei limbi viguroase, scrierea lui Kogălniceanu îi era superioară prin faptul că introducea în cercetările sale capitole pri- vitoare la viaţa socială, literară şi politică, la instituţiile publice ale Românilor, despre cari Florian nu pomenea nici măcar în treacăt. Dela întâia ва apariţiune pe arena publicităţii, Kogălniceanu do- vedea înălţime de concepţie şi întindere de cercetări, cunoștință serioasă de izvoare, pe când Florian se mărginea mai numai la Engel. Insă pe când Florian scria ca Român doritor de a-şi vedea ţara liberă şi mare, de а deştepta în compatrioţii săi mândria de sine şi demnitatea naţională, Kogălniceanu vedea pe lângă toate acestea bunătatea părintească a Rusiei pentru Români şi necesitatea pentru aceştia de a se lipi cât mai strâns de dânsa. In adevăr, iată ce citim la рар, 403 a acestei opere, care introduse pe Kogălniceanu în taina muzei Clio: « Adesea a fost acuzată Rusia, şi este acuzată chiar astăzi, de ambiţiune, pentrucă a voit să-și sta- tornicească protecţiunea asupra Moldo-Valachiei. Dar pacea dela Adrianopol nu este oare cea mai puternică dovadă despre curăţenia intenţiilor ei? In protecţiunea Rusiei eu văd numai dreptatea, un interes inspirat de dragostea creştinească pentru popoarele nenoro- cite. De veacuri există o tradiţie în Muntenia şi Valachia, care zice că mântuirea noastră va veni dela nord. Toate ne leagă de Rusia, ca este muma noastră... Noi suntem prea slabi, nu vom putea face nimica fără Rusia, care a fost întotdeauna apărătoarea noastră, саге ne-a dat înapoi drepturile noastre, libertăţile noastre, care ne-a înscris din nou în rândul naţiunilor şi ne-a dat puţina civilizaţie ce posedăm ». Şi acestea le scria mâna lui Kogălniceanu după ce Rusia ne luase Basarabia Ја 1812, şi pe când baronul de Riickmann іпѓигіѕаве în MIIIAIL KOGĂLNICEANU 319 textul Regulamentului acel articol, prin care Adunarea era oprită a face o schimbare într'însul, chiar cu consimţimântul Domnului, fără prealabila încuviinţare a Curţii Suzerane şi a Curţii Protectoare ! Mulţi Români se înşelaseră asupra intenţiunilor rusești, când citiră partea privitoare la Principate din tratatul dela Adria- nopol; dar aceştia se desamăgiră îndată се văzură pe consulii ruseşti dând din picior Domnilor nostri. Kogălniceanu trebui să aştepte până la 1848. Când mai târziu (1855) i se aruncară în faţă ca o insultă de către Iacov Murăşanu pasajele elogioase pentru Rusia, Kogălniceanu se apără spunând că ele i sau impus ex officio şi că fără dânsele nu i s'ar fi învoit tipărirea volumului, şi apoi adăuga: «chiar dacă acele opinii ar fi fost ale mele, încă este mai bine să gre- şesc prin lipsă de experienţă la vârsta de 18 ani, ce aveam atunci când am lucrat la Istoria Principatelor, şi să mă întorc pe calea dreaptă la vârsta de 30 ani, decât să fiu liberal la vârsta de 18 ani, iar în vârstă coaptă să ajung mai absolut decât Țarul Rusiei, re- negând toate nobilele credinţe ale frumoasei juneţe, precum au făcut mulţi eroi cântaţi de d-ta. Şi apoi, domnul meu, alta ега pro- tecţia rusească dela 1829 până la 1836, când am scris Histoire de la Valachie, şi alta а fost dela 1837 încoa. Tratatul dela Adrianopol ne chezăşuia capitulaţiile noastre. Nota contelui Nesselrode din 1845 ne contesta chiar naționalitatea ». Intorcându-se din Berlin în ţară cu studii netăgăduit superioare nivelului culturii de atunci, precedat de reputaţia de publicist şi mai cu seamă de amic declarat al Rusiei, Kogălniceanu nu întârzie a dobândi un loc de favoare, şi anume de secretar privat şi adjutant al Principelui Mihail Sturza, care spera să facă dintr'insul stâlpul de căpetenie al guvernului său. Dar tânărul curtean nu era dintr'aceia cari se mulţumesc cu un rol subordinat, sau se simt fericiţi când lu- crează pentru gloria altuia. El voia să exploateze pe seama şi în folosul său personal bogatele comori cu care îl înzestrase natura, şi pe care munca intelectuală le sporise. El dede la lumină una după alta felurite publicaţii, cari răspândeau în toată {ага numele lui şi întemeiau reputaţia lui de scriitor eminent. Fragments tirés des chroniques moldaves et valaques (1838), Foaia sătească a Principatului Moldovii 320 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI (1839), Archiva românească (1840), Dacia literară (1840), Iluzii pier- dute ale unui întâi amor (1841), Propăşirea, transformată repede, din cauza numelui еі compromițător, în Foaia științifică și literară (1843), Fragments historiques (1845), Album istoric și literar (1854), Steaua Dunării (1855—1859), sunt urmele neşterse încă ale acelei activităţi fără seamăn, fecundă pentru sine şi pentru neamul său. Aşa erau împrejurările politice pe atunci, că nervii administraţiei se iritau din fiece lucru, că temerea de revoluţie şi de Rusia erau astfel încât articolele cele mai nevinovate erau privite ca primejdioase şi ideile cele mai mântuitoare ca purtând într'însele otrava răscoalei. Era peste putinţă pentru o natură impetuoasă ca a lui Kogălniceanu, să păstreze în publicistică, măsura precisă îngăduită de guvern. Iată pentru ce revistele apăreau și dispăreau cu o iuţeală vertiginoasă; iată pentru ce fiecare an aducea cu sine un nou titlu de publicaţie sub direcţia aceluiaşi om. Dar activitatea lui Kogălniceanu nu se mărginea în cercul zia- risticei româneşti. Cunoscând şi putând scrie tot atât de bine în limba franceză ca în cea germană, el nutrea din când în când ziarele franceze şi germane cu articole privitoare la starea Principatelor şi la nevoia de а se introduce într'insele reforme cerute de spiritul tim- pului. La Presse din Paris, L'Indépendance Belge din Bruxelles şi „National Zeitung din Berlin erau organele de publicitate străine în care el apăra drepturile ţărilor noastre şi stăruia să li se recunoască de către marile puteri europene. Їп presă, ca şi pe tribuna Parla- mentului, el desfăşura o energie de cugetare, o vivacitate de expre- siune, un temperament de combativitate, cari prevesteau pe ministrul dela 2 Mai. Aprecierile sale pesimiste asupra ziarismului românesc din anul 1855, publicate în România literară a lui Alecsandri, îl târiră într'o altercaţie acerbă cu Iacov Mureşanu. Kogălniceanu susţinând că organele de publicitate româneşti şi chiar Gazeta Transilvaniei, sunt în decadenţă faţă cu ceea ce erau înainte de 1849, Mureşianu luă apărarea ziarului său zicând că «іп anii 1853—1854, pământul Prin- cipatelor era părăsit de condeiele fiilor săi, şi că numai la Gazeta Tran- silvaniei, Românii în desperare năzuiau ca la un înger mântuitor, strigând la poalele Alpelui: ajutor, ajutor!» MIIIAIL KOGĂLNICEANU 321 La aceasta Kogălniceanu răspunde cu indignarea omului conștient «le opera sa: «Vai! săraca patria noastră dacă, în acele timpuri nefaste, Moldova şi Valachia n'ar fi avut alt apărător decât ре 4-1 Iacov Mureşanu din Braşov. Şi vai de voi, tinerilor Români din Moldova şi Valachia, сагі іп anii 1853 şi 1859 cutreeraţi Europa spre a găsi apărătorii ţării noastre şi cari, neobosiţi în stăruinţele voastre, bă- teaţi la uşile miniştrilor şi ale publicaţiilor din Paris, Londra şi Viena, arătându-le drepturile şi suferinţele Principatelor ! Vai şi de voi, Românilor, cari chiar în ţară şi în faţa împilării străine, predicaţi unirea, hrăneaţi focul sacru al naţionalităţii şi, cu pericolul libertăţii “voastre, împărtăşeaţi presei europene şi fraţilor voştri din străinătate isprăvile puterii asupritoare! Voi n'aţi lucrat pentru ţara voastră, «ci pentru d-l Iacov Mureşanul». La afirmarea lui Mureșanu că «numai din Gazeta Transilvaniei, din рапа meritaţilor ei corespondenţi, cu mult necaz se ştie despre Reguli şi despre Fabricii în orele ieşirii duşmanului din ţară ». Kogăl- niceanu răspunde: « Bilboquet n'ar fi zis mai bine. Şi în umilinţă mărturisesc că Transilvania a făcut mari progrese în acelea ce la noi se chiamă braşoave ». Şi acest articol răutăcios se încheie си urmă- toarele rânduri, pe cari astăzi nimeni n'ar îndrăzni să le subscrie: « Noi ne retragem «de a urma cu voi pavilionului се se înalţă cu multicoloarea perspectivelor de progres, ce ne surâd ca o virgină maritabilă, atrăgându-ne cu nurii cei de zeină, ca să ne îmbrăcăm în tualeta ce ne-o pofteşte în preţ de а da mâna cu поі » 1). La o ase- menea nuntă noi nu suntem nuntaşi, şi dorim ca, dacă în îmbrăţi- şarea unei asemenea proze stă unirea, apoi Carpaţii ce ne despart, trebue să fie încă odată mai înalţi ». IV. BĂRBATUL DE STAT Viaţa omenească se desăvârşeşte în acţiune, precum o plantă se desăvârşeşte în fruct, precum opera de artă literară își găseşte expresiunea cea mai înaltă în dramă. Simţirea $1 cugetarea își au 1) Textul reprodus din Gazeta Transilvaniei. 21 322 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI ultima eflorescenţă în voinţa raţională. Frumos este să citeşti pe Alfred de Musset şi să străbaţi cu dânsul toată gama emoţiunilor omeneşti, dela cele mai naive şi mai blânde până la cele mai furtu- noase şi mai adânci, sau să admiri în extaz graţioasele producţiuni ale unui Correggio; interesant este să urmezi cu Newton mişcările corpurilor cereşti, sau să te cufunzi cu Schopenhauer în meditaţiuni asupra fiinţei şi soartei omeneşti ; însă priveliştea cea mai vrednică. de om este însuşi omul luptându-se pentru îmbunătăţirea condiţiilor de existenţă ale sale şi ale semenilor săi! Un Pericles conducând prin puterea cuvântului pe Atenieni către o viață mai demnă, un Napo- leon transformând cu geniul său un continent întreg, un Cavour formând importantul regat al Italiei din ceea ce Metternich numea о expresiune geografică şi guvernându-l cu legi înțelepte, sunt spec- tacole cu mult mai măreţe decât opera de artă, decât un organism ştiinţific sau un sistem filosofic oricât de bine întocmit şi motivat în amănuntele lui. Piedicele ce întâmpină un artist sau un cugetător sunt slabe în comparaţie cu uriaşele stavile de cari se izbeşte 51 pe cari trebue să le treacă un bărbat de stat pentru realizarea idealu- lui său, Kogălniceanu era format din acel argil preţios şi гаг din care se alcătuesc bărbaţii de stat. El poseda într'un grad înalt darul de а proba şi de a convinge, un entuziasm vehement pentru poporul său, o sensibilitate vie, pasiuni puternice, o inteligenţă vastă şi multi- laterală, izvoare numeroase şi bogate pentru înlăturarea unei difi- cultăţi practice. Era într'insul ceva care înnobila chiar violenţa. Arta de a scrie şi de a-şi exprima gândirile în fraze limpezi şi măreţe erau pentru dânsul mijloace. Scopul său, întocmirea generală a intelec- tului său, era de a conduce barca Statului cu măestria unui cârmaciu consumat, de а o strecura printre stânci sau de a-i imprima la mo- mentul priincios o schimbare care să o scape de pieire. De cum ajunse la vârsta maturității, el începu să se gândească a ridica la demnitatea de oameni o clasă înjosită şi mizeră, a pune frâu unei oligarhii care de veacuri se ridicase d'asupra dreptului co- mun, de a stârpi viciile ce izvorau dintr'o putere nemăsurată şi viciile născute dintr'o mizerie adâncă, de a scurta sau chiarde a nimici MIHAIL KOGĂLNICEANU 323 distanţa dintre asupriţi şi asupritori, dintre cei cari aveau numai drepturi şi cei cari aveau numai datorii, de a pune capăt unei situaţii anormale care făcea slăbiciunea noastră şi tăria vrăjmaşilor noştri, de a ridica la demnitatea de cetăţeni atâtea milioane de clăcaşi, în cari ţara ar fi putut să găsească cel mai puternic sprijin contra unel- tirilor străine. Pentru ca să-și împlinească acest vis nu i-a lipsit nici mintea nici curajul, nici puterea де a combina, nici puterea de a executa. Viaţa lui este plină de atâtea fapte mari, încât spaţiile ce ni se acordă în coloanele acestei foi nu sunt de ajuns spre a le nara în amănuntele lor. Registrul activităţii sale publice este aşa de întins, încât se ridică dela notele cele mai de jos până la accentele cele mai acute. Nici un act mare nu s'a petrecut în istoria noastră contempo- rană fără ca el să nu fi luat parte la dânsul, nici un moment marcant nu l-a găsit nepregătit. Despre dânsul, s'ar putea zice cu toată вегіо- zitatea ceea ce Ciceron zicea în ironie despre consulul Fabius, că «n'a dormit deloc » în timpul magistraturii lui. Pe cât timp domnia lui Mihail Sturza era încă tare, rezimată pe protecţia străină, care găsise într'însul un adept inteligent, Kogălni- ceanu nu crezu că a sosit momentul priincios de a lucra contra regi- mului regulamentar. Drept vorbind, pe atunci idealul său politie nu era prea departe de al Domnitorului. El se simţea personal destul de bine sub un regim care, fără a se avânta în reforme primejdioase, începuse a intra pe о cale regulată, față cu hoţiile desordinate ale epocei Fanarioţilor, care ştia să preţuiască talentul și ştiinţa lui când ele nu se întorceau împotriva stării de lucruri consfinţite prin Regula- mentul organic, care îi oferea favoruri îndestulătoare pentru o natură mai moderată. Epicureu cultivat şi de bun gust, el se adapta la o situaţie politică şi socială în care abaterile lui, dacă nu erau cu totul îngăduite, nu erau reprimate cu asprime. Copil răsfăţat al guvernului lui Mihail Sturza, de ce ar fi luat cl însuşi iniţiativa la răstur- narea lui? Dar la 1844, nu ştim din ce cauză, Kogălniceanu este închis în Mănăstirea Hrişca sau Râşca. Scăpând din închisoare, el mai petrecu în Moldova până îşi termină publicarea volumului întâi din Letopiseţi, 21* 324 PORTRETE ОГ ORATORI ŞI OAMENI POLITICI apoi plecă în 1845 la Paris, unde temperatura politică prea ridicată şi impetuozitatea temperamentului său îl făcură să uite teoria evoluționistă, spre a se lăsa cu totul în voia curentului revoluţionar. Parisul intrase pe atunci în acel neastâmpăr febril, din care avea să izbucnească revoluţia din 1848. Асі el făcu cunoștință cu С. A. Ro- setti, cu Nicolae Bălcescu şi cu Ion Ghica. Raporturile lui cu aceşti tineri doritori de reforme repezi, impacienţi de schimbări subite şi întinse, adevăraţi revoluționari crescuţi în ideile franceze, avură o înrâurire hotăritoare asupra ideilor lui germane, îl făcură să vază că situaţia politică din Principate nu mai suferă nici o amânare şi că trebue să se folosească de cea dintâi ocaziune de a preschimba din temelie edificiul politic şi social al Românilor. Credem că sub aceste influenţe Kogălniceanu se făcu din evoluționist revoluţionar. Poate că la aceste cauze trebue să adăugăm o rivalitate, ascunsă la început, făţişă şi implacabilă mai târziu, între Kogălniceanu şi Beizadea Grigorie Sturza, fiul Domnitorului. Această animozitate ajunge la culmea еі în anul 1848, căci la 22 Iulie din acest an vedem pe favoritul lui Mihalache Sturza'afirmând că а «descoperit genera- lului Duhamel speculaţiile agricole, sau mai bine zis industriale, ale lui Beizadea Grigorie, întreprinse spre păgubirea monastirii Neamţu cu nu mai puţin de patruzeci de mii de galbeni». Afirmarea ега în- drăzneaţă, scandalul fu таге; Mihail Sturza porunci са denunţătorul să fie legat cot la cot şi închis la Mănăstirea Soveja 1). Dar acel ordin nu se împlini; Kogălniceanu dejucă cercetările administraţiei şi rămase câtva timp ascuns la un amic, de unde apoi trecu іп Bucovina, Din acest moment ruptura între dânsul şi Mihail Sturza este irevocabilă. Slabele legături ce-l mai uneau cu un regim compromis cu desăvârșire mai ales prin actul brutal săvârşit, în ziua de 29 Martie 1848, asupra unor tineri cu aspirații generoase, se rup spre а nu ве reînnoda niciodată. In Cernăuţi, Kogălniceanu publică faimoasa lui broşură, care face epocă în viaţa lui şi în istoria noastră contempo- rană. Această broşură poartă titlul Dorinţele partidului naţional 1) O protestaţie de М. Kogălniceanu. 1848 Iulie, 22. р. 18 din ed. 1894. MIHAIL KOGĂLNICEANU 325 din Moldova. Intr'insa se află rezumate și exprimate în chipul cel mai lămurit reformele ce trebuiau neapărat introduse între Români. Nu mai găsim aci pe apologistul din 1837 al Rusiei, nici pe favoritul lui Sturza, ci pe bărbatul de stat care vede sigur şi limpede calea mântuirii neamului său, pe apărătorul entuziast al celor împilaţi şi al drepturilor ţării sale. In acel manifest se află înşirate toate punctele cari au fost repeţite în urmă de către Adunarea Ad-hoc a Moldovei şi vro câteva altele cari au fost realizate în urmă, După spaima ce insuflă reformatorilor fapta lui Mihail Sturza din 29 Martie 1848, Kogălniceanu călători prin mai multe ţări ale Europei, observând, comparând, studiind, îmbogăţindu-şi mintea cu impresii şi cunoştinţe de pretutindenea, Vizită Austria, Franţa și Spania, precum о spune însuşi într'unul din discursurile sale: « Am văzut cu ochii mei, zice el, am văzut garda naţională din Cernăuţi şi Sadagura, pe cea din Viena compusă din cu totul altceva decât burghezi din Viena; am văzut garda naţională a Franţei precum şi pe cea din Spania ; cea din oraşele mici şi din sate se lupta voiniceşte contra carliştilor, pe când сеа din Madrid, din Barcelona şi din Valencia făcea numai «pronunciamentos », rostindu-se în fiecare seară la Puerta del Sol când pentru un ministru când pentru altul, când pentru Espartero, când pentru Narvaez, când pentru un general, când pentru altul». Cât a rătăcit Kogălniceanu prin ţări străine, nu putem spune. Este ştiut însă că, după convenţia dela Balta-Liman, Mihalache Sturza fu destituit şi înlocuit cu Grigore Ghica, principe de un ca- racter blând, un adevărat părinte al poporului. Ре când Știrbei nu permitea lui N. Bălcescu, sdrobit de boală şi mizerie, să-şi vază pe mamă-sa, Grigorie Ghica primi cu braţele deschise pe toţi aceia cari fuseseră implicaţi în nevinovata mişcare dela 29 Martie. Kogăl- niceanu se întoarse şi el, şi profită de reședința sa în ţară ca să sfâr- şească tipărirea Letopisețelor Moldovei. Se pare că tinerimea, care înainte de 1848 dedese dovadă de atâta energie, căzuse acum într'un fel de prostraţiune adâncă, şi că însăşi încercarea din 1848 fusese mai mult o convulsiune galvanică, decât manifestarea firească a unor simţiminte profunde. De aceea Kogălniceanu, amintindu-şi epoca 326 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI dintre 1840 1847 şi comparând-o cu anul 1855 în care serie, se exprimă astfel: « Atunci era epoca când roiuri de tineri plini de entu- ziasm, crezând în viitorul patriei lor şi al lor, uniţi toţi, cu curajul juneţei ce nu se îndoieşte de nimic şi pentru care stavilă nu este, se apucaseră de lucru. Astăzi greutăţile împrejurărilor politice cari au trecut peste ţările noastre, materialismul vârstei coapte, visurile ambiţiei neiîmplinite sau orgoliul poziţiilor câştigate, ne-au despărțit, au pus între noi diversităţi de interese şi de idei. Dar cu toate acestea, când ne aducem aminte de unirea frăţească şi tinerească саге pe la 1840 47 lega într'un singur trup şi suflet toată tinerimea Princi- patelor,., la un asemenea suvenir toate discordiile se uită, o mână caută pe a altuia; și, dacă am vrea, împreunaţi ca odinioară într'o singură și aceeaşi voinţă, încă am putea face mari lucruri ». Discordiile se uitară, inimile se apropiară şi se încălziră una lângă alta, mâinile se strânseră din nou cu dragoste și frăţie, când congresul dela Paris, în dorinţa de a îmbunătăţi soarta Românilor, îi invită să spună ce doresc prin mijlocirea Divanurilor Ad-hoc, în 1857, TITU MAIORESCU 1) Sunt doi ani de când d-l Maiorescu a început a publica discursu- rile d-sale parlamentare. Oricine se interesează de istoria noastră contemporană, oricine doreşte să vază, sub forma lor dramatică, luptele şi frământările noastre politice pentru modernizarea şi întă- rirea Statului nostru, trebue să mulţumească d-lui Maiorescu că s'a hotărit, în fine, a-şi extrage discursurile din incomodele formate ale Monitorului Oficial, spre a ni le prezenta în niște volume elegante şi frumos tipărite, în care plăcerea ochilor se uneşte cu plăcerea inte- lectului. D-l Maiorescu a mai avut excelenta idee de a însoţi fiecare din discursurile d-sale de câte un comentar, care explică împrejurările în mijlocul cărora a fost pronunţat, iar fiecare volum este precedat de câte un studiu istoric, cari împreună îmbrăţişează epoca dela abdicarea Principelui Cuza până la căderea ministerului loan Bră- tianu în 19 Martie 1888, Aceste introduceri la volumele tipărite sunt, după părerea noa- stră, cele mai instructive, mai exacte şi mai frumoase pagine ce s'au scris asupra istoriei noastre contemporane. La aceasta au contri- buit eminentele calităţi literare ale d-lui Maiorescu nu mai puţin decât întinderea și adâncimea cunoştinţelor sale, sănătatea minţii şi admirabila cumpănire a temperamentului său, practica sa parla- mentară şi raporturile sale cu bărbaţii noştri publici de o valoare netăgăduită. Pregătiri temeinice şi lucrări anterioare de un merit real justificaseră interferența d-lui Maiorescu în arena politică. Pre- cum savantul, care îşi propune a studia un şir de fenomene fizice, з) Titlul în «Literatură şi artă română»: Discursuri Parlamentare de Titu Maiorescu (3 vol., 1897—1899). 328 PORTRETE DE ORATORI 51 OAMENI POLITICI caută mai întâi de toate a se pune în curent cu știința timpului, frecventează cursurile profesorilor celebri şi face însuşi experimente de laborator, de asemenea 4-1 Maiorescu, înainte de a se hotărî să intre în viața politică, se armase cu toate cunoştinţele teoretice ca să joace un rol demn de sine şi folositor pentru țară: făcuse studii metodice їп institute recunoscute ca cele mai bune în Europa, ur- mase cursurile Facultății de filosofie din Berlin şi ale Facultăţii de drept din Paris, studiase istoria și economia politică, propusese în curs de mai mulţi ani filosofia în Iaşi, publicase mai multe articole de critică şi câteva monografii excelente, care atrăseseră asupra-i privirile publicului cult şi ale tinerimii studioase. Dela întâiul d-sale discurs, pronunţat în Camera dela 1871, amici şi inimici constatară în d-sa un «debater» de o forță extraordinară. Sonoritatea şi mo- dulaţiile timbrului său simpatic, corectitudinea şi eleganța frazei sale, cuvintele sale alese şi bine întrebuințate, logica strictă dar în același timp plină de urbanitate а raţionamentului său, produsescră o impresie adâncă în vechii şi tinerii noştri parlamentari. Cu cât experienţa sa creştea, cu atât d-sa atingea chestiuni mai abstruse şi pretutindeni da dovezi de un spirit original $1 de un critic indepen- dent. Cunoştinţele şi tactul său, aşa de sigur pentru administraţie şi interesele publice, se arătară și mai mult când d-sa fuse numit ministru al Instrucțiunii publice (7 Aprilie 1874 până la 28 Ianuarie 1876) şi agent al ţării la Berlin. Întorcându-se din capitala Germaniei, d-sa conduse câtva ziarul conservator Timpul, în саге trată tot felul de chestiuni privitoare la organizarea ţării, comentă evenimente mari ca şi întâmplările zilnice, studiă afaceri publice de tot felul şi se deprinse astfel a judeca lucrurile şi pe oameni zi cu zi, după fapte autentice, nu din svon şi după informaţii de a doua sau a treia mână, căci un bărbat de stat nu are să judece ca istoricul pe nişte oameni cari s'au stins şi a cărora trajectorie s'a terminat după ce au dat tot fructul de care erau capabili, ci nişte oamenii vii, cari au să mai producă de aci înainte, nici un ciclu închis de evenimente, сї fapte în curs de a se împlini, bucăţi ale unui tot nedesvoltat încă de ajuns, şi din ale căror fragmente el trebue să ne dea prognostice- probabile. TITU MAIORESCU 329 Această experienţă a vieţii noastre publice, relaţiunile şi con- tactul său cu politicianii şi cu bărbaţii noştri de stat, puseră pe d-l Maiorescu în poziţie de a descoperi resorturile de care se mişcă fiecare dintr'inşii şi de a ne da formula lor psihologică. Oricare ar fi teoriile filosofice în această privinţă, faptul pozitiv este că imensa majoritate a oamenilor se conduce nu atât de idei cât de sentimente 2 grija pâinii de toate zilele, dorinţa de bun traiu, pofte şi ambiţiuni felurite, simpatia sau deferența pentru cutare persoană, mai rareori un scrupul de conștiință, instinctul datoriei sau necesitatea de а fi respectat, Toate aceste elemente continue sau intermitente, mai adânci sau mai superficiale, convergente sau divergente, se varsă ca nişte afluenţi în acelaş rezervoriu, care este fiinţa intimă a omului, individualitatea lui, spre a ieşi dintr'însa sub formă de curent, care este voinţa finală, activă sau pasivă; aşa că cel ce voieşte să cunoască şi să-și dea seama de natura şi intensitatea curentului, trebue să studieze natura izvoa- relor ce alimentează rezervoriul. Pentru ca să ajungă cineva la acele cunoştinţe de un ordin superior cu totul, se cere să se fi născut cu un instinct divinatoriu ca al artistului, să aibă un simţ delicat ca al criticului şi al istoricului, ba încă mai precaut şi mai circumspect, pentrucă cel dintâi are a face cu fiinţe create de propria sa imaginaţie, iar cei din urmă cu cicluri închise de fapte şi cu persoane a căror curbă, oricât de sinuoasă, s'a sfârşit, aşa că ecuaţia lor este şi se poate găsi, pe când politicul şi bărbatul de stat are a face cu fiinţe active încă, cu nişte corpuscule încă în mişcare, care, influențate de alte corpuscule, pot devia uşor din calea lor. Observaţia de toate zilele ca şi comprehensivitatea inteligenţei sale au permis d-lui Maiorescu a-şi înfăţişa în realitatea lor resortu- rile ce mişcă pe activii de căpetenie ai istoriei noastre contemporane, şi judecăţile се d-sa a pronunţat asupra lor au valoarea etichetelor ce naturalistul lipește în josul exemplarelor dintr'un muzeu de istorie naturală. Discursurile ca şi naraţiunile sale istorico-politice nu sunt numai nişte compoziţii literare, ci adevărate diagnosticuri, după care se poate constata starea de sănătate sau natura şi gradul bolii unui personaj sau grup politic. Neapărat, aceste diagnose nu sunt făcute 230 PORTRETE DE ORATORI $1 OAMENI POLITICI întotdeauna cu liniştea şi sângele rece al clinicianului, nici cu indife- renţa omului desiluzionat, ci cu căldura celui ce crede în triumful binelui şi în viitorul patriei sale. Din citirea discursurilor ca şi а stu- diilor istorice ale d-lui Maiorescu se aude o voce bărbătească, un ac- cent grav şi vibrător, pe alocuri durerea unui spirit înalt, revoltat de o privelişte tristă, idignaţia unei inimi generoase, scârbite de iz- bânda brutalităţii şi minciunii. Din această emoţiune impersonală, din această pasiune pentru ce este bun şi adevărat, din această mânie savantă, ies niște vorbe ce pătrund ca un stilet de oţel, nişte sinteze de expresii scânteietoare, nişte şiruri de argumente aşezate în perioade gigantice, o ironie şi un sarcasm cu atât mai teribile cu cât autorul lor planează sau cel puţin a planat în regiunile senine ale obiectivului, de unde se desfăşură înainte-i imensa perspectivă a lucrurilor şi de unde oamenii cei mari i se arată ca nişte puncte iinperceptibile. In mijlocul curentului politic ce târăşte cu sine şi adesea înneacă atâtea vocaţiuni sau cel puţin atâtea speranţe încă în leagăn, este înveselitor pentru noi să constatăm că d-l Maiorescu a jucat şi joacă încă un rol de căpetenie în politică, fără a se pierde în tagma politi- cianilor ; că а cugetat asupra principiilor guvernelor, dar n'a rămas un simplu teoretician; а răscolit bibliotecile şi a păstrat încă gustu- rile omului ce se desfătează în dulcea prietenie a cărţilor, dar n'a căzut în pedantism; este om de partid, dar nu sectar. Їп curs de aproape treizeci de ani, d-sa a vorbit istorie, a făcut istorie, a trăit istorie, şi în cele din urmă s'a hotărît a scrie istorie, cu o independenţă de judecată, cu o nepreocupare de amici sau adversari, ca şi cum ar fi scris istoria întemeierii Principatelor româneşti sau Domnia lui Matei Basarab. Schimbările politice ce s'au petrecut în răstimpul ce d-sa și-a ales ca obiect de studiu, adică evenimentele dela abdicarea silită a Principelui Alexandru Cuza până la căderea lungului minister al lui Топ Brătianu, fluxul şi refluxul opiniei pu- blice, secretele mecanismului ce pun în mişcare pe oamenii publici şi partidele politice, afaceri şi negocieri diplomatice, sunt subiecte ре саге d-sa le-a studiat cu o deosebită luare aminte, asupra cărora a cugetat şi a petrecut serate întregi discutând cu amicii săi. TITU MALORLSCU 331 Un factor care a favorizat mult pe d-l Maiorescu în întocmirea acestor preţioase studii istorice, este împrejurarea că, dela 1871 până astăzi, d-sa a fost membru aproape perpetuu al Parlamentului, Gibbon mărturiseşte că datoreşte o parte din succesele sale ca istoric observaţiunilor ce a făcut ca ofițer în armată sau ca membru al Camerei Comunelor. Este adevărat că incomparabilul autor al De- cadenţei şi căderii Imperiului Roman, a figurat într'o campanie în care n'a dat cu ochii de inimic şi că a ocupat câtva timp un scaun în Parlament, fără a pronunţa un singur discurs. Insă aceste două împrejurări i-au servit, după părerea noastră, mai mult decât cerce- tări laborioase prin biblioteci şi arhive. Fără îndoială că, dacă ar fi întrebuințat în citire de texte şi documente timpul ce a petrecut în reviste militare şi pe banca de deputat, el ar fi îndreptat câteva inexactităţi care s'au strecurat în monumentala sa operă şi ar fi îmbogăţit paginele еі cu multe citaţii şi indicaţii de mare preţ, dar de sigur nu ne-ar fi dat acele tablouri vii şi animate asupra Curţii, lagărului şi Senatului roman. Tot aşa d-l Maiorescu datoreşte câteva din emirtentele calităţi, care relevează cele trei «essai-uri » istorice ale sale, relaţiunilor sale cu bărbaţii marcanţi din deosebitele partide politice şi îndelungatei sale prezenţe în Parlament, unde, precum ob- servăm mai sus, a avut nenumărate ocazii de a descoperi trăsătura psihologică şi trăsătura predomnitoare în caracterul politicianilor şi al bărbaţilor noştri de stat, de a fi martor ocular la multe scene са- racteristice, de a studia, în calitate de campion al partidului conser- vator, multe chestiuni de interes public şi de a vedea funcţionând oarecum sub ochii săi principalele organe ale Statului. D-l Maiorescu trece, cu drept cuvânt, în ochii multora de un reformator al limbii româneşti. In adevăr, d-sa este cel dintâi care se ridică, în numele ştiinţei, contra sistemului de limbă preconizat de şcoala din Blaj şi adoptat de fosta noastră Societate Academică, adevărată epidemie, care bântuia nu numai tinerimea de prin şcoli, nu numai pe adulţii cu o cultură înaltă, ci şi pe bieţii іпсшў de prin Capitală și provincie, cari imitau fără conştiinţă 81, fireşte, schimo- noseau un jargon pedantese, D-l Maiorescu:se împotrivi acestui cu- rent nesănătos cu toată energia ce-i da adânca sa convingere, 332 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI întemeiată pe ştiinţă, că adevărata limbă românească se găseşte în cro- nici şi în cărţile bisericeşti, dar mai ales în gura poporului, de care pedanţii nu ţineau mai nici o seamă. Şi pe acest tărâm activitatea sa nu a fost mai puţin raţională, nici mai puţin spornică decât în do- meniul esteticei literare, al învățământului universitar şi al politicei, Criticele sale contra neologismelor și а frazeologiei străine sunt mo- dele de ştiinţă, de logică şi de gust. Şi aici d-l Maiorescu a ştiut, cu tactul său obicinuit,să ţină cumpăna între impetuozitatea inovato- rilor şi îndărătnicia anticvizanţilor. Aceşti din urmă, jurişti intran- sigenţi, admiratori înflăcăraţi ai limbii vorbite în unele părţi ale ţării, ar voi ca limba noastră literară să se fosilizeze în tiparele înve- chite ale cronicarilor $1 ale provincialismelor de peste Milcov, în сагі dânşii văd modele perfecte de stil românesc. Asemenea purişti au existat şi în alte timpuri şi în alte ţări, însă încercările lor au avut succesul ce au avut întotdeauna şi pretutindeni doctrinele unilaterale, Cu acea măsură, care este privilegiul naturilor superioare, 4-1 Maiorescu a ştiut să rămână la distanţa cuvenită de extnavaganţele şcolii Blăjene şi де rătăcirile propriilor săi aderenţi, sub a căror pană principiile limbii şi scrierii noastre statornicite de d-sa s'au diformat aşa de adânc. Din această limbă, aşa cum a înţeles-o şi oarecum a codificat-o d-sa, d-l Maiorescu şi-a alcătuit un stil ce-i este propriu. Acest stil se distinge prin o transparenţă cristalină, o eleganţă fără pretenţiuni şi o amploare impozantă a perioadelor. Totul este firesc, însă în acelaşi timp îngrijit. D-lui Maiorescu nu-i place amestecul genurilor literare, şi de aceea d-sa se fereşte de a întrebuința în proză aşa numitul stil poetic, cu imaginile şi metaforele sale. De sigur, acele imagini prelungite ce le găsim la unii din prozatorii noştri sunt nişte podoabe de un gust îndoios; ele seamănă cu nişte haine lungi ce se târăsc până la pământ, şi din care ideea se poticneşte sau nu se mai vede. Drept vorbind, stilul metaforic este stilul inexact; căci cel ce iese din expresia scurtă şi directă, spre a se arunca în dreapta şi în stânga în tropi, dovedeşte că nu are în minte-i ideea limpede, şi că, neputând să ne-o dea de-a-dreptul, ne arată obiectele cu care ea seamănă. Stilul aşa numit poetic arată mai mult slăbiciunea decât TITU MAIORESCU 333 energia intelectuală a scriitorului; abuzul de dânsul în proză este în tot cazul o greşală. «Cine zice proză, zice forma cea mai puţin figurată, cea mai abstractă, cea mai pură, cea mai transparentă, cu alte cuvinte, cea mai puţin materială, cea mai liberă, cea mai umană. Proza este cea din urmă formă a cugetării, tot ce este mai depărtat de nehotărita şi inactiva reverie, ceea ce este mai aproape de ac- {типе » 1). De altmintrelea, un scriitor nu-şi ia stilul ce-i place, ci stilul ce-i impun faptele cu саге el stă faţă în faţă. Un istoric politie nu priveşte în evenimente decât urmările lor generale, care sunt întărirea sau slăbiciunea unei naţiuni. In acest caz, el trebue să ju- dece evenimentele, să cântărească pe oameni, şi pentru o asemenea operă el trebue să rămână rece, stăpân pe sine, apropiindu-şi stilul de subiect. Când însă în cursul naraţiunii îi ies înainte fapte, care sunt întru- parea idealului pentru care d-l Maiorescu a luptat fără speranţă de folos personal, ci numai din adâncă convingere, atunci stilul său se încinge de o căldură neobicinuită şi ia o nuanţă de simpatie care se comunică cititorului. Așa este momentul când România, în urma unui războiu glorios, este înălţată la rangul de Regat şi legătura dintre Suveran şi popor devine indestructibilă: « Atunci intervine războiul și deodată starea lucrurilor se schimbă. Ostaşi din toate unghiurile ţării, adunaţi sub conducerea Domnitorului, se întâlnesc cu El dela om la om. El le stă înaintea ochilor ca о pildă vie la grele nevoi. Dimpreună cu ei suferă și El, şi se îmbărbătează și El. Sub acoperişul de paie al colibei dela Poradim, pe ploaie și pe ger, în câmpul liber, când mai bine când mai rău hrănit, mergând ziua şi noaptea în mijlocul lor, expunându-se la gloanţele dușmanului, căutând de răniţi dar și poruncind unei armate ru- sești şi stând alături de pravoslavnicul Impărat, deopotrivă cu el; pe acest Domnitor, Românul din popor îl simte pentru întâiași dată ca Domnitorul său, la El se uită, de El este mândru, în El a prins încredere. Şi când se întorc dela războiu, soldaţi și ofiţeri, cu fala biruinţei zmulse după atâtea jertfe, Statul Român are o armată și un popor, care a început să-și simtă misiunea, să se priceapă ca un întreg și să-şi împământenească pe Domnitorul până atunci străin, iar de acum înainte întrupat cu aspirarea națională ca o nădejde 51 o chezăşie a viitorului. 1) Michelet: Introduction à histoire universelle. 384 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI « Şi pe când Principele Carol devine în adevăr Domnitorul României pe câmpul de război, înăuntrul ţării Principesa Elisabeta devine Doamnă. Mai înainte încă, Principesa se deosebise de toate semenele Ei din Europa prin o neobicinuită îndeletnicire în ale literaturii şi ale artelor frumoase. Sosită în ţară şi învățând în curând limba românească, Ea contribue prin numeroase traduceri să lăţească în străinătate cunoaşterea literaturii noastre, şi scrierile sale originale, al căror cuprins era adesea luat din legendele românești, atră- seseră interesul oamenilor culţi, mai ales din Germania, asupra vieții unui popor până atunci prea ignorat. Dar în starea în care ne aflam noi încă, acti- vitatea literară ега preţuită întrun cerc foarte restrâns. Mai apropiată de {ага fusese altă cugetare a Principesei, și aceasta se şi răspândise pe alocurea în popor: îngrijirea de a face să se păstreze frumosul port naţional al țăran- celor române, care începea să dispară, străduinţa de a-l introduce la Curte şi de a obliga doamnele române şi străine să se împodobească la anumite ocazii cu el. Şi gustul şi mica industrie casnică şi întărirea simțimântului etnic au câștigat prin buna iniţiativă. « Dar ceea се în adevăr a pătruns în simțirea maselor celor mari și le-a cucerit inima, a fost acţiunea personală a Doamnei întru căutarea răniților aduşi de pe câmpul de război. « Cum să nu fi rămas neştearsă în amintirea ţării această faptă a Doamnei?” Nu e sat locuit de Români în care să nu fi pătruns renumele Ei şi să nu fie pomenită cu recunoștință «тата răniților ». «Іп aşa chip Elisabeta Doamna, dacă n'a avut fericirea să nască pe urmașul Tronului, a contribuit totuşi pentru partea Sa la întemeierea dina- stiei în {ага noastră. Şi când la 1881, ca rezultat al războiului și a nouei situații create Statului, România se proclamă Regat, Coroana de oţel este în toată însemnătatea cuvântului о coroană populară »?). П A forma raționamente strânse, а le manifesta în perioade limpezi şi elegante, a surprinde ceea ce 'este fals întrun adevăr exprimat де altul, precum și ceea ce este adevărat în ceva fals, а pune în relief argumentele principale, precum un tactician aşează în față bata- lioanele cele mai oţelite în luptă şi a lăsa în umbră saua omite cu tot să ine ul pe cele slabe, а le generaliza și anima în peroraţie, spre a le face pătrundă din inteligenţă în inimă, din stratele conştiente în cele onștiente ale auditorului, şi а deștepta într'insul, deodată cu 1) Discursuri parlamentare, vel. II, 181 sqq. TITU MAIORESCU 335- convingerea, voința de a lucra în sensul demonstrațiilor şi îndem- nurilor sale, iată esența şi menirea oratorului. Aceste calități eminente se văd tot aşa de lămurit în interesantele studii istorice ale d-lui Maiorescu ca şi în magistralele sale discursuri. Fără îndoială, d-l Maiorescu este fruntaşul tribunei române. De câte ori, din mulţimea chestiunilor ce se tratează într'o sesiune parlamentară, se desprinde una, care, prin însemnătatea ca şi prin înălțimea ei, interesează toate spiritele, se poate prezice cu siguranţă că d-sa va lua cuvântul. Aprobat sau nu, vorbind în sensul majori- tăţii sau în contra vederilor ei, susținând guvernul sau luptând pentru discreditarea lui, d-sa atrage luarea aminte a auditorilor, influenţează judecata şi sentimentele lor, şi, dacă nu poate decide întotdeauna voinţa lor, este cel puţin ascultat cu o atenţie încordată. Că votul majorităţii nu este întotdeauna de acord cu concluziile d-lui Maio- rescu, aceasta se înţelege uşor. Intr'un Parlament oratorul se adre- sează de regulă nu unor judecători cu mintea liberă, ci unor poli- ticiani сагі vin de acasă cu convingeri nestrămutate şi câte odată cu convingeri al căror mobil nu se poate spune prea tare. Іп asemenca împrejurări este greu să rupi un vot dela partidul advers. Neapărat, este de dorit ca un Parlament să se compună pe cât se poate din individualităţi independente şi luminate. Insă, chiar aşa cum func- ționează de regulă, guvernul reprezentativ, cu toate neajunsurile lui, preţueşte, după părerea noastră, mai mult decât celelalte. Un bărbat de stat, un mare ministru, se poate impacienta de unele opoziţiuni vii sau chiar violente, dar în cele din urmă trebue să se felicite de dânscle pentrucă ele îl silesc să-şi exprime mai lămurit ideile, sau să şi le îmbu- nătăţească, să-şi îndoiască străduinţele de a convinge opinia generală, de a persuada că are dreptate. In orice caz, cea mairea Cameră este mai bună şi mai demnă decât cea mai strălucitoare anticameră. Nu succesul imediat este criteriul după care se judecă valoarea unui discurs. Altmintrelea, ar trebui să punem în rândul oratorilor pe mulţi vorbitori, cari, din consideraţii independente de mediocri- tatea lor, exercită o influenţă directă şi puternică asupra concetă- ţenilor lor. Pro Milone rămâne modelul genului judiciar, deşi cauza. apărată de Cicerone a fost pierdută. 336 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI Strălucitoarele discursuri ale lui Burke în procesul lui Warren Hastings şi tot așa de strălucitoarele discursuri ale Lordului Chatham în favoarea Americanilor nu şi-au ajuns scopul. Neruşinatul escroc al Indiilor a rămas necondamnat şi războiul Engliterei contra Ame- ricei a mers înainte. Insă posteritatea şi istoria au dat dreptate lui Burke şi Chatham. Publicul nu-şi bate capul să ştie cât sunt de supe- rioare discursurile marilor oratori. Cu toate acestea ele se deosebesc nu numai în gradul şi prin natura frumuseţii lor, ci în toate, de cu- vântările vorbitorilor « practici », pe cari îi urmează adesea curentul opiniei publice. Unele sunt un studiu pentru inteligenţă şi o plăcere pentru imaginaţie, din cauza însuşirilor lor intrinsece, pe când cele- lalte își derivă interesul lor din cauze străine, care încetează deodată cu excitarea momentului. Dar în cele din urmă premiul este al bărbaţilor superiori, pe când ceilalţi culeg cel mult aplauzele orei prezente. Discursurile celor din urmă se trec în coloanele neglorioase ale « Monitorului », spre a fi uitate pentru totdeauna sau cel mult pentru a fi scoase la iveală pentru argumentul «ad hominem ». Insă adevăratul orator, acela care аге іп faţă-i un scop mai util decât so- fistica forenză 51 afacerile, este nu numai admirat în momentul când își pronunţă discursul, ci este amintit mult timp după ce rivalii săi au fost uitaţi ; efuziunile spiritului şi inimii lui sunt citite şi studiate ca modele pentru urmaşii cari aspiră la gloria lui, şi lauda posterităţii este pentru dânsul cea mai prețioasă coroană се i se poate aduce. Pentru ca să nască convingerea în minţile celor ce-l ascultă sau cel puţin pentru ca să se impună atenţiunii lor, d-l Maiorescu nu ia lucrurile prea de sus, nu porneşte din regiunile transcendentale ca să cadă în mijlocul auditorului ca un profet, nici nu se pierde în ge- ncralităţi vagi şi în teorii hazardate. O asemenea procedare, ре de o parte, ar deştepta îndoiala şi scepticismul spiritelor pozitive, iar pe de alta ar lăsa indiferente trei din patru părți ale Adunării, com- pusă de regulă din avocaţi de provincie cari cred că ţara se guver- nează cu maximele judecătorilor de ocoale, din proprietari nedeprinşi cu subtilităţile speculaţiunii filosofice sau din ţărani a căror minte compactă şi îngustă este preocupată de interese materiale. Ridicaţi pe aceste culmi ale abstracţiunii, incomode chiar pentru spiritele TITU MAIORESCU 387 eminamente culte, cei mai mulţi din reprezentanţii naţiunii аг ameţi şi o bună parte ar adormi de-a'npicioarele. Ca să nu vorbească într'un dormitor sau în faţa unor bănci goale, d-l Maiorescu pleacă dela fap- tele cele mai recunoscute şi dela propoziţiunile cele mai necontestate, apoi trece la cele învecinate cu dânsele, urcând treptat toată scara argumentaţiei. Și astfel, fără salturi violente şi fără а cere sforţări uriaşe din partea celor ce-l ascultă, d-sa îi aduce pe o cale lină şi pre- sărată cu flori până la ţinta ce d-sa urmăreşte, Când cineva vorbeşte unui public pestriţ, datoria sa de căpetenie este de a ţine seamă de mijlocia inteligenţelor, de a vulgariza ideile, de a le cobori de pe cul- mile accesibile numai câtorva spirite, pe colinele accesibile celor mai mulţi. Cu acest talent preţios de a face inteligibile pentru minţile cele mai opace, chestiunile de administraţie, de organizarea Statului, de Constituţie, d-l Maiorescu a răspândit în publicul român un stoc de idei care astăzi au ajuns patrimoniul nostru, tuturor. Mulțumită talentului d-sale dea expune metodic şi de a convinge, noi scriem şi vorbim astăzi o românească mai raţională decât cea preconizată de Societatea Academică; prin d-sa am dobândit o idee mai potrivită cu adevărul despre valoarea poeziei şi literaturii noastre; prin d-sa critica literară s'a îndrumat pe о cale mai înţeleaptă şi mai obiec- tivă ; prin d-sa fosta fracțiune liberă şi independentă şi-a pierdut creditul de care se bucura dincolo de Milcov şi teoriile lui Simeon Barnuţiu şi-au pierdut aureola de care le înconjuraseră discipolii lui; gi din acest punct de vedere scrierile sale: Poezia română, Contra Şcoalei Bărnuţiu, Scrierea limbei române, Critice şi, acum în urmă, pu- blicarea Discursurilor Parlamentare, ne-au adus servicii incalculabile. 51 dacă d-l Maiorescu a izbutit în mai tot ce a susţinut, cauza este că d-sa credea în ceea ce spunea şi se încânta cu toată fiinţa sa ideilor sale. Un om nu produce tot ce poate decât atunci când, după ce a descoperit o idee generală, o găseşte aşa de frumoasă încât o pune mai presus de orice; numai iluzia amorului ne face să găsim perfecte ideile noastre şi această iluzie ne dă curajul şi puterea de luptă pentru dânsele, fără preget și în contra oricui. Această credinţă în dreptatea cauzei sale'i-a dat curajul să lupte contra multor prejudecăţi politice, să dea jos de pe piedestalul lor 22 338 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI idoli până atunci inatacabili, să întocmească, în calitate de ministrw al Instrucţiei, cel mai bun proiect de lege asupra organizării învăţă- mântului, să ceară, în opoziţie, inamovibilitatea magistraţilor, mas multă moderaţiune şi mai puţină înverşunare în luptele politice, să vorbească în contra sporirii exclusive а onorariilor la profesorii universitari 1), pe când ale celorlalţi funcţionari rămâneau staţionare, să caute a înfiinţa o clasă de mijloc românească, care să dea tărie şi consistenţă edificiului nostru naţional. Pline de cel mai curat şi mai luminat patriotism sunt în această privinţă următoarele cuvinte, pe care d-sa le-a rostit în şedinţa Camerei dela 21 Ianuarie 1876, pentru apărarea proiectului său de lege asupra învăţământului public: « Unde a fost Stat constituţional în Europa, a fost şi o avere, și o avere foarte însemnată, câştigată în industrie şi comerţ, pentru ca să se plătească cu dânsa luxul de a participa într'un mod real la afacerile publice, luxut de a putea dirija întrun sens sau altul mersul vieţii publice. Fabricanţib cei bogaţi, industriașii сці aveau destulă avere, destulă putere şi autoritate în ţară, pentru ca ei să ţină balanţa între puterile publice din Stat. Noi, fără a avea asemenea oameni, сагі să fi ajuns, prin munca lor, prin inteli- genţa lor, la acea importanţă în Stat încât să poată controla cu folos afa- cerile publice, am introdus în {ага noastră sistemul constituţional cel maj înaintat. Care a fost rezultatul ? Să-l controlăm un moment faţă cu sehim- barea averilor particulare. O observare generală, ce se poate face asupra averilor particulare în toate Statele europene, este că avuţia din zi ce merge se acumulează la clasa de mijloc, adică la comercianţi, fabricanți, industriaşi, iar averea teritorială a clasei aristocratice scade, dacă cei ce fac parte din aristocrație nu sunt prinşi de același curent de muncă, fără de care astăzi nu se mai poate dobândi nici susţinea averea. Acesta e curentul timpului. La noi ce sa întâmplat ? La noi a scăzut averea boierilor, şi a crescut averea... cui? Averea ţăranului? Aceea a dascălului? Асеева а comerciantului? Nu. Clasa сеа mai favorizată a actualei stări de lucruri, clasa care a prosperat pe seama ţării întregi, clasa a cărei avere a crescut 1) In şedinţa Camerei dela 13 Martie 1872, d-l Maiorescu zicea: « Cred că dacă a discreditat ceva simpatiile ce le întâlneau până acum profesorii în ţară, este tocmai tendinţa manifestă a bugetului Instrucțiunii publice de a urca salariile celor dela Universitate... Mi se pare că o asemenea măsură nu vine în favoarea: unui corp, a cărui chemare trebue să fie mai ideală decât o arată bugetul ». TITU MAIORESCU 339 într'o proporţie surprinzătoare în câţiva ani, este clasa advocaţilor. (Aplauze prelungite). D. Boerescu. Şi d-ta eşti advocat. Т. Maiorescu, ministrul Instrucţiei publice. Da, ві tocmai de aceea am dreptul de a vorbi de advocaţi (ilaritate, aplauze). De advocaţi în general ; căci nu am nici de cum aci intenţia de a vorbi personal de nimeni, după cum sunt convins că пісі D. Boerescu nu are о asemenea intenţie per- sonală. Viind la chestiune, voiu întreba: ce au făcut acești, nu voiu zice ad- vocaţi, dar oameni special devotați la legiferare ? Ce au făcut aceşti oameni? Au răsturnat în ţara noastră deodată toate formele de Stat ale vieţii politice, toate legile sale şi au înființat faimoasa, — iertaţi-mi expresia — fabrică de legi, care numai în decursul unui an de zile, dela 1864 până la 1865, ne-a inundat cu Codul civil, cu Procedura civilă, cu Codul penal, cu Procedura penală, și cu o sumă de alte legi. A schimbat totul deodată; a făcut a se schimba toţi termenii obișnuiți din legile noastre; a făcut са nimic din acest nămol de legi să nu mai fie înţeles de poporul nostru. A participat clasa noastră de јоз la această nouă stare de lucruri ? Nu. Numai d-voastră aţi venit deodată şi i-aţi vorbit de portărel, de somaţiuni, de institutori, de institutrice, de inspecții, de prefecţi, де subprefecţi, mai ales de perceptori ві de subperceptori, toate aceste cuvinte nouă, fiinţe nouă, instituţiuni nouă, саге au ameţit poporul, creaţiuni de ocaziune importate cu grămada din ţări străine şi cu care îi era imposibil poporului de a se deprinde, de a şi le însuși. In această stare de lucruri, schimbându-se Constituţia, Codul civil, Codul репа] şi toate relaţiunile publice, şi imitându-le după regimul francez, în care şi-au făcut mulţi dintre noi studiile, şi eu însu-mi mi-am făcut studiile de drept la Paris, — am adus societatea noastră în această stare, încât а fost silită să se adreseze pentru toate trebuinţele sale la noi cei cu cultura franceză, să le explicăm ce însemnează notarul gi perceptorul în comună, ce însemnează testamentul olograf şi mistic, cum să-şi facă un act sinalagmatic, cum să facă o tocmeală agricolă, şi altele; așa încât s'a întâmplat ca noi, această clasă care facem legile, să fim răspunzători în toată puterea cuvântului şi moraliceşte şi în fapt de toată viaţa Româ- nului de astăzi. După ce i-am luat legile vechi şi le-am înlocuit cu acele nouă şi l-am silit să se adreseze la noi pentru a i le explica, i-am pus şi condiţii grele de plată pentru această explicare, un bir meșteşugit cu care ne-am îmbogăţit noi şi l-am sărăcit pe el. Am închis poporul într'o ladă întunecată, l-am lăsat fără lumina instrucţiunii ві nu i-am deschis decât o fereastră, саге пе con- venea nouă, și acea fereastră au fost școlile latinești și grecești, care apoi au umplut facultăţile de drept şi cifra advocaţilor şi postulanţilor de func- ţiuni. (Aplauze). 22* 340 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI Domnilo.., după ce am făcut aceasta, după се am devenit exploatatorii ţăranului (Bravo!) sub forma culturii, a ţăranului care azi trăieşte fără a beneficia de adevărata cultură, apoi voiţi 1) să respingeţi şi această primă încercare de a modifica acest sistem, de a face învăţământul independent, de a îndemna să primească clasa de mijloc o cultură reală şi o existenţă în afară de bugetul Statului? Faceţi aceasta, dacă voiţi; sunteţi liberi să o faceţi; însă eu aș deplânge-o pentru Statul nostru, deşi pentru mine nu ». Cu asemenea cugetări şi asemenea simţiminte pentru poporul românesc, 81 cu acest mod franc de a-și exprima gândirile a intrat şi a lucrat 4-1 Maiorescu în politică. Insă pentru са să-și facă cineva o idee limpede de farmecul elo- cvenţei d-lui Maiorescu, trebue să-l auză vorbind, să vază mimica sa magistrală. In adevăr, timbrul său vibrează ca o muzică şi pătrunde până în rândurile cele mai retrase ale sălii şedinţelor. Claviatura organului său, deşi nu oscilează la distanţe mari, știe să se mlădieze cu o artă specială şi să ia coloarea simţimântului ce exprimă. Dar dacă oscilaţiile vocii sale nu ajung la tonurile unora din oratorii noştri, cauza este că d-sa consideră Parlamentul ca o adunare deli- berativă, iar nu ca un amfiteatru de gladiatori. In niciunul din discursurile sale nu veţi găsi cuvinte care supără cuviinţa parlamen- tară, ci o ironie fină ca un condiment pentru gusturi delicate, căci d-sa nu voeşte să amestece nectarul artei sale cu fierea patimilor personale; cel mult d-sa administrează această amărăciune, în doze omeopatice. Amici şi inimici îl ascultă nu pentrucă d-sa уа des- tăinui un mare secret de stat, sau va face o declaraţie de o gravitate excepţională, sau va tuna o filipică de care să se cutremure geamurile sălii şedinţelor, ci pentrucă va expune raționamente strict logice, le va îmbrăca într'o formă artistică şi le va face să culmineze într'una din acele peroraţiuni animate, în care bogatul fluviu al elocvenţei sale se destășură са o luminoasă şi superbă pânză de apă. Să privim un moment ре d-l Maiorescu pronunţând un discurs. 1) Aceste cuvinte se adresează unei minorităţi care cerea respingerea ргоіес- tului. Cei mai însemnați membri ai acestei opoziţiuni erau d-nii G. Meitani, Aristid Pascal, G. Mihăilescu, B. Boerescu. TITU MAIORESCU 341 Inainte de a se ridica de pe banca sa de reprezentant al naţiunii, d-l Maiorescu nu pare frământat de acel neastâmpăr de care era stăpânit Kogălniceanu. D-sa, din potrivă, păstrează o linişte perfectă. Dar această linişte este numai la suprafaţă. In realitate felurite gân- duri şi preocupări îl agită, îl îngrijesc, pentrucă se teme să nu se arate mai prejos decât altădată, inferior aşteptării publicului, şi astfel să pună în chestiune o întreagă carieră şi un trecut aşa de bogat în succese de ordinul întâi. Dar în fine, preşedintele anunţă că d-l Maiorescu are cuvântul. D-l Maiorescu se ridică. Deputaţi sau senatori, admiratori sau curioşi, cari până aci stau de vorbă prin camerele laterale, vin din dreapta şi din stânga în sala de şedinţe. O tăcere religioasă domneşte. Momentul e solemn, toate privirile sunt îndreptate asupra oratorului. Cu capul şi pieptul puţin plecat înainte, cu mâinile sprijinite de pupitru, cu faţa puţin palidă dar neturburată, cu ochii către preşedinte, d-sa pronunţă cuvintele « Domnilor deputaţi » şi atenţiunea auditorului se îndoeşte; un înger cum zice o vorbă germană, sboară prin sală. Exordiul său începe de regulă cu un punct luat din discursul preopinentului. D-sa ştie per- fect de bine că acest proemiu este cel mai bun, pentrucă presupune că oratorul nu l-a compus acasă, ci acolo pe loc, şi această presu- punere măreşte încrederea auditorilor în talentul oratorului. Mai mult încă: auditoriul poate crede că întregul discurs este extemporat, când exordiul este nepregătit 1), Treptat, treptat, încrederea în sine îi vine, şirul ideilor sale se limpezeşte, curagiul îi creşte, discursul se desfăşoară ca un fir neîntrerupt dintr'un caer abundent, interesul se măreşte cu cât oratorul înaintează, pentrucă o idee se adaugă la alta, un argument mai energic la cel precedent, şi astfel se făureşte nedestructibila spirală a dialecticei sale, care, са un formidabil boa · constrictor, îşi strânge inelele din се în ce mai tare, mai înfricogat, împrejurul adversarului său. Am putea compara arta oratorică a d-lui Maiorescu cu circumvalaţiunile ce un mare strateg trage îm- 1) Rhetorica ad Herennium, 1, 6, 10: ab adversarii dicto exordiemur, et ab eo maxime, quod ille nuperrime dixerit. 342 PORTRETE DE ORATORI $1 OAMENI POLITICI prejurul unei armate inimice, şi pe care le reduce, le apropie din ce în ce, până când o sileşte să capituleze. Dar, ca orice strateg mare, d-sa este armat din creştet până în picioare; însă la primul atac, dacă prevede că lupta va fi mai îndelungată, d-sa scoate numai atâtea arme cât îi sunt de trebuinţă ca să slăbească pe adversar şi rareori trece peste limita de demarcaţiune ce şi-a impus. Atacul al doilea, când este neapărat, este decisiv, pentrucă de astădată d-sa scoate toată rezerva de arme ce şi-a păstrat într'adins în bogatul arsenal al dialecticei sale. Prin răceală, flegmatică stăpânire de sine, prin puterea logicei şi corectitudinea formei, d-l Maiorescu este un luptător parlamentar de o forţă unică. Această extraordinară imper- turbabilitate îl face să descopere cu siguranţă punctul slab al platoşei adversarului. Insă sub exteriorul său liniştit se ascunde о hotărire neclintită și o demnitate virilă. Deşi d-sa îşi supune cu respect păre- rile la aprecierile auditoriului, ba încă, printr'o tactică oratorică ce-i este proprie şi de care d-sa se slujeşte ca să ia inimicului o parte din tărâm, întreabă de două şi de trei ori dacă este cineva care să-i con- teste un adevăr de altmintrelea necontestabil, totuşi d-sa nu tră- dează nici o lipsă de încredere în dreptatea cauzei ce apără sau în exactitatea faptelor ce produce. Deferenţa sa este personală şi adesea cu intenţii capţioase, nu intelectuală. Chiar când este întrerupt cu brutalitate de vreunul din cei puși într'adins pentru aceasta, sângele său rece şi tactul său infailibil îi descoper numaidecât calea prin care poate triumfa de prejudecățile şi pasiunile adversarilor săi. Nu este întrerupere la care d-sa să nu fi răspuns victorios, Trebue să mărturisim însă că, faţă de tactica adversarilor săi, noi am regretat adesea că d-l Maiorescu sacrifică arta de a izbi cu putere pentru arta de a atinge cu siguranţă. Muzicantul Grâtry, după ce ascultase o uvertură, în care compozitorul se slujise numai de oboiu, de basoane şi flaute, zise: « Аз da şase franci să aud o coardă! », Răsturnând termenii comparaţiei, ar putea cineva, după un discurs al d-lui Maiorescu, în care d-sa a desfăşurat cu o artă superioară nepreţuitele comori ale unei elocvenţe pline de urbanitate, să do- rească a auzi o explozie de mânie, de acea sfântă mânie ce ne insuflă pasiunea pentru bine şi adevăr, să ceară un cuvânt, un accent de TITU MAIORESCU 343 îndignaţie, un adevăr cam brutal, una din acele vorbe care te sgudue până în adâncurile sufletului şi te face să te crezi în faţa unei lupte adevărate, iar nu că asişti la un «tournoi» din care nimeni nu iese cu o rană mortală, şi care se dă mai mult pentru dovedirea dibăciei în mânuirea armelor, pentru plăcerea cunoscătorilor şi admiraţia doamnelor. Poate că acest timp a sosit şi desideratul nostru se va împlini. Ultimele discursuri ale d-lui Maiorescu acuză o schimbare în tactica sa parlamentară, şi floreta sa nu mai poartă nasturele care, cu toate loviturile sale de maestru, o înpiedeca de a străpunge pieptul ad- versarului. BARBU KATARGIU — ORATOR 1) Ca orator, Katargiu este improvizatorul prin excelenţă. Supe- rioritatea lui asupra celorlalţi oratori români vine de acolo că el este totdeauna în situaţiune. Multe discursuri bine pronunţate іп Parlamentul nostru se pot recita tot aşa de bine într'un salon sau într'o Academie, fără ca pentru aceasta să pară mai slabe. Ale lui Katargiu nu sunt la locul lor decât în momentul şi pentru publicul dinaintea căruia au fost rostite. Poate că multe din ele par astăzi neîngrijite ; dar tocmai acest defect le ridica în ochii auditorilor şi le făcea naturale. Contimporanii rămâneau surprinși şi încântați înaintea acestei înlesniri minunate, cu care el ataca fără pregătire cele mai anevoioase probleme de stat. Discursurile lui Katargiu, dela cele mai frumoase până la cele mai neînsemnate, sunt numai realitate şi intuiţiune. Nici o digresiune cu scop de a-şi pune în relief ştiinţa, nici un abuz de erudiţiune nu vine să îngreuneze mersul repede şi viu al argumentaţiei sale. Discursul se naşte în momentul desbaterii, întrun mod firesc şi fără nici o durere. Oratorul se ridică nu pentru ca să facă paradă de o erudiţiune intempestivă ві inoportună, ci pentru са să motiveze un vot sau să provoace о rezoluţiune. Fraza îi este indiferentă; ceea ce-l îngrijește mai presus de toate e nexul logic al ideilor. Dacă perioadele sale sunt câte odată perfecte, aceasta este o întâmplare. În general, nici unul din discursurile sale nu tră- dează pe frazeologul preocupat de întocmirea armonică a propozi- țiunilor sau pe pedantul care preţueşte un argument după funţii 1) Capitolul VII din Barbu Katargiu, studiul introductiv la Discursurile lui Barbu Katargiu, culese şi însoţite de o notiţă istorică a familiei Katargiu 5 de o biografie a autorului, — de Anghel Demetriescu (București 1886). 346 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI de lumânări cari au reclamat stilizarea lui. Katargiu nu compunea discursurile în tăcerea cabinetului, depărtând familia dimprejurul siu şi supuindu-și gesturile de efect la controlul oglinzii. Nepăsător de furtunile ce va provoca, el vorbea de regulă din bancă şi nu se urca la tribună decât numai atunci când solemnitatea momentului reclama aceasta imperios 1). Temperamentul său militant nu-i per- mitea să piarză timpul în exordii îndelungate sau în preludii cap- ţioase, pentru câştigarea bunelor graţii ale auditoriului. Autoritatea şi creditul său erau destul de întemeiate, pentru ca să mai simtă nevoia de a-şi face reclame superflue; onestitatea sa era prea ne- contestată, pentru ca să fie dator a asigura pe cei ce-l ascultau despre sinceritatea intenţiilor sale; valoarea sa politică era îndestul de recunoscută, pentru са auditorii să-i refuze о atenţiune, pe care atâţi ingi o solicită în deşert. De aceea el intra dela început în inima chestiunii, fără introduceri obositoare şi fără proemii netrebuincioase. Vocea sa sonoră şi puternică în cursul vorbirii, se cobora la început la nişte note surde, mai-mai confuze, asemenea acelor murmure năbuşite din atmosferă ce prevestesc furtuna. Puțin câte puţin lică- reau scânteile elocvenţei, acordurile deveneau din ce în ce mai pline, ideile şi simţimintele se ridicau la diapazonul ce convenea naturii sale pasionate, ochii săi străluceau de o flacără neobicinuită, gesturile sale luau o fizionomie din ce în ce mai impetuoasă şi, în mijlocul tăcerii generale, unele din accentele lui produceau efectele trăsnetului. Vocea lui nu avea acea mlădiere elegantă, nici acel timbru teatral, care face farmecul dicţiunii d-lui Nicolae Ionescu; ea nu seducea, se impunea ; nu ştia să se moduleze cu acea graţie mai-mai feminină ce admirăm la unii din oratorii noştri; ea era numai energie şi autori- tate; plecând dela notele cele mai de jos, ea se înălța până la accen- tele cele mai ridicate şi vibraţiunile ei singulare se comunicau fără greutate în inimile auditorilor. Da, Katargiu datora o mare parte din succesele sale acelei voci pătrunzătoare şi sonore, care străbătea până în colţurile cele mai înfundate ale Adunării şi umplea ugor 1) Discursuri, р. 395, el zice: + Ştiţi că am obiceiul de а mă sui foarte rar la această tribună, In acest moment însă am simţit trebuinţă mai mult decât oricând de а mă așeza în faţa naţiunii ». BARBU KATARGIU — ORATOR 347 urechile auditorilor; acelor accente mândre, mai-mai arogante, dar cu toate: acestea pline de urbanitate, care dau adveisarilor săi des- fideri fără răspuns; acelor gesturi violente care cu cât erau mai nepreditate, cu atât comunicau mai multă viaţă gândirilor şi simți- mintelor lui. Un asemenea om cu asemenea calităţi nu putea să nu producă entuziasmul cel mai adevărat chiar în inimile celor ce nu împărtăşeau modul lui de a vedea în politică. Trebue însă să recu- noaştem că era în atmosfera noastră politică de atunci ceva care predispunea pentru entuziasm şi că reprezentanţii naţiunii, între cari figura, alături cu fraţii Goleşti, Brătienii și С. A. Rosetti, Principele Știrbey, Principele Bibescu, Principele Brâncoveanu şi alte notabili- tăţi ale ţării, erau capabili de a se ridica în sfera intereselor publice, de a uita pe ale lor proprii, ba chiar a le jertfi, de îndată ce ele veneau în coliziune cu interesele generale. Pe atunci nu se cunoșteau încă expresiile de « cumulard » și « gheşeftar », care au îmbogăţit în anii din urmă vocabularul nostru politic. Cât suntem de departe de acele timpuri sub punctul de vedere al entuziasmului şi al desinteresării ! Astăzi reprezentanţii poporului sunt oameni de treburi şi trebgoare, membri în consiliile de administraţie ale deosebitelor aşezăminte puse sub ferula guvernului, cumularzi fără credinţe 1) şi fără principii, cei mai mulţi rogi de lepra materialismului politic, închinători ai viţelului de aur, cari, când se umilă ca munţii, nasc, precum zice poetul, un şoarece de râs. Pentru ca să conducă cineva niște Adunări compuse din indivizi fără principii, nu are nevoie de multă capacitate: lipsa de moralitate politică este de ajuns. Oricât am fi însă de severi către regimul vechilor boieri, nu putem tăgădui celor mai mulţi dintr'înşii patriotismul, desinteresarea şi mândria caracterului. Chiar în vremea Obşteştii Adunări, sub Alexandru Ghica, se găseau de- putaţi cari apostrofau pe miniştri sau înfierau purtarea lor cu expre- siile cele mai energice. Aşa vestitul Iancu Filipescu striga către un 1) Românul din 1859, Febr. 17,p. 79, acuză pe conservatori că au câte două funcţii, iar lui В. Katargiu îi impută că este Ministru de Finanţe și Vice-Preşe- dinte al Adunării. Nu știa redactorul acelui ziar că vor veni брин când 5 slujbe vor fi terminul de mijloc al favoriţilor guvernului. 348 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI ministru în plină ședință: « Ar trebui să te sugrume cineva cu cor- donul roşu ce ţi-a atârnat Rusia de gât » 1). Astăzi parlamentarismul a tăiat nervii elocvenţei noastre şi oratorii actuali se mulţumesc си invective de bon ton, Dela 1834, adică de când s'au arătat primele începuturi de viaţă parlamentară la noi, până astăzi, nimeni între Români n'a fost în- zestrat într'un grad mai înalt decât В. Katargiu cu darul de a mişca inimile prin vorbă: nici A. Panu, care mai mult recita discursurile sale decât le improviza; nici 4-1 І. Brătianu, ale cărui discursuri, pe lângă o limbă puţin românească, acuză lipsa de coherenţă şi de пех logic în idei; nici 4-1 M. Kogălniceanu, care adesea pare prolix și câte odată pedant, cu toate mişcările sale de о elocvenţă grandioasă; nici d-l Nicolae Ionescu, a cărui frază admirabil ţesută şi dicţiune măiastră nu duc totdeauna la o concluzie inevitabilă ; nici G. Costa- foru, care cu tot spiritul şi verva sa nesecată, rămânea tot advocat, deşi «causeur charmant »; nici У. Boerescu, care avea multă volu- bilitate în vorbire, dar puţini nervi şi muşchi; nici atâţi corifei ai tribunei noastre cari fac un contrast izbitor cu mulţimea afonă sau gălăgioasă din Parlamentul nostru, Deosebit de frază şi argumentaţie, acţiunea lui B. Katargiu avea în sine ceva din acţiunea lui Mirabeau, precum judecă unul din cei mai de aproape şi mai înteligenţi cunoscă- tori ai lui 2). Era destul să ceară el cuvântul, pentru ca, în mijlocul şedinţei celei mai sgomotoase, liniştea să se restabilească. Când В. Katargiu se suia la tribună şi-şi arunca privirea sa profundă peste băncile deputaţilor, o tăcere religioasă domnea în Adunare; când îşi aducea mâna prin păr spre a-l grămădi către părțile temporale; când, cu o dexteritate surprinzătoare, mânuia monoclul, care îi da o înfăţişare singulară ; când ochii săi plini de foc începeau а scăpăra scântei şi a fascina privirile auditorilor, sau când, luând un aer mai insolent, îşi înfigea mâna în umărul vestei şi arăta Adunării numai profilul figurii sale demoniace, un fior pătrundea pe deputaţi. Din acest moment el devenea despotul tribunei ; o întrerupere imprudentă 1) Vaillant, La Roumanie, II, 392. 2) D-l George Linche, în scrisoarea sa către d-na Katargiu, BARBU KATARGIU — ORATOR 349 sau chiar bine pusă din partea unui adversar, departe de a-l des- concentra şi de a-l face să-şi piarză echilibrul, era un nou nutriment pentru verva sa nesecată ; pieptul său se dilata, talia sa mică, văzută prin lentila elocvenţei, lua nişte proporţii uriaşe, iar vocea lui puter- nică ar fi fost în stare să desfidă orice furtună parlamentară. Atunci el nu mai era omul ce priveai cu câteva minute mai înainte. Era o adevărată transfiguraţiune. Când se afla în opoziţie, atacurile sale contra guvernului, din ce în ce mai aspre, mai violente, năpustirile sale din ce în ce mai impe- tuoase, amuţeau pe titularii departamentelor sau îi ţintuiau pe banca ministerială. Ca Hector ce respingea pe Achei până la corăbiile lor şi cerea facle să le aprindă spre a le tăia orice retragere, Katargiu nu se mulțumea să învingă pe adversarul său, ci trăgea împrejurul lui un sistem де circumvalaţiuni, care îl sileau să se dea prins. Tempe- ramentul său nervos şi hotărit nu-l lăsa să se oprească la jumătatea drumului sau Іа câţiva paşi de ţinta străduinţelor lui. Majoritatea pe care Katargiu o conduse dela 1859 mai-mai fără întrerupere până în momentul morţii sale, i se supunea nu numai din convingere, ci şi în mod automatic, după accesele acestui maniac, dinaintea căruia trebuia să se plece orice voinţă, să se sfărâme orice teorie. Ca membru al opoziţiei, el ştia să grupeze împrejurul lui deosebitele fracțiuni nemulţumite şi să însemneze de mai 'nainte fiecăruia postul ce trebuia să apere şi punctul ce trebuia să atace. Pe când alţii executau părțile mai ușoare ale planului de campanie, el păstra pentru sine locul cel mai primejdios, dar în același timp și cel mai onorabil. Odată lupta începută, el se năpustea asupra celui mai dibaciu din generalii armatei vrăjmaşe, îi da tot felul de lovi- turi, îl apuca la strâns şi nu-i da drumul din cleştele mâinilor sale decât după ce-l sleia de putere şi de viaţă. Numai acei ce l-au văzut la această probă pot povesti cu competenţă şi descrie cu fidelitate rolul lui B. Katargiu în aceste lupte de giganţi. Citind astăzi discursurile lui B. Katargiu, după un interval de 24 de ani şi mai bine, nu mai simţim nimic din acei fiori ce cuprindeau pe contemporanii lui. Acea ardoare militantă, acel suflet care le stră- bătea, acea viaţă extraordinară ce le comunica vocea şi gestul lui, 350 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI sunt moarte pentru noi. Ca о amforă, plină de o licoare divină, dar descoperită de incuria sau imprudenţa oamenilor, ele au pierdut асе} parfum de ambrozie, care le făcea vrednice de masa zeilor. In multe privinţe oratorul se aseamănă cu un actor; ca şi acestuia din urmă, lui nu-i este dat a trece întreg la posteritate; cea mai bună parte din el se pierde, fără ca naraţiunile celor ce l-au gustat să fie în stare a înlocui sensaţiunea ochiului şi urechii, aceste două părţi paradi- віасе prin саге omul intră în regiunile artei dramatice şi ale elocvenţei. Un Quintus Roscius, un Talma, un Kean erau sublimi pe scena ridicată pentru dânşii; coboriţi în rândurile oamenilor, ei nu mai au nimic din ceea ce-i făcea ава de mari înaintea noastră. Cel ce aleargă la notele stenografului ca să judece valoarea şi efectul unui discurs, merge ca Мепірров în lad,să judece frumuseţea Elenei şi a lui Narcis după oasele informe се zăceau într'un colţ al Tartarului. Nişte petale veştejite şi decolorate nu pot ţinea locul acelor flori, ale căror feţe de altădată ne desfătau privirile şi al căror miros ne umplea simţurile de о desmierdarea cerească. Stenograiul omoară pe adevăratul orator; iată de ce oratorul trebue să disuadeze, ba chiar să împiedece pe cei ce vor să apuce vorbele lui. Ambiţiunea de a ве vedea reproduşi trebue lăsată pe seama acelor negustori de vorbe, pentru cari reclama este totul. Adevărata elocvenţă stă în viaţa discursului, nu în cuvintele moarte trecute în corpul Monitorului Oficial. Ce fel? Din atâtea comori nepreţuite ce formau apanajul acestei naturi extraordinare, nu va rămânea nici o urmă, care să pună pe urmaşi pe cale de a ghici măcar o parte dintr'o zestre atât de bogată? Еі bine, pentru Barbu Katargiu va rămânea gloria de a fi până acum cel dintâiu orator român t!) şi atâta e destul pentru un suflet nesăţios de slavă ca al lui. Va rămânea dela dânsul mult timp amin- tirea unui caracter statornic în principii, nestrămutat în voinţă, neclintit în hotărire, nesfios de moartea ce însuşi își pregătea ; va ră- mânea amintirea transmisă din tată în fiu de către cei ce l-au cunoscut 1) In ședința dela 9 Februarie 1863, 4-1 M. Kogălniceanu, zise: « Barbu Ka- targiu, acel bărbat pe care-l plânge această tribună, căci a pierdut pe cel dintâiu orator al ei», BARBU RKATARGIU — ORATOR 351 personal că ега un amic devotat, ип camarad afabil, plin de prove- nienţă şi gata a sări în ajutorul prietenilor; mai presus de toate însă el era un mare cetăţean, patriot, integru, incoruptibil, indiferent pentru popularitatea de uliţă şi nesimţitor în faţa insinuărilor Curţii. Numai amorul de ţară i-a putut dicta acea apophthegmă celebră, care formează deviza sa politică şi pe care atâţi pigmei au repeţit-o: după dânsul, fără căldură şi fără adevăr: « Totul pentru ţară, nimic pentru поі!» In sfârşit vor rămânea dela dânsul câteva discursuri mai bine păstrate, cari, deşi lipsite de acţiunea Іш fenomenală, vor putea da o idee slabă de acea elocvenţă grandioasă, plină de imagini măreţe şi de gândiri înalte. Că unii sau alţii nu vor aproba acele cugetări, ce ne pasă? Arta în înţelesul ei cel mai ideal nu are a face cu preferinţele politice ale cutărui sau cutărui individ; еа planează peste gusturile noastre şi priveşte cu о maiestate neturburată dincolo de slăbiciunile noastre lumești. Dela moartea lui Katargiu, nu s'a pronunţat în sala Parla mentului nostru un discurs care să fie în stare a ţinea piept cu următorul frag- ment dintr'un discurs al lui: « Să întrebăm pe meseriaşii de tot felul de industrii şi pe comer- cianţi în genere, să-i întrebăm unde şi când stau mai bine în trebile lor? Când trăesc întrun Stat unde se află averi acumulate ві în niște vremuri de linişte, de încredere şi de mulțumire, încât acele averi să ceară a se schimba cât mai mult şi mai des în lucru, marfă, lux, baluri, mese şi desfătări —, sau când vieţuesc într'o societate săracă, în nişte vremuri de temere şi de neîncredere, când cei cu avere nici cumpără, nici clădesc, nici se desfătează, ci din contră fiecare își încuie averea cu mai multe lacăte, când bogatul,—cu alte cuvinte—, îşi păstrează marfa sa, aurul sau argintul, şi când meseriașul şi ne- guţătorul e silit şi el a-şi păstra ре seamă-și lucrul sau marfa lui, când, în sfârşit, acel schimb de trebuinţe şi de servicii reciproce, acea circulaţie de averi sub felurite forme ce alimentează viaţa societăţilor, încetează sau se mărgineşte? Să-i întrebăm pe асеѕір industriaşi şi comercianți; ei ne vor spune acest secret în două cu- vinte mai bine decât volume întregi de disertaţii. 352 PORTRETE DE ORATORI $1 OAMENI POLITICI « Şi de ce să ne ducem mai departe? Viaţa Bucureştilor e aci. Să o întrebăm pe ea când se simţea mai bine. Anii trecuţi, când averile creşteau şi circulau cu înlesnire, sau de vr'o trei ani încoace 1), de când împrejurările vremii au micşorat averile, au însuflat neodihnă, prin urmare au împuţinat cheltuelile, au stăvilit circulaţia, au nă- buşit creditul? Răspunsul lor ne va face să pricepem la ce slujeşte bogatul, la ce servesc averile păstrate şi grămădite. Răspunsul lor ne va arăta că marile capitaluri sunt în societate ceea ce râurile, gârlele, lacurile, mările sunt în natură. Ele se împrăştie ca aburii „apelor în rouă şi ploaie, şi merg de fructifică până la cele mai de ре urmă părticele ale societăţii, aşa precum roua şi ploaia fructifică toată faţa pământului pe care o adapă şi răcoresc. « Cei ce cred din potrivă, cei ce tăgăduesc aceste adevăruri netăgă- duite, neschimbate, vecinice, comit o eroare născută dintr'altă eroare. « In adevăr, toţi aceia ce nu s'au gândit mai adânc la misterioasa chemare a omenirii, se preocupă mai mult de individ decât de totul ei. Aceștia iau pe individ drept o fiinţă desăvârşită, pe când el este numai un mădular, o mică părticică din acest corp colectiv. Dum- nezeu, Iehova, Buda, Natura, — numiţi-l cum îl veţi numi —, Crea- torul omului în sfârşit sau mai bine zicând al totului văzut şi nevăzut, creând pe om nu pentru el însuşi ci pentru societatea în care el îl destina să trăiască, a aflat de trebuinţă, în а sa tainică $1 nemărginită înţelepciune, de a crea oameni-capete cari să gândească, oameni- braţe cari să lucreze, oameni-picioare cari să alerge, etc.... şi cu acestea să alcătuiască acea piramidă umană, a cărei bază începe dela cel din urmă muncitor şi al cărei vârf e format din acele genii -<e o luminează ca niște fare şi par că se înalţă până Ја Dumnezeire, ca să se sfătuiască cu dânsa. De n'ar fi aşa, vă întreb de ce acea deo- sebire între capacităţile individuale? De ce acea varietate de apti- tudini. pe саге n'o întâlnim la nici unele din celelalte vieţuitoare? « Ei bine! adevărul aşa este şi el ni se arată mai ales în acea ţesă- tură de trebuinţe şi de capacităţi felurite, care se leagă aşa de strâns între ele. 1) Acest discurs a fost ţinut în 1860. BARBU CATARGIU — ORATOR 393 «+ Puterea, dibăcia, agerimea trupească, agerimea intelectuală, geniul invenţiei, geniul perfecţiei, toate se leagă împreună şi fiecare din ele se sprijină şi sprijineşte pe cealaltă și din toate acestea sc naşte progresul, averea, bogăţia, — cauza şi efectele, alfa şi omega alc tuturor strădaniilor omului. Rolul averii nu este mai mic decât al celorlalte capacităţi; пи; căci, fără ea, cine ar răsplăti pe cel ce-și -derapănă puterile trupului printr'o muncă ostenitoare, ре cel ce-şi consumă viaţa în chibzuiri adânci, în descoperiri şi invenţii înalte gi atât de folositoare omenirii? Cine ar răsplăti, zic, pe cel de pe urmă muncitor şi pe cel mai rnare inventator? « Să încetăm dar de a huli pe bogaţi, şi mai cu seamă de a tângui, <и cuvânt şi fără cuvânt, clasele de jos ale societăţii. Cu aceasta nu facem decât a le descuraja şi a le înrăutăţi. Insuflând lenea, invidia, nu dăm oamenilor, — fiţi încredinţaţi, — mijloace поі și bune de bogăţie şi de fericire; din contră, le pregătim mizeria şi ticăloşia. є Familia omenească se află de veci în luptă cu natura. Greutățile vieţii sale, sporite din ce în ce mai mult de trebuinţele noi ale civi- lizaţiei, o silesc a căuta să smulgă din zi în zi mai multe mijloace noi de existenţă din adâncurile misterioase, în care ele stau ascunse. Dar în această campanie, ca în aceea a unei adevărate oştiri, nu putem cere ca toţi să fie biruitori, toţi norociţi, toţi mari, şi ca nimeni să nu cază pe câmpul de războiu sau să rămâie în urmă. Și oare când intr'o adevărată oştire am vedea pe un soldat obosit legănându-se şi căzând pe marginea drumului, îndrăzni-vom a-i zice: « Bine faci, nenorocite îrate, rămâi, culcă-te, odihneşte-te ; nu merge mai 'nainte, nu te mai supune datoriei ce ţi-a impus o soartă aspră şi nedreaptă, nu mai asculta glasul comandirului tău; el te înşeală, el te năpă- stueşte ; vezi-l, el e călare şi tu pe jos?» Intreb pe un om ce se res- pectă, îndrăzni-va să ţie un asemenea limbaj la o asemenea împre- jurare? Nu, negreşit. Eu gândesc că, din contră, el аг mângâia, ar încuraja ре acel soldat descurajat, zicându-i: « Curaj, voinice; desti- nul ţi-a impus o soartă grea; dar poate că colo, cu câţiva paşi mai înainte, el ţi-a însemnat un loc de răsplată ; răbdare, curaj, n'asculta poveţile viclene ale invidiei şi mândriei, cariera e deschisă pentru toți ; cel ce vine mai de departe va avea mai mult merit, de va ști să ajungă!» 354 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI « Iată limbajul ce toți trebue să ținem către fiecare din fraţii noştri de mai jos. «Intr'un stat, unde libertatea cuvenită, dreptatea şi securitatea sunt garantate fiecăruia, fiecare poate fi încredințat că va ajunge: acolo unde el merită, iar dacă vreunul, persecutat de soartă, va ră- mânea înapoi, el ar fi o excepţie, şi excepţiile nu ne dau drept să schimbăm cursul firesc al lucrurilor. « Dacă din contră, am cere ca toţi să fie capi, toţi să poruncească şi nimeni să nu se supuie, ce ar deveni acea societate, ce ar deveni acea omenire compusă din mii de capete, toate gândindu-se, toate născocind, toate poruncind, fără a se afla un mădular care să asculte şi să execute ? Sau dacă am voi să sdrobim orice cap, să coborîm orice societate, ce s'ar alege de acea adunătură de mădulare fără gândire, fără cârmă, fără direcţie, fără răsplătire? Atunci acea piramidă umană, de care am vorbit, ar fi pe loc răsturnată, s'ar afla cu baza în sus şi cu vârful în jos ві un minut n'ar mai putea sta în echilibru! » TAKE IONESCU!)) Dela introducerea guvernului parlamentar în mai toate Statele europene, politica internă şi externă a popoarelor libere nu mai este în intrigile Curţilor, ci în cauzele şi efectele desbaterilor parlamentare. Marile chestiuni de interes public ni se prezintă azi în anexele Monito- rului Oficial, nu numai cu toate desvoltările necesare, ci încă sub una din formele cele mai atrăgătoare, sub forma dramatică de lupte între personalităţi marcante, care reprezintă deosebitele tendinţe, idei şi grupări politice din Stat; așa că a descrie pe marii oratori ai unei ţări, este a scrie chiar istoria еі. Dar ре cât de incomode sunt greoaiele volume ale Monitorului, pe atât sunt de uşoare de mânuit, elegantele in-octavo, în care s'au publicat câteva din discursurile oratorilor noştri. Până acum avem discursurile lui Barbu Katargiu şi ale d-lui Т. Maiorescu. Din ale d-lui Take Ionescu a apărut volumul I la 1896 şi al II-lea în Iunie trecut. Ale lui І, C. Brătianu şi ale lui Alexandru Lahovari sunt, după câte am auzit, în curs de publicaţiune. Cu acest chip, istoria noastră contemporană, sub forma ei cea mai ani- mată, devine accesibilă şi pentru aceia cari nu-și pot impune oste- neala de a citi Monitorul Oficial. Cu cele două volume ale discursurilor d-lui Take Ionescu înainte, vom încerca a schiţa în trăsături generale evoluţia sa politică, dar mai ales a explica natura elocvenţei sale şi a indica locul ce i se 1) Titlul în « Literatură şi artă română э: Discursurile politice ale d-lui Take Ionescu, vol. II, partea І, (1892—1895) publicate prin îngrijirea d-lui Cristu Negoescu, București, 1902, + Acest esseu îl dăm după unele pagini din revistă, corectate de Anghel De- metriescu. — Nota editorului. 23* 356 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI cuvine în galeria oratorilor noştri. Această elocvenţă о vom califica şi judeca mai mult după discursurile sale rostite, decât după cele publicate în anexele Monitorului şi reproduse în volumele de față. Cei mai experimentați stenografi nu vor fi niciodată în stare de а reproduce extraordinara repeziciune, entuziasmul şi ardoarea dicţiunii d-lui Take Ionescu. In ceea ce priveşte volumul al II-lea al discur- surilor sale, tipărit sub îngrijirea unui bărbat de competenţa d-lui Cristu Negoescu, vom observa că el cuprinde câteva greşeli neiertate, precum « Dr. Petrescu » în loc de Dimitrie Petrescu (pag. 63), « Bage- liot » în loc de «Bagehot» (pag. 142), o frază neterminată (pag. 58), etc. De asemenea sunt multe erori de interpuncţiune, pro- venite în mare parte din adoptarea sistemului german de inter- puncţiune, care este fundamental fals, deoarece nu este de acord cu citirea, Credem că a venit timpul să cerem ca tipăriturile româ- neşti să nu mai fie o tortură, în loc de o plăcere, pentru cititor. In fine, о lacună regretabilă ne prezintă comentariile ce însoțesc fiecare discurs. După noi, comentariul nu este chemat a nota im- portanţa unei opere, — сі de a ne-o prezenta în împrejurările poli- tice, sociale, psihologice, care au produs-o. Fără aceste arătări, comentariul cel mai bine scris este de prisos, ba chiar supărător. І Orice ar zice adversarii d-lui Take Топезси şi oricât de mari ar fi oscilaţiile aprecierilor lor faţă de dânsul, adevărul este că el ocupă un loc de frunte în elocvența noastră deliberativă şi judiciară, In lungul şir de ani, în cursul cărora a avut un scaun în Cameră, el s'a ridicat câte odată la înălțimea primului rang şi adesea a provocat nu numai aplausele, ci şi admiraţia auditorilor săi. Nimeni, în fundul conştiinţei sale, n'a pus la îndoială puterea sa intelectuală, şi puţini au avut curajul de a-şi măsura forţele cu dânsul. Este de netăgăduit că d-sa este un debater de о rasă superioară, un compeţitor al celor mai frumoase talente ce fac gloria trebunei noastre. Oricât de de- parte ar merge spiritul de partid şi oricât ar căuta animozităţile adversarilor săi să-l dea jos de pe piedestalul pe care cu drept cuvânt ТАКЕ IONESCU 357 el stă aşezat, opinia publică nepărtinitoare n'a încetat de а ргеўш foarte sus eminentele sale calităţi intelectuale şi oratorice, Poate că d-l Take Ionescu a contribuit întru câtva а deştepta acele animozităţi şi а deslănţui împotrivă-i vehemenţa antagoniştilor săi. Ceea се este neîndoios, e că d-sa, în guvern sau afară din guvern, în Cameră sau afară din Cameră, n'a cunoscut niciodată calea de mijloc în politică, acea aurea mediocritas, ре care o recomandă Horaţiu. In tot ce a întreprins, el s'a aruncat cu toată inima şi cu tot sufletul. Firea sa vie şi arzătoare face dintr'o chestiune de partid o chestiune personală, şi, fireşte, el este mai expus decât oricare altul la săgețile şi muşcăturile inimicilor partidului conservator. El este aşa de con- vins de dreptatea cauzei sale şi de inechitatea adversarilor săi, încât lupta cu dânşii este pentru el nu numai firească, ci şi o datorie. Ba încă se pare că e un ce înţeles de mai 'nainte ca această luptă să fie pe viaţă şi pe moarte. Dacă greşala este a oponenților săi sau a d-sale, e altă vorbă. Faptul netăgăduit este că lupta continuă înver- şunată, crudă, implacabilă. Pe lângă antagoniștii fruntaşi, cari nu-l cruţă în nici o ocaziune, d-l Take Ionescu аге a se mai apăra contra unor trupe neregulate, întreţinute contra d-sale, cu care d-sa trebue să facă din când în când un războiu de guerillas, tot aşa de periculos în politică, ca şi războiul contra şefilor. Neavând niciodată răgaz din partea cetelor răzlețe, d-sa trebue să fie întotdeauna pregătit, să nu doarmă decât armat şi cu sabia în mână. Dacă din întâmplare ar face un pas greşit sau dacă oboseala datoriilor sale profesionale l-ar copleşi cu totul sau dacă s'ar lăsa să fie amăgit de raporturi greşite, ar fi pierdut. Din norocire vrăjmaşii săi nu l-au surprins niciodată desarmat sau ostenit de luptă sau fără informaţii îndestulă- toare asupra planului lor de campanie. De aci desperarea lor. Dar promptitudinea cu care el se întoarce şi ţine piept la atacurile lor, nu descurajează pe inimicii săi, cari, în setea lor de a-l desfiinţa, nu au faţă de dânsul nimic din acea urbanitate și curtenie, ce distinge în alte ţări partidele politice în luptele lor pentru predominanţă sau în zelul lor pentru binele public. Această încordare pătimașă de o parte şi de alta sileşte pe d-l Take Ionescu să primească lupta pe 358 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI viaţă şi pe moarte, şi, cu armele în mână, să moară sau să rămână stăpân pe câmpul de bătălie. Spre a juca un rol ава de preponderant în viaţa publică, 4-1 Take Ionescu posedă toate însuşirile native şi toate acbhiziţiunile educaţiei. După studii splendide făcute în liceul Sf. Sava, unde lăsă în memoria profesorilor săi urme neșterse de rară inteligenţă şi asidui- tate, d-l Take Ionescu se înscrise în Facultatea de drept dela Paris, unde se distinse de asemenea prin inteligenţa-i promptă şi compre- hensivă, prin talentu-i de a-şi formula cu preciziune şi eleganţă ideile, prin întinderea şi soliditatea cunoştinţelor sale. Cu această întreită armură şi îmboldit de spiritul său lacom de distincţiune, el se avântă în lupta vieţii cu toată ardoarea tinereţii şi cu toată impe- tuozitatea temperamentului său. Debutul său în cariera de advocat fu la înălţimea promisiunilor ce da încă de copil, când se distingea între tinerii săi camarazi, pe băncile liceului Sf. Sava. Їп scurt timp numele său ajunse celebru, şi nu era proces mare în care una din părţile în litigiu să nu alerge la ajutoarele ştiinţei şi talentului său. С. A. Rosetti, care pândea pe toţi tinerii de distincţiune ce se întor- ceau dela studii din străinătate, spre a întări cu dânşii rândurile partidului liberal, nu putea să treacă nebăgat în seamă pe un tânăr ce se afirmase cu atâta strălucire şi care promitea încă şi mai mult. Sub scutul protector al lui C. A. Rosetti, d-l Take Ionescu pătrunse va liberal în Camera de revizuire dela 1884. Dar rămânerea ва în rân- durile majorităţii liberale nu fuse de lungă durată. La 8 Martie 1885, el pronunţă un frumos discurs asupra impozitului pe categorii, discurs diametral opus vederilor guvernului, şi de atunci prăpastia ce începuse a se deschide între dânsul şi partidul liberal devenea din ce în се mai odâncă şi mai largă. La 17 Martie 1887, într'un lung şi admirabil discurs, el combătu cu o logică pe atât de strânsă pe cât ştiinţa sa era de vastă şi avântul său măreț, permanenţa agiului, care luase nişte proporţii spăimântătoare. Іп acea şedinţă, d-l Take Ionescu деде nişte lovituri puternice legendei născocite de ziarele liberale în sarcina partidului conservator, anume că sub domnia acestuia din urmă datoria publică s'a ridicat la cifre fabuloase, pe când guvernele TAKE IONESCU 359 diberale au contribuit la dânsa cu prea puţin. D-sa sfârşi arătând pa- gubele enorme ce rezultă pentru public şi pentru Stat din existenţa -agiului, şi ceru încetarea acestui flagel. Cererea îi fuse deşartă, căci -amicii guvernului pretindeau că, sub acel regim financiar, industria naţională va prinde aripi şi în cele din urmă se va ridica în slava cerului. Dela 1887 Martie, d-l Take Ionescu se înfipse din ce în ce mai adânc în acţiunea opoziţionistă, şi, atât prin elocvenţa cât şi prin justeţea vederilor sale, ajunse a й unul din leaderii opoziţiunii. Discursul său asupra Libertăţii alegerilor (1887 Noemvrie 24), asupra Libertăţii întrunirilor sub guvernul lui 1. С. Brătianu (1887 Decem- vrie 16), asupra Alegerii dela Craiova (1888 Februarie 13), asupra Alegerii din Brăila (1888 Februarie 18), asupra Tiraniei polițienești (1888 Martie 14), i-au ridicat necontenit prestigiul în faţa Camerei şi l-au designat în ochii ţării ca pe unul din viitorii campioni ai liber- tăţilor publice. In această opoziţie hotărită şi energică contra gu- vernului lui Brătianu, în ultimele lui zile, suntem datori a recunoaşte că d-l Take Ionescu dă dovada nu numai de știință şi de talent, ci gi de un mare curaj, pentrucă miniștrii îşi încleştaseră mâinile în sfărâmăturile puterii şi luaseră o atitudine disperată! Este în amin- tirea tuturor cum uşierul Camerei care se afla alături de 4-1 N. Fleva, unul din oponenții cei mai aprigi, căzu lovit de un glonţ în ziua de 15 Martie 1888! Guvernul de atunci permitea o crimă, dar nu o disi- „denţă de opiniune! Luându-şi rămas bun dela iluziile tinereţii sale şi părăsind şirurile unui partid pentru care nu mai avea nici о simpatie, d-l Take Ionescu făcu o politică independentă, până când, ademenit de farmecul per- soanei lui Alexandru Lahovari şi convins de viitorul partidului con- servator, trecu în rândurile acestuia din urmă, unde, atât prin puri- tatea motivelor ce l-au determinat la această transgresiune cât şi prin statornicia devotamentului său către noile sale alianţe, merită stima şi încrederea tuturor. Dacă alţii dintre tinerii noştri politiciani s'au preumblat într'un timp relativ scurt prin toate grupările politice, — fie că niciunul din ele nu li s'a părut în cele din urmă propriu а realiza idealul lor politic, fie că nu putea să li se ofere atâta cât o inimă mare e capabilă să absoarbă, — 4-1 Take Ionescu, în curs 360 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI de aproape 12 апі, a rămas neclintit în partidul conservator, i-a dat. toată inima şi toată inteligența sa, a împărţit cu dânsul zilele de glorie са şi pe cele de restriște, a luptat în toată sinceritatea şi din toate puterile pentru întărirea lui, în scurt, a binemeritat dela dânsul. Mai mult încă: primele sale atacuri contra partidului liberal waw fost nici feroce nici virulente, precum sunt de obiceiu loviturile apo- staţilor. Alţii au fost chemaţi să ne dea asemenea privelişti. Precum observarăm mai sus, 4-1 Take Ionescu deveni, atât în discursurile sale politice cât şi în splendidele sale pledoarii înaintea curților judecătoreşti, emulul celor mai însemnați dintre oratorii noștri. Dela prima sa apariţie în arena parlamentară și cu toată tinereţea vârstei sale, el se arată maestru în stăpânirea şi mânuirea limbii, ceea ce făcea un contrast izbitor cu majoritatea tinerilor ce- se întorc dela studii din străinătate. Însuşi marele Alexandru Laho- vari se slujea Ја începutul carierii sale oratorice de multe cuvinte și, structuri gramaticale care acuzau necunoaşterea limbii româneşti ;, dar spiritul său eminamente cult şi judicios triumfă pe deplin de aceste neajunsuri. Acei ce l-au auzit vorbind în culmea geniului său,. au admirat dicţiunea lui abundantă şi corectă, splendidă şi viguroasă, care cădea ca o armă sdrobitoare asupra adversarului. D-l Take Ionescu se afirmă dela primele sale discursuri orator român, pentrucă, făcând strălucite studii liceale în ţară, îşi da pe deplin seama de ce este o expresie sau o construcţie românească. Şi aci se văzu necesi- tatea şi folosul studiilor secundare din ţară pentru cei ce au ştiut să şi le aproprieze, oricât de acerbe ar fi acuzaţiile aduse de unii inconştienţi contra şcoalelor naţionale. Așa dar dela primele sale?dis- cursuri, d-l Take Ionescu construi nu numai fraze corect româneşti, ci şiruri de perioade rotunde şi artistice, fără premeditare, fără să se oprească la o vorbă, fără să se repete în expresiuni, cu o voce so~ noră şi sigură, cu o pronunțare aşa de frumos articulată încât nici un sunet nu era sacrificat. Este adevărat că dicţiunea sa nu este aşa de copioasă ca a d-lui Delavrancea, nici gustul său aşa de rafinat, nici timbrul său așa de muzical ca al d-lui Titu Maiorescu, nici perioadele sale aşa de lapidare ca ale lui Alexandru Lahovari, al cărui spirit. înalt, întreprid, mândru de propria lui rectitudine şi constient de ТАКЕ IONESCU 261 superioritatea lui morală, îşi crease о elocvenţă unică, ce consista din rațiune, pasiune şi suveran dispreţ către adversarii săi, contopite într'o patină indestructibilă. Cu toate acestea, judecata unanimă a tuturor celor competenţi pune cu drept cuvânt pe d-l Take Ionescu pe aceeaşi linie cu cei mai mari maeştri ai tribunei româneşti. Vom vedea pentru ce. Efectul elocvenţei d-lui Take Ionescu este în strânsă legătură cu simpatia ce d-sa are pentru cei ce-l înconjură şi cu simpatia ce d-sa inspiră celor ce-l cunosc. Nimeni nu se poate apropia de dânsul fără să simtă farmecul persoanei şi conversaţiei sale, acelei conversații abundante, variate şi pline de amenitate. Mândria, care era trăsă- tura de căpetenie a caracterului lui Alexandru Lahovari şi care se manifesta în umblctul şi felul lui de a răspunde la salutări, ca şi în ţinerea capului său, nu se poate observa nici în atitudinea, nici în pur- tarea d-lui Take Ionescu. Dacă d-sa a atins pe cineva adânc sau i-a produs răni nevindecabile, a făcut-o provocat, a făcut-o în ardoarea luptei, unde aprinderea pasiunii nu te lasă să alegi locul unde trebue să dai. Este adevărat că d-l Take Ionescu, cu toate pro- testările sale de abnegaţiune, este un ambițios; dar ambiţiunea sa nu porneşte din motive de cupiditate, ci din setea се are de a-și servi {ага mai bine şi cu mai multă demnitate decât alţii. Nu cred că cl ar dori să păstreze o situaţie lucrativă într'o administraţie oarecare, dacă unul din amicii săi ar avea nevoie de dânsa. Norocul ce l-a ajutat a urca la o vârstă cu totul tânără, treptele onorurilor celor mai înalte, nu i-a insuflat aroganţa parvenitului, precum schimbarea aceluiași noroc nu l-a aruncat într'o descurajare umilită. Cei ce l-au cunoscut în culmea gloriei, nu au uitat afabilitatea şi delicateţa sa către cei ce-i solicitau ceva, пісі mulţumirea sufletească ce strălucea ре faţă-i, când putea face un bine în marginile legalităţii. Cum că puterea pentru putere nu a fost ţinta străduinţelor sale, s'a văzut şi din ho- tărirea cu care a respins invitaţiile de a intra în unele combinaţii ministeriale, Nu e mai puţin adevărat însă că nefiinţa ва în Cameră este pentru dânsul o durere, A fi deputat, a lua parte 1а desbaterile în care se decide despre soarta ţării, a combate o propunere greşită mai ales 62 PORTRETE DE ORATORI ŞI OAMENI POLITICI ч R à când porneşte de pe banca ministerială, şi a pune în mişcare strălu- citele valuri ale elocvenţei sale, —este pentru dânsul o pasiune. Ce е drept, el a fost atâta timp copilul răsfățat al acelei Camere ce-i este aşa de dragă! Dela vârsta de 25 de ani el gustă desmierdările şi beţia triumfului parlamentar, şi aceste triumfuri erau pentru dân- sul fericirea supremă. Aceste victorii i-au fost cu atât mai uşoare, cu cât el nu intra, ca cei mai mulţi, ca să-şi facă educaţia politică şi oratorică pe socoteala răbdării auditorului, ci se înfățișa dela în- ceput armat de sus până jos cu toate aptitudinile necesarii celui ce ia parte la desbaterile celui mai înalt corp politic din ţară. Și nu cre- dem că suntem în eroare afirmând că acele cunoştinţe erau la înăl- ţimea cunoştinţelor ce posedau cei mai iluștri dintre parlamentarii noşţri de atunci. Mintea sa pătrunzătoare îl făcea familiar în câteva zile cu chestiunile cele mai abstracte de finanţe sau de lucrări publice sau de organizaţie în general. Din notele ce-i procurau subalternii săi, pe când era ministru, agera sa minte își asimila repede materialul trebuincios pentru un caz parlamentar. Această repeziciune de a-şi formula gândirile în propoziţiuni clare şi de a le desvolta în perioade bine cumpănite a dat prilej antagoniştilor săi, şi în deosebi unui tânăr erudit înzestrat însuşi <u o rară facundie, de a lua în râs această facultate prețioasă, ba chiar de a o degrada cu epitete injurioase. De aci concluzia că nu trebue să punem nici un preţ pe cei favorizați de Dumnezeu cu darul de a vorbi frumos. Este adevărat că s'au găsit bărbaţi fără un dar excepţional de a vorbi, însă de o capacitate remarcabilă când era vorba de a administra un Stat, de a lua o măsură salutară la mo- mentul decisiv sau de a înlătura o primejdie gravă. Astfel, este de notorietate publică că aşa de mult lăudatul şef al partidului conser- vator, Lascar Catargiu, n'a pronunţat niciodată în Cameră sau în Senat un discurs de seamă; şi cu toate acestea nimeni nu i-a contesţat capacitatea de a conduce un partid mare, bunul simţ administrativ şi energia bărbătească în împrejurări de o gravitate excepţională, Unul din actele sale este ава de măreț, încât nici chiar liberalii nu-i vor tăgădui astăzi patrioticele urmări: e salvarea dinastiei în 1871, după nesocotita încercare dela sala Slătineanu. Dacă ne-ar fi permis TAKE IONESCU 363 a asocia un nume așa de modest cu al genialului Protector al Engli- terei, vom adăuga că Oliver Cromwell nu numai nu ştia să întocmească un discurs magistral, dar debita chiar non-sensuri în ocaziuni solemne. Şi cu toate acestea dela dânsul datează superioritatea marinei engleze. Exemplele de felul acesta s'ar putea înmulţi după voie. Este uşor de înţeles, că în Statele unde interesele politice se conduc din Cabinet, nu este trebuință neapărată de nici o elocvenţă. Ceea ce trebue băr- batului căruia ţara, de bunăvoie ori de silă, i-a încredinţat destinele ei, este dreapta judecată, vigoarea în executarea măsurilor, talentul de a descoperi aptitudinile şi gândurile oamenilor sau de a citi în semnele timpului. Principele Barbu Dimitrie Ştirbei trece de cel din- tâiu administrator се a avut Тага Românească şi cu toate acestea nu ştim să fi pronunţat vreodată alt discurs decât mesagiile citite înaintea Divanurilor sale. Intr'un Stat despotic şeful Cabinetului sau chiar ceilalţi miniştri nu au nevoie de a fi maeştri în mânuirea cuvântului, ba pot fi chiar Taciturni, ca acel Wilhelm de Orange, căruia Olanda îi datora mântuirea ei. Atâţi miniştri şi administratori mari ca Sully, Oxenstierna, Pombal, Choiseul, n'au avut nici o oca- ziune şi poate nici n'au moştenit din naștere talentul de a convinge cu ajutorul cuvântului nişte adunări deliberative. Ei hotărau afa- сеге cele mai importante închişi în cabinetele lor sau cel mult asistați de câţiva consilieri intimi, Aceasta nu i-a împiedecat de a fi bărbaţi de stat în toată puterea cuvântului şi de a aduce patriei lor servicii eminente, Acest lucru se putea altădată şi se mai poate chiar astăzi în unele State europene, са în Rusia şi Turcia. Din fericire, epoca în care s'a născut şi trăieşte d-l Take Ionescu reclamă dela oricine voieşte să-şi servească patria în primele ranguri darul de a conduce ре оа- meni prin mijlocirea cuvântului, De acest adevăr încep a se con- vinge în România chiar aceia cari, drept orice discurs către alegători, le întorceau spatele, mulţumindu-se cu amabilitatea guvernului. Se poate ca guvernul reprezentativ, care este guvernul vorbei, să ofere neajunsuri grave ; până acum însă nu s'a găsit altul care să-l înlocuiască cu acelaşi foloase pentru guvernanţi, şi, pe cât putem observa, lumea s'a săturat de acele guverne părintești, care o lăsau să aştepte dela 204 PORTRETE DE ORATORI 81 OAMENI POLITICI voia întâmplării ca supremul magistrat să fie un Caligula sau un Traian. De altmintrelea, prosperitatea de care se bucură ţările cu guverne parlamentare, a determinat pe cei mai mulţi filosofi politici să încline pentru acestea din urmă. Dar, deşi în sistemul reprezentativ puterea cuvântului joacă un rol foarte important, totuşi ea nu este hotăritoare; s'au văzut atât la noi cât şi la alte popoare, bărbaţi mânuind această armă cu o dexteritate uimitoare, fără însă ca pentru aceasta să se înalțe acolo unde ambiţiunea lor îi împingea. Dacă această fluiditate în vorbire a produs câteodată iluzii şi a suit la administrații însemnate pe niște frazeologi fără capacitate admini- strativă, asemenea erori sunt încă mai numeroase cu ridicarea taci- turnilor sau a acelora cari vorbesc într'o adunare deliberativă ca nişte primitivi. In scurt, a pretinde că elocvenţa este incompatibilă cu capacitatea de a guverna este o erezie tot aşa de plauzibilă ca afirmaţia că taciturnitatea este trăsătura de căpetenie a geniului politic. Dacă îşi aruncă cineva privirea în trecutul d-lui Take Ionescu şi dacă este în stare să judece cu nepărtinire, nu poate să-i refuze calităţile unui excelent ministru constituţional. Ni se pare, în adevăr, că d-sa a dovedit că posedă privirea pătrunzătoare ce merge adesea până în adâncul lucrurilor, o judecată се nu se prea rătăceşte de capriciile imaginaţiei, un simţimânt viu de ceea ce este drept, multă măestrie în scrima dialectică, un raţionament solid şi puternic, un spirit fecund în resurse, prompt în expediente, comprehensiv în or- ganizaţie, perseverent în mijloace. Şi deosebit de acestea, о apti- tudine minunată de a-şi însuşi orice subiect. Discursul său asupra agiului, asupra fortificațiilor Bucureștilor, asupra organizaţiei învă- ţământului primar, sunt exemple de elasticitatea spiritului său. Organi- zarea ministerului Instrucțiunii şi Cultelor, deşi prea costisitoare pentru finanţele noastre, este opera sa, şi este în general, considerată ca opera unui om inteligent. Chiar tendinţele sale ca ministru de Finanţe, cu toată critica acerbă ce i s'a făcut şi i se face încă, porneau dintr'un punct de vedere ceva mai înalt decât acela care a triumfat în urmă. D-sa susţinea teoria cheltuelilor utile în locul teoriei parcimonioase cu orice preţ. Era uşor unui partid politic, după ce dedese concesiunea TAKE IONESCU 365 drumurilor de fier pe preţ de trei ori mai ridicat decât valoarea ei reală şi după ce aruncase banii publici în sinecure la niște favoriţi nedemni, să preconizeze acum sistemul economiilor obstinate, în disprețul desorganizării unor servicii importante şi în disprețul umanităţii. Se poate ca contribuabilii, de spaima sporirii impozitelor, să fi aprobat ideea economiilor. Experienţa s'a făcut şi continuă. Statul, se zice, are excedente şi rezerve; dar aceasta nu este culmea ştiinţei de a conduce Statul. Pe timpul Еапагіо ог, Statul, dacă nu avea rezerve nu avea пісі о datorie; şi cu toate acestea nimeni n'ar dori întoarcerea acelor timpuri fericite. Sub noua doctrină financiară, cu toate excedentele şi rezervele așa de trâmbiţate, co- merţul şi afacerile stagnează, muncitorii sufer, cei mai mulţi într'o mizerie înfricoşată, П Deşi 4-1 Take Ionescu este înzestrat cu una din cele mai extra- ordinare înlesniri de a vorbi, totuşi d-sa vorbeşte numai când trebue şi niciodată fără să-şi pregătească discursurile. Aceste discursuri, deşi pro- nunţate cu tot avântul pasiunii şi cu tot abandonul entuziasmului de moment ce pare a le inspira, sunt totuşi studiate cu luare aminte nu numai în planul lor general, ci şi în amănunte, în alegerea vor- belor, în contrastul ideilor, în seriarea argumentelor după valoarea lor, în alegerea și rotunjirea imaginilor 1). Fireşte, această pregătire nu se întinde asupra tuturor părţilor discursului; în părţile de mijloc sau în aluziunile provocate de ceea ce s'a petrecut în cursul des- baterilor, el se încrede mai mult în impulsul sau în judecata momen- tului, deşi chiar aici se poate descoperi câte o frază dată sau câte o idee care miroase a lampă, cum zicea un critic despre discursurile lui Demosthenes; dar marile pasagii ale discursului, acelea care 1) In şedinţa Camerei dela 18 Februarie 1888, un deputat din majoritate îl întrerupse întrebându-l: « Este un discurs preparat? ». D-l Take Ionescu: « Oridecâteori vorbesc în Parlament mă prepar, fiindcă m'aş crede nedemn de a sta aici, dacă aş lua cuvântul fără să mă gândesc din nainte ce am să spun». 366 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI formează miezul lui şi pe care publicul le admiră, sunt studiate cu îngri- jire, ciselate şi lustruite cu toată dragostea artistului, însă ţinute în rezervă pentru un moment în care ele pot fi încorporate în părţile mai puţin însemnate, unde ele strălucesc mai tare, ca nişte nestimate de o valoare înaltă într'un metal mai puţin preţios. Unii oratori se feresc de a mărturisi că-şi pregătesc discursurile. Credem că n'au dreptate. Premeditaţia nu scade nimic din frumuseţea lor reală. Timpul mai scurt sau mai îndelungat ce s'a pus pentru săvârşirea unei opere nu adaugă nici nu micşorează valoarea ei înaintea cu- noscătorilor. Este cunoscut versul lui Molière: Voyons, Monsieur; le temps ne fait rien d V'affaire. Cavour, după ce-şi pregătea discursul ce avea să rostească în Parlament, îl zicea mai întâiu înaintea secre- tarului său: еа un fel de repetiţie generală. Lunga incubație a ideii înlesneşte naşterea la timp a cuvântului sănătos. De multe ori, ceea ce vulgul profan numeşte improvizație, este descărcarea electrică a acelei baterii miraculoase ce se chiamă creer; dar, pentru ca descăr- carea să fie puternică, trebue ca bateria să se fi încărcat de mai înainte şi cu mult fluid. Din abundența cugetării rezultă vigoarea discursului. In fond, ceea ce este nou pentru auditor, este vechiu pentru orator. Acela ne interesează vorbind, care consumă întrun discurs de o oră capitalul meditativ al unei zile, al unei săptămâni, al unei luni, câte odată al unei vieţi întregi. Inlesnirea de a vorbi fără darul de a medita discursul este adesea ori o primejdie. Ni s'a în- tâmplat să auzim oratori de reputaţie vorbind fără pregătire sufi- cientă. Mai bine nu vorbeau. N'ar fi mai bine oare ca oratorul să-şi scrie discursul? Unele părţi, da; altele, nu. Adevărul este că discursurile lui Demosthenes şi ale lui Cicerone erau scrise. Benjamin Constant şi Royer Collard își aveau discursurile pe foi de hârtie, de câte ori se suiau la tribună. Cel dintâi avea соп- cepţia aşa de repede, încât şi le scria ре când vorbea adversarul căruia trebuia să-i răspunză imediat. Mulţi oratori din Constituanta dela 1789 urcau treptele tribunei cu caietul în mână. Inconvenientul acestui metod este că cel ce vine cu discursul scris de acasă nu răs- punde oratorului ce l-a precedat; argumentele nu se ciocnesc între TAKE IONESCU 367 dânsele şi mai toate loviturile se pierd în vânt. Adunarea deliberativă se transformă în Atheneu. Pe de altă parte, improvizaţia are avantajul de a stăpâni ре auditor, însă şi desavantajul de a stăpâni pe orator. Ea expune, chiar pe naturile cugetătoare, la excese de polemică, care transformă due- lurile parlamentare în pugilate. De aceea idealul unui discurs este discursul studiat, pregătit, nu cel învăţat pe dinafară. D-l Take Ionescu cugetă asupra materiei discursului, devine stă- pân pe dânsa, şi astfel armat de sus până jos, se aruncă în arenă cu toată impetuozitatea talentului şi cu toată vivacitatea inteligenţei sale, Această inteligenţă este scrisă pe toată fizionomia sa, саге iz- beşte printr'un relief accentuat şi atrage privirea ca un tablou de maestru atârnat pe pereţii unei pinacoteci. Mijlociu de statură, d-sa poartă semnele unei organizaţii solide şi capabile de rezistenţă. Sănătos la corp ca ві la minte, d-sa poate suporta o îndelungată tensiune nervoasă, o încordare continuă, Pe când la unii din egalii săi de vârstă țesătura adipoasă le ia nişte proporţii marcante, la dânsul se văd numai nervi şi mușchi, partea cea mai ideală din mate- rialitatea omenească. Trăsăturile feţei sale sunt expresive şi armo- пісе; capul, proporţionat cu corpul, este plin de о desvoltare inte- lectuală uşoară de observat; fruntea.-i, fără a atinge dimensiuni exa- gerate, este frumoasă şi plină de viaţă. Sub dânsa lucesc doi ochi pătrunzători şi mobili chiar când mintea sa este în repaos, dar ne- descriptibil de luminoşi şi plini de înţeles când sunt excitaţi. Gura, adânc ciselată, mai mult subţire decât cărnoasă, este un aliat gata a manifesta ideile ce se agită în creerul său supraactiv. Trăsăturile- sale bărbăteşti par, sub animația emoţiunilor ce le înobilează, a se dilata, până a deveni eroice, Cu toate acestea, când pasiuni de un ordin mai puţin înalt câştigă ascendent asupra acestui copil impulsiv — precum ele câştigă câte odată asupra naturilor superioare în con- flagraţia luptei, — acele trăsături, аза de capabile de a da expresiune la tot ce înalță natura noastră morală şi intelectuală, se contractă şi paloarea patimei concentrate se răspândeşte asupra lor. 3685 PORTRETE DE ORATORI $1 OAMENI POLITICI De altmintrelea este interesant să urmărească cineva pe d-l Take Ionescu din momentul ce se arată în Cameră până la sfârşitul şedinţei. El intră de regulă cu mappa sa de advocat la subţioară, îmbrăcat ele- gant şi îngrijit în toată persoana sa, fără a cădea însă în minuţiile de toaletă ale unui excentric. Ţinuta sa este ţinuta unui gentleman, nu a unui dandy. După câteva salutări amabile şi strângeri de mână în dreapta şi în stânga, — căci d-sa nu merge ţintă la locul său, nici nu umblă solitar ca acele păsări de pradă, de care se feresc toţi, — d-l Take Ionescu se aşează în banca-i de deputat, caută unele notițe în mappa-i, schimbând din când în când câte o vorbă cu vecinul său, apoi îşi încrucişează mâinile şi ascultă cu luare aminte ceea ce se vorbeşte, mai ales dacă oratorul, de aceeaşi coloare politică cu dânsul sau de alta, spune ceva care-l interesează. Când se știe că are să vor- hească și dânsul, бе că este în guvern sau nu, se observă în Cameră un număr de deputaţi mai mare decât de obiceiu. Când ia cuvântul, el evită de regulă exordiile oţioase, convins de mai înainte că va fi ascultat. De aceea intră d'adreptul în subiect, fără încercări deşerte de а capta bunăvoința auditoriului, fără prefaţă apologetică. Atunci se aude, câteva secunde, o voce de contr'alto deocamdată monotonă, puţin ascuţită, scoțând vorbe cu о repeziciune inconceptibilă. După trecerea acestei prime fraze se observă că un orator şi încă un orator nu de ordin comun, a intervenit în discuţiune, pentrucă o salvă de aplause dintr'o parte a Camerei deşteaptă pe apatici, îndemnându-i să urmeze această voce extrem de volubilă în cursa ei repede prin subiect, în care oratorul a intrat cu resoluţiune şi fără pauză, са un tren expres ce nu se opreşte decât la capătul liniei. Alergând fără preget, neoprindu-se niciodată să caute vreun cuvânt sau vro idee, neoprindu-se nici chiar ca să respire, intelectul său câştigă o nouă viteză şi o nouă vigoare cu cât înaintează, târăşte după dânsul în fuga-i vertiginoasă cortegiul subiectului cu toate atributele posibile şi cu toate ilustrațiile lui, cu puterea unui uriaş, lăsând fâşii de lu- mină pe cărarea ce străbate, până când face sforţarea supremă, саге culminează într'o peroraţie scurtă şi luminoasă, precisă şi clar for- mulată, care încheie întregul discurs; iar auditorul, în urma vârte- jului de fapte, idei şi emoţiuni, prin саге l-a târiît oratorul, este lăsat TAKE IONESCU 369 fără voinţă proprie, fără putere de a cugeta altfel. Deşi s'a zis, cu multă dreptate, că cel mai bun discurs poate cel mai mult convinge pe auditor, dar niciodată schimba rezultatul votului, totuşi cunosc ca- zuri parlamentare în care d-l Take Ionescu, prin puterea cuvântului său, a decis unele bile să cază în urna ce le-a indicat dânsul. Intreruperile, саге de regulă desconcentrează şi descurajează ре “vorbitorii de rând, sunt pentru adevărații oratori, ocaziuni de avânturi noi. Їп deosebi, elocvenţa d-lui Take Ionescu dobândeşte prin în- treruperi о nouă vigoare; imaginaţia sa descopere orizonturi mai întinse, dialectica sa devine mai încordată, aparatul său nervos se înstrunează pe un diapazon mai ridicat. Mă gândesc la sesiunea extraordinară a Parlamentului din Iunie 1899. In Senat, cu oca- ziunea răspunsului Ја Меза и, d-l Maiorescu pronunţase unul din acele discursuri magistrale, care sgudue banca ministerială şi a cărui temă fusese ingerenţa guvernului în alegeri. Elocvenţa d-sale, întot- deauna înaltă, avea de rândul acesta о maiestate rară, o vigoare con- «centrată, pe care o releva acţiunea sa cu totul superioară. D-l Take Ionescu se însărcinase a răspunde d-lui Maiorescu, şi deja vorbea de aproape o jumătate de oră, răsturnând largile propoziţiuni ale antagonistului său şi strângându-l în spirala implacabilei sale logice, — când un senator din opoziţia liberală ў aruncă deodată o provo- -caţiune, care nu putea şi nu trebuia să rămână fără răspuns. Deodată 4-1 Take Ionescu părăseşte pe inimicul din faţă, spre a se năpusti asupra acestui nou venit, și lupta sa în treacăt contra acestui ad- versar neaşteptat, constitue una din cele mai frumoase pagine ale istoriei noastre parlamentare. D-sa grămădi fapte şi argumente peste argumente, apropiă trecutul de prezent, puse faţă în faţă măr- ţurisirile anterioare ale antagoniștilor săi cu atitudinea lor actuală, тапш cu o artă şi un а propos singular argumentul ad hominem, şi, -ca un cursier întreprid, ce zărind în drumu-i o năpârcă, se retrage un moment dinaintea hidoasei reptile spre a-și lua puteri noi şi apoi зе asvârle asupră-i cu tot avântul inimii sale, — astfel 4-1 Take Io- nescu, desorientat un moment de această întrerupere, se opri puţin spre a-și reculege puterile şi, într'o improvizație, cea mai strălucită ce cunosc în viaţa noastră politică, reduse la un mutism absolut pe neastâmpăratul întrerupător. 24 370 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI ПІ Sunt două feluri de dialectici: una insinuantă şi fină, alta ner- voasă şi strânsă; una care-şi face loc cu vârful săgeţilor sale ascuţite, alta care sdrobește cu mulțimea şi greutatea argumentelor sale; una care se învârteşte la început pe departe împrejurul chestiunii, se apropie mereu de dânsa şi pătrunde în ea prin încheieturi $1, ca să zicem așa, prin porii armaturii adversarului, pe care îi lărgeşte cu vârful corosiv al stiletului său; alta care caută de-a-dreptul chestiunea în chestiune, o găseşte repede şi o pune sub o lumină. aşa de scânteietoare, încât ia văzul celui ce se obstină a o privi. Cea dintâi e proprie d-lui Maiorescu, cea din urmă d-lui Take Ionescu. Unul, cu o precauţiune subtilă, începe cu o propoziţiune generală, pe care o „stabileşte pe o temelie puternică, şi din care, cu o logică, pe care am numi-o matematică, dacă n'ar fi îmbrăcată în- trun vestmânt artistic, trage concluziuni peste concluziuni, care înving orice rezistenţă. Celălalt se aruncă d'a dreptul in medias res, ca poetul epic preferit de Horaţiu, şi învârtind obiectul în toate sensurile, te face să-l vezi sub coloarea sub care l-a văzut el. Sunt două feluri de elocvenţă: una care-şi înmulţeşte laţurile-i meşteşugite împrejurul adversarului, le strânge din ce în ce cu mai multă putere, împleticeşte pe inimic în cursele ce i-a întins, îl fer- mecă cu ochii, îl ţintueşte pe loc şi-l omoară cu muşcăturile-i ascuţite ; alta care iese din fundul inimii ca dintr'un izvor bogat, împinge cu vehemenţă abundentele-i unde, răstoarnă cu impetuozitatea mişcării sale piedecile се i se opun, apucă în vârtejurile ei şi cufundă materiile ce încearcă să o turbure. D-l Maiorescu are pe cea dintâi; d-l Take Ionescu pe cea din urmă. In unele din discursurile d-lui Take Ionescu, mai ales în cele pronunţate cu ocazia Adresei, întâmpinăm o acumulare enormă de cifre, de raționamente, de fapte luate din toate domeniile cugetării, care aleargă ca nişte legiuni disciplinate spre punctul ameninţat. Și ceea ce este în adevăr uimitor, este că toate acestea d-sa le аге în cap, nu pe hârtie. O asemenea siguranţă de memorie şi o astfel TAKE IONESCU $71 Че abundență de materie, expusă într'o limbă fluentă, corectă şi colorată, este un fenomen, dacă nu unic, cel puţin foarte rar, în orice caz admirabil, chiar în viaţa parlamentară a Statelor celor mai înaintate. Ştilul său particular de elocvenţă, repeziciunea con- cepţiei şi expresiei, varietatea şi vioiciunea acţiunii sale, chiar vocea sa, aci adâncă, aci acută în excitarea emoţiunii, aci vibrantă şi pătrunzătoare în aprinderea pasiunii, desfid grice descriere. Con- deiul nu este în stare să пе dea o idee tangihilă de ceea ce este d-l Take Ionescu în momentele sale de inspiraţie. Când impulsiunea îl stăpâneşte, el раге un posedat ; firea lui impresionabilă este mişcată până în adâncurile ei, fântâna sufletului lui face să curgă neconteniţ apa dătătoare de viaţă; capul său pare că luceşte ca un glob de foc şi sufletul lui caută să iasă prin toate canalurile expresiunii. Fel de fel de idei şi cuvinte năvălesc în creerul său şi se năpustesc în afară în scurtul timp, în care excitarea îl grăbeşte să scoată întregul său suflet în fraze sonore, cristaline şi energice. D-l Delavrancea, într'unul din admirahilele sale discursuri, ca- racteriza cu aceste cuvinte lapidare calităţile inteligenţei şi inimii d-lui Take Ionescu: « Ştrălucirea d-lui Take Ionescu, zice d-sa, or- heşte pe cei cari nu pot privi în sus cu admiraţiune; elocvenţa lui fermecătoare irită capetele înguste şi înveninează sufletele mici; inima lui hună, în toată noblețea cuvântului, fatal coalizează ре toţi cei răi; vasta lui minţe stârneşte pleava din rândurile adversarilor, şi furia lor crește pe măsură ce creşte numele aceluia pe care-l ad- mirăm cu toţii» 1). Aceasta este încă o elocvenţă de cea mai nobilă extracţiune, cu atât mai nohilă cu cât porneşte din stratele cele mai desinteresate ale fiinţei omeneşti. Astăzi aceşti doi fruntaşi ai trihunei românești luptă în două tabere adversare, cu aceeași pasiune cu саге, acum aproape trei ani, luptau între protagonişti pentru cauza cea bună. Precum, sub arşiţa unei călduri intense, metalele cele mai eterogene se topesc și se ame- stecă între ele spre a forma un aliaj de o forţă nedestructihilă, de 5 1) Şedinţa Gamerei dela 10 Гергџагіе 1900. 24* 372 PORTRETE DE ORATORI ȘI OAMENI POLITICI asemenea sub entuziasmul patriotismului, naturile cele mai depăr- tate unele de altele, G. Gr. Cantacuzino, Т. Maiorescu, Take Ionescu, Delavrancea, A. Marghiloman, N. Filipescu, N. Fleva, etc., se aglu- tinară într'un singur suflet, ca să pună capăt unui guvern bănuit de trădare. Interesul suprem, măreaţa şi sfânta idee a românismului, şterse deosebirile dintre dânşii, sufocă ambiţiunea şi egoismul fie- căruia; ura comună contra omului, pe care, în adâncul inimii lor, îl credeau fatal, produse un entuziasm care merse până la uitarea de sine. Atunci se născu о elocvenţă violentă până la acuzaţia capitală, cinică până la injurie, dar puternică, măreaţă, gigantică, ca şi cauza pe care o apără. Atunci toţi corifeii partidului conservator, afară de unul singur, d-l Р. Р. Carp, înţeleseră că datoria şi rolul lor nu era de а se ascunde la spatele bagajelor ambulanţei, сі de a înainta în primele rânduri ale bătăliei, spre a înfige drapelul biruinţei pe zidu- rile cetăţii vrăjmaşe; şi soldaţii, îmbărbătaţi de vitejia şefilor lor, îi urmară cu entuziasm şi nu depuseră armele decât după ce intrară victorioşi în fortăreaţa asediată. Dar oare în cetatea asaltată erau trădătorii? Dumnezeu singur sau mai bine istoria va da odată răspunsul definitiv la această întrebare. Noi auzeam de o parte şi de alta acuzaţii pasionate, de care răsuna văzduhul. Insă tu, o Românie, dulcea şi augusta noastră mamă, vis etern al inimilor noastre, strânge-i pe toţi la sânul tău, ca pe adevărații tăi fii. Poate că unii, în setea lor de а te servi nu s'au inspirat în deajuns de geniul tău mândru şi demn; dar sufletele lor, ca ale noastre, sunt pline de sentimentul independenţei şi măririi tale. Ei şi-ar da voioşi viaţa ca să te vadă fericită şi puternică, precum au fost gata a o da în momentele tale supreme. Da, tu trebue să uiţi multe acelora, cari poate nu sau priceput cum să te servească, dar cari, în adâncul inimii lor, te iubesc! Nu-i blestema, dar, o patrie adorată, şi primeşte, ca о expiaţie pentru greşelile lor, sacrificiile şi inteligenţa acelora dintre fiii tăi, cari ştiu şi pot să te înalțe acolo, unde cu toţii şi din toată inima dorim să te vedem! UN PORTRET MORAL ŞTEF. С. MICHĂILESCU Amicii şi cunoscuţii lui Ștefan С. Michăilescu, cei ce l-au admirat şi iubit, ca şi cei ce au trăit cu dânsul numai în raporturi de oficialitate, ca să zicem aşa, rămaseră înmărmuriţi când aflară că această inteli- genţă aleasă, acest temperament înflăcărat și nervos, acest sceptic vesel şi romanesc, pornit mai mult a gusta partea amabilă şi voioasă a vieţii decât laturea ei ce duce la pesimism şi disperare, şi-a pus capăt zilelor printr'o moarte voluntară. Fost-a acest sfârşit tragic rezultatul turburării frumosului său intelect de odinioară? Fost-a el fapta conştientă a unui spirit ce-și да pe deplin seama de decre- pitudinea sa prematură, de nenorocirea ireparabilă ce-l izbise într'o vârstă când părea a promite mai mult? Oricum ar fi, moartea sa este o adevărată pierdere pentru partea cultă a societăţii noastre, ca şi pentru învăţământ în genere. De sigur, pe mormântul său nu se vor săpa virtuţi banale, ca acelea pe care pietrele tumulare le reclamă pentru imensa majoritate a celor ce se odihnesc la umbra cimitirelor. Am cunoscut pe Ştefan Michăilescu în primăvara anului şcolar 1861 —1862 ре când, în vârstă de vreo 16 ani, urma cursurile clasei ТУ din gimnaziul Matei Basarab. Aci, ca şi în colegiul Sf. Sava, unde-şi continuă studiile liceale, el era considerat de camarazii săi ca unul din cele mai extraordinare fenomene şcolare. Parcă-l văd încă, după trecere de 37 de ani, cu talia lui potrivită şi întru câtva elegantă ре atunci, capul său frumos și remarcabil, împodobit de un păr lung şi fluturând, fruntea lui înaltă şi plecată puţin înapoi, ochii lui scân- ieietori de iluzii şi ambiţie, fizionomia lui în саге se zugrăveau cu о mobilitate expresivă toate contrastele, un amestec de idealitate şi 376 UN PORTRET MORAL sensualism, de naivitate şi ironie, de familiaritate şi mândrie, de graţie şi vigoare, de gravitate precoce şi sburdălnicie copilărească, care dau persoanei lui un fel de autoritate şi un farmec inexprimabil. Ca elev, mai ales în clasele inferioare, Michăilescu nu era unul din acei muncitori îndărătnici şi resemnaţi, pentru cari viaţa de şcoală este numai o privaţiune de plăcerile copilărești. El îşi petrecea o mare parte din timp în convorbiri, glume şi jocuri, imitând singu- larităţile profesorilor cu un haz particular, fără ca pentru aceasta să înceteze de a figura între premianţii întâi ai clasei sale. Cu o înlesnire minunată, care ţinea de inspiraţie, el își asimila lecţiunile care făceau spaima şcolarilor: geometria și fizica. Mulţi din camarazii lui îl aşteptau să vie la clasă înainte de ora regulamentară, pentru ca să le explice el, cu glasul lui simpatic şi dicţiunea lui limpede, teoremele lui Euklides. sau legile gravităţii, căldurii, electricităţii, acusticei şi opticei. Deşi pentru studiile literare, în deosebi pentru latinească şi grecească, el nu simţea aceeaşi atracţie irezistibilă ca pentru disciplinele pozitive, totuşi puterea sa de a înţelege și concepe era mare chiar pe acest tărâm. De timpuriu, el făcea poezii, lipsite de inspiraţie înaltă, ce e drept, însă cu rost şi până la oarecare punct originale. Fiind în clasa IV, el compuse imnul gimnaziului Matei Basarab pentru îm- părţirea premiilor. Acest imn, îndreptat puţin de Maxim, directorul gimnaziului, fuse pus pe muzică de maestrul loan Wachmann şi cântat la acea sărbătoare de corul şcolii însoţit de orchestră. Nici un gimnaziast, pe cât îmi aduc aminte, nu s'a împărtășit de o asemenea onoare, cel puţin la noi. La desemn, după obiceiul vechiu şi imprescriptibil al şcolarilor de a se înșela pe sine, Michăilescu lucra modelele tinerilor săi amici, cari treceau de adevărate talente, pe când el, indiferent în aparenţă la glorie, își pierdea timpul, mulţumindu-se a desemna numai în orele de clasă şi din îndemnul maestrului Tătărăscu. Când însă se apropia examenul şi trebuia să se facă clasificarea, — căci pe atunci se da un premiu în parte pentru desemn, — Michăilescu prezenta un model care uimea pe toţi, elevi și profesori. Imi aduc aminte de doi îngeri, cari făcură admiraţia întregului gimnaziu Matei Basarab şi pe сагі îi desemnase în momentul suprem, cu câteva zile înainte de ŞTEFAN С. MICHĂLLESCU 37 facerea clasificaţiei la finele anului şcolar. Ceea ce caracteriza talentul său extraordinar, nu era migăloasa reproducere a modelului, ci inter- pretarea lui inteligentă în trăsăturile fundamentale, linia uşoară şi elegantă, măsura exactă a ochiului şi păstrarea strictă a proporţiilor. Niciodată el nu-şi găsea refugiul în decalcat ca să scape de contu- rurile complicate, nici nu se slujea de acele linii ajutătoare, care împart originalul în compartimente și la care aleargă adesea elevii sârguitori, însă fără adevărată vocaţiune. In liceul Sf. Sava, Michăilescu întări şi mai mult speranţele ce concepuseră despre dânsul aceia care-l cunoșteau. Acum el rezolva probleme de algebră, şi compoziţiile sale la istorie puneau în mirare pe cei ce-l auzeau citindu-le; ійсереа să cugete şi să dea gândirilor sale forme independente de manualul clasei, ba chiar să găsească întorsături de frază originale, şi pe ici, colo, idei de adevărată va- loare. Tinerii lui camarazi se grămădeau împrejurul talentului său, atraşi de vioiciunea temperamentului, de efuziunile pasionate, de avântul lui poetic, de vorbele lui ingenioase, de familiaritatea lui spirituală, de întregul farmec ce se răspândea împrejurul persoanei lui. El era copilul răsfăţat al clasei; toţi căutau să intre în favoarea și bunele lui graţii. Dar această aureolă ce creau împrejuru-i camarazii săi de studiu, nu mulțumea sufletul lui doritor de a merge repede înainte. In toamna anului 1864, Michăilescu, deşi avea numai șase clase secun- dare, impacient de a scăpa de sub disciplina liceului şi momit de stipendiul lunar de 60 lei ce se servea studenţilor dela facultăţile de litere şi ştiinţe, se înscrise între studenţii acesteia din urmă, fără a avea însă dreptul de a-şi depune examenele înainte de a termina clasa VII. In lunie 1865, el trecu această din urmă probă, cu care încheiă învăţământul secundar, şi de aci înainte se puse a lucra pentru examenele de facultate, din care trecu numai câteva, însă, după obiceiul său, cu distincţiune. In acelaşi timp, toate trădau într'însul impacienţa de а trăi. Studiul pentru studiu nu-i era de ajuns. Lui îi trebuia o filosofie a ştiinţei şi a naturii, şi această filosofie o găsi în prelegerile de zoologie ale tânărului profesor C. Esarcu, care se întorsese de curând dela Parie 318 UN PORTRET MORAL şi al cărui discurs introductiv la fiziologie fuse pentru Michăilescu, са şi pentru cei mai mulţi din studenţii facultăţii de ştiinţe din Bucu- reşti, o adevărată revelaţiune. El îi iniţiă în filosofia naturii, expli- cându-le legea conexiunii organelor, descoperită de Cuvier şi des- voltată de Richard Owen, balanţarea organelor demonstrată de Geofroy Saint-Hilaire, regula subordinării caracterelor, care for- mează temelia clasificării în botanică şi zoologie, teoria analoagelor şi a unităţii planului de compoziţie, descoperită de G. Saint-Hilaire şi desvoltată de Owen, principiul selecţiunii naturale demonstrat de Darwin, etc. Dar ceea ce excita admiraţia lor pentru lecţiunile pro- fesorului, era expunerea sistemului lui Aug. Comte, ре care пісі unul din ei nu-l cunoştea nici din nume. Dela pozitivism până la materialism este numai un pas, dacă cineva înţelege în mod superficial această doctrină. Precum învăţătura lui Epicur degeneră într'un sensualism grosolan la Romanii puţin deprinşi cu speculaţiunile filosofice, tot aşa sistemul lui Aug. Comte, în crudele capete care auzeau acum pentru întâia oară vorbindu-se de dânsul, se diformă într'un materialism fără rezervă, în materialismul lui Moleschott şi al doctorului Biichner. Un curent general împingea tinerimea universitară către această noutate filosofică. Michăilescu, cu temperamentul său inflamabil şi pornit către tot ce produce efect sau chiar scandal, ajunse unul din cei mai convinşi şi mai impetuoşi adepţi ai teoriilor lui Moleschott. In convorbirile, ca şi în discursurile sale din Societatea Studen- ţilor, el desfășura pentru materialism o vervă şi un entuziasm, care se comunica uşor celor ce-l ascultau. Insă, cu toate studiile sale de fiziologie, de anatomie şi chiar de patologie, el nu văzuse niciodată un muşchiu, о bucată de creer sau un nerv, nu asistase la пісі o autopsie, nu făcuse nici o experienţă de laborator; rămăsese ceea ce Englezii numesc а bookish theorist, un teoretician de bibliotecă. Michăilescu era încă în al doilea an de facultate când începu a se organiza complotul pentru detronarea Principelui Cuza. Deşi foarte tânăr, — пісі nu împlinise 20 de апі ,— el se înrolă într'unul din comitetele de а doua mână се se alcătuiseră pentru acest scop: primi un revolver, ca oricare conspirator, şi jură să urmeze pe şefii săi în viaţă şi în moarte. Cu imaginaţia sa pornită din fire. către ŞTEFAN С. MICHĂILESCU 379 іпігергіпдегі hazardoase, populaţă cu persoane şi avenţuri din romanele lui Al. Dumas-ţaţăl şi ale Іш V. Hugo, dar mai ales cu neexperienţa şi impresionabiliţaţea ţemperamenţului său, el vedea în izbânda con- spiraţiei un mijloc sigur penţru sine de а înaința repede şi дераге. Mare fu însă nedumerirea lui când, după aţâţea peripeții, prin сагі trecuse în noapţea răsțurnării, şi după ађафеа discursuri paţrioţice ce pronunţase а doua zi înaințea poporului, репіги ca să-l convingă că revoluţia esţe fericirea ţării, se văzu uiţaţ cu desăvârşire, pe când alţii se încoronau de glorie, slujbe şi bani. Ca mulţi din cei ce inţraseră în aceasţă campanie primejdioasă ca să găsească în raniţă basţonul de mareşal, el îl căuţă în deşerţ. А {е vedea relegaţ, іпіге neţrebnici, după ce ai făcuţ ațâţea sacrificii ca să mânţueșţi paţria, іаў& се el nu puţea nici înţelege, пісі admiţe. Dar îndaţă i se înfăţişă prilejul de а inţra înțr'o nouă conjurație, de asţă daţă mai îndrăzneață, poaţe chiar sângeroasă. După refuzul Conţelui de Flandra de a primi coroana României, Februarișţii puseră candidaţura Principelui Carol de Hohenzollern, şi plebisciţul confirmă aceasță candidaţură. Rămâ- nea са ea să fie recunoscuţă de сёўге Adunarea Consţiţuanţă. Marele Heliade Rădulescu, саге voţase plebisciţul sub ameninţarea poliţiei, cum zicea la începuţ, făcea acum o opoziţie oculţă conţra principelui străin. Imprejurul lui se grupaseră câţiva studenţi, dinţre cari Mi- chăilescu nu puţea să lipsească. Conciliabulele cu Părinţele liţerațurii româneşți se ţineau în locuinţa unui sțudenţ din dosul Pasagiului Român. Heliade, deşi votase plebisciţul, рготіфеа înflăcăraţilor săi aderenţi că, în Cameră, îşi va exprima, pe larg și cu ţot curajul unui adevăraţ paţrioţ, convingerile sale asupra Principelui sţrăin. Chesţiunea veni în desbaţerea Camerei la 30 Aprilie. Toţi parţizanii lui Heliade, adică câţiva ţineri înfierbânţaţi de cuvinţele şi auţorițaţea maesţrului, veniră la Adunare armaţi cu pumnale şi revolvere, ho- țăriţi, ziceau ei, a face un adevăraţ măcel іпіге depuţaţi, dacă vre- unul din Februarişţi аг îndrăzni să amenințe, necum să aţingă, ре campionul Domniei pămânţene. Dar Heliade ceru cuvânţul, se sui la tribună, deschise gura, începu să se îngâne, se încurcă din ce în ce mai ţare, căzu din contradicţie în conţradicţie, mărţurisi că a fost numai moraliceşțe influențat de ргеѓесіш poliţiei în ziua când a semnat 860 UN PORTRET MORAL plebiscitul, şi sfârşi prin a declara că va fi acolo unde este naţia, adică va vota pentru Principele străin. Această declaraţie a şefului căzu ca o duşă glacială peste acele capete înfierbântate; ea fuse a doua decepţie mare pentru imberbii politiciani, cari își închipuiau că vor excalada treptele puterii cu Heliade în frunte !). După aceste excursiuni infructuoase în domeniul politicei, Mi- chăilescu se întoarse din nou la credincioasele sale studii, în care găsi iarăşi plăcere, seninătate şi forţă, căci adevărul este linişte, truth is quiet. Armat din creștet până în tălpi, el se prezentă în toamna anului 1868 la concurs pentru catedra de ştiinţele fizico-naturale dela liceul Matei Basarab. Concursul consta în trei probe scrise şi trei orale asupra ştiinţelor naturale, fizicei şi chimiei. El le trecu cu un succes fără paralel până la dânsul. Imi aduc aminte ştiinţa, me- todul şi facilitatea de expunere cu care trată una din probele orale: vechimea omului. Juriul examinator rămase încântat în faţa acestui tânăr, care, cu o ştiinţă aşa de variată, aşa de întinsă şi aşa de solidă, unea о dicţiune clară, elegantă şi comunicativă, fără să fi ascultat alte cursuri decât pe cele dela Facultatea de ştiinţe din Bucureşti, Dar nenorocul îl urmări şi aci. Catedra, cu toate probele trecute de merituosul concurent şi cu toată recomandaţia juriului, se dede d-lui С. Е. Robescu, absolvent al Şcoalei de forestierie dela Nancy, саге de- clarase că nu se înjoseşte a concura cu nişte absolvenţi ai Facultăţii din Bucureşti. Ministrul de atunci găsi că diploma străină preţueşte mai mult decât concursul. Michăilescu fuse deci nevoit să se mulţu- mească cu catedra de ştiinţe dela cursul inferior din gimnaziul Lazăr, unde rămase în această calitate până în toamna anului 1890, când acel gimnaziu fu ridicat la rangul de liceu. Cel dintâi punct al carierei sale profesorale fuse un manual de Mineralogie (1869) pentru înlesnirea şcolarilor de clasa a treia gimna- zială. Această scriere, cu toate lacunele sale pedagogice, aduse ser- vicii eminente învăţământului nostru secundar. Dar o carte măr- ginită în cercul şcolii nu putea satisface ambiţiunea lui Michăilescu, căruia îi trebuia un teatru mai vast și un public mai cult. Cu o 2) Fiu aceste amănunte chiar din gura lui Michăilescu. ŞTEFAN C. MICHĂILESCU 351 adevărată ardoare, el se aruncă în publicistică. Foaia Societăţii pentru învăţătura poporului român, ieşită la 1870 sub direcţiunea lui С. Esarcu, fuse pentru dânsul o ocazie bine venită pentru a pătrunde în marele public. Această foaie încetă la ceva mai mult de un an după apariţia ei, şi atunci Michăilescu se asociă cu amicul său D. Aug. Laurian, întors de curând din străinătate, spre a funda revista Transacţiuni literare și științifice. Dar пісі această revistă nu trăi mai mult de un an. Іп cursul acestei scurte existenţe, 1872, Michăi- lescu o nutri cu următoarele studii: Ce se știe și ce se știa asupra soa- relui; Acţiunea electricităţii asupra vinului; Cometa lui Plantamour; Lungimea pendulei și intensitatea gravităţii pentru punctul Bucureşti; O casă de fiert bucate fără foc; Coeficientul calorific al combustibililor fosili; Petroleul locomotivei; Cum se găsesc constelaţiunile pe bolta cerească în orizontul București la data anuală 15 Ociomvrie către 11 ore din noapte; Respirația vegetală; Fiziologia cerebrală ne poate da о psi- hologie?2; Încercări sociologice; Viaţa după doctrina pozitivistă. In aceste articole era o enciclopedie întreagă: fizică cosmică, fizică matematică, ştiinţă uzuală, ştiinţă aplicată, fiziologie vegetală, cosmografie stelară, biologie, fiziologie, sociologie. Nici unul dintre tinerii cari urmaseră cursurile universitare, fie de aici, fie din străină- tate, n'ar fi tratat cu atâta desinvoltură şi măestrie o varietate așa de mare de subiecte. Trebue să recunoaştem însă că mai toate aceste articole nu aveau nici un folos practic pentru noi. In loc de a studia o chestiune locală, «care să intereseze pe cititori, Michăilescu, ca mai toţi tinerii din toate timpurile, se pierdea în inutilităţi ingenioase. In nişte timpuri când toate erau la noi în formaţiune, sau mai bine în confuzie, el își exer- cita frumoasa lui inteligenţă în a deslega chestiuni insolubile sau cel puţin chestiuni a căror soluţiune nu contribuia întru nimic la spo- rirea bunului nostru traiu, la întărirea naţionalităţii, la organizarea serviciilor publice. Lipsa de studii serioase în istorie îl făcea să vază pe oamenii şi epocele trecutului într'o lumină falsă. In articolul intitulat Încercări sociologice, judecând epoca Revoluţiunii franceze, el scrie aceste rânduri, pe care nu le poate aproba un bun şcolar de liceu: « Un singur curent de idei filosofice străbătea toate capetele, 392 UN PORTRET ŅORAL unul singur electriza toate inimile. Doctul cel mai luminat al timpului ştia tot atât ca cel din urmă poporan asupra fundamentelor filosofice ce trehuia să aihă o societate omenească: predomnirea dreptului asupra forţei, prevalența raţiunii asupra prejudiciilor, suveranitatea poporului asupra guvernului. Și toată această pleiadă de idei a filo- sofiei sociale a secolului al XVIII-lea era о axiomă pentru omul de stat ca şi pentru burghez. Aceasta făcu puterea Republicei. Qricine se încerca să împieteze asupra acestor principii ега sdroþit sul fulge- rele conştiinţei convinse. Оти] еросеі ега un cetăţean perfect: lucra, lua parte, ca în timpurile vechilor republice grece şi romane, în for, dorea să se instruiască, ştia să se lupte... Poporul francez, ostenit de atâtea sforţări, de atâtea sacrificii, de atâtea încercări, în momentul just când Republica ега să trăiască în naţura lui, să se materializeze în fiinţa Jui, fu înşelat. Un cinceniu încă, şi Republica ar fi fost un fapt în toată Europa ». Aceasta este ideologie fantastică, nu istorie, nu studiul conştiincios şi documentat al Revoluţiei franceze. Ghiar acolo unde pare a studia faptele şi statistica, Michăilescu este şi rămâne un simplu ideolog, adică un visător în filosofie, în politică şi în sociologie. De altmintrelea nimic mai firesc pentru un tânăr ieşit de pe băncile Yniversităţii decât de a se pasiona de filosofie. Mai ales pentru un tânăr înzestrat cu o imaginaţie vie, filosofia are un farmec extraordinar. Ge este, ce poate fi mai înalt pentru un spirit superior decât să cugete р Atunci i se pare că începe a crea idei, căci până aci n'a făcut decât să reproducă, când mai ђіпе când mai rău, pe ale altora. Gu filosofia omul se ridică deasupra lumii, se înalţă la originile ei, de unde priveşte desfășurându-se dinaintea ochilor săi inteleotuali întreaga panoramă a universului, vede mecanismul spiritului. Pe aripile filosofiei, tânărul străbate istoria şi natura, atinge toate ођіес- tele, desleagă orice enigmă, nu este împiedecat de reflexiune, nu prea ţine seamă de experienţă. Cu câteva date, cu câteva cărţi, com- þini un sistem, sau în lipsă de un sistem al tău, împrumuţi pe cel mai nou, şi çu el lupţi contra sistemelor învechite şi а ргејидесё ог. A lupta, va să zică a dobândi sentimentul puterii tale, a te întărita prin rezistenţa ce întâmpini, a gusta bucuria pericoluluj, a te scălda ŞTEFAN С, MICIIĂILESCU 383 în torentul tumultuos al tuturor emoţiunilor. A lupta, în filosofie, însemnează a pune coroana biruinţei pe fruntea adevărului. Vei fi admirat, slăvit, apoteozat, ca un erou. $1 în adevăr, după primul său articol filosofic, publicat mai întâi în Zransacţiuni literare şi ştiinţifice şi reprodus cu elogii, deşi cu oarecare rezerve, în Columna lui Traian 1), Michăilescu prinse din ce în ce mai mult gust pentru speculaţiunile filosofice. De aci înainte el se culundă din zi în zi mai adânc în sistemul materialist, crezând că rămâne discipol al lui Aug. Comte. Pentru dânsul «spiritul spiritualist este o ipoteză gratuită, care nu poate servi de axă solidă unui sistem de cunoştinţe ». Ceea ce îl face să stăruiască în această credinţă este faptul că «în genere alteraţiunile psihicului de orice natură corespund la autopsii cu le- ziuni cerebrale; că în cazurile în care microscopul, analiza sau scal- pelul n'au putut descoperi nimic palpabil în masa creerului sau în sistemul cefalo-rachidian în genere, alteraţiunea s'a constatat că rezidează aiurea; că rolul marelui simpatic, care până aci se credea că este mic în producţiunile psihologice, se ştie astăzi că este foarte mare» 2), etc. Pentru aceste credinţe, el luptă contra oricui, cu convingere nestrămutată, cu avântul şi impetuozitatea sectarulului. Intr'una din scrierile sale contra realismului în filosofie, Paul Janet zisese: « Noi (spiritualiştii) am trecut dela dogmă la libertate; realismul trece din contra dela libertate la dogmă. Cutare sceptic se îndoiește de toate, cu asprimea unui doctor dela Sorbona. Pozitivismul, mate- rialismul, îşi fac biserici, şi în afară de aceste biserici nu este mântuire. Pe ele spiritul de sectă le aservește, pe noi spiritul de scrutare ne scoate din robie. Noi deschidem rândurile noastre, pe când ei le închid pe ale lor. Unde este mişcarea? Unde e progresul? Unde e viața?» La acestea Michăilescu răspunde: «Ne deschideţi rândurile, fiindcă vă mitraliăm cu fapte, fiindcă nu puteţi face altfel. Ne închi- dem intra muros, fiindcă nu voim să străbată la noi contagiunea 1) Nr. 4 şi 5, din Februarie 1873. 2) Revista Contimporană, anul II, 1874, р. 499 sq. Articolul intitulat: Omul : nosce te ipsum. 384 UN PORTRET MORAL speculaţiunilor infructuoase care а ameţit atâtea secole capul săr- manei omeniri, de nu-şi mai poate veni în sine nici până astăzi. Nu vom da cheile cetăţii noastre decât atunci când ne veţi strânge în cercuri de fier, când veţi părăsi domeniul ipotezei, privindu-l numai ca un câmp bun numai de încurat inspiraţia, și când vă veţi convinge că filosofia, ca toate celelalte ştiinţe, trebue să cuprindă noţiuni sigure, posibile de a fi controlate, cu mijloacele de investigaţiune de care dispunem » 1). Trecând la Revista Contimporană (1873, 1874 şi 1875), după încetarea Transacţiunilor literare și ştiinţifice, Michăilescu duse cu sine în noulsău domiciliu literar aceeaşi ardoare de lucru şi aceeaşi direcţie filosofică. Contribuţiunile sale la această publicaţie fură: Galilei, epoca şi operele sale; O privire asupra Expoziţiei din Viena ; Omul: nosce te ipsum; Cărbunii fosili; Auguste Comte, clasificarea științelor ; Analiza unei critici, D. Herbert Spencer їп clasificarea Științelor după Comte ; Daţi-ne biblioteci românești ; Ince: сагі filosofice asupra raporturilor dintre ştiinţă şi religie, partea întâi: Fetişismul ; iar sub pseudonimul D. Stemill, tipări în aceeaşi revistă: Robinson Crusoe după Сатре de George Popa; Condeie; Câteva din siluetele epocei; О dare de seamă asupra expoziţiei pictorului Grigorescu ; О nouă publicaţie despre România (La Roumanie ёсопотідие de Dr. Obedenaru). Când sună ceasul din urmă şi pentru Revista Contimporană, Michăilescu 181 îndreptă activitatea către literatura didactică. In 1876 el scoase la lumină, în colaboraţie cu autorul acestor rânduri, Convorbiri asupra istoriei naturale, iar în 1877 o Aritmetică pentru clasele І şi II primare, саге a trăit mai multe ediţiuni şi continuă a trăi chiar astăzi. In această din urmă scriere, Michăilescu se folosi de manualele germane și atinse pentru întâia oară domeniul peda- gogiei. El combină în proporţiile cuvenite metodul intuitiv cu cel socratic şi scoase această parte a învăţământului din făgaşul rutinei. + Această cărticică, zice el în prefaţă, este astfel întocmită încât opreşte pe copil dela nenorocitele deprinderi de a învăţa numai ре 1) Ibidem, p. 501. ŞTEFAN C. MICHĂILESCU 385 de rost şi intrun mod tâmpelnic până şi cunoștințele care se rapor- tează direct la pricepere şi a căror acţiune pedagogică trebue să ascuţă şi să desvolte această facultate. Sunt alte căi prin care se poate lucra asupra memoriei, « Aritmetica este o ştiinţă care se adresează, ca şi celelalte mate- matici, la înţelegere, la puterea de a raţiona. Ea este cea mai bună gimnastică pentru judecată. Folosul ei, pentru începători, nu stă atât în cunoştinţele ce-i învaţă, cât în puterea ce are de a desvolta treptat partea sufletească de care vorbim ». Un câmp foarte frumos pentru a se pune cineva în relief şi spre care tinerii ambiţioşi năvăleau cu o deosebită râvnă, era Ateneul Român, cu conferințele sale, frecventate de un public numeros. Michăilescu nu putea să lipsească de pe o arenă aşa de priincioasă talentului său de a impresiona masele prin puterea cuvântului. Deşi nu făcuse studii speciale asupra limbii noastre, considerată ca instru- ment artistic, nici asupra retoricei în genere, şi deşi gustul său nu era destul de lămurit prin studii literare, totuși el poseda într'un grad înalt darul de a cugeta de-a'npicioarele, the gift of thinking on his legs, după definiţiunea Lordului Brougham. Elocvenţa sa, repede 51 ne- egală, presărată cu vorbe norocite, cu mişcări pasionate, cu trăsături de spirit şi întorsături de gândire ingenioase, nu era un râu volu- minos, regulat şi limpede, ci un torent, care aci se desfăşura într'o pânză splendidă, aci se asvârlea în cascade spumoase, aci clocotea în vultori. Cu asemenea calităţi şi cu talentul ce avea de a ilustra «conferenţele sale cu fapte picante şi puţin cunoscute, el ajunse unul din conferenţiarii cei mai gustaţi ai Ateneului. Una din conferenţele sale, Industria și Războiul, ţinută la 4 Martie 1878, ar face onoare oricărei tribune de vulgarizarea cunoştinţelor. Ea se publică în bro- gură aparte. Tema pe саге о desvoltă el cu numeroase exemple și fapte, temă de altmintrelea bătută şi răzbătută, era că sprijinul de căpetenie al războiului este industria, însă în acelaşi timp aceasta «ţine sub călcâiul intereselor economice cerbicia zănatică a zeului Marte э. Să ne fie permis a reproduce din această broşură următorul pasaj, din care cititorii vor dobândi o idee de felul cum Michăilescu ştia să facă interesante conferințele sale: 25 386 UN PORTRET MORAL « Este în războiu o doză mare de estetică, o poezie, a cărei putere de a mişca se urcă până la supranatural. Este episodul cel mai dramatic al vieţii popoarelor, urit şi condamnabil din punct de vedere filosofic, dar sublim sub raportul estetic. Lupta este sublimă tocmai pentrucă atinge sublimul prin oroarea ei; tocmai pentrucă ne înfăţişează pe om afară de sine, în unul din acele momente, în care manifestaţia devotamentului pentru o cauză sau o credinţă oarecare este împinsă până la cel mai desăvârşit altruism... « Esteticeşte, închipuiţi-vă că n'ar fi existat războaiele, şi îndată veţi vedea că fântâna celor mai frumoase epopei a secat; eroii au dispărut. Şi ce-ar fi lumea fără eroi? JI n'est rien de plus grand gu'un trépas glorieux, zice Voltaire. Un uragan pe mare e monstruos, îngrozitor, oribil. Munţii şi prăpăstiile de apă nestatornică se înalță şi se deschid cu atâta sgomot, cu atâta dușmănie, cu atâta furie; valurile uriaşe stau să se prăvălească unele peste altele cu atâta înverşunare şi putere, încât spectatorul înmărmureşte în faţa acestei privelişti şi dispare sufleteşte în giganticul fenomen. Gura stă mută şi inima pare că a încetat de a mai bate. Om şi natură s'au confundat. Aci este extazul artistic. Omul se pierde în grozăvia acelui spectacol, precum se evaporează mintea în imensitatea spaţiului, când o mă- soară fără speranţă de a găsi pierdutele-i margini. Infinitul ne ab- soarbe. «Un uragan social, în care valurile întărâtate a două naţiuni vrăjmaşe se izbesc şi scapără moarte şi mânie, nu este mai puţin înfiorător ca privelişte, mai puţin sublim ca efect artistic!» 2). Dar, cu toate numeroasele sale ocupaţii, el găsi că nu era destul de încărcat, şi în anul 1877 intră ca redactor al ziarului România liberă, pe care amicul său, D. Aug. Laurian, îl dirija cu o abilitate şi un talent remarcabil, şi care atunci, în toiul războiului, devenise un izvor preţios de informaţii palpitante prin raporturile strânse ce avea cu ministrul de externe Kogălniceanu. Cei ce au fost vreodată directori de gazete știu câtă energie, câtă provizie de idei, câtă în- lesnire de inspiraţie şi de stil se cere cela cel ce scrie buletinul, sau, 1) Industria şi Războiul, p. 13 sq. ŞTEFAN С, MICHĂILESCU 387 cum îl numim noi, articolul de fond. Michăilescu, care ocupă acest loc de onoare, alături de amicul său, în curs de aproape cincisprezece ani, desvoltă aci cele mai eminente din calităţile publicistului: clari- tatea, desinvoltura, promptitudinea concepţiei şi repeziciunea exe- cuţiei. El ştia că supremul merit al ziaristului este de a pronunţa înaintea tuturor cuvântul care era pe buzele tuturor şi pe care toţi aveau să-l pronunţe a doua zi. De aceea el căuta să pipăe pulsul opiniei şi niciodată nu scria decât articole privitoare la ordinea zilei. Pe lângă acestea el mai avea darul de a da un parfum special bule- tinelor sale. Nu era chestiune care, sub condeiul lui, să nu câştige un interes general şi să nu se ridice la o înălțime filosofică: interes cu atât mai atrăgător, cu cât, precum se ştie, în mijlocul valurilor schimbătoare ale politicei, subiectele ce trebuiau tratate în gazetă variau dintr'o zi într'alta. Cu timpul el învăţă să mânuiască cu о dexteritate şi o supleţă particulară răutatea şi sarcasmul, ironia şi tăcerile calculate, atacul şi apărarea, sinceritatea şi disimulaţiunea. Neapărat, cuvintele drastice, loviturile violente, declamaţiunile stri- gătoare, indicaţiunile personale, nu erau excluse, mai ales că încă dela început impetuozitatea temperamentului nostru şi libertatea ne- mărginită a presei n'a cunoscut urbanitatea tonului, nici acea vo- luptate de a-şi cumpăni vorbele, de a înfige cu delicateţă acul în гапа adversarului, ce se observă în ziaristica altor ţări. Oricum însă, România liberă a ţinut un loc de frunte între organele noastre de pu- blicitate şi multe chestiuni de interes general s'au rezolvat în sensul propagandei sale. Dar pe când în România liberă avea aerul de a combate guvernul, el se apropia cu supleţea lui insinuitoare de unii din miniştri şi izbutea să obţină dela dânşii oarecare favoruri sub titlul de misiuni. Astfel, în 1873 şi 1878, el primi însărcinarea de a vizita cu spezele Statului expoziţia din Viena şi pe cea din Paris. Darea de seamă asupra celei dela Viena, publicată în Revista Contimporană, este de o valoare mediocră, iar raportul său asupra celei dela Paris nu-i este cu mult superior. Їп cele din urmă, obosit de o opoziţie infructuoasă, pre- lungită prea mult prin dibăcia lui I. Brătianu de a înlătura obsta- colele, Michăilescu, se apropie de guvern mai pe faţă, primi mai 25* 388 UN PORTRET MORAL întâi dela ministrul Domeniilor funcțiunea de şef de secţie, trecu apoi ca inspector al învăţământului primar sub ministerul d-lui Dimitrie Sturdza, şi, cu toate că de atunci se schimbară mulţi titu- lari la acest departament, el rămase acolo, când ca secretar general, când ca inspector de clasa întâia, încasându-și regulat leafa şi diurna, lucrând foarte puţin, încurcând serviciul, călcând legea, prestându-se la oarecare manopere, care acuzau decrepitudinea inteligenţei şi scă- derea simțului moral. Deprins în decurs de mai mulţi ani a cheltui mult şi a lucra puţin, el se dete la abateri care făcură pe mulţi să-şi piarză iluzia despre dânsul, arătându-se sever până la brutalitate cu cei mici şi inofensivi, indulgent şi maleabil cu cei mari, până în toamna anului 1895, când venirea ministerului liberal îl sili să se întoarcă la modesta sa catedră dela liceul Lazăr, însă fără a se mai acomoda cu ingrata şi obositoarea chemare a profesorului. De altmintrelea, gederea sa la ministerul Instrucţiei nu fuse absolut nefructuoasă. Profitând de inlesnirea cu care i se procurau de funcţionarii subalterni nişte date îndoelnice asupra şcoalelor noa- stre, Michăilescu publică în 1888, îndată după căderea ministerului І. Brătianu, Incercări critice asupra învățământului nostru primar, studiu didactic și sociologic. De astă dată, pe lângă fantaziile sale sociologice, fu apucat de mania statisticei, insistând asupra impor- tanţei се au cifrele în sociologie şi asupra statisticei şcolare, asupra datelor de prima ordine şi asupra interpretării lor. El arătă câţi locuitori vin de kilometru în ţara noastră, care este numărul copiilor în etate de a urma la şcoala primară între 7 şi 12 ani, câţi s'au înscris în anul 1886—87, precum şi procentul celor neînscrişi. Dela primele pagini cartea respiră un pesimism fabricat de plăcere, pentru ca tabloul să fie mai frapant, mai îngrijitor, mai negru. Un critic, vor- bind despre Bernardin de Saint-Pierre, zice că arborii în natură sunt mai puţini verzi decât în cărţile sale. In Incercări critice asupr a învăţământului nostru primar, starea şcoalelor noastre este mai rea decât cum e în fiinţă. După Michăilescu, populaţia feminină a scoa- lelor noastre săteşti se reduce la fata arendaşului, a preotului, a câr- ciumarului şi a câtorva bogătaşi; revizorii predică în pustiu, şcoala nu se repară la timp, învățătorul este privit cu ochi răi, primarul STEFAN С. MICIIĂILESCU 389 şi consilierii comunali se ţin pretutindeni de intrigi și acuzaţii ne- drepte contra învățătorului, localurile de şcoală sunt vizuini, elevii promovați foarte puţini în comparaţie cu cei înscrişi, Alte constatări nu sunt mai îmbucurătoare. Astfel în circumscripţia І şcolară, adică în România de dincoace de Milcov, un absolvent a şase clase rurale costă pe Stat 500 lei, a patru clase urbane 650, în medie 575. Cu toate acestea, promovaţii sunt afară din cale slabi, pentrucă raportul unui inspector constată că dintre elevii promovați din şcoalele primare numai 40% pot pătrunde în gimnazii pe baza examenului de control. Dacă dela elevi trecem la personalul didactic, priveliștea nu este mai proprie a dilata inima celui cu dor de ţară. Invăţătorii de o slă- biciune fenomenală, mulţi din еі lipsiţi de simţul comun; disci- plina nulă. In această scriere, ca în toate acţiunile sale, Michăilescu viza la efect, şi cartea sa este o diatribă, care nu are cel puţin sarcasmul genial al lui Swift sau ironia fină a lui Paul Louis Courier. El nu cunoaşte nici o scuză pentru înapoierea învățământului nostru şi nici o indulgență pentru bieţii dascăli, dela care societatea сеге aşa de mult şi pe care adesea îi răsplăteşte aşa de rău. Intenţiunea lui nu ега de a da pe faţă о stare reală de lucruri, ci de a izbi imaginaţia cititorului, de a face o pictură de fantazie, nu un portret. Şi astfel, си {0% aparatul său de erudiție, cu toate străduinţele sale de a face să vorbească cifrele, cu toate citatele sale potrivite şi nepotrivite, cu toate strigătele sale exagerate asupra primejdiei naţionale, opera sa trecu neobservată, ca tot ce este factice şi fără cumpănă dreaptă. Tot aceeaşi impresie ne-a produs volumul său intitulat /ntro- ducere la Psihofizică (1892), în саге Michăilescu, răspunzând artico- lului lui Dubois Reymond Despre limitele cunoașterii naturii, ajungea la concluzia, de mult stabilită de către naturalişti şi recunoscută de către o parte de filosofi, că orice operaţie sufletească este însoţită de о « consumațţie sau mai bine o transformaţie substanţială », Sunt treizeci de ani şi mai bine de când Alexandre Bain zicea într'una din lecţiunile sale: « Este о relaţiune definită (deşi nu este determi- nată numericeşte) între suma operaţiunilor psiho-mintale şi suma acţiunilor curat fizice. $1 unele și altele sunt cuprinse în marea 390 UN PORTRET MORAL vxidaţiune totală a organismului, şi cu cât unele absorb mai multă forţă, cu atât rămâne mai puţină pentru celelalte. Aceasta este for- mula de corelaţiune între spirit şi celelalte forţe ale naturii. Noi nu tratăm despre un spirit pur, despre un spirit sub formă abstractă, nu avem nici о experienţă despre o entitate de acest fel. Aci este vorba de un compus, de un fenomen cu două fețe, psihologic ре o parte, fizic pe cealaltă » 1). Imi lipseşte orice competenţă de a vorbi despre ultima scriere a lui Michăilescu intitulată: Vârtej cu abur. Pentru aceasta mă ra- portez la remarcabilul articol al actualului ministru al Lucrărilor publice, d-l Dr. C. Istrati, articol publicat în coloanele acestei reviste în anul trecut. Cititorii vor găsi acolo consultaţia unui bărbat com- petent în materie, a d-lui profesor universitar E. A. Pangrati, care conchide astfel: « meritul d-lui Michăilescu este de a fi reluat o idee cunoscută, dar neutilizată în practică, şi de a fi dovedit prin calculul condiţiunilor termo-dinamice ale motorului, imaginat pe baza acestei idei, că realizarea lui practică ar da o maşină economică ca consumaţie de vapor şi саге ar prezenta unele avantagii serioase. Rămâne, bine înţe- les, ca experienţa practică să confirme rezultatele indicate de calcul » 2). Aci se termină viaţa literară a acestui bărbat, care, încă de pe băncile şcolii, deduse speranţe aşa de frumoase şi dovezi netăgăduite, de o înzestrare firească excepţională. Mai nici un talent nu i-a lipsit; înţelegea şi ргеўша pictura precum şi plastica, era pasionat după muzică, mai mult din deprindere şi obstinaţie, — căci nu ега în stare să cânte cea mai simplă arie fără să o schimonosească, — gusta ade- vărata poezie şi literatura în general, deşi în această privinţă gustul “său nu era destul de format. Ре când ега în clasa a cincea liceală, jucă rolul unui moşneag, în piesa Roco del Piso, cu atâta naturaleţă şi cu o artă aşa de consumată, încât publicul credea că are înainte-i un adevărat actor. Spiritul lui, ca să ne împrumutăm cuvintele lui Titu Liviu în portretura lui Cato Censorius, era așa de flexibil, aşa de propriu la toate, încât ai fi zis că e făcut numai pentru lucrul pe 1) Revue des Cours littéraires, Nr. 46, 1869. 2) Literatură şi artă română, Ап. 11, 1898. ŞTEFAN С. MICHĂILESCU 391 care îl împlinea, huic versatile ingenium sic pariter ad omnia fuit, ut natum ad id unum diceres, quodcumque ageret. Cunoştea binişor scrima şi părea gata a se bate în duel pentru o ofensă. In fine, pentru са să poată câştiga succese pe lângă sexul frumos şi să figureze cu onoare într'un salon, învățase dansul ві nu pierdea nici о ocazie de a se ma- nifesta în această dexteritate. Prin precocitatea dispoziţiilor şi a inteligenţei sale multilaterale, prin ardoarea de lucru de care era însufleţit în anii tinereţei, prin entuziasmul său pentru tot ce era mare şi frumos, Michăilescu părea chemat a juca un rol de frunte între contemporanii săi. Din nenorocire, fantazia sa bogată şi energia sa excesivă erau lipsite de un frâu tare şi de o cârmă puternică, care să le impună direcţia mântuitoare în viaţă. Uşurinţa cu care ajunse de timpuriu la o glorie relativ mare, îl făcu să creadă că toate îi sunt permise. Setea de plăceri îl făcu să alunece pe priporul echivocului, şi mintea sa fecundă în expediente îl ajută să găsească mijloacele pentru a le satisface. Pus în contact încă de tânăr cu о lume pe care confortul şi luxul nu о costa niciun sacrifiu, el pierdu simţul simplicităţii ce domnea în sânul familiei sale şi se lăsă a fi târît în vârtejul cheltuelilor nesocotite, al plăcerilor enervante, al emoţiunilor corosive. De aci, necesitatea versatilităţii în politică, a transacţiilor cu conştiinţa, a alianțelor desonorante. Cu cât înainta în vârstă, cu atâta egoismul lui se accentua mai tare şi epicureismul său lua o coloare mai sordidă. Acele patimi cărora le sacrificase atâta timp, şi care altădată îi procuraseră atâtea mulțumiri false, începuseră acum a-l pedepsi fără milă; căci ele sunt ca nişte copii: le iubim, le hrănim, până când se fac mari, ne sar în spinare şi în cele din urmă ne bat. Puterile sale fizice şi intelectuale piereau din zi în zi, sănătatea sa lâncezea, dorinţa sa de studiu slăbea, speranţele şi iluziile sburau una câte una, până când într'o zi aflarăm că Ştefan a fost izbit de o boală crudă. Nesocotitul, care intrase de atâtea ori în colivia fiarelor sălbatice ce se chiamă pati- mile omenești, fuse în fine sfâşiat de ele. Incercările de a se restabili rămaseră deşerte ; suferinţa era pentru dânsul cu atât mai cumplită, cu cât se pare că el îşi da pe deplin seama de derăpănarea în care se afla şi de soarta şi mai amară ce-l aştepta. In această situaţie 392 UN PORTRET MORAL desperată, el se hotărî să sfârșească prin sinucidere, şi în ziua de 2 Iunie îşi puse în lucrare fatala sa hotărîre. « Muritori, cântă corul final din Oedip Rege al lui Sofokles, nu ziceţi de un om că este fericit înainte de a-l vedea ajuns la termenul vieţii sale fără să paţă vreo nenorocire ». De câte ori această maximă nu mi-a venit în minte, dar mai ales în ziua în care am văzut întins pe pat corpul lui Odobescu, alt copil răsfăţat al norocului, căruia toate îi surâseseră de timpuriu ca şi lui Michăilescu, şi care părea că va trece prin viaţă încoronat de glorie, plăceri şi fericire! El, care fusese un obiect de invidie, era în cele din urmă un obiect de milă. O putere superioară îşi râde de cal- culele omului; am putea zice chiar că ea îl încunună la început cu nişte izbânzi amăgitoare numai pentru ca să-i pregătească o cădere mai semnificativă şi mai sgomotoasă, împingându-l câte odată a-şi ridica singur viaţa | O VIZIUNE A TRECUTULUI NOSTRU BOIERIMEA ROMÂNEASCĂ 1) Se vede că pentru unele temperamente şi idiosincrasii intelectuale vârsta nu are niciunul din efectele nefavorabile ce observăm la ma- rea majoritate a omenirii, şi timpul care roade toate trece ре lângă dânsele fără a le atinge. Impulsiunea primitivă de viaţă се ele au primit este aşa de puternică, încât, după şaptezeci de апі de existenţă, facultăţile lor sufleteşti păstrează toată vioiciunea şi elasticitatea tinereţei. Aşa este structura psihologică а d-lui У. A. Urechia. Cine n'a rămas încântat de acea energie extraordinară, ce d-sa desfășură іп deosebitele domenii ale activităţii noastre publice? Sub direcţiunea d-sale « Liga pentru unitatea culturală a Româ- пог» a regăsit entuziasmul şi vigoarea primilor săi ani. Ziarul Apărarea Naţională cuprinde câte odată, în acelaşi număr, un articol de fond, un foileton şi încă un al treilea articol destul de lung, purtând câte trele semnătura d-sale. Adăugaţi că d-l Urechia îşi ţine lecţiunile universitare, prezidează Ateneul, își îndeplineşte datoriile de aca- demician, ia parte ca fruntaş la multe societăţi pentru întărirea românismului, întreţine cu personalităţi marcante din ţară şi din străinătate o corespondenţă activă în interesul cauzei naţionale, redactează şi publică voluminosul său curs de istoria patriei şi, pe lângă toate aceste ocupaţii multilaterale, pe care le duce fără a lăsa vreuna în urmă, mai găseşte destule ore libere spre a da la lumină o colecţie de naraţiuni, nu numai interesante prin cuprinsul lor, dar incă scrise cu o măestrie fermecătoare. 1) а propos de Legende române şi reminiscențe de V, A, Urechia. 396 O VIZIUNE A TRECUTULUI NOSTRU Nicăieri stilul d-lui Urechia nu este mai plin de miez, mai verde şi mai atrăgător, mai bogat şi mai scânteietor de noutăţi, decât în acest din urmă volum, tipărit cu o îngrijire şi o eleganţă care fac onoare Institutului grafic Minerva. Cu ce înlesnire firească, mai-mai fără nici o încordare, bătrânul nostru maestru trece dela tonul uşor şi glumeţ al unchiaşului sfătos la cel solemn şi susţinut, spre а ве ridica la înălțimile naraţiunii dramatice, unde puţine spirite se pot urca! Sub pana sa de vrăjitor, limba românească ia nişte întorsături aşa de originale, cuvintele româneşti dau nişte lumini noi întocmai ca diamantele care au căzut pe mâna unui giuvaergiu meșter, fraza se mişcă aci cu graţie, aci cu bărbăţie, iar claviatura subiectelor tratate este aşa de întinsă, încât prea puţine scrieri românești ne prezintă atâta varietate şi se citesc cu o plăcere aga de continuă dela început până la sfârşit. Legende române este cartea tuturor vârstelor şi a tuturor gradelor de cultură. De aceea ea ar trebui să figureze pe masa fiecărui Român. Să ne permită însă prea iubitul nostru maestru câteva observaţii, pe care ni le-a sugerat chiar citirea frumoasei sale opere. Mai pretutindeni, unde unul din persoanele «legendei » este un boier, 4-1 Urechia îl sileşte să joace un rol odios şi, Dumnezeu să mă ierte, câte odată ne lasă să zărim aluzii răutăcioase la unii din contemporani. Astfel, în legenda Boierii lui Grigore D. Ghica- Vodă, Beizadea Costache Ghica înşeală pe Mărioara, fata lui Nicolae Trăsnea, о poartă cu vorba că o va lua de soţie până în ziua când, descoperind cu ajutorul ei un complot urzit contra Domnului, o părăseşte ca un laş şi un mizerabil. Їп aceeași legendă, G. Filipescu, candidat la Domnie, se reazimă pe grecul Frangolea, «care are cinci sute de derbedei, meşteri de bătaie şi de zarvă mare», In Ilieși Sturdza, tânărul boier Ilieşi Sturdza, care avea la inimă țărănimea şi boierimea de a doua mână şi căruia i se oferă Domnia, zice că, de-l vor alege boierii de Domn, «îi va pune sub sabie, că dela ei se trage risipa şi nenorocirile ţării noastre! ». Maria Tărăboanţa, o fată drăgălaşă de ţăran, ajunge la culmea mizeriei din cauza unui boier, căruia i-a scăpat viaţa. BOIERIMEA ROMÂNEASCĂ 397 In Amor cu cel de айй lege, toţi boierii «se înghesuesc să sărute poala anteriului lui Vodă, iar peste trei zile se întorc care de care să ajungă mai întâiu în faţa Muscalului ». In Ştefănică și Tinca, boierul Cartagi seduce pe soţia amicului său, un funcţionar, şi face să cadă asupra unei familii fericite un şir de nenorociri teribile. In Ana din Săcele, Iancu Bălăceanu, tânăr boier refugiat în Tran- silvania, pe timpul răzmiriţei, înşeală ре Ana, fata unui ţăran bogat, care-l primise cu inima deschisă şi-i dedese o ospitalitate generoasă. Iată sub ce colori se arată veteranului nostru istoric boierimea ţării: nerecunoscătoare, lașă, trădătoare, batjocoritoare de cinstea ţărancelor, adevărate canalii. Numai un Sturdza, — numele este ales cu intenţie — iubeşte țărănimea şi boierimea de a doua mână. Pe ceilalţi boieri mari i-ar tăia. Să ne йе permis а nu împărtăşi părerile d-lui Urechia în această privinţă. Particularitatea caracteristică, şi nu cea mai puţin importantă a aristocrației noastre, este raportul în саге ea se află cu marea masă a naţiunii. Dintre toate aristocraţiile, ea a fost cea mai puţin crudă şi cea mai puţin exclusivistă. Istoria noastră nu cunoaște pe acei nobili germani, cari trăiau numai din pradă (Raubritter), atacau mănăstirile şi pe călători, mai ales pe negustori, şi-i duceau prizonieri în castelele lor ca să stoarcă dela dânșii preţuri mari de răscumpărare ; nici acea aristocrație de mici tirani din Franţa, ре care Fléchier ne-o descrie în colori așa de îngrozitoare în Mémoires sur les Grands Jours d' Auvergne. Boierimea noastră n'a format niciodată o castă, căci în toate timpurile ea s'a premenit cu membri din popor şia trimis din sânul ei membri ca să se amestece cu poporul. D-l Urechia ştie mai bine decât oricine că la noi, fiul de boier, care nu se putea distinge prin servicii aduse ţării, rămânea simplu «fecior de boier», iar fiii acestui din urmă, dacă nu puteau înainta, treceau în rândul muritorilor de rând, fără nici un privilegiu, pe când fiii de ţărani sau de negustori puteau să se ridice treptat pe scara ierarhiei nobiliare. Strănepoţii sau chiar nepoţii boierilor se dau în lături în faţa noilor boieri, 398 О VIZIUNE A TRECUTULUI NOSTRU dovadă atâţi ţărani sau burghezi cari, în actele familiei lor, au titluri de nobilitate, dar cari au rămas simpli moşreni sau chiar mai puţin. Studiul adâncit al instituţiilor noastre probează că demnitatea de boier nu cădea afară din puterile cuiva care, prin muncă, eco- nomie şi capacitate, câştiga o moşie sau atrăgea luarea aminte а Domnului prin vitejia sa într'o luptă. Nu se considera ca о mezalianţă, când fata unui boier lua în căsătorie pe un proprietar neboier sau un boier lua de soţie pe fata unui proprietar bogat. Boieria de sânge se bucura, e drept, de o înaltă consideraţie ; dar între boieria de sânge şi cea de ranguri nu se făcea, din fericire pentru ţara noastră, o deo- sebire mare. Genealogii tot aşa de lungi se pot găsi în rândurile sim- plilor moșneni ca şi în rândurile protipendadei. Se găsesc oameni noi, cari au purtat titluri foarte înalte, precum se găsesc oameni fără titlu, cari ştiu foarte bine că se trag din familii care odată purtaseră cele mai înalte demnități ale ţării. Se găsesc chiar astăzi Bărcănești, Clucereşti, etc. cari de mult nu au adăugat vreun titlu la numele lor şi nu au avut privilegii mai mari decât ale unui moşnean sau negustor. De aceea putem afirma că, la noi, nu există bariera insuperabilă care, în alte ţări, despărţea pe patri- ciani de plebei. Proprietarul sau simplul moşnean nu era înclinat prin urmare a murmura contra unor demnități, la care puteau ajunge urmaşii săi. Boierii nu erau porniţi a insulta o clasă, în care copiii lor puteau să se coboare. Ura ce s'a văzut în veacul nostru contra boierilor porneşte numai dela aceia, cari, fără pregătire culturală şi fără merite personale, voiau să ia cârma afacerilor publice în mâinile lor. Prin Regulamentul Organic chiar se acorda ca, în adunările extra- ordinare, menite a alege pe Domn, reprezentanţii ţăranilor să şeadă alături de ai boierilor şi ai orașelor; iar în sfaturile orăşeneşti boierii păreau a fi mai mult nişte servitori publici decât nişte privilegiați. 51 oare este drept să ne pornim cu ură contra unei clase, care a lăsat pe urmaşii lor pe drumuri, pentru ca să cedeze averea lor mănăstirilor, şcoalelor, instituţiilor de binefacere; care a căutat, pe cât i-a fost cu putinţă, să mângâie ре nenorociţi, să protege pe vă- duvă, pe orfan şi în genere pe desmoşteniţii acestei lumi? BOIERIMEA ROMÂNEASCĂ 399 Băgaţi de seamă, voi cari doriţi în sinceritate înălţarea ţăranului român, să nu deșteptaţi într'însul sentimente antinaţionale și ură contra claselor cari au fost mântuirea noastră în vremuri grele! Băgaţi de seamă, ca nu cumva această direcţie falsă să se întoarcă odată contra voastră înşivă | Sub asemenea îndemnuri, tinerimea a început а dispreţui trecutul şi a arunca un văl de ruşine asupra celor mai frumoase pagine din istoria noastră, Ştiţi, că, де pe tribuna Ateneului român, Mihai Viteazul, fala Românilor şi speranţa lor în vremuri de umilinţă, a fost tratat de (un) oriental incult şi crud, pe când Basta, asasinul, era proclamat de bărbat superior; ştiţi cum Vlad Ţepeş a fost declarat de (un) nevropat şi cum atâtea ilustraţii ale trecutului nostru au fost trântite în pulbere şi ruşine! Am văzut acum câteva luni un ziar, care din norocire şi-a sfârşit trista sa existenţă, insultând întreaga noastră viaţă, în саге nu vede decât incapacitate patentă, maimuţărie ne- roadă, lipsă completă de orientare. Citind unele articole din acel organ de publicitate românesc, пі se părea că avem înainte invecti- vele lui Carol Emil Franzos, tipărite contra noastră acum vreo două- zeci de ani, sub titlul: Kulturbilder aus Halbasien, în revista Ueber Land und Meer. După acești corifei ai culturii, nu e decât un popor în lume: poporul german; un singur stat pe lume: imperiul german; о sin- gură civilizaţie solidă — de sigur fiindcă ierarhia socială este mai neclintit întemeiată: civilizaţia germană. Astfel ura şi disprețul dela clasa înaltă s'a coborit contra stratelor de jos şi comediile lui Cara- giale sunt urmarea firească a propagandei începute de liberali contra boierimii, Ca ultimă decădere, am ajuns a face noi înşine haz de ocara cea mai grozavă ce se poate arunca în faţa unei naţiuni: Тага lui Hiibsch! Că se vor fi găsit, în trecut, ca şi în prezent, indivizi degenerați în boierimea noastră, cine o contestă? Dar oare negustorimea, ţără- nimea, era scutită de asemenea anomalii? Dar oare excepţia ne autoriză să tăgăduim regula ? 'Țărănimea a adus și aduce serviciile ei, precum negustorimea românească şi în general clasa de mijloc este 400 O VIZIUNE A TRECUTULUI NOSTRU menită a juca un rol de frunte în viitorul nostru. Acea nobilime, asupra căreia demagogia îndreptează încă săgețile ei nechibzuite, a votat cu entuziasm faimoasele patru puncte ale Divanurilor Ad-hoc, a renunţat la privilegiile ei de veacuri, a primit unirea, a luptat pentru Principele străin. Unii de nevoie, alţii din patriotism! Ce ne pasă! Și aristocrația franceză, în memorabila noapte de 4 August, a votat desfiinţarea privilegiilor feudale mai mult de silă decât din patriotism, precum arată Michelet în a sa istorie a Revoluţiunii fran- селе. Şi cu toate acestea iată cum se exprimă genialul istoric al democraţiei franceze: « înduioşarea, exaltaţia se ridicaseră, din vecin în vecin, la un punct extraordinar. «In toată Adunarea erau numai aplauze, felicitări, expresii de bunăvoință mutuală. Străinii cari erau de faţă la şedinţă, amuţiseră de uimire: pentru întâia oară ei văzuseră Franţa, toată bogăţia inimii еі... Ceea се nu putuseră face la ei veacuri de străduinţă, Franţa о făcea în câteva ore prin desinteresare şi sacrificiu » 1). Oare așa vorbesc democraţii noştri de acei boieri, cari au jertfit, privilegii, dreptul la Domnie şi chiar averile lor pentru mărirea şi întărirea patriei ? Dacă ar fi să ne luăm după democraţii noştri când fac istorie, ar trebui să ajungem la războiu civil. Ceea се ne propagă еі, este să ne urîm unii pe alţii. Istoria astfel practicată ne învaţă pe noi indi- ferenţa, pe străini disprețul pentru noi. De aci ne-a venit un patriotism de un caracter particular şi straniu. A fi patriot, pentru democraţii noștri, însemnează а fi contra trecu- tului nostru. Patriotismul lor constă în a detesta aristocrația şi toate aşezămintele trecutului nostru. Acest patriotism este în fond ura contra a tot ce este românesc. El ne insuflă numai neîncredere şi nedisciplină. Іа loc de а ne uni contra străinilor, el ne împinge spre războiul civil! Adevăratul patriotism nu este iubirea de pământ, ci iubirea de neam, iubirea de trecut, respectul pentru generaţiile ce ne-au pre- cedat. Democraţii noştri sfărâmă tradiţia românească şi-şi închipuese 1) Hist. de la Revol. fr., tom. І, cartea П, р. 320. BOIERIMEA ROMÂNEASCĂ 401 că уа mai rămânea un patriotism românesc, Ei repetă necontenit că străinii preţuese mai mult decât Românii şi-şi închipuesc că Ro- mânii vor iubi România. De şaizeci де ani iubim Franţa, de douăzeci de ani am început a lăuda fără măsură Germania, în paguba mo- ralităţii şi demnităţii noastre. Fiecare îşi pune idealul afară din Ro- mânia. Ne credem liberali şi naţionali, când vorbim rău de trecutul nostru. Fără voia noastră şi fără să băgăm de seamă, ne deprindem a roşi de dânsul şi a-l renega. Nutrim în fundul sufletului nostru un fel de ură contra noastră înşine. E tocmai contrariul acelui amor de sine ce se zice că e natural omului, este renunţarea la noi înşine. Un fel de furie de а ne calomnia ві a ne distruge a năvălit peste noi, întocmai ca acea monomanie a sinuciderii, ce a năpădit dela un timp încoa peste toate stratele noastre sociale. Cei mai cruzi vrăj- maşi ai noştri nu au nevoie să inventeze calomnii şi injurii contra noastră: n'au decât să repete ceea ce o parte din noi zice despre noi. Şi pe când noi sfâşiem trecutul nostru şi-l lepădăm, popoarele pe care le recomandăm ca modele, ві în deosebi Germanii, nu se inspiră în cercetarea trecutului decât de dragostea pentru Germania lor. Toți istoricii cei mari ai Germaniei au un cult pentru patria lor: Vaterland, terra раігит, pământul în саге străbunii lor au trăit, au luptat, au cugetat, au suferit. Ei iubesc acest trecut, îl respectă şi vorbesc de dânsul ca de un lucru sfânt. Ei admiră până şi barbaria strămoşilor lor, sunt plini de venerație pentru legendele sălbatice şi grosolane ale poemei Nibelungilor. Toată această antichitate este pentru dânşii un obiect de credinţă naivă. Critica lor istorică, aşa de îndrăzneață pentru străini, este timidă şi sfiicioasă numai asupra trecutului lor. Iată cum credem şi cum am dori ca trecutul nostru să fie studiat; suntem fericiţi că datorăm bătrânului maestru ocazia de a ne exprima vederile noastre în această materie mai importantă decât toate deblateraţiile demagogilor. 26 BIBLIOGRAFIE 26* BIBLIOGRAFIE A) OPERE І. Tipărituri: 1. Primele elemente de grammatica ellena. Traducere de: Ang. Demetri- escu. Bucuresci, 1872 (IV +144p.). 2. Versiuni şi teme asupra elementeloru de grammatica ellena. Traducere de: Ang. Demetriescu. Bucuresci, 1872. [1 f. +161 [— 163]р.). 3. Elemente de geografia. Opu elaboratu dupo ultimele modificaţiuni făcute în organisaţiunea Stateloru și pre basile celloru mai noue date statistice. Bucu- resci, 1873. (1 f. + 200 p.). 4. Convorbiri asupra istoriei naturale, Partea І: Zoologia, Carte de lectură instructivă pentru usul claselor primare din Biblioteca începătorilor sub patronagiul Societăţei pentru învăţătura poporului român, de е}. С. Michailescu şi Ang. Demetriescu (СЇ. Revista Contimporană, Ап. III, р. 379). 5. Dione Cassiu (Gocceianu): Istoria romana dela Nerone pene la Alexandru Severu. DCCCVI—CMLXXXII (Cartea LXI—LXXX). Traducere de: Angelu Demetriescu. Bucuresci, 1878. (XXXV + 274 р.). 6. Titu Maiorescu: Patru conferințe. Resumate de Mihai C. Brăneanu. Cu un apendice de d. Angel Demetriescu. Висигеѕсі, 1883. [(3 f.) + 170 +1 pl} 7. Barbu Katargiu: Discursurile lui. Culese şi însoţite de o notiţă istorică asupra familiei Katargiu şi de o biografie a autorului, de Ang. Demetriescu. Bucuresci, 1886. [(3 f.) + CXVI + 529 (—531) р.]. 3. Lord Macaulay: Discursuri. Traduse din limba engleză și adnotate de Ang. Demetriescu. Bucureşti, 1895. (ХХІ + 640 р.). П. Colaborare la reviste şi ziare: La « Тгапѕасјіипі literare »: 1. + Brancoveanu », dramă de A. Roques. Ап. І (4872) pp. 185—188. 406 BIBLIOGRAFIE La « Revista Contimporană »: . «Те nouveau livre de la sagesse », de d. A. Roques. Ап. I (1873), рр. 692—703. . « Studiul istoriei la Români, articol de G. Panu ». An. III (1875), pp. 351—378. . « Domnul Taine». An. ГУ (1876), рр. 142—167. „ « Câteva cuvinte asupra revoluţiunii franceze și a pretinșilor Ludovici XVII, approposito de o publicaţiune a d-lui B. Amante (La rivolutione francese e Pultimo de? pretesi Luigi XVII. Studio storico-critico di Bruto Amante. Macerata, 1874)». An. IV (1876), pp. 260—271. 5. « Alexandru Z. Sihleanu » An. IV (1876), pp. 449—470. 6. « Determinismul în istorie. Teoria lui Н. Th. Buckle». An. І (1873), pp. 851—871. e со № => La « România liberă »: 1. «Știința de contrabandă: « Dacia înainte de Romani» de Gr. Tocilescu s. An. У (1881) N-rele din 18 Oct. şi 24 Oct. (рр. 1—3). Semnat: Dange. La « Revista literară »: 1. « Dimitrie Bolintineanu s. An. І (1885), pp. 139—142, 161—166, 278—279, 312—315, 365—368, 392—394, 402—403. (Neterminat). La « Anale literare »: 1. « Dimitrie Bolintineanu. An. 1 (1885), pp. 67—99. (Neterminat). La «Epoca»: 1. « Ovidiu » de V. Alecsandri — 1888, N-rele din 28 Nov. (р. 1) ṣi 5 Dec. (р. 2). Та « Literatură şi artă română»: 1. « Obiectul artei în general ». An. І (1897), рр. 99—113. 2. « Poetul». Ап. І (1897), pp. 343—362. 3. « Poezia dramatică ». An. П (1898), pp. 145—162. 4. « Poezia, raporturile ei cu celelalte arte». An. II (1898), pp. 412—428 și 562—564. 5. «La Banchetul d-lui Hasdeu » (Cronica). An. III (1899), pp. 257—260. 6. « Discursuri parlamentare, de Titu Maiorescu ». An. III (1899), рр. 272—283. 9. «Ştefan С. Michăilescu s. An. III (1899), pp. 287—299. 8. «Сит s'au format poemele omerices. Ап. ІУ (1900), рр. 5—14, 100—111, 175—182 şi 235—250. 9. « Poezia și proza, raporturile dintre ele ». Ап. ГУ (1900), рр. 616—626. 10. « Izvoarele inspiraţiei poetice » An. У (1901), pp. 208—211 și 298—308. 11. « Rima lui Eminescu ». (Cronica). An. У (1901), pp. 259—261. 12. « Alexandru Z. Sihleanu ». An. У (1901), рр. 299—510. (Retipărire din « Re- vista Contimporană »). 13. « Discursuri politice ale d-lui Take Ionescu ». Ап. VI (1902), рр. 473—485. 14. « Mihail Eminescu э». An. УП (1903), pp. 359—396. PIBLIOGR \ГЇП 407 La « Conservatorul »: 1. « Boierimea românească, à propos de «Legende române și reminiscenţe », де У. A. Urechia». An. І (1901), N-rul din 5 Ian., рр, 1—2. 2. «Oameni de litere și bărbaţi de stat». An. I Nr. din 21 Dec. 1900 р. 1—2, col. 6 şi 1, Semnat: А. D. 3. « Inovaţiile lui Eminescu ca versificator. Rima». An. І Nr. din 9 Febr. 1901. (Reprodus cu modificări în « Literatură şi artă română» sub titlul Віта lui Eminescu). 4. « Idei vechi, subiecte vechi». An. І. Nr. din 29 Dec. 1900, р. 1—2 col. 651. 5, «Talent şi geniu ». An. І Nr. din 30 Dec. р. 1 col. 6. 6. « Teatrul german în 1900 » Ап, І N-rele 30—33, рр. 1—2, col. 6 și 1. La « Epoca literară »: 4. « Mihail Kogălniceanu ». An. І (1896), N-rele 1, 2, 3 şi 4 (р. 1 şi 2). 2. «Топ C. Brătianu». An. І (1896) N-rele 6 şi 8 (р. 1). La « Convorbiri literare»: 1. «Domnia lui Cuza Vodă, de A. D. Xenopol (Recensiune). An. XXXVII (1903) pp. 650—669. POSTUME La a Literatură şi artă română n: 1. a Femeile lui Shakespeare ». An. VII (1903), pp. 539—562. 2. «Arta de a vorbi». An. VIII (1904,) рр. 367—379. La « Cuvântul »: 1. « Elocinţa d-lui Take Ionescu ». An. І (1905), рр. 11—13. (Fragment din studiul uespre Take Ionescu, din « Literatură şi artă română »), La «Școala Viitorului»: 1. « Dimitrie Bolintineanu ». An. II (1913), рр. 161—177 şi 209—218. (Repro- ducere după « Anale literare » — necomplet). La « Flacăra »: 1. « Poetul şi timpul său». An. ПІ (1913), pp. 13—4. III. Manuscrise: 1. Manual de poetică. Conceput în 10 caete. Lipsesc caetele І şi П, (pp. 1—159) 1). Incepe cu p. 160, Cap. III: « Geneza operei de artă ». Sfârşește la p. 910: i) DI. N. Petrașcu (în Anghel Demetriescu, « Literatură şi Artă română», VII, 398) afirmă că studiile de literatură apărute în această revistă sunt fragmente 408 йїп BIBLIOGRAFIE « Comedia istorică э, Opt caete de scris, liniate, scrise doar pe jumătate de pagină, pe ambele feţe. Caetul III e datat: August 1884. . Manual de istorie, 2). Un caet gros, cartonat, scris pe ambele feţe ale foii, lăsându-se jumătate din spaţiu pentru adăugiri. (Tehnica tuturor manu- scriselor nedefinitive ale lui A. D.). Numerotat: 1—178. (Se întrerupe la p. 117 spre a continua la p. 122). Conţinutul: Cartea 1: cap. 1: Ştiinţa istorică; cap. 2: Izvoarele istoriei. Cartea II : Omul ca subiect anthropologic: Originea omului, Monogeniști și poligenişti, Patria primitivă a omului, Rasele omenești, Vechimea omului, Influența naturii asupra omului... Gradele de cultură şi centrele de cultură ale omenirii, Condiţiunile culturii, Migraţiunile raselor şi ale popoarelor, Cartea ІІІ: Tipurile preistorice. Manuscrisul e neterminat, întrerupt la p. 178. „ Ce este istoria, conferinţă. Manuscris complet. Foi volante, scrise pe o singură pagină, numerotate 1—24. „ Nicolae Fleva 1). Complet. Foi volante, scrise pe o singură pagină, nume- rotate 1—20. Semnat Lucenzio. Scrisul lui Anghel Demetriescu. Corectat şi cizelat. . Lascăr Katargiu. Cinci pagini de caet, nenumerotate dar în vădită con- tinuare. Intrerupt. . Jon С. Brătianu, Patru caete scrise pe ambele pagini, ре o coloană, lăsându-se jumătatea din afară pentru adăugiri; a) + Pagini de istorie contimporană: Ion С. Brătianu •. — Inceputul lipseşte. (Capitolul I). Conţine două caete cu paginile numerotate 29—188. Ter- minat. Redactarea e departe de a fi definitivă, mai mult în faza de primă organizare a materialului. b) «Ion С. Brătianu». — Un fragment (Caetul II), conţinând pp. 43—96. (Сар. IV—VII). Acelaşi studiu. O bună parte din capitolele V şi VII au fost utilizate în studiul cu acelaşi titlu, publicat în « Epoca literară », reprodus. şi de noi în această ediţie. (р. 297—308). с) «Schițe biografice: I. С. Brătianu ». — O redactare mult mai îngrijită, mai aproape de cea definitivă. Un caet identic cu celelalte, conţinând pp. 1—85. Manuscrisul arată întreruperea bruscă а transcrierii. In studiul această Poetică. Probabil ele au constituit materia caetelor І şi П. Astfel s'ar explica și dispariţia lor. Opera manuscrisă pare însă concepută mai didactic decât studiile publicate în « Literatură şi artă română». 1) Probabil acea « Istorie universală » de care vorbește d-l N. Petrașcu (ibidem). 2) Publicat în acest volum, рр. 281—295. BIBLIOGRAFIE 409 din « Epoca literară », a fost utilizat şi de aici capitolul introductiv — o bună parte din el. Toate caetele sunt datate: 1892. Notă. Toate manuscrisele descrise, împreună cu alte foarte multe foi risipite din cari nu se mai poate închega ceva. (De ex.: Un studiu incomplet despre C. A. Rosetti) şi câteva caiete conţinând proiecte de manuale didactice — se află în păstrarea d-lui С. Banu, căruia mă simt dator să-i aduc şi aici viile mele mulţumiri pentru desăvârșita bunăvoință cu care mi le-a pus la dispoziţie. 7. Un început de studiu asupra lui Alexandru Odobescu. Cinci pagini, scrise cu aceiaşi tehnică. Conţine aprecieri de prea puţină laudă, uneori chiar violent acuzatoare, faţă de ceea ce a fost Odobescu omul. Se află în păstrarea d-lui prof. Gh. Tașcă. B) DESPRE ANGHEL DEMETRIESCU 1. Monografii: N. PETRAȘCU, Anghel Demetriescu. Тір. Bucovina, 1931 (170 р. + 1 portret). Studiu biografic (82 pagini) şi rezumatul a o bună parte din studiile publicate în « Literatură şi artă română ». ІІ. Referințe: 1. D. ROSETTI, Dicţionarul contemporanilor, 1898, р. 63. 2. DIACONOVICH, Enciclopedia română, Il, р. 125. 3. EMANOIL ВОСОТА, Biblioteca satului, Bucureşti 1936 (рр. 33—43). 5. TITU MAIORESCU, Insemnări zilnice, vol. 1, Bucureşti 1937 (р. 136 şi 263). 5. TOROUȚIU, Studii și documente literare, vol. III р, 130 şi IV рр, 136, 316 şi 320. ПІ. Portrete şi necrolosge s => „ RADU 1), Anghel Demetriescu, — + Vieaţa », Ап, І (1894), Nr. 41, . DELAVRANCEA, Anghel Demetriescu, — « Vieaţa », An. І (1894), Nr. 48, рр. 1—2. „N. РЕТВА$СО, Anghel Demetriescu, «Literatură şi artă română», An. VII (1903), pp. 397—401. 4. N. IORGA, Anghel Demetriescu, « Semănătorul » 1903, р. 483. (Republicat în vol. «Oameni сагі au fost », І, pp. 16—21, București, 1934). n сә 1) А]. Vlahuţă. 410 BIBLIOGRAFIE 5. La moartea lui Anghel Demetriescu, în: e Analele Academiei », Tom. 26 (1903—- 1904), Partea administrativă, p. 70. 6. Moartea lui Anghel Demetriescu, « Voința Naţională », An. XX, 20 lulie/2 Aug.) 1903, р. 3. 3. Anghel Demetriescu, « Voința Naţională » An. XX, 1 August 1903, р. 2, 8. Anghel Demetriescu, « Timpul », ziar al conservatorilor teleormăneni, An. 1, Nr. 3 (27 Iulie 1903), р. 1. 9. Chronica literară: Anghel Demetriescu, în Secolul, An. V Nr. 1233. (Repro- dusă și în Conservatorul, Ап. III, Nr. 67, р. 2). CUPRINSUL Pag. PREFAŢĂ: Anghel Demetrescu. .................. 5 Probleme de estetică : Obiectul artei în general . . . . , . e... 41 Poezia, raporturile еі cu сееЇаНҢеаМе................ 61 Poezia şi proza, raporturile dintre ele . . . ,. .... aea’ aa’ . 105 Poezia dramatică .. . . уж а к ый уй жо» ж-д сб озул» 121 Izvoarele inspiraţiei poetice ................,.... 147 Poetul жеш.» и уллы Ти үйл ке дө Satu ie oc tandra Ji Alu ATD lase aa pole cata it uita 175 Poetul şi timpul său. у... 201 Studii de scriitori: Alexandru Z. Sihleanu . . . . . cc. cc... cc... ... 207 Mihail Eminescu ...................,,,.,... 223 Inovaţiile lui Eminescu са versificator. — Rima. . ...... aa’ 0’ 273 Portrete de oratori şi oameni politici : N: КЇбўаз eee ce e ата ле e Dr а ЗЕ oa ТО ыи ЭСТЕ 281 І. С. Brătianu ........,.... б ei e cea кж Ө ЭК se on e 297 Mihail Kogălniceanu . . . . . . cc. 309 Titu Maiorescu . . . . з, 1% з. за заа аба у жа куз 327 Barbu Katargiu — orator . . . . . e cn... 345 Таке. Ionescu. = ioe же în i е жаза e a a E о aa а 355 Un portret moral: Ştefan С. Michăilescu ...............,....,... 315 412 CUPRINSUL O viziune a trecutului nostru г Boierimea românească BIBLIOGRAFIE ANEXE: 4. Portretul lui Anghel Demetriescu. 2. O pagină din: « Quaestiones Catullianae ». 3. O pagină din: « Mihail Eminescu ». 4. O pagină din: « Іор С. Brătianu». М. 0., IMPRIMERIA NAȚIONALĂ