Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
STEAUA FARA NUME, o coproductie româno-franceză în lucru, după piesa cu același nume a lui Mihail Sebastian. Regia: Henri Colpi. Adaptarea cinematografică și dialogurile: Henri Colpi şi Al. Mirodan. În rolurile principale: Marina Vlady, Claude Rich, Eugenia Popovici, Marcel Anghelescu, Grigore Vasiliu-Birlic, Cristea Avram, Alinta Ciurdăreanu, Franz Keller, Mihai Fotino, Emil Pe platou, Henri Colpi infirmă imaginea clasică a regizorului — văzut în dezlëntuiri temperamenta- le, cu sau fără port-voce, dar de obi- cei cu alură de general. Tipologia profesională l-ar situa mai degrabă în rîndul pictorilor. Reflectoarele şi aparatele, cablurile și scările, so- licitările multiple din partea echipei inevitabil numeroase, prezența in- oportună a curioșilor cu ochii dilatati în direcția vedetelor nu-l scot din această ipostază. Asistăm la un dialog imperturbabil cu șevaletul dinamic din fața obiectivului, ca într-un inte- rior solitar de atelier. Un zîmbet mîinile — nu le ridicați, lësati-le la locul lor. Si cuvintele regăsesc acum gestul care a cîștigat la rîndul său în pro- prietate. — Perfect — gestul cu mlinile e acum bun, dar mai legat, mai cursiv. Mișcare, mișcare, mișcare! — Să filmăm — propune regi- zorul secund Petre Popescu. — Atenţie! Motori Visurile nu sînt nicio- dată vechi — Sinteti la prima dumneavoastră comedie, domnule Colpi? Bozdogescu. Imaginea: Aurel Samson. Decorurile: lon Oroveanu. Costumele : Pia Oroveanu, Măestria operatorului se măsoară și în lucși (Aurel Un şef de gară tipic — autoritar gi grav, întruchi- pat de Marcel Anghelescu. Verva binecunoscută a lui Grigore Vasiliu-Birlic atri- Samson). buie un relief inedit pro- încurajator — ca și cum s-ar afla perpetuu în admiraţia interlocutoru- lui — îl face prezent pe planul re- latiilor de platou, chiar atunci cînd absentează preocupat în exclusivi- tate de imagine care se compune din- colo de locul clachetei: chipurile ac- torilor, gesturile și expresiile lor imperceptibile, variatiile infinitezi- male ale luminii, intre cele patru rame ale cadrului. Vocabular de platou Sîntem la gară la Risnov. Se repetă în decor autentic un fragment din discuția Monei cu șeful de gară. — Prea multă intensitate! — in- tervine H. Colpi. — Nu atît de apă- sat, mai lejer. Din nou replica actorului. — Acum a fost bine, în afară de final. Ochiil Nu-i deschideţi atit de tare. Nu forțați. Încă o dată. Si fesorului Udrea. — Nu, am scris multe comedii — e poate genul meu preferat... Deocam- dată am scris mai ales „pentru ser- tar”. Una din ele s-a și jucat. — Se numea L'Ëlëphant dans la maison. Era un elefant în miniatură, o suges- tie doar, care së ne scoată din coti- dian. — Formula acëasta vă apropie de Sebastian. Dar credeți că în epoca noastră, cind călătoriile sint oricum mai la îndemină, continuă să fie actuală tentatia această nostalgică a distanțelor 7 — De ce nu? Orly-ul — nu știu dacă știți — devine acum, din ce în ce mai mult, unul din punctele turis- tice cele mai frecventate ale Parisu- lui. Oamenii vin să vadă cum pleacă avioanele. Cînd un avion pleacă la Lisabona sau la Copenhaga, nu par interesați. Dacă se anunță însă un zbor spre Bamako sau spre Bang- Foto: A. MIHAILOPOL Profilul meditativ al Marinei Vlady ne face să presupunem că eroina lui Sebastian va apare într-o lumină nouă. In Boomerang, Boris Kolar (lugos- afirmă într-un cadru grafic lavia) încărcat stilul dur si umorul negru. intimpinarea Festivalului international al filmului de animatie Mamaia, 1966 ANIMATIA AZI F ragilă si scinteietoare, arta animației continuă să incinte ochiul copilului şi — din ce în ce mai mult — să delec- teze spiritul adultului. Născută în 1895, sub impulsul dezvoltării ilustratiei de presă, banda desenată si Cartoon-ul ani- mat au cunoscut un avint extraordinar, ajungind curind o adevărată industrie, Este epoca de aur a desenului animat, tip Walt Disney: o operă colectivă, adre- sată în special copiilor, naivă, cu eroi animalieri, dar îmbinind o mare măiestrie a disciplinei riguroase cu o vervă vizuală proprie tineretei acestei arte. După război, si in special după 1950 clasicul „cartoon“ american începe să cedeze supremația unor alte curente și stiluri. Care sint caracteristicile anima- iei noi? Cum va evolua ea în viitor? Junoscutul animator și critic André Martin încearcă, într-un numër special închinat animației de publicaţia „CI- NEMA 65“, într-un studiu foarte cuprin- zător, să facă un panoramic al animației de azi gi să răspundă întrebărilor-chele ale celei de-a opta arte. Televiziune şi animaţie T.V. Școli naţionale. Animaţie de grup si individualë: iată factorii care au determinat apariția aga-numitului „nou val“ al animației. Dezvoltarea televi- ziunii, în primul rind americane, a atras o extraordinară cerere de desene animate pentru completarea programelor. Cu de patru ori mai puţini bani si de trei ori mai puţin timp,eletrebuie să aprovizio- neze T.V. cu tone de noi filme. Vechiul cartoon este In derută: mecanismul lui, prea bine pus la punet şi i, nu mal e potrivit noilor condiţii. Se apelează la animatori individuali, sau la grupuri reduse, care aprovizionează programele cu ycirnati“, cu seriale săptăminale de tipul lui Tom si Jerry (realizate de Hanna și Barbera). Se importă chiar comenzi speciale de filme din Cehoslova- cia, Japonia, Polonia etc. „O distanţă considerabilă separă întreprinderea lui McLaren care a depus doi ani de muncă aspră pentru un film de cinci minute şi jumătate, de ale majorităţii celor ce folosese o tehnică expeditivă. Desigur că, pentru a face față acestei cadente extraordinare, animatorii recurg la o linie mult simplificată, la tehnici noi. Pentru economie de timp se apelează la electronică, se ajunge la o rationalizare a fazelor animației clasice după un sis- tem numeric. 1. În acelaşi film Peter Fëldes trece de la creion la cerneală sau la pensulă, de la stil caricatural la contur grec sau à la Picasso. 2. Mërul gi omuletul care Încearcă tot felul de stratageme pentru a-l obține (George Dunning — Anglia) 3, Despre stele și oameni: un cîntec precis, o reflecţie cu voce tarë asupra ultimelor date ale fizicii (John Hubley — S.U.A.) Difuzarea mondială foarte rapidă a liniei moderne-laconice nu a rămas străină adevëratilor artisti. În 1961, un Oscar încununează Munro (Gene Deitch) si confirmă gustul crescind pentru stili- zare, părăsirea vechilor modele anima- liere gi caricaturale. „Secretul de a fi plictisitor constă în a spune totul“, spu- nea Voltaire. După Alexeleff, animația evoluează în sensul unei economii artis- tice a mijloacelor de expresie. Şcolile naţionale În România, Gopo merge pe „căi laconice gi sarcastice de o suavă genera- litate“; în Bu ia, Todor Dinov impune stilul absolut linear în Paratrdznet (1962) si rarefiază la maximum animația în Margareta (1965). Tinăra școală londo- neză se caracterizează printr-o mare înclinare spre simplificare, practic prin. suprimarea decorului. Dunning și grupul său creează un fel de pantomime lacon ice şi excentrice. Fără tradiţie, produse de autodidacti entuziaşti (Mimica e medic, lar Vukotici, arhitect), școala de animaţie iugoslavă şi-a impus un stil propriu de o extremă stilizare. Fără o echipă je nizatë, cunoscutul realizator ceh Jiri binecunoscut cë animat lifelor şi ideogramelor se lonia, iar în U.R.S.S. se introduce un stil de prer ua li: (Istoria unei crime, Explozie de stiluri An ia actuală nu nă numai pretë TA de dri indi rd ei e ndiv duale, total diferite, tehnici nëstrus- otel lemn si 1 contras- Pante, pul hirtii te, cera- mică, fulgi etc., etc., etc. însă accentul este pus pe insolit si nu pe ani- matia u-zisă a acestor elemente. Anul Tours a fost premiat fil- Chaval, rë pre pre bt (traducere aproximativ | Sarn bë pg or Qe gg st spre filmul animat a d ce în ce mai multor pariar, A lon ae imparte Sa ca dinari pictată in ndiposrë aduce ca vi a nuanțe și contururilor. La Foldes, frumuseţea si calitatea desenului ve keqi e cj naginajia PE Av dea tace cu marele Ka miş- „cu un e surprindere a fanteziei si, Are ri Ata, pane us m tit e Art dv A perete lar, n e bine obiectele si decorurile goale cit pare chiar că poate să punë în mis- care nimicul: dar temele sale sînt obse- sive, halucinante. Deci animația evoluează în sensul unei reci stii ? Numele lui John şi Faith Hubley ar ajunge pentru a răs- unor schițe de animaţie. El a fost cuce- rit de spontaneitatea și arta lor și i-a spus lui Disney că așa ar trebui să apară filmele. Disney nu l-a înțeles și a conti- nuat să supună aceste crochiuri pe calc, pline de viaţă, unei operaţii de „clea- în care, dinamismul finețe Disney, face exact acest lucru: animă acele prime faze de desen, pline de mis- care si culoare. Astfel pictura gi cinema- tograful se contopesc într-o operă de artë revoluționară, dar care, în avintul ei novator prelungește cuceririle traditio- nale: verva vizuală gi vitalitatea. „Ve- chile forme și fantezii ale secolului XIX, ideea de a crea fantezie de dragul fan- tezlei, nu mă interesează“. Hubley e preocupat de problemele timpului nos- dar interesant chiar pentru astronomi. Acum, Hubley are un proiect intitulat partea gl N gj Pyet alae E a relativitate. itrebarea-chele a paper că ani: T.V. mele filme. micului ecran. Şi cine ştie d nu se va adapta no condi tai curind decit filmul pro- u FILMUL — ARTĂ CONTEMPORANĂ HOREA POPESCU: E bine că se manifestă un asemenea interes pentru filmul de actualitate. E bine mai ales pentru stadiul actual în care se află cinematografia noastră — spunea Horea Popescu — cu atit mai mult cu cît dintre toate artele, cinematografia ni se pare cea mai indicată să opereze în actualitate. — N-ag vrea să suprapunem cele două noțiuni: actualitate și con- temporaneitate... — Nu le suprapun, mă refeream la actualitate. — Pe care o infelegeti cum? Eveniment, problemă, idei? Se poate vorbi despre idei actuale? — Ideile aparţin în general epo- cilor, nu momentelor și este lim- pede că nu pot să fac un film care să nu cuprindă o idee contempo- rană. Dar această idee o vreau îmbrăcată într-o haină actuală. Filmul operează cu imagini și de aceea el poate să păstreze gindirea unei epoci, filozofia ei dinăuntru, nu dinafară... De aceea si spuneam că dintre arte, filmul e cel mai indicat să opereze în actualitate. — De ce credeți că avem atit de puţine filme de actualitate? — Poate pentru că sînt foarte greu de realizat. — Probabil, foarte greu de reali- zat bine. — Bineînţeles. Să faci un film prost asta se poate oricind gi nu numai despre actualitate... Actua- litatea însă cere virtuozitate. — Vă referiti la o virtuozitate tehnică? — Nu. În muzică termenul se aplică, ce-i drept, în raport cu teh- nica elevată a execuţiei. Cinemato- grafic vorbind însă, virtuozitatea constă în abordarea și rezolvarea ideii, în felul cum sustii, dezvolti şi elucidezi acea idee... Aș mai spune că virtuozitatea presupune şi o foarte mare modestie, modestia fiind aceea care te trimite la fond, la profunzimea lucrurilor. — În legătură cu virtuozitatea „in sens musical“, Dragoste lungă de-o seară nu credeţi că avea o asemenea virtuozitate? — Ba da. Există acolo — cred — unele calităţi, virtuţi care au atras aprecierea unor străini... pentru că acei străini au privit filmul dinafară, in necunostintë de cauză și l-au apreciat mai mult în ceea ce privește forma, nu con- ținutul. Spectatorul nostru însă l-a privit dinăuntrul său, și acolo probabil că erau lipsuri, deficiente.. Or, după mine o cinematografie de actualitate trebuie să aibă mai întii proporţii naţionale pentru a se defini și afirma pe plan interna- tional... Filmul de actualitate este într-adevăr un mare imperativ și, așa cum s-a spus la masa rotundă a revistei dumneavoastră, ar trebui să fie invitate cele mai mari forţe să-și dea contribuţia în acest sens. Convins fiind de necesitatea, de obligaţia chiar faţă de mine însumi ca gi faţă de ceilalţi, de obligaţia de a răspunde cerinţelor actuale printr-un asemenea film, am totuși reținerea de a-l face, de a mă apuca de el. Poate că e teama de un con- trol strict al evenimentului, al faptului, al cadrului... — De confruntarea cu realitatea? — Da. Și admitind chiar cë acea confruntare ar fi fericită, ră- mine încă ceva: nemulțumirea de a nu putea cuprinde si esentializa marile probleme nici măcar din- tr-un sector al actualitëtii noas- tre... În situația în care producem pe an un singur film desfășurat, să zicem, în mediul industrial, acel film trebuie să cuprindă toate problemele care se ivesc la acel moment dat în viaţa industriei noastre socialiste. Or, filmul ope- rează totuși cu oameni vii, nu poate cuprinde întotdeauna tot. Mi s-ar părea foarte util acum să încercăm o particularizare a per- sonajelor mai ales pentru că omul de azi are o configuraţie interioară deosebit de interesantă. El aderă în mod deliberat la viaţa încon- jurătoare, dar practic nu poate să meargă întotdeauna în pas cu vre- mea. Și adesea el intră în conflict nu numai cu o mentalitate, ci cu el însuși, cu propriile-i limite sau neputinti si in măsura aceasta drama lui capătă o altă dimen- siune. Cred că sîntem îndeajuns de maturi, îndeajuns de consolidati pentru ca să putem vorbi de- spre o slăbiciune sau alta, pentru a ne putea dezvălui lipsurile şi recunoaşte nereusitele. Se simte necesitatea unei maturizări gi există o modalitate firească de maturi- zare care, chiar dacă nu se face cu surle și trimbite, chiar dacă se face cu filme discutabile, se face totuşi. — Dacă înțelegem prin cantitate gi experienţă cîștigată. Și apropo de experienţă, ce credeți despre încercarea comediei muzicale? — Ar fi foarte interesant de încercat mai ales, pentru că astăzi în lume se agită mai mult ca oricind ideea spectacolului complex, a spectacolului în care imaginea să fie susținută in mod egal de cuvînt, muzică și dans.. Nu văd nimic care s-ar opune la o formulë ,,musi- cal“ pe o temă de actualitate cu atit mai mult cu cît genul este atit de gustat de publicul de pretutin- deni. De mulţi ani unul dintre cele mai mari succese ale cinemato- grafiei mondiale rămîne West Side Story și mai recent My Fair Lady. Am asistat la un spectacol cu West Side Story. Lingë mine erau două doamne în vîrstă care se dis- trau copios. Mi s-a întîmplat să văd gi Cleopatra... Acolo m-am distrat eu gi au plins alții. Cred că aici aș putea găsi sau regăsi acea contemporaneitate de care vorbeam la început. Contemporaneitatea în- seamnă printre altele ritm, pentru că ritmul aparţine unei lumi. El se cristalizează în film și numai în momentul cînd se defineşte și matu- rizează își fac apariţia noi cadente, o altă contemporaneitate care se naşte și se definește la rîndul ei. Ceea ce nu acceptau acele două doamne în virstă la West Side Story și ceea ce nu suportam eu la Cleopatra asta însemna probabil contemporaneitatea fiecăruia. Ceea ce poate n-au să accepte generațiile viitoare la West Side Story... dar cu asta am intrat probabil în altă discuţie despre înţelegere, despre ce rezistă gi ce nu rezistă timpului, despre ideile mari sau mai puţin mari... Eva SIRBU Cabotinul: un admirabil actoricesc: Laurence Olivier. recital După Lady Ann din Richard al Ill-lea al lui Laurence Olivier, talentul ac- tritei Claire Bloom e valorificat sub- til de Tony Richardson in Priveste înapoi cu miînie. Aparitia in arena „cinemato- grafului liber“ englez a lui Tony Richardson e mai senzati- onalë gi mai violentë decit cea a confratelui său Lindsay Anderson. Dupë un scurt metraj realizat impreunë cu Karel Reisz, Mdmica nu dë voielaparatul urmărește o sea- rë de dans intr-un cabaret, unde intilnim tineri muncitori, studenti, vinzëtori si eleve), Richardson realizează apropierea ,,cinemato- grafului liber“ de mişcarea „tine- rilor miniosi“, punind în scenă si apoi ecranizind Priveşte inapoi cu minie, piesa principalului expo- nent al intelectualilor răzvrătiți — John Osborne. Privește thapoi cu minie e un strigăt de revoltë înecat in dis- perare, al intelectualititii deza- mëgite de guvernarea conserva- torilor, de neaparitia vreunui semn de schimbare in sinul societëtii engleze. Jimmy Porter se înăbușă in atmosfera stătută, îmbibată de corupţie si despotism si de aceea se ridică cu violență împotriva tutu- ror valorilor tradiționale (respec- tul familiei, religia, mitul Anglici lorioase, teatrul burghez etc.). inalul filmului este sumar, impa- carea eroului cu Alison, maturi- zată prin suferinţă, nereprezentind altceva decit o alinare a suferin- telor si nicidecum o înlăturare definitivă a lor. Resimtim, în acest prim film lung al lui Richardson, pecetea vizibilă a teatrului. Regi- zorul îşi dirijează cu iscusinta actorii, din rindul cărora se deta- şează Richard Burton. Limbajul cinematografic e subordonat inter- pretării, de unde și abundența gros-planurilor. The Entertainer (Cabotinul — 1960) ne prezintă un Richardson timorat in faţa personalităţii lui Osborne. Munca cineastului e corectă, montarea realistă, inter- pretarea lui Laurence Olivier — excelentă. Dar Cabotinul nu se ridică la valoarea filmului care l-a impus pe tînărul cineast britanic După o şedere la Hollywood, unde turnează Sanctuary cu Yves Montand si Lee Remick, Tony Richardson se reintoarce in Anglia şi realizează in cadrul aceleiaşi societăţi de producție indepen- dentă — „Woodfall“, pe care o crease împreună cu Osborne cu cifiva ani în urmă — cele mai bune filme din cariera sa: Gustul mierii — 1962 şi Singurătatea aler- gătorului de cursă lungă — 1963. E greu, de bună seamă să definim un profil artistic al regizorului numai din filmele pe care le cunoaştem pinë acum. Intrezărim, totuşi, din ele o fire exuberantă, neliniştită, însetată de cunoaștere. Mai puţin înclinat spre teorie, ca Anderson, Richardson ne apare Evident, revelația actoricească a filmului Privește înapoi cu minie, a fost „furiosul“ Burton. se prevede după Gustul mierii. ca un intelectual lucid, energic, entuziast în faţa frumosului. I s-a reproşat că nu se preocupă de îmbogățirea limbajului cinemato- grafic. Într-adevăr prin structura sa, cineastul englez este un clasi- cist, un artist echilibrat, sincer si direct. Richardson ştie să asimileze si să discearnă, exprimindu-se cu zgircenie si pudoare. Fără a soca prin limbaj, el izbutește să evite pericolul desuetudinii. Telul e clar („stil înseamnă atitudine...“), ideile sale artistice — întotdeauna lim- pezi. Richardson nu lucrează pe scenarii originale, el apelează fie la Osborne, fie la concursul altor scriitori preocupaţi de probleme sociale, provenind din rîndurile clasei muncitoare (ca Alan Silitoe sau Shelagh Delaney). De la un an la altul regizorul se simte tot mai stëpin pe aparatul de luat vederi. Operele sale nu includ nici- odată o singură tonalitate, ele reflectă complexitatea vieţii, a ra- portului dintre indivizi. Capaci- tatea de a sugera atmosfera, zugră- virea nuanțată a peisajului cita- din, a lumii oamenilor simpli reprezintă calităţi neindoielnice ale lui Richardson. Trebuie să remar- căm de asemenea munca sa impe- cabilă cu actorii, eliberată de la un timp de sub influenţa teatru- lui. El l-a descoperit pentru ecran pe Albert Finney (primul său rol Mick Rice, in Cabotinul) si tot el l-a purtat spre ,,Cupa Volpi“ de la Venetia (in 1963, pentru rolul creat in Tom Jones). Tot el i-a dirijat cu inteligență in Gustul mierii pe Rita Tushingham si pe Murray Melvin, laureati in 1962 la Cannes cu premii pentru cele mai bune interpretëri. Celebritatea lui Tom Courtenay plëteste si ea tribut lui Richardson, datoritë Singurd- tății alergătorului de cursă lungă. Să ne întoarcem însă la ultimele filme ale regizorului. În Gustul mierii, regizorul nu se mai simte încorsetat de textul piesei de teatru kesi spe de astë data lui Shelagh Delaney). El descom- pune si apoi recreează acţiunea, imprimindu-i un pronunțat ca- racter cinematografic, transpor- tind-o în locuri variate şi pitorești. Eroina, adolescenta Jo, trăiește în film grijile unui copil şi necazurile unei femei. Realismul tratării cine- matografice a unui subiect ușor melodramatic respiră poezie şi farmec, relaţiile dintre personaje sînt vii şi exact surprinse. Strigă- tul disperat şi romantic al eroinei e atenuat în final, regizorul suge- rindu-ne că în mijlocul jocurilor copilëresti, Jo regăseşte „gustul mierii“, gustul vieţii pure și demne. Singurătatea alergătorului de cursă lungă e un film dur, coroziv, indreptat cu violență împotriva o- rinduirii sociale din Anglia contem- porană. Acţiunea se desfăşoară pe două planuri: primul, al realităţii imediate — asistăm la cursa epui- zantă a unui alergător de fond, al doilea, al amintirilor cu valoare de simbol — viața adolescentului neadaptabil, ce necesită din par- tea lui, pentru a putea fi trăită, efor- turi asemănătoare unui atlet de cursă lungă. Ultima parte a filmu- lui este o transfigurare artistică a conștiinței luptei de clasă. Refu- zind să cîştige cursa, Smith, repre- zentantul „orfelinatului“ refuză să se adapteze sistemului social, refuză să-şi trădeze tovarășii de suferinţă. În ciuda tonalitëtii sumbre, filmul exaltă calitățile eroului, specifice virstei sale: prospetimea si nelinis- tea tineretii, setea de viatë, bucu- riile cotidiene, umorul si malitio- zitatea. Richardson creează cu pricepere atmosfera, apelind la detalii con- crete si decoruri naturale descrise cu discreţie și cu un maximum de realism. Montajul e abil, aparatul de filmat înregistrează stările de Rita Tushingham: o carieră actoricească strălucită i N Tom Courtenay, o altă descoperire a lui Richardson (aici în Singurătatea alergătorului de cursă lungă). tranziţie ale eroului, ritmul filmului traduce singurătatea și confesiunile alergătorului revoltat. Regizorul îşi dirijează excelent actorii. Tom Courtenay se dovedește a fi un actor de mare clasă, expresivitatea figurii şi nelinistea care il stăpi- neşte creează o deplină senzaţie de prospeţime si de varietate in interpretare. Pentru Tom Jones (1963), ulti-. mul film al lui Richardson inter- pretat de Albert Finey îi vom da cuvîntul criticului francez Michel Capdenac: „E un film care debor- dează de ironie maliţioasă, de veselie nestăvilită, de dezinvol- tură, de libertate, de senzualitate robustă... în fine, un soi de miracol care aduce cinematografului de cealaltă parte a Canalului Minecii Fanfan la Tulipe-ul care îi lipsea“. Mihai TOLU 13 „La început mi-a fost teamă: lucram cu un operator pe care nu-l cunoșteam, într-o limbă pe care n-o înțelegeam. Dar din prima zi de filmare ne-am găsit un limbaj comun. „Un limbaj artistic comun“ (Francisc Munteanu). apte cercetași români şi sovietici S Piri un tunel de care depinde înaintarea trupelor eliberatoare romåno-sovietice. Misiunea e difi- cilë. Şi sînt cu toții atit de tineri! Nataşa — transmisionista — cere să participe la acțiune si pentru cë vrea să fie alături de locotenentul Denisov; o tinără cintëreatë — cam usuratecë, Iulia, adăposteşte sub nasul nemților pe cercetași, sfidind primejdia, pentru că s-a îndrăgostit de ofițerul român. Desi- gur, mobilul central al acţiunilor eroice e diferit. lar motivările par- ticulare nu sînt neglijate; tinerii trăiesc si își dau viaţa pentru o cauză comună generoasă, fiecare reacționează însă conform tempe- ramentului şi individualitëtii sale. Sint multe caractere bine creionate în acest „film fără eroi“ cum il numeşte Francisc Munteanu. — De ce „fără eroi"? — Pentru că lipsesc obișnuitele „personaje principale“ ale acţiunii. Aici toţi sînt principali. Si ofiţerul Petrescu care conduce acţiunea si transmisionista care va comunica rezultatul misiunii: tunelul a fost salvat. Si tintagul cu ochi verzi şi Tăcutul ori şoferul glumet, chelnerul-agent de legătură in ora- 14 şul ocupat de nemți si cintëreafa LI PR — Aceasta nu fărămițează unitatea dramatică! — Dimpotrivă, interesul pentru fabulatia propriu-zisă se pë need neazë interesului dramatic al fie- cërui personaj, in fiecare moment al actiunii sale. — Ë o concepție nouă... Vă aparține în întregime! Un film nu se face de unul singur... „„„declară acelaşi regizor care pinë mai ieri era partizanul „filmului de autor“. La acest scenariu a cola- borat cu scriitorul Gheorghi Vladi- mov. Un tinër critic literar „foarte temut“, cum e considerat co-scena- ristul Tunelului. S-a apucat de puţin timp să scrie. Dar ambele nuvele publicate au și fost ecra- nizate. Despre ele regizorul Iuri Raizman (aflat la echipă în calitate de consultant artistic din partea „Mostilmului“) opinează cë sînt unele din lucrările „cele mai inte- resante apărute în ultimii zece ani în U.R.S.S.“. O spune Raizman, autorul Comunistului, al filmului Oare aceasta e dragostea? TUNELUL, o coproducție româno-sovietică. REGIA: Francise Munteanu. SCENARIUL: Gheorghi Vladimov, Francise Munteanu. OPERATOR: Aleksandr Selenkov. DECORURI: Marcel Bogos. INTERPRETEAZĂ: Valentina Maleavina (Nataşa), Margareta Pislaru (Iulia), Aleksei Loktev (Denisov), lon Dichiseanu (Petrescu), Victor Filipov (Serghei), Lev Prigunov (Grişa), Stefan Bănică (Chelnerul). Nemulțumirea — o stare normală — Desigur, în cazul nostru, de- clară Vladimov — colaborarea s-a realizat la distanţă (două mii de kilometri despart Bucureștiul de Moscova). Timp de jumătate de an am scris fiecare mai multe variante ale aceleiași scene si chiar ale aceluiași scenariu. Varianta comună nu ne satisface pe nici unul. Si e normal. Nemulțumirea generează dorința de mai bine. Grav e cînd creatorului îi place ropria operă mai mult decit celor- alți. Asta e o boală care nu mai trece, care, montajul emoţional! Vertov a făcut cinë-vëritë cu cîteva decenii în urmă. Astăzi el reprezintă o „noutate“. Cit privește filmul nos- tru, eu cred în el. Si un alt „credo“ al lui Raizman. El vede reuşita filmului în scenariu si în buna alegere a interpretilor. — Un scenariu captivant ca al unui film de aventuri, consideră cineastul sovietic, dar analiza psi- hologicë e profundă și minuțioasă. lată o primă garanţie a succesului. Şi o a doua: distribuţia. Privesc grupul de actori din În film, locotenentul Petrescu îşi îndeplineşte cu succes misiunea incredin: tatë. Sperăm că Dichiseanu nu se va lăsa mai prejos! Tunelul numără citiva creatori entuziaşti în echipa de filmare. Pe operatorul Selenkov, de pildă, colaborator și prieten al lui Dziga Vertov. Face film de patruzeci de ani. De curînd a terminat un amplu documentar împreună cu Joris Yvens. — În cele patru decenii de cînd sint cineast am văzut triumful unor mijloace care au fost cindva descoperite, uitate o vreme si apoi regăsite cu „uimire“. Nu de mult s-au „inventat“ lucruri ,,senzatio- nale“: racourçi-ul, camera în miş- fața noastră. Cred cë are dreptate Raizman. Tipologii variate, tineri actori frumoși, talentați, care și-au cîştigat simpatia publicului. Pe Valentina Maleavina — Natasa — am admirat-o in Copilăria lui Ivan, apoi in Colaboratorul Ceka. Un chip atrăgător, de o mobili- tate deosebită, un adevărat „tem- perament“ cum o numesc colegii. Aleksei Loktev — Denisov — e, dim- potrivă, foarte interiorizat, de o avitate care te amuză la virsta ui. L-am cunoscut în comedia lirică Pășesc prin Moscova. La SANTIER unelul Tunelul a dat oprobă excelentă, ne spune regizoarea secundă a filmu- lui, Naroditkaia. Ca și colegul său, Lev Prigunov, care îl interpre- tează pe Griga. Actori pentru regizor — Dumneavoastră ati ales interpreţii sovietici? — Lam prezentat regizorului ci- teva probe, continuă Naroditkaia. S-a hotărit foarte repede. Mai mult, mi-a trebuit să cunosc gusturile, personalitatea lui Francisc Mun- teanu. Doar pentru el alegeam actorii. l-am citit toate cărțile, „Actorul modern trebuie să ştie să facă de toate : să cin- te, să danseze, să facă dramă, come- die...” — ne spune Margareta Pislaru. ŞI — evident — să se supere că la ori- zont nu apare încă mult asteptata co- medie muzicală. A i-am văzut toate filmele. Sper că pinë la urmă l-am înţeles. Ceilalţi actori distribuiți în co- producţia româno-sovietică și aleși de Francisc Munteanu sînt: lon Dichiseanu (locotenentul Petrescu), Margareta Pislaru (Iulia), Nino Anghel (Duţu), Ştefan Bănică (chel- nerul), Victor Moldovan şi alţii. Pe Margareta Pislaru am sur- ar pe aeroportul din Sibiu. rivea goriceii de cîmp. — vă Intoarceti la Bucureşti? — Fac naveta intre Tunelul si „Opera de trei parale“. Valentina Maleavina e necăjită că pină acum n-a jucat decit roluri de fetiță de 18 ani. Ce nedrep- tate! A împlinit 24! Pentru rolul locote- nentului Denisov (sus), Leosa Loktev a trecut strălucit proba cea mai lungă (11 m-peliculă); jos: „Tăcutul”, un perso- naj enigmatic inter- pretat de Svirintev. — Un volaj plăcut? — Cu emoţii. E al 4-lea debut în şase ani. Întîi: muzica uşoară. Acum doi ani, cîntecul popular. Anul trecut a fost Brecht pe scenă. Acum Francisc Munteanu pe ecran. Şi încă lat... — Sinteti o obişnuită a micului ecran! — Da. Opt filme de televiziune. Dar aici, un roł greu, o compoziţie... — Nu vă jucati virsta? — Într-un fell Virsta spirituală. Trec de la genul codite si volënase, la joben si deshabillë-uri... — Iulia e o frivolë t — Se ascunde. Braveazë situatia dramatică in care a adus-o războiul. Visase să ajungă la operă şi cîntă cuplete la ,,Pisica albastră“. — Apropo! Ce șlagăre nol veti lansa în film? A k — Foarte „noi“. Tango-uri de pe la 1940. Nici nu më nëscusem. — Proiecte! — Astept marele meu vis: come- dia muzicalë. Al. CRETULESCU Foto: Mery CATARGIU Anita, din Haiducii a fost un rol bogat in întîmplări ne- prevëzute. v CEA DE-A 14-a Ppt or F Â R Å VEDETE M arele Premiu al Săptă- minii internaționale a KY "i i filmului documentar si de Ed j 4 scurt metraj a revenit cehului 3 4 p Hynek Bocan si filmului său ; de ficțiune: Nimeni nu va pitnge. Pentru noi gazdele, lucrul cel mai important relevat de acest festival a fost faptul cë tinerii cineasti vest-gerinani au deschis în sfirsit ochii mari si au rea cunoștință de multe din adevărurile care se petrec în jurul lor. Fritz Iling si Werner Klett în filmul lor, k gë do pri iintifi E ibă un subiect. Apoi Roşu în calendar, au luat ca a „Alice în ţara minunilor“, aga ştiinţific, care e totodată un emo pd re het pa pn rt së tor pretext o tînără pereche care te simţi în timpul unui festival fionant imn al vieţii. po nës : P i se plictiseste duminica, pen- al prisni Îi stiintific. Se face clar, ca së fie înţeles de toți, nu ttu a-și bate Joo de piatitu- întuneric si, împreună cu Ranger DACĂ ŞTII SĂ PRIVESTI numai de un auditoriu mai cultivat, dinea programelor televizi- , AP i i i i i ti i unii de la Bonn, In deosebi de IX taci o promenadă pinë aproape Filmele arheologice şi-au primit Ci chiar de tineri. Să =. activ sh faimoasa faimoasă prin terele ei incremenite spi ia de int în fine, să-l captiveze în primu ineptie — masă rotundă du- pe care le consideră neintere- Doi, un film de de luna cu crater: pita anul acesta legitimaţia de intrare rînd pe realizator“ maica gi de Autorai «i, sante și plate, ca së se „Tefu- Roland Klick: po- si sterpe. Bati din pn co ha in sfera filmelor științifice. Si pe P 3 këte Hë Ă a s s pe : 2 RG B T E Christian Rischert isi in- Er e çe pi pere ser ven en zile din n eg bunë dje ri aa PRIETENUL NOSTRU, MAX (R S.ROMANIA) dreaptă săgețile spre roma- curente şi mode”. Niciodată, viața unei dansatoa- clocotul i č prezenta ou i k ; e i a: l A a 4 7 Pia. Să ne ierte lon Bostan parafra | v IA A | J | J nele ilustrate care atrofiază poate, aceste cuvinte ni re şi strip-tease- fectiunii cristalelor. Acum, fi se interesante. Unul cehoslovac, Fie 3 sË gustul publicului. Roland şi-au aflat ° e e 2 euse cam trecute (in descoperë spectacolul fascinant al pul Moraviei Mari (M. Bernad) zarea, aar filmul ns me ra pi ră mal pu Aa min ed gta Acest festival. fotografia noastră) propriului nostru organism gi org prezintă cel mai vechi cuptor de lucru: să py sm 009 aptă 234 face o analiză a două perso- O singură excepţie: un film care se dovedeşte a diat îţi devin familiare și p pa: topire a metalelor din Europa și apropiati, Max de fostei icul cim- despre naje; 0 dansatoare specialista despre mge KR po nagril fi de o mare elegantë bile cele mai vei fo ații o echipă de specialisti carea început muzicalu A sima „aia A deste a fi de o mare eleganță incerca) tc i in lupta lor sufletească, de o ale minţii matematicienilor, . să folosească metodele stră-stră- panzeu care miro t sufletească, de 0 e nb qin. Pia ei rasiale. mare demnitate mo- Lumina se aprinde şi eşti mal strămoşilor noştri pentru a le floare din junglă. De fapt, Priete- OAN TIAM pere -I Tuet atn acesti yoia este ralë, şi a vj “vë instruit. Si pr peoa darea pre înțelege pe deplin tehnica uimi- nul psd. pr gj “hr Pana tui” ka Të Ka. p i fost asas VE i , foarte la prima vedere de neinteles, - așa cu A s l unctionar a ES toare. pi AR rei dedicat memorii ne cunoscut cumsecade si la lo- pci — ești me plin de Ta, La Venta, în Mexic au fost scoase „o experiență“. Të pj oe pe faţă si në dezvăluie un la Hollywood (Aventurile unui cul lui în aparenţă, Ochiul magic al camerei a izbu la iveală piramide şi sculpturi ale succes la festival, în faţa publicu- : r Á A A 5 E caracter urit, josnic. t VVest Side Story etc.) sel epi frumusetea A E Sgi dë Pi < a ialistilor. si a obtinut IM arta din Prosoruë alë m-a asio- gata. Cum însă cinematografia noas mergea bine, pinë cind mi-a luat Walter Krüitner, care acum tinëeichard Beymer, a oë Karta ee a ua să ti io kë vu Pii AJ vechilor sË ji“ up: Foar i erg AN t nat mult prin amestecul de tra- stră n-a excelat niciodată in punc- foc peruca, de la făclia cu care doi ani se făcuse remarcat ut un premiu binemeritat. arama pe : vieţii în 1) l 8 te sistematic azindu-se pe un . gic şi comic care îi caracterizează tualitate, aparatul de filmat a mik tortura ATA ti në inorikënt të miri e o e grn "Din păcate însă, in acest an mișcări chiar gi acolo unde ochiul $ SS măr de fapte gi urmărind tinul A l ei d 3 i , i 3 : ë a. pë g j 4, huie sc fie o bucată de Hitler, a iul de la Mannheim (pro- t nu distinge de obicei decit è 4 x heo- PASIUNE ȘI BETON estinul, prin aerul ei uşor demo intrat în funcțiune abia la ora nu ştiam ce să fac. Uitasem de obținut și de astă dată o men- (ante, din lipsë de judiciozi- nostru E : rogresiv munca migăloasă a ar eo : dat. Personajul mi-a rezervat multe cind totul trebuia terminat. Sur Anifa și voiam să-mi smulg peruca tlune din partea juriului și tate) a decernat o adevărată o pată monotonă şi cenușie. ogilor, filmul (realizat de Uni- Ceea ce caracterizează epoca satisfacţii profesionale si multe priză! Cind reflectoarele s-au a- = ` pate Perla iat e A premiul orittol întirnațietele avalanșă 8 pol, pt sa) versitatea din California) ne dă o noastră este curiozitatea, interesul : ge : i : 6 dă ap, £ Amza Pellea) s-a re n rodu — a i i infini ii penpan în timpul turnării filmu- prins, cerul a „început së biziie. el câ. td din călău în pompier Brundibar. La Theresienstadt pg minima izind astfel va- UVERTURA (Janos Vadasr — Ungar! idee clară de felul în care poate fi pentru infinitele domenii ag, parea ui. Filmam o dată lingă Lipscani. Ne-am pomenit înconjurați de i h i vie n pompie a avut loc premiera unei lorile reale. Pe de altă pane Pe ecran apare un ou, banalul făcut să trăiască un subiect mort, de mintea omenească. Dar esigur pia vedi căldură insuportabilă. avioane care, derutate de fasciculele A mot ra EN. gi e Be nt Sava ao Pe po Bar în mod ciu- articol din rețeta gospodinei. Ma- cît de pasionante pot fi a că unora le vine greu să înțeleagă sy pg “e fie pisate si frig. de lumină, evoluau amenințător pes Kah gi = T pa gë TAS tul iar Hans Krasa fi compu- Aui N afara palmaresului. teria primë care, pusë in pi pietrele. Dacă ști: së le be dăruirea, pasiunea cu e saru a i furios urma > E > căuti să ateri a f capul meu. Tristă că narea a sese muzica. Krasa a fost asa- a : a i i ` 3 i e i dom bë tragă o tn toc pl îm de apenana, siut să resë in Pi rotita. Lesi salii përpavtzor sinat la . Theresienstadt. tan Un sin nr tempin Ae Seti- sertărele speciale si în con së Interesantă experienţa gr z4 dedică cercetătorii unor B envan nië SË Oiek aiaa da mijlocul nostru. Am filmat așa las DME Cocoa Kod cast ata ; preună cu aproape toţi copiii de Derë engleze care au propice va fabrica pui. Aparatul Tomas Somlo, in filmu „Muzica uţile, dar atit. Pasiune și caraca- Frate ea a „reapărea pri Të na. oro, cu i n dar Strigătul bg ax arm toat çarë au cintat m oreet (dia ed vizionate arë se apropie din ce în ce ma ar şi mașina de calculat ca dificil = tiță? Pasiune si oironlë tia angolai r- i I că stau pe un butoi cu dinamită — ă e groază a los 5 de copii internați a- n ti shadoarmë în l oidal, oul creşte, ; Un drum difici e icat? i i beton? Cei doi : lau i i s À x i d ca spectator i de corpul ovoidal, oul í film ungar, a € în ficat? Pasiune si i martea rhein seriei nopo- Caro URA, Sa explodeze din foarte bun, mi-a declarat el. Proba MAT aet pu ar A fotolii. Don “de e ae acoperă tot ecranul, coaja dispare. Tibor Preda. Obiectul cercetării termeni par să se excludă ca polii tă, Ji në ilor rajelor, sin- clipă în clipă. Din fericire, bine- bil va intra in film. este povestea adevărată, pe- ERE “militară este urmă- Si vedem ceva neînchipuit: vedem autorului acestui scurt metraj sînt de electricitate. ear AS eri rilor, secvenţa s-a înțeles, nu s-a întîmplat nimii Irina din La porțile pămîntului trecută cu ani pn gură: vitë de niste rr cum se iveşte Viaţa. Timid, aproa- copiii surdo-muti gi scopul propus Şi totuşi, aparatul de filmat, i E i AAN at ý për pg E sd A Astăzi, opera è stă cele- pa $ ibi - i i - : i vii 1 s Vasil. Flores. ae In parantezë vorbind, dacë cine- mi-a prilejuit insă un moment cu britate a fost montată. la apoi use fudecitori imbrë- pe imperceptibil, un val transpa şi în parte atins e de a-i învăța pe atunci cind este minuit de un om seed raze bears oreson, pr va ar face un film despre cum se totul aparte, în cea mai uşoară Praga iar Krottner a avut pt in pë cd cu peruci (în rent începe së pulseze. Un fluid surzisăaudă gi pe muti să pe de ştiinţă dublat de un artist, îl ului, mi-a tras 1: ace i a i : da nte Reza at KON “xcelenta idee de a o trans- - în i b i A : palme autentice, de pe urma cărora dia Pr Pj rt E të dintre secvențele filmului. N-a- pune pe peliculă. Mai mul trecere ni, se arată Dyare) roz-pal irigă niste canale difuze. că. Bo muncă eroică la care își face si pe spectatorul cel mai rece în următoarele trei zile arătam ca pe he, tiei dt ri veam nimic de spus, nimic de decit atit, el a introdus în fil- cutie prin Dare si ne. Peisajul se schimbă incontinuu. dau concursul aparate foarte noi, să-si dea seama că circulaţia singe- ) d alam a cinematografiei noastre contine ben Stăta; nifX : mul său interviuri cu citiva din nou parăzi SË av, ălul devine muşchi viguros, rit- i votamentul exceptional al 8 : o lună plină, neputind s-o mai joc foarte mult material de acest fel făcut. Stăteam tolănită pe un suovëVlofultori DOCUM si Bo militare, discursuri ale came Vălul dev $ d g Aia a. devo p lui e la fel de captivantă ca, să Ga 8 a é é > acest fel. pa i : supravietuito şi fo- p mbe i $ o tumu , A : Ti i la teatru pe distinsa lady Ariadna Si celelalte două filme in care divan cu 0 pisică neagră pe piept. tografii din Theresienstadt. njer de Sat E, mic, Pe ue rca etala papi, unor educatoare spunem, căderile Niagarei, că din „Casa inimilor stărimate“ am jucat anul acesta. Haiducii s Cind Saizescu a comandat „motor!“ Rezultatul: un rechizitoriu distrugere (papa dindu-și ra i istale fantas- INSULELE FERMECATE (U.R.S.S.) lupta dintre baccilii infinitezimali O altă secvenţă de care o să-mi La orgii puli: il au ës si aparatul a inceput së biziie odată Ra: Err S binecuvintarea), larëgi eră a sti KË viltoralui pui se con tintiti | lui ste la fel de dinamică și spectacu- amintesc multă vreme este cea din gjeri sx ca iz x ' isica s-a speriat, a inlemnit de despre ororile naziștilor! suri, larisi pariz e 9 tice. Silueta : ? Documentarul ştiinţific al lu loasă ca o luptă cu taurii. Capeti o „(muita i ad vat citeva surprize. Më aflam in pisi! Sp i îi “mele pai ati nou spectatori. Timp d turează tot mai clar pinë cînd, idi (U.R.S.S.) ne oferă o : : garë Ploieşti. Era o reconstituire pivnițele muzeului din Golești, spaimă. Şi-a scos doar ghiarele film care ar trebui neapărat minute publicul din sală a 4 o încordare, după o luptă A. Zguridi (U.R.5.5. N Ze. nouă perspectivă a cuvîntului „fru- oarte grea a atmosterei din anii interpretind-o pe Anita din Hai- si le-a infipt in mine. Eu trebuia arătat marelui public. Mai i fost determinat — pornind după o înc 3 Dintele. së călătorie de neuitat în Noua 4e mos“. E atit de revelator, încît e războiului. Pe șine se aflau trenuri ducii. Era o scenă „tare“; Anita să fiu somnolentă, serafică. ales marelui public de la noi! de laun simplu fa pse gh absolut eroică, pulu ve : elandă, Indonezia, Australia ete. frumos — pentru ochi si pentru cu trupe germane. Acţiunea se avec iii it sh | „Una din consecințele cele o paradă militară — si spargă găoacea gi să apară victorios Soopul ei e descoperirea unor ani- fru p era schingiuitë de Sirbu. Totul Am fost! : < unui între; Nimeni nu va plînge, Scopu t desfăşura noaptea, pe ploaie. Întru- mal TAr Ae para etem social. Bineinteles ck Marele premiu si pe lume. Această uvertură a vieţii orare preistorice care, întrun. minte. cit afară era senin și instalaţiile 8 gi Re a abalar DLIA acest admirabil scurt metraj, Festivalului de la are drept agp: pă asc tind vremea, supraviețuiesc și azi. ŞI, UN ULTIM CUVINT she Së pak apanga ~ 2 petiunea si C e eethoven. : i á e : noastre de ploaie insuficiente, am Marta este un personaj cu o bogată viaţă lăuntrică, surprinsă într-un proces Di AUTORON L AORAR, bi atë pre a nu a Mannheim din acest A rr ramai e dintre mis- Întilnirea cu unele animale H despre modestia realizatorilor. Cind Ter: Pse , gra “uropa, este că foarte se $ ti g set i iintifi apelat la pompieri. Pompierii, evolutiv. Redarea ei mi-a ridicat pe parcursul realizării filmului nenumărate multi tineri. cineaști ameri- primit nici o distincție. Do an, aparţine tinëru- soy, zică dă o mare fortë de de-a dreptul tulburătoare. Și m veti mai viziona filme stiintifice săritori ca întotdeauna, s-au insta- probleme de interpretare. cani nu se mai ocupă de pro- ce? Simplu: era prea lui regizor ceho- care și muzic lat în jurul ariei de filmare cu furtunurile pregătite. A trebuit să repetăm secvența de șapte ori, înghițind șapte ploi pompieristice dintre care unele semănau cu po- topul lui Noe... E drept „ploaia“ m-a făcut së mă simt amărită, nenorocită, mi-a creat starea de spirit de care aveam nevoie. Eram într-o „formă“ grozavă. Atita doar că, atunci cînd totul a fost pus la unct şi filmarea putea începe, s-a uminat de ziuă, așa că a trebuit să reluăm totul de la capăt în noaptea următoare. imul rînd la dragon. "ppt inute blemele viëtii de fiecare zi, siv. indesc ët prine d 8 së nu uitaţi că cele citeva min i i interesant film 1 j slovac Hynec Boci sugestie acestui in ragonul din poveste, dragonu ii i roti AR de + nE tt arhitectonice e pe hfr e pie E asiatice trăiește aevea. L-am ke vd ei Dr. Painlevë și-a Greci, ghia tirindu-se, dar, la inchinat zece ani ca së filmeze aragona dia rr reproducerea caracatitei. Page. seci crud şi lacom. El ne-a Tu Okada şi-a not. 6: DUNA provocat o dublă emoție: cea legată gr re E de însăşi existența acestei memorii În Cino, N nati stani vii a planetei noastre. Şi cea cauza- Acești pastë ir e pe Per din dy e PETE ae dt ua a pre instru- sare s-a tirit pinë la r l va qentijestët de iară. pentru ment de lucru. Şi ne îngăduie, la a-i lua un prim plan dintr-un orice virstă, să fim studenţi ai Pa iversitati Iti a secvenţă din fil unghi mai fotogenic. ned Fi moderne universități „n maa rață dig tim, Time. eo eee iia ein trăit iarăși o întîmplare deosebită. a înseși gindur Maria ALDEA Filmam lingă Otopeni. La orele despre un film de știință populari- 11 seara filmările trebuiau să fie 16 17 CRONICA FILMULUI STRAIN COLINA, o producţie a studiourilor engleze SCENA [i ay Rigby, după piesa lui R. Rigby gi R.S. Allen. ume REGIA: Sidni IMAGINEA: Oswald Morris. MUZICA: Art Noel u Don Pelosi. : Sean Connery, Harry Andrews, Ian Bannen, Alfred Lynch, INTERPRETEA Ossle Davis, Roy Kinnear. Film distins la Cannes 1965 cu premiul pentru cel mal bun scenariu. Fimo! lui Sidney Lumet este exact genul de spectacol pe care ponde- ratul snob britanic l-ar numi shocking. Şocant ca un scandal într-un restau- rant de lux cu argintărie, flori, cris- tale, homari și gentlemeni masticind în tăcere. O poveste brutală, care stirneste panică printre fetele bă- trîne, membre ale asociațiilor de bi- nefacere. De fapt, e numai relatarea obiectivă, reținută, a unor întîmplări patetice și revelatoare, petrecute sub semnul brutalitëtii cazone. Fil- mul e un lung strigăt răgușit, de du- rere morală și de suferință fizică, un scrisnet de protest în imagini, ce pare inutil într-un univers guvernat de regulamente stupide. Autorii a- nalizează absurdul organizat (nici o legătură cu viziunile kafkiene pluti- toare, rësfringeri de plan secund, compuneri onirice, expresioniste și cetoase) și paroxismul tragic al beti- ei de putere. Decorul în care se des- fășoară ficțiunea e halucinant dato- rită realismului Qenipësor al deta- liului trivial, cotidian. Intr-un desert bolnav de soare, undeva pe teritoriul colonial, al Imperiului britanic, func- tioneazë un batalion de pedeapsă — organism militar oficial menit să rein- culce supușilor majestatii-sale disci- plina de care au uitat. În realitate, un refulat semidement secondat de un automat sadic a transformat fortul disciplinar într-un lagăr de extermi- nare sub protecția drapelului brita- nic. Comandantul și ajutorul său — caricaturi monstruoase, de Moș Teacë — se dezvoltă linear în sensul grotesc tragical personajelor ubuesti crude. Fabulatia lui Jarry, adnotată de Herbert Munroe (Saki). Povestea e atroce $i convingătoare pentru că patologia tandemului gardienilor nu e determinată de ereditëti, alcoolism, sechele morbide sau psihoze discuta- bile. Cei doi gardieni sînt primele si rău lovitele victime ale unui sis- tem. Refularea și semidementa șefu- lui, sadismul secundului sînt maladii contractate prin regulament. Regu- lamentul de fier care — de la „pisica cu nouă cozi“ (argumentul punitiv al marinei engleze clasice) și pînă la „movila“ batalionului disciplinar (aberatia contemporană) — a coman- dat lunga campanie de cucerire în sunetele traditionalului marș irlan- dez „Lung e drumul pin'la Tipperary”, drumul epuizant, semănat cu mormin- te de ,tommies” (apelativ familiar pentru infanteristul englez). Disci- plina este o necesitate obiectivă a oricărei armate. Dar disciplina „oar- bă“ a- „marii mute" este semnul dis- tinctiv al „cuceritorilor“. Soldații și gradatii trimişi să ispë- seascë la grupul disciplinar nu sînt niște sfinți, victime ale erorilor ju- diciare. Abaterile pe care le-au sëvir- sit — mărunte în majoritatea cazu- rilor — sînt totuși niște derogări de la disciplină și, mai ales, în timp de război, susceptibile să păgubeas- că moralului general al trupelor. Dis- proportionatë este pedeapsa, abu- ziva exercitare a puterii, tirania ori- bilă a unor persoane care se desper- sonalizează în numele și la adăpostul impersonal al legii. Plecind de la principiul revoltător că disciplina exclude independența de gîndire și voința individuală, rolul „educativ” al batalionului este egalizarea mecani- că, zdrobirea oricărei veleitëti de li- bertate omenească. Pedepsirea vi- novatilor internaţi in fort e numai un mijloc (modalitățile sînt discuta- bile, barbaria tratamentului interzi- ce orice iluzie asupra cîștigului mo- ral): scopul este automatizarea fi- nală, anularea totală a omenescului (omenesc Înseamnă divers, imprevi- zibil, reflectiune), sporirea cu cîteva unități asemenea — roboți militari — a masei amorfe și maleabile din care se compune armata britanică. Premisele teoretice, punînd în ecran aceste argumente ale ridicolului, puteau da o comedie amară, cu ho- hote de ris cam gituite si strimbe, cu probe de umor sec insular, cu periculoase ricanëri. Autorii au ales calea gravă, a uppercut-ului, modali- tatea cutremurătoare a unui ridicol împins la consecința tragică: absur- dul. Cei cinci proaspăt pensionari declanșează latentele, potențialul de- gradant de cruzime coaptă la soare al gardienilor. Palpitant ca o poves- tire „neagră" tratată în tonuri cenu- sii, filmul este construit în jurul u- nui simbol care concretizează absur- dul: o movilă de nisip, o Golgotă redusă la scară, construită în mij- locul curții de soldații pedepsiţi, un moment atroce asemenea pirami- delor, mai lipsit de justificare decît ele. Utilitatea discutabilă a piramide- lor nu poate fi o scuză morală, dar istoriceste monstruozitatea lor este explicabilă. Epoca modernă rămîne incapabilă să justifice inutilitatea nici măcar grandioasă a movilei pe care, în echipament complet de răz- boi, soldații sînt obligaţi să urce și së coboare pînă la epuizare totală a for- telor fizice și morale, pînă la criza de nervi prefigurind ospiciul. Amin- tirile clasice despre armatë, de tipul Vigny, „Servitude et grandeur militaires" apar ca niște biiguieli gimnaziale livresti, în comparaţie cu adevărul sec al crimei împotriva o- mului, din imaginile filmului. Ca ope- ră artistică, Colina se înscrie în li- nia filmelor dure, de șoc moral cal- culat, operind cu mijloacele stilului nud, avar în comentarii și în digre- siuni, oferind fapte precise, de docu- mentar, cu obiectivitatea rece a re- portajului. Orice participare afec- tivă declarată din partea realizato- rilor ar apărea ca un parti-pris (per- fect justificat şi logic de altfel, deoare- ce și realizatorii sînt oameni și sînt animați de sentimente omenești) si ar scădea forta de persuasiune. Filmul nu e o pledoarie ci un act de acuzare, dresat cu detaşare, indicind făptașii, enumerind crimele de care sînt vino- vati, cerind cu fermitate sentin- ta. Publicul este judecătorul care tre- buie s-o pronunțe. Filmul este servit de o echipă actoricească admirabilă, care joacă fără a avea aerul c-o face, utilizînd un dialog economic și folo- sind măsura și sobrietatea în gest și-n mişcare. Capetele de expresie ale personajelor — fața turtită, cu urechi lăbărțate simiesc, și ochii rotunzi și goi ai comandantului, chipul aiurit, de o comică melancolie al persona- jului Smith, amintind de masca uluită a lui Stan Laurel — nu se pot uita les- ne. Secventele Colinei pot fi obiect de studiu cadru cu cadru. Mentionez ca memorabile pentru tehnica șocului emoțional trei dintre momentele fil- mului. Scena careului, în care soldații sînt ținuți ore în sir în poziţie de drepți — cel mai mic semn de obo- seală fiind pedepsit cu sălbăticie — este construită pe detaliul sonor: e o liniște la fel de sufocantă ca soa- rele; valoarea sonoră a acestei tăceri e dată de un sunet banal — scirttitul catargului pe care flutură drapelul britanic. A doua scenă este cea a re- voltei deținuților militari — scenă a cărei răspundere artistică îi revine tandemului de gardieni: șeful și se- cundul său. Și, în sfîrșit, un moment al ascensiunii pe colină în care apa- ratul urcă o dată cu oamenii, se rosto- golește o dată cu ei, asudă și suferă o dată cu ei, poartă ca și ei masca de gaze, vede ca si ei iadul din jur prin sticlele aburite montate în cauciucul măștii, giflie prelung și halucinant din plămîni omenești, aprinsi de sete si pinditi de moarte. Nisipul si spai- ma batalionului de pedeapsë trec in salë si te strivesc in fotoliul comod de spectator. Brutalitatea dezgustătoare, infer- nul în care se zbat oamenii revoltă, şi mintea sănătoasă a omului pașnic refuză să accepte ca pe o realitate po- sibilă instaurarea crimei cu drept de existenţă între manifestările normale ale vieții. Nedreptatea exasperează, dar cruzimea și josnicia investite cu autoritatea uniformei și legitimate prin regulament scîrbesc precum un gest suplimentar și sadic de batjocură pe un cadavru mutilat. Asemeni gorganelor pe care, în epocile revolute ale eroismelor le- gendare, tovarășii de luptă le ridicau, zvirlind fiecare cîte-o minë de tërinë pe trupul unui camarad de arme căzut, movila e monumentul unei aboliri. Tonele de nisip — spun auto- rii filmului — au îngropat faimosul habeas corpus, garanția libertății indi- viduale în Anglia. Colina este un jurnal de actualități care conservă în imagini fazele acestei ceremonii funerare mes- chine. Romulus VULPESCU Un moment al ascensiunii pe colină în care aparatul urcă o dată cu oamenii, se rostogolește odată cu ei, asudă și suferă o datë cu el, gifiie prelung si halu- cinant din plămîni omeneşti aprinsi de sete si pinditi de moarte. Imaginea indrëgostitei pe care ne-o oferă alci Claudia Cardinale: citeva gesturi studiat tandre, pasionale ori dramatice. O poveste neosentimentală FATA LUI BUBE: o producție a studiourilor italiene. SCENARIUL: Luigi Comencini, Marcello Fondato, după romanul lui Carlo Cassola. REGIA: Luigi Comencini, IMAGINEA: Gianni Di Venanzo. MUZICA: Carlo Rustichelli. INTERPRETEAZA: Claudia Cardinale, George Chakiris, Mare Michel, Emilio bi origine, Fata lui Bube este ro- manul scriitorului italian Carlo Cas- sola, „La ragazza". O poveste mai mult sau mai puţin sentimentală — sau neo-sentimentală, dacă putem întrebuința expresia în similitudine de sens cu neorealismul. O poveste construită pe drame elementare care vorbeşte despre sentimente frumoase — caritate, înţelegere, așteptare, sacrificiu. Un roman al cuiva, în sensul în care fiecare dintre noi obișnuiește să spună: viața mea este un roman. Mara îl iubește pe Bube care este închis pentru o gre- sealë care nu e numai a lui. Mara ti promite să-l aștepte, apoi apare o nouă dragoste la care va renunța, pentru că Bube are nevoie de ea ca să suporte anii de închisoare, Aceas- ta este povestea, și transpusă în film rămîne în mod evident poveste, nereușind să-și găsească nicicum dimensiunea cinematografică. Dar chiar neridicînd nici un fel de preten- tie de ordinul specific cinemato- grafic, luind povestea in sine, notele false sau banale zgirie nu urechea ci- nematografică, ci pe cea de toate zilele. Evolutia personajului Mara se realizează pe salturi neconvingă- toare, drumul de la cochetărie la dragoste sau de la incongtientë la maturizare se face peste noapte, și fără șocul justificator. Cea de-a doua dragoste, în ciuda construcţiei ei frumoase, rămîne exterioară, parcă impusă și senzaţia de situaţie impusă vine probabil mai cu seamă din dis- tribuirea unui actor nepotrivit rolu- lui şi handicapat și ca personaj si ca actor de prezența anterioară alui Bube (George Chakiris). Chiar planul al doilea, fundalul pe care se desfa- șoară povestea, cu tot ce conţine el ca sens sau implicatie socială dă sen- zatia de văzut în altă parte si de data asta Comencini este handicapat de Dino Risi care a știut să creeze o Italie de după război, mai pregnant vie gi mai solid redată cinematogra- fic în Viaţă dificilă. Fata lui Bube nu are vlagă, nu are fortë de impresionare, nu are fior dramatic. Are, poate, candoare, un soi de puritate si duioșie, o duiosie fără scop și fără efect, asemănătoare aceleia cu care privim în general flu- turii, florile, păsările, lucrurile gin- gase. Si mai are acest film o fragili- tate, o neputinţă de a se ajunge pe sine, de a se defini și exprima, cu atît mai deranjantă cu cit ai, tot timpul, senzația că de la o secvenţă la alta, de la „primo tempo” la „secondo tempo” lucrul acesta se va întîmpla așa, ca un miracol. Dar miracolul nu se întîmplă și filmul se duce către sfîrșitul său firesc, cu oarecare înce- tineală obosită și cu implacabilitatea destinului. Ceea ce reușește să violenteze puțin monotonia fără s-o poată îndepărta cu totul este prezența actorului George Chakiris — Bube. Chakiris are toate datele unui tinër luptător pentru libertate, înșelat de libertatea cîștigată. Romantismul nedomesticit al figurii sale, un ușor aer de fanatic nerealizat, acea forță fizică şi morală mimată în teribilis- me adolescentine și o mare spaimă de sine și de faptele sale, în fond. Chakiris—Bube arată așa, că în else vor recunoaște adolescenții romantic- revoluționari de pretutindeni. Dar se vor recunoaște în taină și numai pentru ei, sau între ei. Opus farmecului romantic, gra- cilitëtii cu care se mișcă, respiră, priveşte sau sărută Bube (Chakiris). Stefano (Marc Michel) e masiv, greoi și sub aspectul stingaci si placid su- ferind, ascunde o tenacitate, o putere de a dori și obține ceea ce dorește, aproape perfide. Personajul tre- zește o aversiune gratuită și o reac- tie de neacceptare care-i îngreunează evident rolul de bărbat pentru care o femeie este în stare să-şi trădeze prima iubire. Situaţia neconvingă- toare se completează prin felul în care „trăiește“ Claudia Cardinale acest sentiment care trebuia să fie mare pentru ca renunțarea să fie copleșitoare și nu reușește să fie decît imaginea caricaturală a unui sentiment. O imagine formată din gesturi și priviri jucat tandre, jucat pasionale sau dramatice. În general, jocul Claudiei Cardinale străbate toate treptele, de la fals la perfect, cu opriri dese pe treapta corectitu- dinii. Ceea ce e mai mult decit lăudabil, dacă ținem seama că a avut un rol din care cel puţin jumătate se consumă în pași de leu în cușcă şi toane de copil rësfatat. Citeva demonstraţii de virtuozi- tate operatoricească (imaginea: Gi- anni Di Venanzo), cîteva momente — puţine ce-i drept — de real con- tact cu emoția artistică, prezența Claudiei Cardinale și suflul poetic adus de Chakiris, o poveste probabil mult mai emoţionantă și valoroasă relatată prin viu grai decît văzută pe pinzë: Fata lui Bube. Marile exigente se află în fața unui inamic total dezarmat. Exigen- tele modeste sînt satisfăcute găsind MUZICA: Gérard Calvi. S: ne rëamintim de unele lucruri, cunoscute cititorilor noștri dintr-o corespondență publicată anterior. La 31 octombrie 1925, Max Linder, cel mai mare comic al cinemato- grafului mut francez, maestrul lui Chaplin, se sinucidea împreună cu soția sa. Fiica lor, Maud, avea 6 luni. Pînă la vîrsta de 20 deani, ea nu a ştiut nimic de părinţii săi şi de drama care le-a curmat zilele. Max Linder fusese uitat. A trebuit să treacă aproape o jumătate de veac pentru ca el să renască, pentru ca să apară mai viu din rafturile cinema- tecilor. Maud-Max Linder s-a decis să-și consacre viața reabilitării me- moriei tatălui său. După ani de cău- tări, a regăsit unele din filmele lui, le-a restaurat, le-a asamblat, le-a- sonorizat. Din această trudă a ieșit În compania lui Max Linder, compus de fapt din extrasele a trei filme apar- tinind „perioadei americane“ a ma- relui comic: Fii nevasta mea, Șapte ani de ghinion şi L'ëtroit mous- quetaire (intraductibil din pricina jocului de cuvinte). Am „profitat“ din plin în ultima vreme de pe urma crizei comediei contemporane: ea ne-a dat prilejul să vedem (sau să revedem!) marile modele, maeştrii comicului cinema- tografic. Cînd comedia era rege sau Virsta de aur a comediei ne-au dove- dit că reacționăm la fel de prompt la gagurile care acum treizeci sau patruzeci sau chiar cincizeci de ani îi desfătau pe părinţi sau pe bunici. lar, hohotele noastre, foarte firești, depun mărturie — pentru a cita oară? — în favoarea acestor pionieri ai risului cinematografic, creatori inspirați, care merită întreaga re- cunoștință a multor generaţii de spectatori. Deci, sîntem sau nu dispuși să privim iar un film de pe vremea „epocii de aur“? Îmbătrinirea pe- liculei pune oare în cumpănă va- loarea operei? Vom fi oare nevoiţi să facem eforturi ca să ne amintim de importanţa istorică a filmului și astfel să ne smulgem mai uşor un zimbet? De loc. Ochiul nostru la în- ceput înduioșat, devine atent, risul ne cuprinde, ne copleseste. Un ris de bună calitate, sănătos, naiv, re- confortant. Sîntem chiar sensibili la gaguri care nu fuseseră prevăzute decît pentru gustul spectatorului de atunci. De ce? Pentru că își păstrează întreaga acuitate satirică. lată de pildă L'ëtroit mousquetaire. Parodiind fil- mele de capă și spadă (pe vremea aceea apanaj al celebrului Douglas Fairbanks), Max-d' Artagnan se bate cu cîte 20 de voinici deodată, sare de pe zid direct în şa, braţul lui zeci de morţi împarte, exact ca.... în tri- umfătoarele filme (și nu numai ita- liene) de astăzi, mișunînd de spadasini încercaţi. Am vrea să amintim doar o scenă în care șarja comică atinge o mare inspirație. Unul din „cadavrele“ proaspăt răpuse de Max-d'Artagnan se lungeste mai comod pentru ca së figureze cu cît mai puțină osteneală în tabloul de vinătoare muschetă- rească și strecoară dibaci o bucătică chiar virtuți ascunse si nedetectate de nimeni, iar lipsa de exigentë îl acceptă integral intelegindu-l, apro- bîndu-l si apărîndu-l. Ceea ce unui film de mare valoare, dar de mai mică circulație nu i se va mai întîmpla încă multă vreme de-acum înainte. Emil NICOLAU Din negura uitării... ÎN COMPANIA LUI MAX LINDER, de Maud-Max Linder — compus din extra- sele a trei filme produse, serise, puse în scenă și interpretate de Max Linder, PREZENTAREA: Renë Clair. de lemn între ascuţişul spadei uci- gase si o anumită parte mai sensibi- lă a trupului său. Credincios povestirii lui Dumas (din care lipsește doar Milady) Max Linder îi parodiază ritmul, asociind duelul cu floreta și urmăririle pe mo- tocicletă, misivele cu pecete regală si biletele de dragoste bătute la mașină sau convorbirile telefonice. În Șapte ani de ghinion există o scenă rămasă celebră în istoria cine- matografului pentru arta interpre- tării ei. Max a chefuit toată noaptea şi se întoarce acasă pe două cărări. Spre prînz se trezește mahmur și cam buimac. Între timp, valetul său a spart oglinda mare din baie și nu a apucat s-o înlocuiască pentru că Max se pregăteşte së se bărbierească. In- genios, Scapin cel modern se tra- vestește într-un alt Max si, din spa- tele ramei goale, mimeazë toate ges- turile acestuia ca și cînd ar fi imaginea lui din oglindă. Efectul comic este suprem. Nu ştim în ce măsură ideea este originală (probabil că a fost împrumutată de la music-hall), dar executia este demnë de virtuozita- tea unui mim de geniu. Chiar dacă în aceste trei filme co- micul lui Max Linder pare vag ame- ricanizat, el rămîne totuși în esenţă „Mănuşi de culoare bej, şapcă, bo- tine de lac, ghetre. Această compozi- tie vestimentară dădea junelui si subțirelului dandy o demnitate plină de melancolie, contrastind cara- ghios cu chelfënelile pe care le in- casa“. (Georges Sadoul). foarte francez. (Este filiera pe care mai tirziu se vor înscrie un Tati sau un Etaix.) Un comic de nuanțe, subtil, abia schițat, foarte departe de glumele mai greoaie made in Hollywood. Max nu ezită niciodată să prefere surtsul risului: el are timp, are răbdare să-i arate pe îndelete spectatorului fiecare gag pentru a-i lăsa vreme să-l aprecieze cum se cu- vine. Fără a ştirbi însă nimic din ritmul frenetic cerut de comedia de gag. Gagul atrage după sine, impune, apa- ritia unui alt gag. N-ai timp nici să respiri. Se acționează. Aceasta e legea cinematografului mut și rar această lege a fost aplicată cu mai multă scrupulozitate. Mă refer în deosebi la L'ëtroit mousquetaire, capodoperă a filmului-parodie. Poate că maniera lui Max Linder să nu fi fost atit de departe de cea a unui Mack Sennett de pildă și a peliculelor Keystone. Personajul însă este diferit iar acest personaj, în Șapte ani de ghinion si Fii nevasta mea pare împrumutat dintr-un vode- vil. Deci se apropie intrucitva de teatru. Max este în primul rînd un excelent, admirabil, strălucit actor. În filmele sale, camera de luat vederi are mai puțină importanță decît prezența lui, indispensabila sa pre- zentë. O clipă dacă iese din cadru, ritmul scade, tensiunea slăbește. Totul se prăbușește. Universul comic se sprijină pe umerii săi. El singur ştie și poate să anime scena. Filmele sale au căpătat azi purita- tea imuabilă a clasicilor. Acest mon- taj de trei pelicule realizate în anii 20 în Statele Unite dezvăluie privirii noastre pe acel căruia Charlot ti adresa următoarea dedicație: „Lui „Max, maestrului, inegalabilului, din partea discipolului său.“ Rodica LIPATTI Mistificarea demistificată PROCESUL DE LA NURNBERG, o producție a studiourilor americane. SCENARIUL: Abby Mann, REGIA: Stanley Kramer. OPERATOR: Ernest Laszlo. MUZICA: Ernest Gold. INTERPRETEAZA: Spencer Tracy, Richard Widmark, Burt Lancaster, Marlene Dietrich, Judy Garland, Montgomery Clift gi Maximilian Schell. D eși întotdeauna am fost adver- sarul criticii impresioniste în es- tetica cinematografică, chiar și după a doua vizionare a celui mai recent film al lui Stanley Kramer Sentința de la Nürnberg (tradus la noi după criterii inexplicabile prin Procesul de la Nürnberg), mă văd tentat să-mi relev mai întîi covirșitoarea impre- sie exercitată asupra mea de aceas- tă peliculă. În astfel de situații e ușor să înlocuiești argumentul științific prin demonstraţii afective si analiza prin sentiment. Închis mai bine de trei ore într-o sală de disectie a mons- truosului aparat de justiție hitle- rist, sînt pus să asist la o adevărată au- topsie a fascismului executată pe un cadavru viu. Citind titlul filmului, sîntem tentaţi să credem că avem de- a face cu primul mare proces al crimi- nalilor de război naziști a cărui sen- tintë a fost pronunțată în 1947. Ne așteptăm să vedem fosta panoplie umană a camarilei hitleriste în toată decrepitudinea pe care a cunoscut-o după capitularea celui de-al Iil-lea Reich, cînd popoarele și-au țintuit criminalii pe banca acuzării, Dacă ar fi fost așa, forța de document a fil- mului ar fi fost poate mai mare, dar nu știu dacă problematica și ideea artistică imbratisatë de realizator ar fi avut aceeași putere de sugestie. Galeria marilor potentati nazişti, si- nistri acționari ai trustului morții care a: funcționat în inima. Europei între 1933 și 1945 ni s-ar fi relevat poate sub aspectul intim demential de posedati ai unei colective psihopatia sexualis. Atit. Pe cînd Stanley Kramer îşi propune mai mult, si cred cë rea- lizeazë mai mult. Pentru filmul sëu el Burt Lancaster într-o magistrală compoziție: Janning acuzërii nu atit a principalilor autori ai abominabilei crime albe, ci tocmai pe oamenii legilor fasciste, pe cei ce și-au exercitat ,misiunea” din umbra acestor legi. Pe fostul ministru de justiție al celui de-al Ill-lea Reich, Ernst Janning (Burt Lancaster) și alți trei magistrați fasciști, oameni -cheie ai sumbrelor tribunale „excep- tionale", unii dintre cei ce conștient au aplicat legi strimbe si au netezit calea spre apariţia cumplitelor lagăre de exterminare, prin condamnarea a milioane de nevinovaţi. Celor patru le sînt factic opuși, doi: judecătorul Dan Haywood (Spencer Tracy) — un bëtrin magistrat pro- vincial dintr-un ținut îndepărtat al Americii, și acuzatorul (Richard Wid- mark). Apărarea e magistral interpre- tată de Maximilian Schell în figura tinërului avocat Rolfe, care ni se re- levă pe parcursul procesului ca un eventual și posibil Janning, dacă arfi avut ghinionul să se nască cu numai zece ani mai devreme. Pe parcursul celor trei ore desfășurate în propor- tie de 90 la sută în sala de judecată, asistăm la confruntarea acuzaților cu două din fostele lor , procese” — ambele însă menite să demonstreze S-au întilnit la acest Proces doi „monştri Dietrich se inspiră dintr-o nuvelă de Abby Mann prezentată într-o ecranizare de televiziune. Scriitorul a descoperit în procesul celor 99 demnitari fascisti, care a succedat primul mare proces de la Nürnberg — 1947, un puternic filon de emotivitate artis- tică printr-o abordare curajoasă a uneia dintre cele mai inedite fațete ale lichidării celui de-al doilea război mondial: judecata foștilor judecă- tori fascisti, aducerea pe banca sacri“ — Spencer Tracy şi Marlene teza că marile orori ale fascismului au devenit posibile atunci cînd pri- mul om pe care tribunalul îl știa nevinovat, a fost trimis la spinzurë- toare. Este cazul unui bëtrin evreu acuzat de Rassenschande (profanare rasială), dublat de impresionanta re- levare a modului cum un tînăr mun- citor — acuzat de deficiență mintală pentru faptul că la o verificare ig- norase datele de naștere ale lui Hitler și Goebbels — fusese condamnat la sterilizare. Judy Garland în rolul tinerei fete implicată în procesul de profanare rasială şi Montgomery Clift în rolul muncitorului sterilizat, apar pentru cei de pe banca acuzaților ca martorii viiai unui sinistru trecut. Evident, ca în orice film în care ne sînt dezvăluite dezbaterile și culi- sele unui mare proces, avem de-a face cu un continuu suspense, cu lovituri de teatru, cu pledoarii sclipitoare, revelări neașteptate. Sala plină de oameni e doar un decor, la fel ca stenografele tăcute, ca interpreții din cuștile lor de sticlă, ca gardienii poliției militare americane. Totul nu formează decît ambianța în care se desfășoară un gen nou de „12 oameni mînioși“ — confruntarea dintre acu- zati si judecători, și dintre apărare și acuzator. Dincolo de sala tribuna- lului însă, fundalul e lărgit și apro- fundat social — puținele scene de exterior, episoadele în care într-un mod direct sau indirect se exercită presiuni asupra judecătorului, apari- tia Marlenei Dietrich în rolul văduvei unui general din aristocrația prusacă executat ca criminal de război — toate acestea formează cadrul real al anilor 1948—49 cînd s-a desfă- surat procesul celor 99. Mai mult, succesiunea evenimen- telor politice ale timpului, cu impli- catiile pe care acestea le aduc proce- sului de la Nürnberg, sugerarea de către militarii superiori americani a unei sentințe „realiste“, care să țină seama de interesele Americii în Eu- ropa și de faptul că pentru realizarea acestor interese ţara judecătorului Haywood are nevoie de o Germanie activă — demonstrează actualitatea criteriilor superioare „de stat“ con- form cărora și în cel de al Ill-lea Reich s-au exercitat presiuni asupra celor meniti să apere dreptatea. Intransi- genta bëtrinului judecător ameri- can se dovedește însă inutilă. Ulti- mul insert al filmului pare chiar că o ridiculizează printr-o amară ironie: din cei 99 condamnaţi la muncă silni- că pe viață în procesul terminat la 15 iulie 1949, în momentul turnării filmului nu se mai afla nici măcar unul singur în închisoare! La al șaselea film al său, Stanley Kramer, fostul producător al filme- lor Campionul (1949), Moartea unui comis voiajor (1952) si Uragan pe Caine (1954) se dovedeste incë o datë un regizor angajat fatë de unele din- tre cele mai acute probleme ale umanității. De altfel și cele două filme ale sale care au rulat în ultimii ani pe ecranele noastre (Lanțul — 1958, unde aborda problema discriminării rasiale în America şi Procesul maimu- telor — 1960, pledoarie pentru li- bertatea conștiinței) ni l-au demon- strat din plin ca pe unul dintre cei mai remarcabili regizori americani contemporani. Mulţi critici occidentali i-au repro- şat trecerea de pe fotoliul de produ- cător pe scaunul regizoral, văzînd în arta sa,ori pasiunea de „a se amuza cu cea mai formidabilă jucărie” (Orson Welles dixit), ori o refulare a senti- mentului angajării față de contempo- raneitate. Dar pentru Kramer a face un film înseamnă „a aborda o mare problemă contemporană printr-o in- trigă de interes universal“. Unii l-au acuzat — à propos de acest ultim film al său — de demagogie politică. Alţii de altruism burghez. Alții (s-au găsit si din aceștia) de iresponsabi- litate. - „N-am vrut să fac moralë” — pare a se scuza Kramer în fața acestor critici completind: „Acest film se adresează conștiinței umani- tății”. Cunoscutul critic francez Marcel Martin îi parafraza aceste cuvinte formînd din ele un portret: „Kramer este omul care se adresează conștiinței oamenilor prin mijlo- cirea cinematografului”. O distribuţie excelentă, o regie sobră, o scenografie sugestivă, miș- cări de aparat luate prin travelinguri de învăluire, prin gros-planuri meni- te să surprindă fețe parcă cioplite în piatră, transfocatoare explozive ori de cîte ori personajul aflat în fața aparatului lua printr-un cuvînt sau o simplă expresie, o atitudine revela- toare. Exceptionale în acest sens portretele realizate de Montgomery Clift, de Maximilian Schell si în mu- tenia ori în cutremurătoarea sa de- claratie, de Burt Lancaster. Un film greu, care depășește posi- bilitatea de a fi catalogat simplu: „frumos“ sau urtit”. E un film absolut necesar, cum e necesară conștiința. I. G. Kiril Lavrov (alături de irina Bunina)a intuit exact temperatura interioară a personajului. CREDEȚI-MĂ, OAMENI! — o producție a studioului M. Gorki din Moscova SCENARIUL: Iuri Gherman; REGIA: I. Gurin, V. Berenstein: IMAGINEA: M. Kirilov. INTERPRETEAZA: Kiril Lavrov, Vladimir Samollov, Vsevolod Kuznetov, Irina Bunina, 8. Cekan, 8. Plotnikov. Copvingares că omul e perfectibil, încrederea în capacitățile fie- cărui individ de a-și recunoaște și îndrepta erorile, de a se autodepësi, constituie coordonate etice funda- mentale ale socialismului. Altfel, grija acordată reeducării delicven- tilor și-ar pierde sensul, iar reinte- grarea lor în societate ar fi practic, imposibilă. Evident, nu poate exista încredere „în alb“, cu ochii închiși. Aprecierea principială a fiecărui caz tn parte, în raport cu datele sale concrete, exclude în egală măsură sentimentalismul si suspiciunea de gheață, concesiile blajine si rigidi- tatea. $i tocmai pentru cë in aseme- nea situații e foarte dificil de trasat o conduită rigidă, tocmai pentru că verdicte generale, valabile oricînd şi oricum, nu se pot da, problemati- ca abordată in Credeti-më, oameni! se dovedeşte extrem de interesantă. Centrul de interes îl reprezintă destinul unui deținut de drept comun — Lapin — a cărui evadare neastep- tată cu puține zile înaintea terme- nului de eliberare trezește, pe drept cuvint, nedumeriri. Toti se întreabă, se caută o explicație plauzibilă: atitudinea lui în lagăr nu lăsa să se bănuiască nimic. Dimpo- trivă, existau elemente care dădeau speranța că omul va putea deveni un cetățean onest și util societății. Și dintr-o dată un accident provocat: două camioane avariate, un mort si Lapin dispărut împreună cu un alt deținut, bandit periculos. Sîmburele original al scenariului lui luri Gherman rezidă în confrun- tarea dintre evadat si viața civilë, în mijlocul căreia Lapin se mişcă stînjenit, fără acte, fără identitate, după ce s-a sustras urmăritorilor si s-a salvat din cumplita încercare a atacului lupilor în plin viscol. În- cercările lui de a restabili vechi legă- turi, de a-si găsi un rost, stau sub semnul zădărniciei, pentru că omul nu mai vrea de fapt să se întoarcă la îndeletnicirile de altădată, nu mai vrea să fure, să înșele. Dar nici së se angajeze la o treabă cinstită nu poate, deoarece riscă în orice clipă să fie suspectat, recunoscut si ares- tat. Eroul evoluează între acesti doi poli: refuzul de a reveni la existența trecută si imposibilitatea de a se in- tegra unei vieți normale, căci situa- tia lui e anormală. Interpretul lui Lapin, Kiril Lavrov (pe care nu l-am uitat din Vii si morți, ecranizarea după Simonov) a intuit exact tem- peratura interioară a personajului. El comunică din detalii aproape imperceptibile (o privire aruncată pe furis, tremurul degetelor care tin tigara, ușoara simulare a aerului de- gajat), încordarea, starea de alarmă ce domină în permanență persona- jul. ÎL simțim neîntrerupt oscilînd între dorința dea trăi calm, dea avea un cămin, o dragoste si impul- surile înrăite ale omului lovit de viață, dușmănind parcă pe toți. Nuantele pe care actorul le con- feră personajului contribuie într-o măsură la suplinirea unor carente ale scenariului și regiei. Căci, descri- ind evoluția lui Lapin, vizînd o diso- ciere între fondul cinstit al eroului și trăsăturile reprobabile pe care împrejurările i le-au grefat, regizorii Ilia Gurin și Vladimir Berenstein s-au oprit la treapta constatării lucruri- lor. Notatii adesea revelatoare com- pun ambianța și conturează figura centrală a filmului. Dar lipsește urmă- rirea atentă a mişcării sufletești a eroului, În cîteva rînduri, clișee me- lodramatice ameninţă tonul în gene- re discret, reținut, luînd locul ana- lizei reclamată de factura filmului, Sînt — către final — momente izbu- tite, realizate cu forță sugestivă. La un spectacol de operă unde întîm- plarea îi aduce în față pe urmărit și pe urmăritor, tensiunea dramatică a situației e dublată de atenta dez- văluire a psihologiei eroilor. Expli- catia decisivă dintre Lapin și colo- nelul Anohin se petrece într-un foa- ier cu oglinzi care multiplică ima- ginile celor doi protagoniști, le am- plifică parcă replicile şi reacțiile, subliniază într-un contrast vibrant spaima disperată a lui Lapin (care se agaţă de o ultimă speranță: să i se acorde măcar o dată încredere) și calmul, siguranța de sine a militia- nului. Lăsîndu-l liber pe evadat, co- lonelul nu emite o poliţă moralë în gol, ci sëvirseste un act cu profunde implicații educative. Tinerii regizori Gurin și Berenstein și-au făcut o datorie de onoare, tinind să termine filmul Credeti-më, oamenilla care începuse să lucreze înainte de a muri, dascălul și mae- strul lor Leonid Lukov. Mihail LUPU MERIDIANE HOȚUL GIOGONDEI A nul 1965 se pare că o situează pe Marina Vla- dy sub semnul... Monei: Mona din Steaua fără nume a lui Mihail Sebastian și Mona Lisa, personajul central al recedentului film al vedetei, oțul Giocondei. enariul ciudatului Hof realizat de Michel Deville istoriseste povestea lui Vin- cent si a celor douë femei din viața sa. Vincent este un tin seducător, de vreo 30 de ani. Cele douë femei din viața sa locuiesc la Paris. Prima, Nicole, este 0 fatë săracă, care-și cistigi exis- tenta ca servitoare într-un hotel foarte modest. Cea de-a doua, celebră, a fost foarte bogată si trăieşte de secole agitatë pe zidul Louvrulul. Ea se numeşte Mona Lisa sau Gioconda. Într-o bună zi, îndrăgostit de Mona Lisa (pe Nicole nu o cunoscuse în- că), Vincent se hotărăşte s-o răpească, cu alte cuvinte să fure Gioconda. De reușit va reuși, dar în același timp o va descoperi și pe Nicole, replica în viață a faimoasei florentine. Si de aici, bine- înțeles, mii de peripeții... „Mal degrabă o fată fru- moasă în carne și oase decit un tablou celebra agăţat într-un muzeu“, pare să cu- gete Vincent. Vincent (George Chakiris) este un tînăr seducëtor, lar Nicole (Marina Vlady) o ju- pinitë care seamănă ca două picături de apă cu Gioconda. Marina Vlady sau... Mona Lisa descinsă din tablou. O partitură pentru solist INVATATORUL DIN VIGEVANO — o producţie a studiourilor italiene. SCENARIUL : Age Carpelli, după romanul lul Lucio Mastronardi. REGIA: Ello Petri, IMAGINEA : Otello Martelli, INTERPRETEAZĂ: Alberto Sordi și Claire Bloom. i-ar fi putut-o asigura decît reușita în viață, Scurta și ratata-i încercare de a trece în lumea celor care știu să facă bani, apoi pierderea soției care optează pentru un drum mai facil în viaţă, în sfirsit o ultimă lo- vitură — moartea ei — îl determină să se reîntoarcă, plin de speranţe, la meseria de învățător pe care o iu- beşte, Dar atitudinea plecată în fața directorului, cadru cu care se încheie filmul, repetă de fapt începutul, înscriind existența acestuia într-un cerc vicios, închis cu cătușele unei tristeti fără ieșire. În mare parte scenariul a fost con- ceput ca o partitură pentru solist și Alberto Sordi, ajuns la o matură cunoaştere a tainelor actoricești, magistral înzestrat pentru acest gen de erou, demonstrează o adevărată virtuozitate interpretativă. Lui ti revine de fapt meritul de a păstra şi interesul și intensitatea dramatică a filmului. Adina DARIAN A șa cum în anii din urmă la unele cinematografe cu filme experi- mentale, o dată cu biletul de intrare ti se dădea o pereche de ochelari jumătate roșii, jumătate verzi, pentru a da relief imaginii, astăzi un subiect cu înclinații ,melo” sau tragice va fi tratat, nu cu seriozitate, ci prin pris- ma comediei, pentru a te face së rizi acolo unde generaţiile antebelice erau tentate să plingă. în primul rînd renumit ca producă- tor de pantofi. Pantoful devine atri- butul averii sau al sărăciei și fiecare poartă pantoful pe care „îl merită”: sînt pantofi obraznici, eleganti, umili, modești. lronia implicată este exploa- tată cinematografic în cîteva sec- venge izbutite, dar pe parcurs ideea se pierde si cu ea întreg filmul se risipește într-o serie de incidente fără substanţă. Alberto Sordi: un actor la care virtuozitatea nu afectează autenticitatea per- sonajului. Nu avem de-a face numai cu o modă, ci cu o modalitate artistică menită să facă din film o tribună a ideilor critice de la care să se ros- tească, prin filtrul unui zîmbet, ade- văruri dureroase și, fără a submina fondul problemelor dezbătute, să antreneze publicul către teme cărora uneori i se refuză. Soluția este pe cît de nouă pe atit de tradițională, tragicul si gro- tescul și-au dat mina în diferite con- texte ale creatiei artistice. Cinematograful italian abordeazë cu precădere acest stil. L-am văzut cu succes ilustrat în Marele război (Mario Monicelli), în Cu toții acasă (Luigi Comencini), în Viaţă dificilă și în Marşul asupra Romei (Dino Risi), în filmele lui Pietro Germi etc. Cu Învățătorul din Vigevano, re- gizorul Elio Petri urmează aceeași linie, fără a aduce însă aportul unor noi idei la trama deja cunoscută. La început, filmul promite să gă- sească o rezolvare originală. Orășe- lul în care se petrece acțiunea este Povestea învățătorului Montebelli este în fond tristă. Sordi întruchi- pează intelectualul disprețuit de lege și umbrit de strălucirea industria- silor, el este tipul de erou care sub o siluetă mototolită și stingace adă- postește o inimă largă în care nu-și au locul decît ideile mari — de cinste, demnitate, înţelegere pentru oameni, stimă și generozitate. Modest slu- jitor al marilor idealuri, învățătorul nu este investit cu calitățile necesare ca să devină și un apărător al aces- tora; el nu reușește decît să se facă ridicol fiind mereu sortit eșecului. Acţiunile îi sînt fără finalitate, spai- mele si dorințele rămîn fără con- cluzii, experienţa nu-l învaţă, ci doar îl obosește. 5 Umilit la școală de un director tiran și infatuat, iar acasă de tinëra lui soție care se visează mingliatë nu numai de dragostea bărbatului, ci și de favorurile banului, el își pierde treptat toată autoritatea pe care nu Nu măsura valoarea filmului polițist cu alte criterii decit cele ce-i sint proprii, echiva- lează cu a-i pretinde unui meci de box — de exemplu — grațiile stilizate ale baletului. Expresul Paris-Miinchen este un onest film de serie, dar geniul cu care un Hitchcock s-a putut sluji de procedeele genului pentru a exprima an- Koase cvasi-metafizice nu e firește la indemina oricui. Să nu ne refuzăm, așadar, plăcerea de a savura obisnuita mixtură preparată și servită cu pricepere de regizor și scenarist. E vorba de un aten- tat sëvirsit pe distanţa Paris- München, asupra unui profe- sor, specialist în automatică. Nu lipseşte, cum era de astep- tat, nici unuldin ingrediente- le clasice ale genului, nici hora suspectilor asupra cărora se îndreaptă pe rînd bănuiala noastră, nici doza de violenţă prescrisă, nici condimentul erotic de rigoare, și nici detec- tivul de profesie care pină la urmă face o cauză personală din ceea ce fusese inițial o misiune salariatë”. Ca în orice film care se respectă, s-a făcut apel pe parcurs și la perspicacitatea spectatorului căruia i se oferă satisfacția de a surprinde cu o fracțiune de secundă înaintea anchetato- rului amănuntul revelator. Faptul însă că acest film, conceput iniţial pentru tele- viziune, ne este prezentat pe ecranul mare al cinematogra- fului, ne îndeamnă, vrind- se doarme în expresul de Paris Hartwig Strobel. nevrind, să-l măsurăm cu un criteriu nespecific: să-i repro- saëm o verbozitate suportabilă numai pe micul ecran. Uităm însă de acest neajuns de înda- të ce apare Hanjo Hasse, interpretul detectivului Frank W inter. Cu un fizic aflat la antipodul concepţiei curente despre vedeta de cinema și despre eroul filmului de aven- turi, actorul impune pe ecran o prezentë aproape fascinantă. Un facies puţin exotic, o expresie ambiguă de pisoi surprins cu mustëtile in smin- tinë, un mers strecurat, de felină vinovată, oferă o ima- gine anticonventionalë asu- pra eroului anchetator. Ima- EXPRESUL PARIS .MONCHEN, o producţie a studiourilor DEFA, SCENARIUL: Gottfried Grohman, Lothar Zoller. REGIA: Hans-Joachim Hildebrandt. IMAGINEA: INTERPRETEAZA: Hanjo Hasse, Katya Paryla, Eva Maria Hagen, Eugen Sehaub. gine opusă canoanelor care-l cereau „fără frică și prihană“, ca un adevărat apărător al dreptăţii. E poate semnul unei evo- lutii a genului polițist — în film sau literatură — către jocul pur sportiv, în care nu mai este vorba de lupta între bine si rău, ci de două forte egale, ca albul și negrul de la șah, în a căror înfruntare se desfășoară arta jucătorilor? Motiv pentru care cele mai multe cărți și filme polițiste își caută astăzi subiectul, întocmai ca si cel de față, în jungia spionajului industrial. Ella RIND Un actor care schimbă imaginea convențională a detectivului (Hanjo Hasse), alături deo grațioasă (şi convențională) ingenuă fatală (Eva Maria Hagen). CONTRA CRONICA Un toreador inspdimintat: BARDEM „ÎN CEEA CE MĂ PRIVEŞTE, EU SÎNT 70 LA SUTĂ CREAŢIA CRITICII FRANCEZE” (Bardem — într-un interviu acordat re- vistei franceze „Ci- “ néma“ 1962) pac am admite së pri- vim relatiile dintre un regizor si critică asemenea unei corride — şi e mai re- confortant astfel decit să le identificăm cu o adevărată junglă, cum fac unii — bi- lanţul trofeelor cucerite de Bardem de la cronicarii nosg- tri, după ora i A trecut o femeie ar mai are strălucire, forţă, mina tremură, ochiul ezită, totul alunecă lin contact cu sudoarea de moarte care-ţi impregnează dezgustător cos- tumul strălucitor de „tor- rero“. Si, Sancta Maria, ce „torrero“ era Juan Antonio Bardemi Ce tauri a ucis, ce corride superbe a cistigat la viaţa lui! Pentru noi, Bardem n-a fost creaţia criticii franceze; exact ca marele său stră-stră- străbun, cavalerul de la Mancha, cel mai straniu din- tre toreadorii lumii care și-a permis doar să înlocuiască ta- urul cu morile de vint pentru a le supune, Bardem e crea- Acest gen de cadru (din ce în ce mai rar în creaţia ultimă a lui Bardem) vădeşte încă preocuparea re- gizorului pentru o compoziție studiată, sugerind analogii, simboluri. Corinne Marchand în filmul A trecut o femeie. Bardem descoperă tragedia adevărului într-un ac- cident (Moartea unui ciclist). Lucia Bose și Alberto Closas. fi (in limbajul de speciali- tate): două urechi si aplauze pentru primul, a lauze si tăcere după al doilea. Două urechi — adică mulțimea a- cordă toreadorului victorios dreptul să taie urechile tau- rului învins și să le ia cu din- sul — nu e puţin, fără a fi însă superlativul. Mai sus de „două urechi“ ar fi tăierea cozii animalului, trofeu su- erb, de vis. ((Superlativul: esirea în triumf pe marea poartă a arenei). Mai jos — „© ureche“; mai rău — doar aplauze; si mai rău: fluieră- turi; ultima treaptă: indife- renta. Personal, dacă as fi fost în prezidiul unei Corride, în care evolua Juan Antonio, pentru Orele 5... Nu i-as fi acordat nici o ureche, numai flulerëturi şi tăcere, pentru „Femeie“ ...aplauze si atit. Bardem e un toreador 0- bosit. Si mai grav: înspăimin- tat. Dintre toate spaimele care se pot cuibări într-un suflet de toreador, una e cu deose- bire groaznică — și nu tre- buie să fi văzut neapărat 0 corridă, e suficient să ai în tine simţul creației Ca 8-0 înţelegi... Nu frica de taur, nu spaima de public, ci teama de eşec. În Bardem, în gindi- rea lui de artist, în mișcările spadei şi capei lui, s-a infil- trat groaza eșecului. Nimic nu mai e sigur, nimic nu *) Citatele articolului sint luate din interviul reprodus în „Secolul 20“ nr. 2/1963. tia si „cavalerul faptelor sale” care së numesc Comicos, Moartea unui ciclist si Strada Mare. Ce aduceau ele în a- renë — in acea vreme cind Godard, Truffaut, „nouvelle vague“-ul francez si „free cinema“ erau doar„novilleros“, adică tineri care nu infrun- tau bestia, doar uceniceau, Michelangelo Antonioni abia îşi făcea „mîna“, iar neorealis- mul italian intra lent în reflux? În lupta cu taurul negru și furios, încercînd mereu să te debordeze — căci nu o dată realitatea a apărut ochiu- lui de artist, sub înfățișarea unui taur — Bardem intro- ducea ceva din arta marilor toreadori de după război, Belmonte, Manolete şi, ul- tim reprezentant, Cordobes. (Cine a avut răbdarea să ur- m cronica tauroma- chică contemporană, a depă- sit uimirea în faţa faptului că toreadorii celebri sînt discu- taţi pe cel mai serios ton, de cei mai serioşi specialisti, în termenii artei si alăturarea unui regizor de maeştrii corri- dei nu-l va soca. Tauroma- chia e o metaforă a vieţii, ca si arta, nenumărați ter- meni le sint comuni — e sufi- cient să citeşti de pildă, cum „discută“ Jean acouture, unul din marii publicisti poli- tici francezi, arta “unui „El Viti“ — stea de primă mă- rime a sezonului 1965, „unul din maeștrii generaţiei sale cel care ucide taurii cu cei mai cinstit curaj, în cel mai frumos stil”: „Faţă de efec- tele zgomotoase ale lui Be- nitez, El Viti pare së impunë o torridă jansenistă, o întoar- cere la izvoare, virtuțile stilului şi curajului...Dar im- pasibilitatea lul monahală frizează uneori cabotinajul, uscăciunea lui prea deseori trădează o incapacitate în a organiza participarea mul- imii la aventură — limita a care tauromachia nu mai e altceva decit o tehnică a cruzimii“... Sintem în plin limbaj de cronică artistică, nu?) Revenind: Belmonte, Manolete și apoi Cordobez au impus o revoluție: „lucrul din ce în ce mai strins și imo- bil, din ce în ce mai aproape de bestie...“, „stilul patetic imobil“. Bardem — fără a revoluţiona cinematograful, firește, dar distantindu-se de- cisiv de manierele imediat recedente ale neorealismu- ui italian si, oricum, arun- cînd în aer convențiile fil- mului spaniol de turism și pitoresc — și-a însușit acest stil tauromachic, al.patetism- ului imobil, anticipind re- volutia lul Antonioni. De cite oriam văzut Antonioni, nu m-am putut opri să nu mă gindesc la Bardem. Numai că Juan Antonio e mai natural, mai „normal“, fără exacerbă- rile de geniu ale angoasei antonioniene;_ cehovismul a- creditat lui Michelangelo e însă mult mai afişat la spa- niol. Îndrăznesc să spun că nimeni în cinematografia eu- ropeană de după război n-a fost mai cehovian în spirit ca Bardem. În fond, arta lui e a unui Cehov, care lucrează în arene cu tauri spanioli, după tehnica lui Manolete, enunțată mai sus. O apropiere delicată, blindă, de fiara care se năpustește, fiara- mediocritate, fiara- vulgari- tate, fiara-mizerie umană. Căci si acestea pot acționa ca fiarele, ca taurii. Aparatul lui Bardem pëseste încet, fin, in virful picioarelor si apoi se plantează adinc in dramă, riminind acolo ca într-un joc de ochi-n ochi. Toreadorul nu mai face nici un pas tna- poi. Fără efecte adiacente, fără teamă de a-l lăsa pe om să vorbească mult (ca în Comicos, unde dialogul deve- nea „stufos“), Bardem se co- lează pe erou, strins, cit mal strins, ca și cum ar vrea să-i taie răsuflarea mai întii cu privirea — ochii lui desco- peră asasinatul moral într-o farsă (Strada Mare), trage- dia adevărului într-un acci- dent (Moartea unui cicliat) — taurul cedează puțin cite puţin, fascinat de camera tenace în care joacă un licăr din pince-nez-ul lui Anton Pavlovici. Sabia impunge în tăcere, nu se aud urlete, to- readorul nu € minios, nu € patetic — „patetismul imo- bil“. Dar cine spune „pate- tism imobil“, nu spune Cehov? Arta doctorului Astrov să fi ajuns să-i Influenteze pinë si pe acești neasteptati dra- maturgi, toreadorii? Bar- dem ar fi o dovadă. Numai că după Comicos, Moartea unui ciclist şi Strada Mare au urmat Răzbunarea („titlu idiot“, după cum spune Bar- dem, în locul celui prea rebel: Secerătorul — neadmis de cen- zurë...) si Sonate. Două că- deri. De ce? Bardem nua căutat scuze, dar in declara- tiile lui sînt implicate cen- zura spaniolă, lipsa de infor- matii despre Spania și... critica franceză, cea „care l-a creat“, totuși „lipsită de un punct de vedere de an- samblu, pur subiectivă“... Sonate a fost masacrat de critică, filmul cădea într-un vid creat de apariția „nouvel- le vague“-ului francez, Bar- dem apărea demodat. „Pentru un realizator francez sau ita- lian un eşec este totdeauna relativ. Un regizor spaniol n-are dreptul să-și rateze ocazia...“ spune Bardem, adăugind: “...e greu să te refaci...“ — si cu aceasta ne trimite exact in inima dra- mei lui actuale, dramë ti- pică de toreador învins, peste care planează eșecul, ratarea, dubiul și mai ales teama de un nou eșec, ra- tind o nouă ocazie. „E greu să te refaci...“ — si asta se vede cel mai limpede fn La orele 5..., film pe care regi- zorul îl dorea un Comicos al tauromachiei. Sintem de- arte de Comicos, departe de ardem învingătorul. Cea mal gravă eroare in asemenea clipe grele este aceea de a te îndoi de tine Insuti, de a te pune tu însuţi sub semnul întrebării și, ca, atare, de a te părăsi, vrind să fii altul, să faci ca alţii. Ce e ratarea nu renunţarea la ceea ce ești pentru necunoscutul din ceea ce ai vrea să fii — in cazul nostru un regizor de succes. În La ora 5...Bar- dem e disperat: montează brutal, grosolan si ineficace hëlci de animale tăiate la abator, indrigostiti in pat şi priviri de taur, vrea adică să fie șocant; părăsindu-și delicatetea, aparatul aleargă enervat și impotent, fără nimic din tactul și pudoarea de altădată, discretia e sacri- ficată pentru „un Caracter demascator“ arhicunoscut de la alții, fără spor artistic, în întregul material se simte nesiguranța artistului: acto- rii sint schematici, fără har, contraficuti, (mal ales torea- dorul tinër), niclodată n-am văzut într-un film de Bar- dem actori jucind mai prost. i pare toate — p irea onului bardemian, abando- narea acelui patetism imobil — İn film se strigă mai mult ca oricind, drama e urlată si- multan cu montajul care urlă si el, în limba lui, anulind moa Aşa — cu gesturile acestea brutale şi iritate, cu asemenea agonică nesigu- rantë — nu lucrează decit toreadorii inspëlmintati de ratare. Mi s-ar putea replica: „Bardem a vrut să-și schimbe maniera!“ Răspund: se poate, dar a reușit? Maniera se schim- bă în două situaţii: ori ca învingător in propria ta ma- nieră — si atunci în cea nouă se resimte clar cons- tiința artistului victorios si sigur pe el — ori ca învins ca om derutat, care te apuc de altceva, fiindcă nu mai ştii ce-i cu si în tine. Atunci ratezi din nou — şi mulțimea flulerë. Doar cronicarii naivi, Corespondenţă din Budapesta O nouă coproducție maghiaro — austriacă: VACANȚĂ CU PARASCHIVA Cea mulțumiți ca un film „să demaşte“, îţi pot da dreptul să tai cele două urechi ale tau- rului ucis fără graţie, stil, barbar, urit. Si pe urmă, ce dovadă mai elocventă a insuccesului în „noua manieră“ — decit reîntoarcerea la cea veche ky adevărată, înfăptui- tă în trecut o femeie? Aici, Bardem, revine la el însuşi. Peste melodramatismul po veștii („cel mai bun scenari pe care l-am scris vreodată...“ — susține Bardem, eroare semnificativă pentru spaima care-l denaturează judecata), peste caracterul „telefonat“ al unor personaje: bovarica mic-burghezë, micul profesor provincial in care moțăie un poet, etc., — plutește, in sfirsit fluidul din Strada Mare, fluidul cehovian, 0 aripă de inspiraţie bardemiană. Din nou tonul lui natural, obsesiile lui cunoscute îm- potriva filistinismului şi vul- garității, reținute de data asta mai calm, „demascator“ dar mai convingător, mon- tajul sobru și din nou strîns pe erou, din nou grija pentru „planul doi“ de o anume sem- nificatie poetică în degradeu cenușiu, o anume pace de convalescent. Artiști buni, cărora li s-a transmis inspi- ratia regizorului — si 0 ac- tritë excepțională, Iulia Caba, un chip de Annie Gi- rardot ceva mai in virstă, — care în ora 5...era fără nici un relief. „E greu să te refaci“... — dar mă rog ca Sancta Maria toreadorilor si citiva buni producători să-l aibă în pază e Juan Antonio, să-i spul- ere teama, să-i redea cu- rajul... Radu COSAŞU mai blondă actriță maghiară, Tordai Teri, de- ţine rolul principal. Ca își petrece concediul Paraschiva? Această întrebare nu mai con- stituie o indiscretie de cînd studioul „Sascha-Film“ din Viena s-a hotë- rit să-i dea un răspuns pe ecran. Doi tineri din Viena se decid să-şi petreacă concediul în Ungaria. Ca turişti ei fac o călătorie prin regiunile cele mai pitorești, prin orașele cele mai renumite ale țării, iar undeva în drumul lor, fac ama pe cu drăgălașa Paraschiva, o fată plină de temperament. Ea devine lăuza lor și amindoi se îndrăgostesc de ea. Numele regizorului Franz Joseph Gottlieb este legat de o serie de filme destul de comerciale, dar încununate de succes: un Winnetou după romanul lui Karl May; patru filme polițiste după Edgar Wallace; un film istoric despre cea mai frămintată perioadă a istoriei spaniole: răz- boaiele cu maurii, si altele. Operator este Richard Angst. Acest elvețian in virstë de şaizeci de ani a participat la 14 expediţii științifice: a fost de două ori la Polul nord şi de două ori la Polul sud. Pentru a turna un film a escaladat crestele munţilor Himalaia şi de patru ori a turnat pe virtul Matterhorn. A fost operatorul ultimului film mut turnat în Germania si al primului film sonor din Germania și Franța. Palmaresul său cuprinde 132 de filme artis- tice, printre care unele succese mondiale, ca de pildă Copiii minune, Hanul din Spessart si Fantomele din Spessart de Kurt Hoffmann. Chiar si lista protagonistilor constitule o atracție pentru publicul spectator. Gëtz George, fiul actorului german Stefan George. Cel mai mare succes” din cariera sa a fost filmul antinazist, coproductia iugoslavo-ger- mană O excursie de bărbați de Volfgang Staudte. Rolurile feminine sint deținute de frantuzoaica Marie Versini si Tordai Teri, cea mai blondă şi mai fotogenică actriță maghiară. Filmul va fi gata în primele luni ale anului viitor. FENYVES GYORGY INFORMATII VENIȚI CU TOȚII PE BAIKAL se intitulează noua comedie pe care Venla- min Dornan o turnează in studiourile „Maxim Gorki“. Acţiunea se situează în jurul lacului Baikal, lar eroii sint toţi pescari. ULTIMA ZI, PRIMA ZI O serie de opt filme realizate de mal multi regizori polonezi (citeva nume si titluri: Fata mea — Eva şi Czeslaw Petelski — povestea emoţionantă a unui soldat s0- vietic care găsește un nou-născut pe pëmin- tul Poloniei, îl îngrijește, îi caută niște pă- rinti adoptivi si va pleca din nou pe front sfisiat dë neputința de a nu-l putea infia el însuși; Ascunzdtoarea — St, Rozewicz — povestea unor partizani pusi in fața unui grav conflict: trebuie sau nu să împuște un cerşetor bătrin, care, descoperindu-le ascunzătoarea, ar putea s-o divulge nemți- lor; Pë malul Oderului — B. Poreba; Pe miine — L. Lorentovvicz etc). îşi propune să contureze caractere răscolitoare, conflicte morale și psihologice captivante. Acestea sint, extrem de concis, valorile fil- melor care sohiteazi, împreună, un tablou autentic și profund uman, al ultimelor zile de război si primelor zile de pace. O NAȘTERE PUTIN OBIŞNUITĂ 15 vedete vor Inconjura — ca zinele din poveste — venirea pe lume a...noli vedete Dany Carrel, interpreta unui rol triplu în ultimul film al lui Andrë Cayatte, Capcand pentru Cenugdreasd. Citiva „nași“: Danielle Darrieux, Jane Fonda, Annie Girardot, Audrey: Hepburn, Michele Morgan, Made- leine Robinson, Charles Aznavour, Jean- Paul Belmondo, Bourvil, Blier, Brialy, de Funès, Jean Marais. Capcana este cel de-al 30-lea film al artistei Dany Carrel, așa Incit „naşterea vedetei“ este mai degrabă contir- marea și consacrarea unui talent mult admirat. Dacă n-ar fi decit în filmele Marile manevre si Porte des Lilas. SOCOTEALA DE ACASĂ... Visconti l-a cerut lui Georges Cochon să adapteze pentru ecran romanul său „Stare de sălbăticie“. Dar cum drepturile de autor nu erau încă disponibile, regizorul l-a rugat să... scrie scenariul după romanul „Străinul* al lul Albert Camus, în care rolul principal va fi interpretat de Alain Delon. Măcar atit! — comentează malitios „Le Figaro”. DIVINA ARE 60 DE ANI Greta Garbo a Implinit 60 de ani! Admi- ratorii ei au primit cu tristeţe si melancolie această aniversare. Din zi în zi, nădejdea de a o vedea pe Divină reapërind pe ecran se Indepërteazi tot mai mult. ȘI totuşi unii afirmă că marea Garbo filmată cu inteligență ar fi tot marea Garbo. Vezi exemplul Marlënei Dietrich. Sint multi regizori si operatori care s-ar incumeta să o arate din nou publicului. Un singur om nu mai are încredere în Divina: Greta Garbo. INCOTRO, SE ÎNDREAPTĂ CINEMATOGRAFIA SPANIOLĂ! În patru ani, Luis Garcia Berlanga a avut ocazia să-și vadă cinci filme refuzate de precenzura spaniolă: Los aficionados (despre războiul civil spaniol), Los gancheros (despre viața tăletorilor de lemne), Cobaye (despre teroarea atomică), Autobuzul (despre pele- rinajul unor femei in Europa) si Gaz la țiecare etaj (despre oamenii simpli). Iată şi comentariul autorului: „Arta poate să se ridice oricind deasupra tiraniei. Dar acest lucru cere să fil viclean, or eu cred că filmul „de aluzii“ comportă multe inconveniente. Publicul nu vede întotdeauna simbolurile, Iar acest soi de machiavelism care constă în a inventa o povaa în funcție de cenzură este Istovitor. n compromisuri ești obligat së trisezi si atunci, evident, Îţi plerzi libertatea de miş- care. De aceea, cu orice risc, prefer cărțile pe fatë...Talentele adevăratei cinemato- grafii spaniole se gâsesc în rindul tinerei generații. Dacă sint totuși pesimist cind mă gindesc la viitor, este că mi-e teamă că aceşti tineri regizori (ca de pildă Francesco Regujero gi Manuel Summer) vor fi obligaţi si ei să-și lase miinile să atirne in jos nepu- tincioase...* Pe un vapor s-au întilnit, ca pe un fel de Arcă u lul Noe, cele mal diverse tipuri și mentalități. Morfinomana (Simone Signoret) și medicul care n-o poate salva (Oskar Werner), faselstul (José Ferrer) și anti-taselstul (Heinz Rëhman), bătrina cochetă (Vivien Leigh) gl seducătorul de profesie (Lee Marvin). Concentrată în această insulltë plutitoare, eloenirea dintre personaje este extrem de vlolendë, așa cum și forta unui explozibil este mărită prin concentrarea lui într-o bombă. În fotografie, Simone Signoret gl Oskar Werner. Despre Simone Signoret, Stanley Kra- mer, regizorul Corabiei nebunilor a spus: „Este Incomparabilă“. Numai ea poate încarna femela ajunsă la maturitate, tandrë, înțelegă- toare şi teribil de adevărată. Această bătrinică simpatică și complet surdă, care nu înțelege nimie din ce se petrece în jurul ei, este tiritë spre moarte. Bărbatul cu figura răvăşită nu e un sadic sau un dement. E un om slab, care nu are curajul să o ascundă pe bătrina evreică vinatë de faseiști. Dar el nu-și va putea suporta propria lagitate gi se va sinucide, orta sublectului ales în Oglinda cu ciociriii, de către realizatorii filmului, Jan Kadar și Elmar Klos, l-a Impresionat pe toți cronicarii. Opiniile asupra realizării filmului sînt destul de diferite. În orice caz filmul ceh a suscitat interes, deci si legitima noastră curiozitate de a-l vedea. În Insula răufăcătorilor Joanna Jedricka e intarpreta unel tinere (şi să recunoaştem, drë- gute) geologe pornite în căutarea unel prețioase colecții ascunse în ruinele unul castel dintr-o insulă, Aventuri, urmăriri în maşini la viteze vertiginoase, o poveste de dragoste — sînt citeva din elementele pe care îşi construlegte comedia polițistă tinărul regizor Stanislaw Jedrieka. Similitudinea de nume dintre regi- zor și actrița principală nu e întimplătoare: sint sot și soție. soldatul înșelat este unul din cele mal violente tilme antirăzboinice creat în Japonia. Si de la Hiroşima Ineoace nu sint puţine asemenea filme. În timpul campaniei din Maneluria s-a legat o neașteptată prietenie între un intelectual (Takahiro Tamura) și un ex-gangster (Shintaro Katsu). Amindol urëse războiul, unul din ra- tiuni filozofice, celălalt din motive personale. Acest curlos cuplu — minte gi fortë, cap și trup — gl acţiunile sale împotriva militarismu- lui şi militarilor, formează trama filmului lui Yasuzo Masamura. În Urmărirea Jane Fonda (în elişeul alăturat) este soția unul evadat care fusese închis E nedrept. Acțiunea acestul film se petrece în 24 de ore şi este plină de tensiune. Seritul (Marlon Brando) este convins de nevinovăția tinărului haltult (James Fox) dar are de luptat cu întreaga lume bună a oraşului. „Oraşul, povesteşte Marlon Brando, este corupt dë un magnat. El declanşează urmărirea singeroasë a evadatu- lui care se va termina cu lingaj. Vreau së evit brutalitatea“, Dar devotamentul lul Jane Fonda și lupta nobilă a lui Brando se vor dovedi a fi zadarnice. Acest film dramatice gi realist este semnat de Arthur Penn, autorul nu mal puţin dramaticelor Miracol în Alabama gl Un oare- care Mickey. . Vegnic tinërul și entuziastul Vittorio De Sica, îndată după terminarea filmului O lume nouă, pe care l-a turnat la Paris, a începuto nouă pro- duetie: Vinătoarea vulpii. Vulpea, de fapt vul- polul urmărit. e un faimoseneroo (Peter Sellors) pe care „meseria“ îl obligă së se transforme rind pe rind în doctor, turist, preot, jandarm, tip „beatles“ sau regizor de cinema. O ocazie care înțelegem că l-a putut tenta pe Sellers, mart amator de travestiuri. Cellalti actori cu care s-a înconjurat De Sica sînt vedete cu nume nu mal puțin răsunătoare: Paolo Stoppa, Akim Tamiroft gi Victor Mature. Straniul print oriental din sec. XVII este — kati recunoscut — Sami Frey, unul din cam» ionii noului val, Erou al lul Godard în Bande part, al lui Varda în Cléo de la 5 la 7, partener al lui B.B, în Adevărul, Sami Frey a părăsit blue-jeans-ul pentru costumul somptuos al lui Bachtiary Bey în cel de al treilea film din seria „Angelica“: Angelica pi regele, Partenerii lul sînt — se înțelege — Michèle Mercier gi Robert Hossein, cuplul de îndrăgostiți ale căror aven- turi constitule pretextul acestui serial, Despre regizorul filmului Bernard Borderie ştiam că este mare amator de filme cu „pva urma“, parfum de epocă și zăngânit de săbii. Lui i se datorese pt ardaillan“-urile. Dar nu știam, şi ne bucură cë am aflat, cë în cadrul generației sale el este parizianul care posedă biblioteca coa mal vastă, cë este romaneler gi pletor ale cărui pinte sînt apreciate de cunoscători. Ceea ce ulmegte și încîntă la Ewa Krzyzewska e nu numai frumusețea, ti și dezinvoltura cu care își ascunde farmecul — dacă rolurile i-o cer. Ea e — vă amintiţi? — eroina din Ucigaşul si fata. ȘI ea preferă acest rol deși, Krist din Conusă si diamant l-a adus, în 1962, miut Academiei Franceze: dogi a fost solicitată së lucreze gi în alte țări (Război, în Iugoslavia), deși în Faraonul lul Kavralerovvlez are o inte- resantă creație simbolică — femela idealë visatë de faraon. Cel mai recent film al el se numește În ajun de sărbătoare gi este o variantă modernë a eternel teme a iubirii. Regizorul acestel noi pelicule este un Francisc Munteanu polonez, un popular romaneler cart a tretut în spatele aparatului de filmat — Jerzy St. Stavrinski. (Să nu mai fie divorturi, Pinguin.) EZENTE ROMÂNEȘTI Filmele japoneze au pătruns de la o IRA T vreme în toate palmaresutile internatio- nale. În legătură cu relațiile cinemato- grafice româno-japoneze, există premi- sele unor schimburi fructuoase, în viito- rul apropiat. DI. Nagamasa Kawakita de la „Unijapan Film“, principalul reprezentant al producătorilor şi distri- buitorilor niponi, preşedintele firmei Toho-Films, de vorbă cu Prof. Dr. Mih- nea Gheorghiu, vicepresedinte al Comi- tetului de Stat pentru Culturë gi Artë. Monica Vitti, aga cum a vëzut-o Antonioni și a Impus-o pe ecrane: tipul intelectuale! din cinematograful italian. După sfigletoarele aven- turi, rëtëciri în noapte și prin deșertul roșu, Monica Vitti a fost sedusă de dinamismul unui tilm polițist. În Modesty Blaise, ea a părăsit vechea armă, privirea tristă gi goală, pentru alte arme ceva mal concrete: un ruj de buze care conține gaze toxice, un pieptene care se trans- formă în stilet, o brichetă aruncătoare de flăcări, false unghii ascuţite ca lama, un coc care — destăcut — poate fi coardă de aspinzurat victima. ȘI... multe alte asemenea mici auxi- lare. Noul Pygmalion care o transformă pe „la dolce Vitti“ într-un James Bond feminin: regizorul englez Joseph Losey. PESTE HOTARE Irina Petrescu s-a întors de la Buda- esta. In timpul ultimului festival de la Mamaia, actrița noastră a fost invitată la, Hunia“ pentru un rol în filmul lui Marton Keleti, Istoria prostiei mele. Personajul pe care îl interpretează e o tînără actriță franceză venită în Ungaria. Cliseul o arată printre partenerii ei: Eva Rutkay și Lajos Basti. CELE MAI BUNE DOUASPREZECE FILME DOCUMENTARE ALE LUMII În anul 1934, după ce Hit- ler ajunsese la putere, p teritoriul Germaniei functio- nu numai două | de concentrare, in anul 1939, în preziua războiului erau janto, iar cind inevitabila pră- uşire a celui de-al III-lea Reich a început să se aprople în anul 1945, pe teritoriul Europei ocupate existau nici mai mult nici mai puţin de 300 de K.Z. -Lagăre, centrale și „sectoare“, pentru că între timp s-a introdus această subtilă diferenţiere. În virtul iramidei autorităților aces- ui mecanism al morții stătea 8S Reichsführer einrich Himmler, iar ajutoarele lui cele mai apropiate erau: inspectorul general Glücks, şeful Gestapo-ului Müller si ,specialistul pentru proble- me evreeşti“ — Eichmann. În istoria lagărelor de con- centrare au fost două date cruciale: 7 decembrie 1941 si 20 ianuarie 1942. In decem- brie Hitler a dat ordinul desem- nat cu criptonimul „Nacht und Nebel“ (Noapte si ceață). Aceasta constituia © „carte blanche” pentru asasinii hit- leristi, care le permitea tri- miterea in lagărele de exter- minare a tuturor strëinilor suspectați de acțiuni Indrep- tate Impotriva autorităților ocupate. Dacă nu sint posibi- le emiterea si executarea sentinței de moarte — spunea acest ordin — fn decurs deo săptămină, cei arestați să fie does in lagăre. Acolo însemnați cu literele NN, ei nu vor supravietul mai mult de trei luni. Șase săptămîni mai tirziu, elita partidului, adunată la o conferință p lacul Wannsee, a conchis cå problema evre- jască a ajuns la maturitate si deci poate fi solutionati definitiv (Endlösung). Solu- Benares consta în trimiterea uturor evreilor supravietul- tori la camerele de gazare construite în lagărele de con- centrare. Cu alte cuvinte, in afară de „Nacht und Nebel“ si ,Endldësung”, lagărele pri- meau o sarcină nouă si plină de răspundere. Mașina morții urma să funcționeze cu turatil rapide. Cite victime a inghi- it ea oare? Nimeni n-a ncercat să stabilească exact numărul celor uciși. Dar nu cred că Dai dacă stabilim această limită între 10 și 15 milioane. SĂ NU UITĂMI Nacht und Nebel — Nuit et Brouillard — este titlul ales de Alain Resnais pentru filmul documentar despre la- găre. În 1955, adică la zece ani după terminarea războiu- lui, urmele crimelor începu- seră să se șteargă, iar aminti- rile despre hecatomba celor nevinovaţi să pălească... În același timp se ridica o generație nouă, tînără, care cu greu își putea imagina că lucrurile se petrecuseră chiar nja. Filmul Noapte gi ceață a tost creat nu numai pentru cinstirea memoriei celor asa- sinati, dar și pentru averti- zarea celor rămași în viață După cum a spus clar si răspicat Jean Cayrol, autorul comentariului, Noapte gi ceață nu este numai un film de amintiri, dar si o operă Noapte și ceață care expri o mare neliniste. Dubla lul lecție este de a nu uita și de a privi atent în jurul n P in clipa cind a început realizarea filmului Alain - nais avea 33 de ani. Anii războiului i-a petrecut la Paris; era copil incă și nu a tăcut parte din „Rezistență“, nu a fost ea front. Armata și-a țăcut-o abia după terminarea războiului, în cadrul trupelor de ocupaţie din Germania și Austria. buie deci să pre- supunem că abia în 1955 el şi-a dat seama de existența lagărelor de concentrare, Cola- boratorul său cel mai apropiat, scriitorul Jean Cayrol, a fost el însuși deţinut al lagărelor de concentrare si și-a pierdut un frate în cuptoarele de la Mathausen. Resnais avea atunci la activul lui citeva scurt metraje, printre care zgudultoarea Guernica. Acest document al primei crime hitleriste, nimicirea linistitu- lui orășel basc, distrus de bombele fasciste, a fost o introducere sui-generis la Noapte gi ceață. Filozofia i lanul de acțiune ale asasini- or erau aceleași, s-au schim- bat doar metodele si, bine înțeles, amploarea crimelor. ncepind realizarea filmu- lui său, și-a pus întrebarea dacă în general este cu putin- A cuprinderea pe nouă sute e metri de peliculă, în decurs de treizeci de minute de proiecție, a gheenei mili- oanelor de oameni, a imaginii sintetizate a „Lumii lagărelor“ („le monde concentrationna- ire“), care poate apărea ca o lume de pe altă planetă? Totul depindea de găsirea unel concepții de ansamblu, a unei chei care să permită receptionarea unul lucru care = conținutul său depășea imitele rezistenței si imagi- natiei umane. Această chele Alain Resnais a găsit-o impër- tind filmul său în ouă planuri: astăzi și ieri. 9.000.000 DE FANTOME Astăzi soarele străluceşte şi verdeata acoperă barăcile dărimate. Peisajul este plin de liniștea toamnei, iar lu- mea pe care o vedem pe ecran (în culori naturale) nu se yg që de lumea in Care trăim si cu care ne-am obis- nuit, Aceste barăci și terasa- mentele de cale ferată acope- rite de iarbă ar putea fi tot atit de bine o fabrică părăsită. Deplasările lungi ale apara- tului de filmat, secvenţe cu durată de douăzeci de secunde, muzica liniştită si cuvintele calme, rostite lent, ale comen- tariului — iată optica turis- tului de astăzi, care întim- plător s-a rătăcit pe terenul fostului lagăr de la Dachau, Sachsenhausen sau Auschwitz. Dar cuvintele comentariului amintesc inevitabil de trecut smulg din întunericul uitării cele 9.000.000 de fantome, tot ce a fost şi ce pare de necrezut. Pe ecran apare „ziua de leri a lagărului“: secvente de film și fotografii infitisind maşina morții în plină desfășurare. Culoarea cedează locul albului si ne- grulni, scenele sint din ce în ce mai scurte, unele fiind doar instantanee de citeva secunde. Se schimbă și stilul și ritmul comentariului. Cuvintele curg numai mal repede, se simte in ele minia, ironia ascuţită, dure- În muzică apar măsuri hitle- riste, 270 de scene documen- tare și 30 de scene colorate din ziua de astăzi: este proporția între trecut si aceasta vremea cind era critic și nu regizor a considerat Noapte și ceaţă un film sublim, des care este greu să vorbest îndoială cë meritul principal de a fi realizat ceea ce părea realizabil, aparţine Dar nu A Regizorul Alain Resnais. izorul meritë cu- vinte de laudă. Comentariul excelent a fost scris de Jean Cayrol. Textul este ceva mai mult decit o completare a imaginii, cel mai adesea el funcționează in contrapunct. Sint puţine filme documen- tare In care zona cuvintului i zona imaginii să fie asociate çois Truffaut, incă pe n mod atit de exemplar. Alain Resnais a găsit si u strëlucit interpret al textu- lul în actorul parizian Michel Bouquet. Hans Eisler a com- pus muzica, care — datorită unei instrumentatii originale si a aplicării motivelor repe- tate — realizează interesante efecte de contrast între sunet si imagine. Merită să subli- niem în film nu apar nici un fel de efecte naturale (tipete, pren etc.) ceea ce creează distanța necesară tn- tre o si spectator si ajută la reliefarea diferențelor între ziua de leri gi cea de astăzi — diferență la care regizorul ținea in mod deosebit. SOARE ŞI PACE Importanța ideologică a filmului am subliniat-o. Am scris că nu este un film al amintirilor, cl un avertisment, nu un monument ridicat în cinstea celor pi i, ci un go către cel vii, câtre soare ce În cariera lui ulterioară, Alain Resnais a părăsit til- mul documentar pentru crea- tia artistică. După Noapte gi ceață s-a născut H ima, dragostea mea, Anul trecut la Marienbad si Muriel. Aparent, relatarea din lumea lagărelor de concentrare este complet ruptă de concepția izorală, prin excelenţă scenică, din Marienbad sau din Muriel. Dar numai aparent. În reali- tate există o legătură foarte strinsă_ între filozofia lui Alain Resnais din filmele lui documentare și cele artistice. Tema superi a creației lui Resnais este problema memoriei, iar problemele late- rale sint cele ale uitării și amintirii. Să-i dăm cuvintul lui Alain Resnais: „Dacă nu am putea ulta, nu am putea nici trăi, nici acţiona. Acest adevăr m-a izbit pe cind rea- lizam Noapte gi ceață. Nu doream să ridic un monument celor morţi, încă unul printre cele multe, ci să mă opresc asupra prezentului si viito- rului. Uitarea trebuie să fie constructivă. Trebuie să actio- nezi mereu. Disperarea este lipsă de acţiune, inchidere în sine, jar pericolul rezidă toc- mai in oprirea din acțiune“. Cu alte cuvinte să transfor- măm uitarea într-o armă de luptă pentru viitor. MEMORIE.CONSTIINTA in exprimërile sale din ultima vreme, Alain Resnais înlocuieşte din ce în ce mai des cuvintele „memorie“ gi „amintire“ prin noţiunea de conștiință. „A-și aminti în- seamnă a fi conștient“ — spune el ziariştilor. Artistul consideră ca o misiune a lui intoarcerea continuă la meca- nismul memoriei și al conștiin- tei umane. De altfel, aceasta este problema-cheje pentru oricare dintre noi: cum să construieşti o punte între ziua de leri și cea de astăzi. x Cu acest ultim film din seria „Celor mai bune 12 documentare ale lumii“, aca- demician prof. Jerzy Toeplitz își încheie ciclul de articole pe anul acesta, Incepind cu primul numër din 1966 al revistei ,CINE MA“ vom inau- gura o noud rubrică intitulata „Clasicii cinematografiei astăzi pe platouri“, care va cuprinde 12 articole dedicate marilor maeștri in viață, pionieri mereu activi gi, bineînțeles, ultimelor lor filme. Jerzy TOEPLITZ Cronica documentarului UN MOMENT FERICIT. F le din întimplare, fle pen- tru cë studioul Al. Bahia trece într-adevăr printr-un moment fericit, documentarele acestor luni de toamnă demon- strează calități cinematogra- fice sigure și atrag atenția asupra unor posibilități pro- mitatoare ale genului. În Universuri picturale, un film de artă de Nina Behar, trebule salutată în primul rind intenţia. Am mal văzut gi pinë acum filme dedicate picturii și realizate de către acenstë regizoare înzestrată cu un real talent al demon- strației estetice; l-am admirat de mal multe ori intuiţia plastică și priceperea de a transforma obiectivul cinema- togratic într-un observator viu şi sensibil al actului artistic. Astăzi, însă, ea aduce în documentar o temă deosebit de valoroasă — aceea a stu- diului direct aplicat asupra fenomenului de artë contem- poranë. Pictorii tineri ale căror opere sint explorate de acest film — lon Gheorghiu, lon Pacea, Vladimir Setran, Iacob Lazër, Ion Sëlisteanu— fac parte din categoria celor mal înzestrați. AjJutată de observația pătrunzătoare și de talentul coloriatie al operato* rului Dorian Segal, Nina Behar izbutește së evoce foarte concis, in puține minute, lumea vizuală proprie flecë- rula dintre aceşti creatori mecanica intimă a procesului lor de lucru, motivele liniare si de culoare ale flecërula. Ea comunică astfel cald emoția artistică autentică în fața ple- turii noastre tinere, schitind o miniaturalë sinteză. Reugita filmului aminteşte din nou documentariştilor că una din cele mal pasionate teme pe care realitatea le oferă cine matograflei este procesul de naştere a operel de artă; că personalitatea, munca și viața unor creatori care trilese astăzi, constitule pentru cine- aşti un material unic, nepre- fult, care, dacă nu este valo- riticat la timp, se iroseşte. De aceea ne place să credem că scurta incursiune a Ninel Behar în atelierele pictorilor tineri este numal un început gi că, mal tirziu, îl vor urma alte asemenea eseuri cinema- tografice lapidare, care se vor strëdul să se aprople cit mal mult de realitatea dinamică, contradictorie și pasionantë a operei! în devenire. Plante subacvatice, de Dona Barta, operator: Fran- else Patakfalvi, cu comen- tariul de Eva Sirbu, este un film de popularizare in cel mail bun fnteles al cuvintului, adică un fel de meditaţie vizuală lirică pe marginea fenomenului natural înfățișat cu întreaga obiectivitate a deseriptiel științifice. Am ur- mărit cu uimire și incintare spectacolul fascinant al vieţii lipsite de conștiință, totuși atit de inteleaptë și de perso- nală în felul în care își destă- soarë cielul vital, apërindu-se, fnarmindu-se, dezvoltindu-și forțele parcă după un plan înde- lung calculat și pregătit pină in cel mai mic amănunt. Ca întotdeauna, cînd ni se dë prilejul de a urmări indea- proape miracolul de fiecare zi al naturii, am reținut nenu- mărate analogii cu viața omului. Ierburile gi tufigurile gratioase de sub ape, cu lujere lungi gi mișcări invdlultoare, par să posede nu numal inte- ligentë, dar o adevărată sensi- bilitate umană. Nunta stranie a plantei care îşi întinde Primele roade ale Școlii de la Lodz au putut fi recoltate în 1956 cind a legit generația „de șoc“, inovatoare, din care făceau parte Wajda, Munk, Chmielewski, (Actriţa K, Stypulkows- ka în filmul lul Wajda, cuceritori). intii la suprafața lacului flori- le feminine, pentru a trimite apol pe urmele lor florile masculine, ghidate în spațiu si timp de o misterioasă tele- patie, s-a transformat pe ecran într-un adevărat poom de dragoste. Migălos și gingaș, filmul a avut toate calitățile lucrului destoinic, lar comen- tariul Evel Sirbu, cu arabes- eurile gi piruetele lui verbale, atit de caracteristice, l-a ajutat să-și împlinească rezonanfele poetice. Inspirat din momentul dra- matic al primei garje de alu- miniu, elaborată în cadrul unei uzine noi, documentarul Prima zi este mai mult decit un reportaj: regizorul Gh. Horvath și operatorul Dumi- tru Gheorghe au dorit să aducă un omagiu unel munel deose- bit de complexe, subtile gi brutale. Sint filmări frumoase in acest documentar, care valorifică senzationalul vizual al industriei, dar nu pierde din cimpul de vedere oamenii, cu chipurile, expresiile, atitu- evinovatii dinile lor autentice atit de diverse. Mai puţin unitar decit alte filme consacrate industriei de către acest stu- dio, Prima zi trădează de eiteva ori preocuparea pentru expresivitatea simplă, fëcind loc, în scenele cu mai multe personaje, unui sentiment de artificial, de punere în scenă stingace. Poate cë și muzica este prea prețioasă, prea osten- tativ „intelectuală“, vrind parcă anume să ne aducă aminte că cineaştii și-au pri- vit sublectul cu toată gravi- tatea, cit mai solemn. Dar muzica este incë, de multe ori, un punet negru în scurt metrajele noastre, aga încit ar fi nedrept să reproșăm această slëbiciune numai unul singur film. Am încercat totuși o deza- măgire vizionind producțiile terminate în ultimul timp. Este vorba de filmul care urma să sărbătorească 15 ani de existenţă a celui mal bun din teatrele noastre de păpuşi, popularul gi gloriosul,,Tëndë- ricë“, Un admirabil motiv de inspirație a fost mëruntit, fërëmitat, sărăcit într-o bana- lë relatare ilustrativ-intorma- tivë. Creaţia pëpugarilor, acti- vitatea artistică spectaculoasă si fină, a fost privită superti- cial, în pripă, descrisă stereo- tip. S-a dovedit astfel incë- odată (ca gi în filmul despre ceramica oltenească, de pildă), că in cinematografie nu îţi poţi îngădul să vorbeşti despre artă, decit dacă ști să minulegti armele artei. Ana Maria NARTI Cu B. Michalek d NOU SI — Puteţi să vă faceţi un suceint autoportret! — De ce nu? Mă numesc Michalek. Sint critic de cinema și conduc o revistă cinematografică sëptëminalë care se cheamă „Film“ (publi- catie teoretică), sint autorul mal multor cărți de cinema si prezidez Asociația cine- aștilor polonezi. Iar o dată pe an fac parte din comitetul de organizare al Festivalului national gi international de la Cracovia. — Inseamnë cë sinteti cel mal în măsură së ne vorbifi puțin despre cinematografia poloneză și des şcoala devenită faimoasă, de la Lodz, — Faimoasa, cum spuneți dvs. cu amabilitate, școală de la Lodz, este de fapt un institut național de cinema şi a luat ființă în 1949. Pinë atunci (dar nu înainte de 1946) el figura ca un institut destul de modest la Cracovia. Rezultatele s-au vădit losă abia în 1955 cînd a ieșit prima promoţie de studenţi, gene- ratia care a dat cu adevărat un suflu nou cinematografiei poloneze, generația lui Wajda, Munk, Chmielewski şi incă alte nume care, practic, au trans- format cinematografia polo- nezë dindu-i aripi. Aceasta este și menirea, după părerea mea, a unei școli de artă. Sau eşti artist, sau nu ești. Amănuntele tehnice, foarte importante desigur, le poţi învăţa uşor la orice fel de cursuri specializate. Un insti- tut de artă însă, în speţă cinematogratică, trebuie să ştie să aleagă talentele, să le dezvolte, să le dea posibili- tatea să-și fructifice ideile creatoare. Or, tocmai în acest sens cred că școala noastrăa dat roade. Ea se împarte în trei sectoare: regia, imaginea si actoria (teatru și film). Sectorul cel mal important după părerea mea este cel al regiei. De aceea și probele de admitere sint aici mai com- espre ce este VECHI în cinematografiile poloneză și cehoslovacă plexe. Eliminarea nu se face pe baza unui simplu examen. Tinerii sint invitați timp de o săptămină la discuţii, deli- berări, sint supuși la unele probe care ajută la detectarea (de către protesori, dar chiar si de către candidatul insusi) a posibilităților virtuale ale candidatului. De altfel suc- cesul acestei metode a deter- minat introducerea ei gi la examenele în şcolile dramati- ce unde inainte de eliminarea detinitivă se ține un Indelun- gat colocviu cu candidaţii. Si nu numai atit: şcoala durează 4 ani dar după primul an de studii o mare parte dintre studenti se lasă singuri pëgubasi, Intelegind cë e mai bine pentru cariera lor vii- toare să se apuce de altceva. Cei care rămin însă se pun serios pe treabă iar la sfirsitul institutului ies cam 10 absol- venti (rar mai multi) care sint demni de toată increderea. — Nu există gi secții pentru scenariști gi documentarigtit — Pentru scenariști nu. Regizorii au datoria ca în fiecare an să facă un film așa-zis „de dutor". În acest scop, şcoala dispune de un studiou. În ceea ce priveşte documentarul, există cursuri specializate în tot timpul anilor de studii. Practic, în primii doi ani studenţii au obligaţia să facă filme docu- mentare și educative, iar în anii III gi IV el se dedică mai ales filmelor artistice și de ficţiune. Este de la sine înţeles că regizorul are drep- tul să-și aleagă genul de film cara convine temperamentu- lul, gustului său. Nu însă tërë a fi trecut prin toate: cind un student al școlii din Lodz își ia diploma de absol- vire, el trebuie să fie în stare să facă atit filme documentare cit si filme de ficţiune. Si dacă se poate, să le facă și bine. Evident că mai intervin și posibilitățile fiecăruia. Dacă fi tin puterile, poate aborda imediat (sau încă din institut) filmul artistic de scurt sau lung metraj. Dacă nu, Își va incepe carlera făcind asisten- Pis Care sînt tendințele cine- matogratiei poloneze actuale? — S-0 iau de la Inceput. De fapt realizatorii noștri s-au opus multă vreme ca mişcarea apărută in sinul cinematografiei poloneze să fie considerată ca o şcoală. Însemna să se lase cimp deschis exigențelor atit în intilnirile internaționale cit si pe planul competitiei inter- ne. Cred cë a existat o coinci- dență fericită: pe de o parte tratarea unui subiect foarte dramatic—războiul și tot ce derivă din el (poporul nostru in deosebi a fost foarte încer- cat), iar pe de altă parte meratiile care au trăit răz- lul la 20 de ani, care după război aveau 30 de ani si care şi-au pus problemele morale ale războiului de pe pozitii noi, revalutionind si rësturnind tot ce era învechit, depășit. Sau fn orice caz, pra atitudinea lor innoitoare, re să apară învechit ceea ce pină atunci ni se tuturor firesc. Dar LD. tinără a devenit, cu anii, generație mijlocie, a dispărut ineditul subiectelor gi atunci a început ră së manifeste 0 oarecare ezitare, o anu per rai in sensul rău. ps cuvintului, adică o stagnare artistică regretabilă. Această perioadă a durat vreo 3 ani, ctod, în iarna trecută, au apărut semnele unei oarecari treziri din amorțeală. Viaţa ne pune mereu probleme noi, trebule să știi doar să le vezi... — Ce credeți despre școala cehoslovacă despre care se discută atit pi se spune că ar ti luat locul celei poloneze! — Vol emite o părere foarte personală: cred cë particulari- tatea si totodată forta cinema- tografiei cehoslovace constă în filmul „de scriitor“, fortë care s-a simțit si la noi la scriitori ca Tadeusz Konwicki, unul din prozatorii cel mal străluciți al generaţiei actu- ale. El s-a apucat să facă film, si încă într-un mod foarte direct gi personal. Si nu numai Konwicki. Iar rezultatele au fost opere artistice de mare inteligență, sensibilitate, cu o profundă filozofie moralë si socială. Sau acel memorabil film Walk-Over al tinărului scriitor Skolimovski, Încer- căm si noi să convertim pe scriitori la film. Si bine facem, pentru că roadele sint excelente. Mă refer de exem- plu la cazul lui Scibor-Rylski. — În general însă ce credeți despre cinematografia cehos- lovacă! Fără së ne limitëm la curentele mai mult sau mal putin inovatoare. — Pinë în 1962, cinemato- grafia cehoslovacë nu prezen- ta prea mult interes, era destul de greoale, 0 cinema- tografie a locurilor comune. In anii 1962—1963 s-a operat însă o schimbare extrem de importantă. Au început să ia cuvintul două generații: ge- neratia tinără si generaţia mijlocie, iar spusele lor au atras atenția tuturor. Părerea mea este că cinematografia cehoslovacă are mult mai multă inspiraţie socială decit cea poloneză. Şcoala poloneză, , aplecindu-se cu predilecție spre problemele morale este de o inspirație foarte generală, înscrisă într-un cadru natio- nal bine determinat. in timp ce școala cehoslovacă abor- deazë probleme sociale extrem de importante şi găsesc că în asta constă mare parte din forta el precum si garanţia trëinicici, Jacqueline VEUVE ” FERICIREA Viaţa privită ca în tablou CORESPONDENŢĂ DIN PARIS x Cu cit sîntem mai feri- ciți, cu atit acordăm mai puțină atenţie fericirii. Alberto MORAVIA semănător acelor ierburi nebune care se cristalizează sub roua diminetilor de primăvară, Fericirea, ultimul film al Agnësei Varda încear- cë së ne dea cîteva noțiuni și cîteva judecăţi noi despre fericirea oame- nilor. Povestea triunghiului e veche, dar spre deosebire de celelalte, aici nu se pune nici un fel de problemă, Există un soi de pasivitate, o con- statare rece în fața faptelor. Dar această constatare nu este oare de fapt rësfringerea unui anumit fel dea iubi în 19657 François (Jean-Claude Drouot) exercită profesiunea de timplar în- tr-o suburbie a Parisului. Căsătorit de mai multi ani cu Thërëse (Claire Drouot), el este fericit pentru cë mai este încă foarte îndrăgostit de soția lui. Doi copii au venit să încununeze această fericire tesutë din multe bucurii zilnice: iubire, copii, familie, natură, În timp | unei deplasări, François o fntilneste pe Emilie (Marie France Boyer), o postëritë tînără și drăguță. Între cei doi se înfiripă o poveste de dragoste. Frangois acceptă așadar să ducă o viață dublă fără ca acest lucru să-l stinjenească, Aceasta este concepția lui despre fericire: o adunare, o acu- mulare de fericiri. El continuă să-și iubească soția si în același timp să fie îndrăgostit de Emilie. În timpul unui picnic ti mărturisește Thërësei ciudata împletire de sentimente care ti stăpinește. Soţia lui pare să-l în- teleagë deși este vădit zdruncinată de cele auzite, dar cîteva clipe mai ttr- ziu se îneacă. Sinucidere sau accident? Lunile au trecut iar noi îl regăsim pe François încercînd să se adapteze, fără prea multă greutate de altfel, unei noi existente alături de Emilie. El își urmează aceeași viață în vreme ce Emilie reface gesturile cotidiene ale Thërësei... Dacă Fericirea este un film impor- tant e pentru că încearcă să anuleze noțiunea de păcat, dar această lipsă de morală nu este oare creaţia unei noi morale burgheze? Nu trebuiesă vedem oare aici mereu aceeași as- cendentë a bărbatului față de femeie? Pentru că la urma urmelor, Fericirea este fericirea bărbatului. În stnul unei morale tradiţionale create de om ca să supună, moartea îi împiedică întotdeauna pe îndrăgostiţi să fie fericiţi sau măcar să se regăsească. Varda nu a ezitat să respingă această concepţie desuetă pentru a face din François o ființă pură, simplă, o fiinţă care să nu fie paralizată de dog- mele societății. Dar puritatea lui, cinstea sînt totuși limitate, altfel cum s-ar fi putut purta atit de ne- păsător cu soția sa? Cînd îi spune că iubește oaltă femeie, de fapt el se izo- lează în egoismul fericirii sale per- sonale. Varda a făcut din soţia lui Frangois un personaj îmbibat de con- ceptii mic-burgheze despre viața de familie, adică o casnică, în accepţia crestineascë a cuvîntului: gata să-și asculte bărbatul, să-şi crească copiii. lar dacă munceşte o face acasă, coase la mașină ca să mai adauge cîte ceva la leafa neindestulitoare a bërbatu- lui. Ea nu este ceea ce se cheamă o femeie care munceşte. În timp ce din Emilie, Varda a făcut o ființă inde- pendentă, liberă, disponibilă pentru că e celibatară, pentru că își cîștigă singură existenţa. De ce i-a dat oare autoarea lui Emilie un ascendent, dacă nu ca së ne arate cë Thërëse este pri- zoniera unor concepţii depășite, moștenite de la morala creştină? Bineînţeles că și cinematografic i-a fost mai ușor Agnësei Varda să pro- cedeze astfel, dar noi mergem mai de- parte și descoperim aici simptomele unei educatii și ale unei societăți. Varda a vrut să-și plaseze perso- najele pure, inteligente și bune, a- proape de natură, casă ne demon- streze că sînt niste fiinţe simple. De aceea majoritatea scenelor le-a realizat în pădure, în timpul dife- ritelor anotimpuri ale anului. Varda a vrut să facă cronica unui mediu uman unde s2 trăiește prin muncă. „Cunosc oameni care nu sînt nici invi- dioși si nici rëzbunëtori” — spune ea. Dar nu-i ajunge că ni-i arată, vrea să le dea şi valoare de exemplu în- tr-un tablou idilic al iubirii în 1965. Să ne înţelegem bine, nu dorim de loc ca fiecare film să fie microcos- mosul societății franceze revendica- tive și nu ignorăm că există oameni ca cei descriși de Varda, dar nu pu- tem fi de acord să-i punem să joace un rol determinant în societatea ac- tuală, adică într-un film care în- cearcă să pună citeva probleme de morală. Astfel încît Fericirea este un film despre o anumită fericire, foarte singulară, un fel de reconstituire a unei celule familiale idealizate, și rezultate de fapt din necunoasterea individului și a situaţiilor de viaţă. Fericirea rămîne un film seducător, ca pozele frumoase care ilustrează revistele colorate, Nu este deajuns însă pentru a fi și un film buni Robert GRELIER 0.51 părerea regizoarei Ag- nëse Varda despre fericire — Ce intenţii ati avut cînd v-aţi apu- cot së turnaţi Fericirea? — M-am gîndit îndelung dacă pot reda noţiunea de fericire. — De ce această temă, de ce acest titlu? — Pentru că îmi plac Mozart, Renoir (pictorul), pajiștile înflorite, pentru că fericirea femeilor și a băr- batilor nu este aceeași. Pentru cë fe- ricirea nu se poate povesti. — Ce este Fericirea? — Acest film este ca o excursie la tarë în care dragostea și picnicurile ocupă un loc de frunte. Ca si copiii de altfel, pentru că nu-mi pot ima- gina fericirea unei familii fără copii. Am vrut să fac cronica fericită a unui anumit mediu de oameni ca- re muncesc, din suburbia pari- ziană și s-o fac cu duioșie. Cunosc oameni care nu sînt nici invidiosi, nici răzbunători. Și în sfîrşit, am vrut să fac un film despre dra- goste, despre dragostea trupească care are atita importanţă în viaţă. În filmul meu ea este privită ca un element de echilibru, cu deosebire în scenele finale. Toate personajele sînt limpezi iar imaginea este colo- „Legătura mea cu Emilie — îi explica François soției sale Thérèse (Claire Drouot) — este ca o fericire in plus. E greu de explicat...“ ȘI mai ales greu de înţeles acest egoism care numai „fericire în plus“ nu poate fi socotit. e e PN, VEJ I ENET JA Ada Tiye François continuă să trăiască tot ca înainte lar Emilie (Marie-France Bo- yer) reface gesturile zilnice ale Thé- rèsei... rată de culorile verii. Aş fi dorit ca ea să provoace emoția pe care 0 resim- tim în fața fotografiilor colorate ale amatorilor sau în fața tablourilor im- presioniste. — De ce impresioniste? — Am încercat së regăsesc pe Bonnard, Renoir, Monet ca si subiec- tele impresionistilor: copiii, natura, femeile sănătoase si frumoase, in general trupul ca vibrație a luminii. — Concepţia dvs. despre fericire nu este oare în același timp morală și amoralë” Pe de o parte s-ar zice că Imbrdtisati morala burgheză în care bărbatul iese întotdeauna în- vingător în lupta ce-l opune femeii, iar pe de altă parte se pare că veniţi tn întimpinarea unei literaturi în care moartea ti împiedică pe îndrăgostiți să fie fericiţi... — Nu sînt o moralistă și nu fac filme ca să dau lecţii de moralë. Nu fac filme nici ca să epatez pe bur- ghezii cumsecade sau să provoc scan- dal. Încerc să vorbesc firesc de lu- cruri care mi se par juste și fireşti. Intenția mea a fost de a sugera și a ilustra noţiunea de fericire normală a unor fiinţe care nu sînt paralizate și nici condiționate de regulile morale ale unei societăți. Există încă oameni capabili să fie puri şi să încerce sen- timente pure. — Personajele dvs. sînt idealizate? — Nu m-am străduit să fac ne- apărat un film care să copieze rea- litatea. Apăr doar un anumit ade- văr. Cunosc oameni care sînt ca eroii mei. Am vrut să fac un film simplu. se NE JUDA Pi a PN e i TË i cau a Agnès Varda și-a situat personajele în mijlocul naturii, realizind majorita- tea scenelor din film in pëdure, pe pa- jistile inflorite, pe marginea lacului. François (Jean-Cla- ude Drouot) impre- unë cu cei doi copii. O SEARA LA TELEVIZOR Dictionar de telegen A legere. py ri preferință, dis- tinctie, a despărți ceva de altce- va, a decide o selecţie. Din noianul de filme pentru copii a se alege ce e cu adevărat reprezentativ si nu Mie- lul de pluș în care Jean Tourane obli- gă un preşcolar să se joace cu un şoarece alb gi să-l sărute duios. A distinge încă de la lectura scenetei Cine cîntă în poiană că e veştedă şi a nu mai sili ulterior numeroși copii să o consume jucind fals în fața obiectivului. În genere, selec- tia scenariilor destinate publicului foarte tinăr e făcută cu discernă- mint. A se avea însă în vedere si expresiile derivate: „a alege pe sprinceană“, „a ales pinë a cules“ şi chiar „a se alege praful“ — cum se întîmplă cu înjghebările muzi- cale făcute la repezeală sub pretexte dramaturgice rudimentare. Idee. Notiune, opinie, apreciere, lamë Fetië, punct de vedere origi- nal, concentrat psihic superior, rezultat din gindire intensă și aplicată. Se afirmă că Giordano Bruno a avut ideea pluralitatii lumilor. Bernard Palissy, aceea că fosilele sint urme de vieţuitoare, Gluck a inventării unui instrument muzical alcătuit din 26 de pahare acordate cu apă de izvor, la care cîntă prin sate; Jenner a vaccinu- lui antivariolic, Eliade Rădulescu a înființării primului ziar din Tara Românească si așa mai de- parte. Televiziunea e ea insësi 0 idee modernë care își caută necon- tenit făgașurile proprii de manifes- tare. „Colecţii si colecționari“ e o idee fericită de emisiune, poate cu prea mulţi prezentatori la început cînd foarte agreabila co- mentatoare ne fixa monezi vechi cu un creion, proprietarul lor așijderea cu o vărguţă, iar un al treilea personaj din familie le semnala cu degetul (operatorul arățind la un moment dat, în chip inspirat şi în gros-plan, cum creionul indică vërguta, numisma- tica rëminind in subsidiar înceţo- satë intr-o luminë lëptoasë). Dar telefonul oferit oricărui dornic să contribuie direct si spontan la emisiune e un mijloc excelent de a-i stimula participarea efectivë la actul creaţiei de televiziune. O idee pozitivă e, neindoios, cea cynoscutë sub numele de „camera invizibilă“, admirabilă po- sibilitate a televiziunii de a inter- preta realitatea în spirit critic, formylindu-si un punet de vedere ersonal. Procedeele cinematogra- ului-adevăr sint utilizabile aici numai spb raportul sintaxei, dar tropii artistici specifici urmează a fi descoperiți de mişcarea camerei prin universul înconjurător și de aceea e necesar, poate, a se încerca mai curajos urmărirea pe viu și construirea subiectelor concomi- tent cu desfășurarea reală a eveni- mentelor. A cheltui timp şi muncă pentru a dezvălui faptul că o vinzë- toare de batiste nu suride clienti- lor echivalează cu oprirea specială a unui accelerat pentru a se demon- stra cë nu funcţionează clanta de la ușa unui compartiment. Pute- rea talentului crește o dată cu însemnătatea subiectelor — Tacit avea dreptate — urmează deci ca avantajul invizibilităţii să fie fruc- tificat mai intensiv și mai extensiv. O idee excelentă constă în con- sultarea spectatorilor avizaţi și a celor laici cu privire la reprezen- taţia pe care tocmai am văzut-o (emisiunea teatrală „Gong“ — pre- miera „Omul care și-a pierdut omenia“) nu pe pregătite, ci spon- tan, cu vervă si talent reportericesc si mai ales cu o noțiune precisă asupra a ceea ce se urmărește. Recitare. Rostirea unui text (de obicei poezie) memorizat. În „Jur- nalul“ lui Tudor Vianu: „citirea artistică și recitarea urmăresc să comunice o operă literară în forme- le unei interpretări mai bune, mai adecvate, mai expresive decit aceea la care poate ajunge cititorul solitar și acela care nu cultivă veleitëti artistice... Este o a doua lectură“. Se poate înțelege astfel mai profund și mai amplu o operă poetică. lannis Ritsos — prezentat remarcabil de Geo Dumitrescu, un exeget de același carat cu poetul — a fost investigat într-o emisiune originală în care versurile, împăr- tite între doi virtuosi actori tineri: Eugenia Dragomirescu şi Gheorghe Cozorici, au căpătat valoarea unui dialog între oameni. Demonstrația poeziei ca limbaj de la o inimă la alta a revelat si una din virtuțile primordiale ale televiziunii, capaci- tatea de a comunica într-un mod propriu cu publicul. Scenarizarea celor cîtorva poezii ca o intersec- tare permanentă a două confesiuni, a făcut să se piardă ceva din acest vag misterios și din incantatia fiecăreia, mai ales că s-au adăugat multe gesturi mici si săruturi reci. Dar n-am mai fost martorii unor oarecari spuneri de versuri, ci al unui moment de viaţă intensă și dramatism subtil, potentind liric universul divin, dezvăluind frumu- setea acelor ginduri pe care nu le rostim niciodată și pe care numai urechea sensibilă a poetului le poate - percepe. Tintë. Semnul care fascinează privirea trăgătorului. Se povestes- te că Diogene (Cinicul) văzind un tintas prost s-a aşezat lîngă ţintă, explicind „ca să nu fiu nimerit.“ pe Operatorii televiziunii nu nimeresc totdeauna centrul de sti si in special la ,mesele rotunde“ pun aparatul nu pe cel care vorbeşte ci pe cel care tace și care tocmai atunci se scarpină după ureche. Alteori ţinta e fixată obsesiv si entru multă vreme. La un concert e duminică, un tinër interpret a rămas minute în șir prins în obiec- tiv deși se cocoșa peste microfon, îşi flutura mîinile și tremura pe picioare doar-doar va scăpa din raza denunțătoare. Probabil cë de aceea si privea țintă, adică piro- nit locului. Printre expresiile care utilizează cuvintul e şi fără ţintă. Un pros- pect al Universităţii populare scris mărunt, ilizibil, cu aproximativ șase sute de cuvinte tipărite e oferit spre lectură în timp ce crai- nica laudă instituția. Tot astfel e țintuit în fața aparatului afișul concertului simfonic săptăminal, fiind între timp ajutaţi să-l citim ca la o școală de nevăzători. Dar dacă s-ar prezenta în plan-detaliu fiecare titlu şi banda sonoră ar face să răsune unsprezece măsuri din simfonia „Jupiter“, şaisprezece tacte din ,,Fintina Aretuzei“ si o frază muzicală din „Pasărea de foc“? Ar fi o publicitate sui-generis, spe- cifică, probabil mai atrăgătoare. Din același punct de vedere, pauza îşi atinge ținta, căci totdea- una ne ameliorează așteptarea înfă- tisind un peisaj odihnitor și de o diversitate calmă. Unghi. Figură geometrică dese- nată de două semidrepte pornite din același punct. Pentru televi- ziune unghiul e un împrumut din cinematografie, unde de obicei unghiul de vedere al aparatului e determinat de.operator si regizor. Mai rar, e prevăzut chiar din sce- nariul regizoral. Varietatea unghiu- rilor e în funcţie de posibilitatea de mișcare a aparatului. Cum o bună parte a emisiunilor de televi- ziune nu prea au regizor şi aparatul e condamnat, în cadrul strimt al studioului, la un anume imobilism, problema schimbării unghiurilor rămîne la latitudinea operatorilor si, in general, de izbelişte. Inter- viul cu lon Voicu, substantial, ne zenta interlocutorii ca intr-o otografie, in care numai buzele se mișcă. Interviul cu Radu Beli- gan, la fel de substanţial și la fel de neinteresant ca imagine. Forma în televiziune si procedeele speci- fice constituie deocamdată Antarc- tica acestei planete, adică ţinutul cu cel mai mare coeficient de teri- toriu neexplorat. Valentin SILVESTRU ARGUMENT pa în tradiția revistei noastre, această consul- tare de sfîrșit de an a criticilor de film nu-și propune nici de data aceasta să stabilească ierarhii rigide, cu pretenții de clasament sportiv „pe puncte". Urmărim doar së înfățișăm o diversitate de opinii si o ordine de preferințe, discutabile fiecare din ele, dar care, luate împreună, pot oferi sugestii utile în selectarea celor mai reprezentative realizări ale cinematografiei noastre din anul care a trecut. Dublînd această consultare a criticilor cu o amplă anchetă în rîndul spectatorilor, ale cărei rezultate le vom publica într-un număr viitor, sperăm să obținem o confruntare nu mai puțin semnificativă de aprecieri si exigente. Redacţia adresează tuturor cititorilor invitaţia de a răspunde la ANCHETA REVISTEI „CINEMA“ FILMELE ROMÂNEȘTI ALE ANULUI 1965 prin: 1. Notarea de la 1 la 5 puncte (5 reprezentind punctajul maxim) a următoarelor filme românești pre- zentate pe ecrane în anul 1965 (în ordinea premierelor): La patru pasi de infinit, Titanic vals, Sărutul, Pădurea spinzuratilor, Mofturi 1900, Neamul Soimd- reştilor, Gaudeamus igitur, Merii sălbatici, Runda 6, Cartierul veseliei, Harap Alb, Dincolo de barieră, Amintiri din copilărie, Camera albi; 2. motivarea succinatë a punctajului acordat. Rezultatul Anchetei va fi publicat în nr. 2/1966 al revistei „CINEMA“. Vor fi publicate de asemenea, cele mai semnificative răspunsuri, sub semnătura au- torilor lor. ANCHETA REVISTEI „CINEMA“ FILMELE ROMÂNEȘTI ALE ANULUI 1965 rămine deschisă pină la 15 ianuarie 1966. Răspun- surile se primesc la adresa: Revista CINEMA — Bule- vardul Gh. Gheorghiu-Dej, 65. Bucureşti cu mentiu- nea Pentru Anchetă. FILME STRĂINE ALE ANULUI 1965” CU MÎINILE PE ORAȘ UMBRELELE DIN CHERBOURG UNCHIUL MEU PROCESUL DELA NURNBERG AMERICA, AMERICA STRIGĂTUL DRAGOSTE NEÎMPLINITĂ PARISUL VESEL UN CARTOF, DOI CARTOFI FILME 10. JUDEX CELE MAI COTATE ZECE 1. 2. 3. 4. 5. 6. T. 8. 9. I5 CRITICI ŞI PRIMELE 10 FIMELE Pădurea spinzuratilor De-aș fi Harap Alb La patru pași de infinit Cartierul veseliei Mofturi 1900 Gaudeamus igitur Runda 6 Neamul Şoimăreştilor Titanic Vals Camera albă Amintiri din copilărie Sărutul Dincolo de barieră Merii sălbatici Legendă: Zece dintre cronicarii revistei noastre au fost rugați să noteze de la | la 5 puncte (5 reprezentind punctajul maxim) filmele româneşti ale anului 1965 *) Am rugat pe Radu Cosaşu, Dorian Costin, G. Damian, loan Gri- gorestu, Silvian Iosi- tescu, lordan Chimet, (ea Pa ră Ana aria Narti, n Sehileru, D. L Suchi- añu, M. Alexandrescu, Câlin Căliman, Alice Mânolu, Ecaterina 0- prolu, Valerian Sava cunoscuți ëritici čine- Al matografici, së he Iin- ~ dice in ordinea prefe- Hi rintelor zece din pre- ` mlerele anulul 1905 Căliman lordan > |> JChimet Călin N shpe |» vjejela i =|= |n |n c le | Mihai Lupu Ecaterina Florian Potra r s roni AYA G. W. Pabst, unul din marii regizori ai ambelor ere, mută si sonoră, a împlinit anul acesta 80 de ani. La Viena, orașul său natal, a avut loc o sărbătorire, unde s-au prezentat cele 38 de filme făcute de el. Cinemateca noastră l-a sër- bătorit şi ea prin proiectarea: Jurnalului unei femei pierdute, Don Quijotte si Paracelsus. Locul său in istoria cinematografului ger- man este alături de acela al lui Fritz Lang si Murnau. Ca si ei, Pabst a fost un adept al mişcării zise Kammerspiel, propovăduitor al realismului si adversar al for- malismului curentului expresio- nist gen Doctor Caligari. In lunga lui carierë se gëseste si oarecare eclectism, precum si citeva paran- teze comerciale. Dar, cum spun Hans Wige şi Mario Orsini, acest „eclectism nu exclude totuşi o marcată înclinație către anumite teme, de pildă critica așezărilor sociale strimbe si „mesajul uma- nitar“. Pabst combătea romantismul pen- tru că, zicea el: „la ce bun o tra- tare romantică, de vreme ce viaţa reală este romantică gata, ba chiar oribil de romantică“. Cu drept cuvint observa istoricul german Gregor: „resturi de tratare roman- tică, adică de simbolism expresio- nist si de Kammerspieliilm se mai găsesc destule in Uliţa durerii şi în Iubirea Janei Ney (primul film este acela care l-a lansat pe Pabst; în el juca, alături de celebra Asta Nielsen, debutanta Greta Garbo). Totuși, adaugă Gregor, „mijloa- cele clasice ale filmului german, primesc la Pabst o altă funcţie. Ele nu mai sugerează tilcuri as- cunse care să tisneascë din scena respectivă, ci servesc la o intensi- ficare a prezenței... nu creează o „atmosferă“ difuză, ci modelează obiectul si îi subliniază identi- tatea“. Pabst preferă planurilor generale planurile de detaliu, pe care le multiplică şi le face së curgă nesilit unul după altul într-o cap- tivantă continuitate. Cu ele, scrie acelaşi Gregor (autorul celei mai recente, mai interesante şi mai inteligente istorii a cinematogra- fului), Pabst „nu exprimă conştiinţă de sine sau putere spirituală, ci subliniază prezențe fizice, bruta- litatea şi chiar animalitatea unei fiinţe“. Actorii expresionisti (sînt propriile cuvinte ale lui Pabst) joacă puternic pe o concepţie metafizică. Lor, Pabst le preferă „protagonistul mijlociu al cărui exterior se exprimă direct”. Tatăl lui Pabst, salariat la căile ferate, vroia să facă din fe- ciorul său un inginer. Dar acesta ărăsește şcoala tehnică și obţine a virsta de 20 de ani, un angaja- ment ca actor in Elvetia. Apoi face acelasi lucru la Salzburg, la Ber- lin, la New York. Războiul din 1914 il surprinde in Franta, unde este internat, ca supus inamic, într-un lagăr din care iese abia în 1919, pentru a se întoarce în orașul său, la Viena, unde este angajat la „Neue Wiener Biihne“. În ciuda titlului său, acest teatru era sărac, traditionalist si academi- zant (acoloa debutat si Elisabeth Bergner). Pabst, nemultumit, se in- ca CINEMATECII dreaptă atunci spre cinema. Îm- pasa cu operatorul Carl Froelich, ucrează la cîteva filme. Contesa Donnelli (1924) îi dă un început de vază, graţie celebrei Henny Porten, care juca în acest film. Apoi Die Freudlose Gasse (Uliţa durerii), tras după un ,,bestseller“,roman de aspră critică socială al gazetarului vie- nez Hugo Bettauer, are un succes imens ; dar nu în Viena natală, nici in Germania, ci în Franța, Anglia si Statele Unite. La Paris, în sala „Ursulines“, rulează doi ani fără întrerupere. Un alt film remarca- bil a fost Dragostea Janei Ney, după un roman de Ilya Bhrenburg. Dar exigenţele cenzurii îl duc la capitulări, ca de pildă atunci cînd pune pe aprigul activist sovietic să îngenunche și să-și facă cruce in biserică. Capodoperele lui Pabst, după părerea unora, ar fi Kamerad- schaft ('Tovărășie) şi Westfront 1918, filme umanitare, unul arëtind o- roarea războiului, celălalt solida- ritatea proletarilor nemți cu cei francezi: „Sîntem cu toţii mineri“ — zice frantuzul, „în spatele fron- tului nostru nu-s decit doi dus- mani: gazul și războiul“. lar ger- manul zice: „dacă popoarele nu vor să se înțeleagă, noi, minerii, ne vom înţelege“ Alţi istorici văd punctul cul- minant al creaţiei lui Pabst în așa numita „trilogie sexuală“, com- pusă din: Abwege (Rătăciri), Cutia Pandorei (sau Lulu, film tras din două piese de Wedekind) si Das Ta- gebuch einer Verlorenen (Jurnalul unei femei pierdute). În ambele filme, o obscură balerină ameri- cană, Louise Brooks, devine o ac- tritë pe care unii critici (ca Ado Kyrou) osocot cea mai bună inter- pretă a amorului, a erotismului, a apetitului sensual insatiabil. Cum spuneam, există în lunga carieră a acestui cineast „paranteze“, cum numește Orsini momentele de capitulare, momentele de film co- mercial. Dar există la Pabst şi eclectismul cel bun, cu filme de bună calitate, ca de pildă cele muzi- cale: Don Quijotte (cu Saliapin) sau Opera de trei parale după Brecht. Tot în ordinea eclectismului şi a varierii temelor, el turnează filme de zăpadă şi alpinism, ca Infernul alb din Piz Palu cu operatorul Ar- noid Fanck, mare specialist in filmele de iarnă si munte, avind ca interpretă pe celebra Leni von Rie- fenstahl. Face si filme de spionaj ( Mademoiselle Docteur), ba chiar şi polițiste (Le drame de Shanghai) Dar cariera şi-o încheie tot cu opere in- spirate de constantul său umanita- rism. Două filme despre Hitler, turnate în 1955: S-a întimplat la 20 iulie (e vorba de atentatul con- tra lui Hitler și de complotul ge- neralilor) si Ultimul act, tragicul, niebelungicul sfirsit ale nefastului dictator. Acesta a fost, spus in putine cuvinte, drumul glorios al marelui creator cinematografic german, Cinemateca noastră a înscris în programul ei pe acest an o retros- pectivă Pabst, care îl va descrie desigur mai bine decît au făcut aceste ale mele cîteva scurte in- formații. jurnalul unei femei pierdute avea ca protagonistă pe Louise Brooks, pe care cunoscutul critic Ado Kyrou o socotește cea mal fascinantă femele a ecranului din toate timpurile. „Filmul Don Quijotte cu Saliapin este un album de admirabile fotogra- fii făcute de Farcas, plămădite după un estetism pe care Pabst îl practicase prea pulin pînă atunci”. (Georges Sadoul: Istoria cinema- tografului mondial) Cronica CINEMATECII A Vë Pali don "ha |. FRAGII SĂLBATICI (Ingmar Bergman) Un film? Da şi nu. În tot cazul o operă foarte originală. Aproape nimic nu se bazează aci pe expresivitatea ima- ginii şi aproape totul se bazează aci schimburile de cuvinte. În această privință, filmul acesta e mult mai mult piesă de teatru. Pe de altă parte însă s-au folosit pinë la exasperare procedee tipic cinematografice, ca flash-back-ul, adică întoarcerea cu gindul în trecut, precum și căderea frecventă în vis. Po- vestea lui Bergman e o permanentă îm- pletitură de prezent, amintire si inchi- puire. Dar, în tustrele situaţii, se vor- beste într-una, se vorbește fără intreru- pere si se vorbeşte mereu interesant. Adică fiecare frază trădează ceva din psihologia personajului, precum şi din mentalitatea generală a acestor oameni de tarë rece. Deci totul e în același timp foarte teatru si foarte cinematograf. Tema e de factură ibseniană. Un sa- vant, profesor și medic cu renume, des- tul de bătrin (aproape 80 de ani) și-a păstrat totuși intactă energia cu care işi conduce egoismul, ipocrizia, treburile practice si singurătatea. QO singurătate liber aleasă. Primele cuvinte pe care ni le spune sint: „Relaţiile noastre cu oamenii se reduc la comentarea purtării vecinului. Asta m-a făcut să renunţ, benevol, la orice viaţă cu alţii“. Această răceală sufletească o vedem pictată în formă de triptic. Maică-sa (de 95 de ani) trăieşte; iar el are un fiu (de 45 de ani). Toti trei gindesc la fel, unul ca altul, unul contra altuia, căci egois- mul nu se împarte, ci desparte. Avem imaginea meschinăriei glaciale trasă in trei exemplare. Dar iată, se Intimplă o minune. La 78 de ani,bătrinul nostru, pentru prima oară în viaţa lui, regretă tinereţea. Si-o aduce necontenit aminte si, in visele sale, se vede dind examen, căzind la examen si primind ca pedeapsă, pentru păcatele lui contra tinereții, condamna- rea la singurătate perpetuă. Pentru prima oară în viaţă, inima lui de gheaţă Incepe să se topească. Nora lui este, dimpotrivă, plină de avint si dornică de a trăi. Sentimentul ei dominant e o aprigă voinţă de viaţă. De aceea urëste si disprețuiește pe socrul ei, care nici el nu o simpatizează. Aceas- tă aversiune, el și-o spun, pe faţă, calm, fără supărare. Iată de ce e atita de sen- zational, atita de frumos, cînd, la sfir- situl povestii, bătrinul ti spune tinerei femei: „Ştii? Eu te iubesc pe dumneata“. Iar ea îi răspunde: „Da. Si eu te iubesc“. Aceste vorbe categorice contrastează cu tonul si stilul conversatiilor anterioare ale lui cu ea și cu alţii. Frazele lui (ca si ale celorlalți doi membri ai glacia- lului triptic) sint reticente, curmate la mijloc, oprite la jumătate, lăsate în drum Ele denotă măiestria teatrală a lui Bergman. Cea filmică se vede în abili- tatea cu care se marchează diferența, subtila diferență, între cele două cate- gorii de ireal: amintirea si inchipuirea, memoria si visul. As zice chiar trei, căci există si o a treja formă de cădere pe ginduri, alta decît visul sau flash-back-ul, anume: comentariul vorbit. În această marcare a diferenței între cele trei de- osebite planuri de ireal, regizorul suedez arată o mare ingeniozitate. De pildă, cind eroul visează că dă examen, ştim că nu e nici amintire, nici un examen real, deși există realmente o solemnitate entru decernarea titlului de doctor onoris causa. Știm sigur că nu-i nici aducere aminte, nici realitate prezentă, pentru că examinatorul e acel intelectual limbut pe care profesorul Il luase cu el în maşină după un accident; un insupor- tabil personaj, care veşnic judecă ironic pe alții si le dă note la purtare. Știm numaidecit că el nu există ca examina- tor, ci a fost ales judecător de chiar eroul nostru, asa cum procedăm în vis, pe bază de extravagante si totuşi coerente ana- logii si asociații de idei. Altă dovadă de bun gust cinematogra- fic: fata pe care el o iubise (și care se căsătorise cu fratele lui, fată care acum era o babă de 74 de ani), nu apare nici- odată bătrină, precum nici el nu apare niciodată tînăr în frecventele sale întoar- ceri în trecut. Tot atit de delicată a fost și ideea de a sfirsi filmul cu viziunea acestei fete chemindu-i drăgăstos să vină cu ea să se plimbe pe lac. Imaginea ti se vede; a lui nu. i Titlul original al „Fragilor“: „Smul- tronstället. În Franţa a avut si un al doilea titlu, foarte adecvat conţinutului, 32 Ingrid Thulin şi Viktor Sjöström (Fragii sălbareci) Sfirşitul călătoriei. Într-adevăr. Al cëlë- toriei prin singurătatea unui for interior pustiu. Sfirsitul, in sfirşit, al acestui voiaj prin solitudine. Ingmar Bergman avea 40 de ani cind a turnat filmul (în 1958). Şi principalul interpret, octo- genarul profesor, a fost marele regizor, pionier al filmului suedez, faimosul Viktor Sjöström, mort de curind. Cind a jucat acest rol, avea 78 de ani, aceeași virstă ca a eroului din film. li. GREED, adică LACOMIE (Erich von Stroheim) este un film mai mult celebru decit agreabil, mai mult merituos decit reușit. Este o strălucită si precoce aplicare a ceea ce noi numim mesaj, adică vestirea, proclamarea, trimbitarea neincetată a aceleiași idei pe tonuri și pe căi mereu diferite. Aviditatea, rapacitatea, vora- citatea, lăcomia e un sentiment pe care cei trei eroi ai poveștii le practică in cele mai variate si personale feluri. lar finalul este de o monstruoasă frumuseţe. Cei doi eroi se bat, în mijlocul deser- tului, pentru un sac de aur. Unul din el este ucis, dar Înainte de a pierde cunoștința, își pune o cëtusë la o minë, iar cealaltă cătușă o leagă de mina celuilalt. După asta moare, lësindu-i ce- Lăcomie lullalt moștenire sacul de aur inutil si un hoit pe care acesta va fi blestemal să-l care cu el tot timpul cit fi va mai fi dat să trăiască. Filmul, așa cum l-a terminat Eric von Stroheim, dura patru ore. Negus- torii l-au redus la jumătate. Şi poate că bine au făcut. Finanţarea lui a fost posibilă grație marelui succes comercial al unui alt film al său, care era departe de a merita acuzaţia că servește o estetică comercială. E vorba de Văduva veselă, care nu cra o evocare a Vienei de altă dată, cum i se pare lui Sadoul, căci nu are nimic vienez, ci mai degrabă sati- rizează acele principate suverane și lili- putane din Germania lui Wilhelm al II-lea. Filmul acesta are legături directe cu Greed, pentru că i-a furnizat fondurile. Si a mai furnizat şi lui Stroheim ocazia să spună în public, în seara de premieră, aceste îndrăzneţe cuvinte: „cer iertare că vd prezint astăzi un asemenea gunoi; dar am nevastă si copii“. Zicind așa, Stroheim era nedrept cu el-insusi. Văduva veselă e un film perfect, iar Greed, pe care Văduva veselă l-a finanţat, este doar o interesantă încercare, plină de stingăcii si nalvitati. Zroina, Za Su Pitis, este o imitație fidelă, copie fizică si spirituală a Lilia- nel Gish. Unul din interpreţi, Hersholt, avea să devină în curind președintele Academiei de cinematograf americane, fondatoare a faimoaselor premii zise Oscar. Afară de asta, anumite prim-pla- nuri cu puroi si sevipati sint de un natu- ralism inasmisibi. Filmul a fost turnat în 1923, după romanul lui Frank Norris: McTeague montajul versiunii scurtate: June Norris. Primul montaj dura 4 ore și nu 15, cum s-a spus. lli. FURTUNĂ DEASUPRA MEXI. CULUI (montaj după pelicula lui Eisenstein) este comprimarea într-o oră a celor 64 de kilometri de peliculă turnată de Eisenstein. Montajul a fost comandat de finantatorul lui Eisenstein, absent (poliţia americană nu-l lăsa să intre în Statele-Unite): finantatorul este Sol Lesser, fostul producător al lui Jackie Coogan, iar apoi al seriei Tarzan. Mai există si alte două montaje: Timp în Soare (1939), de Marie Seton și unul pur documentar: Filmul mexican a! lui Eisen- stein, episoade de studiu (1951) de Jay Leyda. Se pare că multe filme comer- ciale, de pildă Viva Villa, au folosit din stocul de imagini turnate de Tissë, marele operator al lui Eisenstein. Acest material este de o mare frumusețe plastică . E interesant, de asemenea, pentru ce ar fi putut să fie, dacă Eisenstein ar fi fosi lăsat să lucreze. Dar chiar așa, în formă de montaj de arhivă, unitatea ideii şi a inoperatiei artistice este foarte netă. IV. | VITELLONI (în traducere a- proximativë: SECĂTURILE) este unul din cele mai originale si ma! interesante filme ale lui Fellini. Sadoul îi dă o ciudată definiţie. Este, zice el, „jurnalul unei adolescențe“. O curioasă adolescență, unde adolescenții au de la 30 de ani în sus. Vitello înseamnă vițel, iar one este un sufix augmentativ. Cum s-ar zice pe românește: coscogeamite măgar-mare de treizeci de ani care stă ca un trintor si face toată ziua giumbus- lucuri stupide, împreună cu alți derbe- dei de teapa lui. Cuvintul „golanii“ nu traduce nici el exact personajul, căci vitellonul n-are nimic vulgar, grosolan, necioplit, bădăran. E doar stupid și mai cu seamă anost. Da, anost. Trebuie mare artă ca să redai comicul subtil al anos- tului, Sordi, Franco Fabrizi, care știu aṣa de bine să fie nostimi, aci stirnese dis- pret și o dezaprobatoare compătimire. Sint nu caraghioși, adjectiv, ci niste caraghiosi, substantiv. Sint mereu în mizera poziţie a butonului pe care nu l-a poftit nimeni si care nu amuză pe nimeni (earaghioz, la început, însemna bufon). În fond, cuvintul care ar traduce cel mai bine titlul ar fi „secături“. Dar ei sint si victime. Probabil ale războiului si ale zăpăcelii morale aduse de el. De aceea, infirmitatea acestui tineret greșit este remediabilă. Fellini așa vede lucru- rile. Mereu ne face së presimtim că ci în fond nu-s „băieţi răi“; o scuturătură bună, o bătaie bună, sau o dramă reală survenită în viața lor, i-ar vindeca; si mai ales i-ar vindeca o plecare în alt oraş: între altele pentru că așa s-ar sparge gaşca. Lucru important, căci ne- seriozitatea lor nu e organică, congeni- tală, ci contagioasă ca o boală molipsi- toare. E foarte caracteristic zimbetul de dispreț al prietenilor cînd fl văd pe Fabrizi muncind în prăvălie, si zimbetul de jenă al acestuia că e văzut muncind Impresionant cum munca și sănătatea sint evocate de un puști de 12 ani care lu- crează la calea ferată, și de figura asa de cuminte a lui Moraldo (F. Interlenghi), poate cea mai reușită realizare actori- cească din acest film. Un film aşa de bun incit în monogratia Fellini scrisă de Gil- bert Salachas această operă nici măcar nu este pomenită printre operele sale principale. Bineînțeles, si aici, ca si în alte filme mari (vezi Greed), găsim cite o stingăcie impardonabilă care transformă în lucru materialmente imposibil tot restul po- veștii. La un moment dat, istoria devine tragică, fiindcă eroina are certitudinea că e inselatë. L-a văzut pe bărbatu-său stergindu-se de ruj la oglindă. Or, el nu putea face asta. Căci sintem în plină noapte, cu toate luminile stinse, Asta deodată toarnă apă rece pe vraja spec- tatorului. D. |. SUCHIANU E] CAMERA é o producție a studioului cinematografic „ București.’ Scenariul: lon Băieşu. Regia: Virgil Calotescu. Ima ginea: lon Anton. Muzica : George Grigoriu. Decoruri Stefan Maritan. Interpretează: Luminița lacobescu, lon Besoiu, Silviu Stănculescu, Constantin Rautchi, Amza Pellea, Dumitru Rucăreanu, Stefan Mihăilescu Brăila, Flavia Buref, George Aurelian, Titus Lapteș, Geo Barton. PATI Redactor-şef: Ecaterina OPROIU Abonamentele se fac la toate oficiile i 4 poștale din țară, la factorii postali Redactor artistic: Vlad Mușatescu Redacția și administrația: București, Bd. Gheorghe Gheorghiu Dej nr. 65 și difuzoril veluateri din întreprinderi Prezentarea tehnică: lon Făgărășanu Tiparul andesiat la Combinatul poligrafic „Casa Scinteli” — București si instituții, Exemplarul 5 lei | A1 D17 nr12 a ANUL ili (36) revistë lunară de cultură