Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
O i Ațe Pta ft /i _. O a/ Ya O UVREIVERIPUL SA E ENEA e i . = P, 2/2 /IN/IN2/aN2/o CLAUDE MONET : TERASA PI. MALUL MARII acest număr: DRAGOŞ PROTOPOPESCU, P. ADERGA, GH. CALINESCU, A. POP MARȚIAN, CHARLES DICKENS, 1. RIVAȚ, T. PAUNESCU-ULMU, MIHAIL. BAIŞOIU, IL. BAILA, MIRCEA ELIAD, AL BILCIURESCU, Z, SANDU, RUD. A. ENAPP, GEORGE DIACU şi N. N. TONITZA. An. XLII, No. 51. 19 Decembrie 1926. Lei 3, Nova mi 1 Cum ea păşi tăcută pe drumurile serii fipând tâlfâitoare spre alba arătare se ridicară pasări din patru părți de zare întrun vârtej de slavă, ca frunzele puzde șii. Şi ehiparoşii negri şi frasinii cterici şi ulmii nestatornici vuiud pe-a orgii gamă se-aprinseră în creştet ca solzii de aramă când plouă cu lumini pe turle de biserică. Cu un arhanghel falnic strălucitor la față ee pâlpăe ntre noapte şi între dimineaţă învesmântat în aripi de fulgere şi pară, oprindu-se la mine surâse fără vină : ci uri de dulce spaimă genuchi-mi se pl ecază iar pleoapele-mi căzură uiinite de lumină, Au pornit atâta larmă, diu cătune, toţi cocoşii C'a deschis încet, pământul, somnoroase gene roşii; Un fior de frig îi lasă svon de âripen frunzişuri... Dar “grăbit secaprinde galben foc de soare'n luminișuri; Vetre mari de jar şi-apriude *n cousta râpilor de humă, Și topeşte in poene arginţii velinti de brumă. Au scos capul din bordee, gureşi, greerii livezii, Şin colnic îşi cearcă glasul pitpalucii şi ciurezii ; Desubeţaţi pe cate-o parte, pe ia margini de pudure, Gugterii ilămânzi de soare ies din rugii grei de :nure, Se pornesc din şapte dealuri să-şi răspundă, leneş, cucii ş Un balsam amar şi tare au vărsat din vie nucii; Visând şezui la marginea pădurii cu inima de-a Ei dorinţă plină deşi cu spaimă ctar putea să vină cătam pe cer, încrezător, augurii Deodată luna ochilor îu lipsă: xotindu-se pe negurile goale se mistui în roşii rotocoale ca'nti'o apocaliptică eclipsă, lzbindu-se aripi nemăsurate se'tinseră pe pasări nevăzute şi se sbătură “n jurul, meu ca sute de duhuri ale scrii turburate, Pădurea auzii cum se frământă bătută de-o lăuntrică furtună cum fundurile nepătruuse tună iar ierburile şucră şi cântă, Frânturi de toamnă O DIMINEAŢA In cavule plâng scaeţii ş Şiiu pădure, o ghiuonvae toacă slujba dimineţii, S'au dus cu soarele cocoaşe cămile lumurii de nouri ; Syimări albastre de'ntuueric ridică seara peste culuu ; Pe tuba upei bate-o broască, din ciocănele mici, ecouri — Şi toucă vântul ue vecerne in lrunzele-arumii de uimi. S'aude cum vâsleşte'n ceruri, pe ape moarte, barca lunii Şi cui sc joacă, prinst'n horă, fantasme alhe. pe poteci, lur inima se sparge *n epuri când din pistol pocnesc alunii Sau câau alunecăn pădure cu paşi de ifig strigoii reci, Numai livezile, departe, îşi bâzâe sub lună stupii; Un miel, rămas în câmp de turmă,a scos la lununişuri lupii Cerbuaneie cu ochii umezi, şi ostenite căprioure Se spovevesc ingenuuchiate pe unde limpezi de O SEARA hi apparuit Beatrix Hi Îsvoare. - A POP MARȚIAN UNIVBRSOL LITERAR Insufleţite trunchiurile grele părură că se smulg din rădăcini şi se târăsc troznind prin mărăcini. să *năbugească duhurile rele. Tăcând apoi şi foşnete şi plângeri se polciră culmile crţoase şi*n sunete de trâmbiți glorioase prin rarişti se iviră oşti de îngeri. Şi-am tremurat ştiind c'o să apară al mi-am strâns la piept mai arzătoare ran privium la cer şi adorând : Osana strigam spre-a constelaţiilor salbă. GH. CALINESCU n nasa VNIVBRSUL LE ERAR DIN AVENTURILE D-LUI PICKWICKk A LL Zi DA EG 24 Poruiţi în călătorie de studii, Pickwickienii + opresc la Rochester, unde unul ia parte la a bal, iar altul, — ca urmare, la un duel. poi se amestecară într'o manevră militară cu sulte peripeții, Ce se termină cu primirea invi- aici aim Wardle de a-i vedea la muşia sa. um aceste mari evenimente Sunt Ssărbătorite 1 tese copioase, stropite din belşug; mai cu tumu ultima, când se făcu cunoştinţa „omului wubru“, — d-l Pickwick e obligat să ia acer is de dimineaţă. CAP. V. “um se sili d. Pickwick să mâne o brişcă i d. Winkle să încalece un cal; cum unul şi altul o scoaseră la capăt Cerul era strălucitor şi liniştit ; aerul drea îmbălsămat, Întreuga tăptură a teatorului era plină de un de negrăit armec, iar d. Pickwick, proptit în pa- petul podului din Rochester, contem- la uutura şi aştepta ora gustări. Sceua care se deslăşura privirilor sale ei puur să iîncâțe uu spirit şi mai pu- în admirator al frumuseţilor câmpe- ieşti. La stânga sa se inălţa un zid autic, urpat alocuri dar care în alte părţi do- aiva massa sumbră, malurile înverzite le apei Medway. Tufiguri de ederă în- vronau trist negrele creucleuri, în vre- ae ce ghirlande de plante marine, căţă- ate priutre pietre duntelate, ireimuruu i suilul udierei de dimineaţă. luapoia cestor ruiui se ridica bătrâuul custel, ile cărui turnuri lipsite de acoperiş, ale Arui ziduri în surpare, atestau încă ve= hea grandoare a vremurilor apuse. ând zăngănitul de arme sau cântecele le biruinţă răsunau sub splendidele ţi, De fiecare parte, cât vederea pu- ea cuprinde, se zăreuu malurile râului icoperite de lunci şi câmpii de grâu, din aijiocui cărora se detaşa ici-colo siluete le uori şi biserici; peisaj bogat şi va- iat, ce-l reda mai admirabil, incă, um- vele rătăcitoare ale norilor uşori ce fâl- iiau în lumina soarelui matinal. Med- say-a, retlec.ănd uzurul argiutiu al co ului curgea liniştită in tutazuri “trălu= itoare, iar câte odată cu un murmur u- arel, scânteia sub lopeţile pescurilur, ce irmăreau încetişor curentul, în bărcile or grele, dar pitoreşti. Vederea acestui surâzător tablou cu- audase adâuc pe d. Pickwick îutro a- veabilă reverie, din care lu scos de un vofund suspiu ce auzi lângă el şi de o oară lovitură dată pe spate. Se în- oarse şi recunoscu omul lugubru, — Contewmplaţi o asemeuea scenă? îi ice acesta cu o voce bravă. — Da, domuuule replică d. Pickwick. — Şi vă lelicitaţi că v'aţi sculut atâţ ie timpuriu ? D. Pickwick făcu un semn de apro- Are, — Ah! trebue să te scoli prea de tim- uriu, în adevăr, să vezi sourele in plendoarea lui, căci strălucirea sa du- euză rure ori ziua toată. luceputul zilei i dimineaţa vieţei nu sunt — vuil — de ât prea upropiute in asemănare | — Ai dreptate, domnule. — Se zice adese-ori, continuă omul lu- uburu, se zice adeseori: vremea e prea rumoasă în astă dimineaţă — n'o să ie, Cât e de udevărat şi cu cât adevăr e aplică această reflecţie şi existenţi voastre ! Ce u'aş da să-mi revâd zilele vpilăriei, sau — mai bine — să la uit sntpu totușauna |! Dar mu. Dia siole CHARLES DICKENS fericite rămâne, doar, parfumul aminţi- ri, — Şi uccuscă termecaloure remiuls- cență persistă până in uuâăucul bătră- Deși, cănd şă te imvete, când se îe cui- nue | —- Aţi avut multe necazuri ? întrebă ud. Pickwiek cu muită cuiypătenuire, — U, da desigur, repucă omul lugu- bru cu o voce sucauacă, mult mai muițe de cât mu Sur creue văzânuu-mă azi. Se opri un minut şi reluă brusc: „Ap gâu- dit vreodată, intro dimineaţă ca uccusta, ce duce gi deuciousă ticapă ar ti să te înneci £* — Nuu. Ferească Siântul! făcu d. Pickwick dând iuupoi puţin, de teamă că străinul ar fi avânu pofiă să-l a- ruuce peste parapet cu gândul de a tace o experienţă. — Eu, uram gândit adese ori urmă v- mul lugubru lără să aibă aerul că a re- Mătcăt ăceastă mică nitşcare, Apă a ceusla rece şi limştită pare că mă in- vită în murmurul ei: în ea a căra repao- sul şi uitarea. Sări, bâldâbâc.. te sbaţi uu moment. valul se udică deasupra capului... vârtejul îşi şterge ultimile cercuri, apa redevine limpede, şi du- rerile sunat pentru toideauna terminate. Ochiul cavernos al omului lugubru a- punca flăcări în vreme ce vorbia ustlel. Dar aceustă exaltare momeniană se stinse repede ; apoi se întoarse cu un aer liniştit şi zise: — Destul cu acest subiect ; aş vroi să vă vorbesc despre alt-ceva. Maţi inri- tat cri seară să vă citese o anecdoţă şi aţi ascultat cu atenţie. — De sigur, zise d. Pickwick, şi gân- deam... — Nici opiniunea nu v'am cerut, în- trcrupse omul lugubru, şi nam nevoe, Călătoriţi ca să vă amuzaţi şi pentru a vă instrui. Presupuneţi că vaş adresa un manuscris curios... Daţi-ne atenţiune: nici lipsit de probabil, nici extraordinar, «Ș dar curios ca o pagină dintrun roman al vieţi reale l-aţi comunica dvs, clubu- lui de care mi-ap vorbiţ atât de des? — Desigur, ducă doriţi, chiar îl vom tipări în analele clubului. ll veţi avea, dar, replică omul lugubru. Adresa dvs. D. Pickwick comuumtându-i iuunerarul său probabil, omul lugubru îl uo:ă cu grijă în portuioliul sau, conduse savau- tul gentleman la hotel şi reluzând gus- tarea ce-i oicrise, se înuepăriă uucet şi posomorât. Cei trei tovarăşi ai d-lui Pickwick îl aşteptau să atace dejunul de diminea- ță aranjat gata pe o musă, întru chip seducăcor. Se aşezară cu cel, şi şuuca părpăhtă la grai, oulele, cafeaua, cea- iul şi restul incepură să dispară cu o ra- piditate ce dovedea, decdaiă, bunătatea cărnii cât şi pula călătorilor. — Acum, zise d, Pickwiek, e vorba să ştiu cum vom merge la conacul moşiei zis Manoir-Ferme. —— Am tace bine să consultăm chelne- rul sugeră d. Lupman şi acest înţelept fapt fiind primii după cum merita chel- nerul îu chemat şi consultat. — Dingley-dell, domnule ? Cincispre zece mile, domnule; drumul care tae de-a drepiul, drum rău... Un poştaliun, domnule ? — In poştalion nu ţine de răspunse d. Pickwick. — E uuevărat, doinnule. Cu ioate a- ccstea vă cor cruure, avem o foarte frumoasă brişcă cu patru roate două locuri în fund, un loc pentru co- naşul care conduce... Oh ! vă cer ertare, domnule, nu ţine de cât trei — Cum să lacem, zise d. Snodgrass. — Poate că cuiva dintre domnişori i-ar plăcea să facă drumul călare, zise chkelnerul privind pe d. Wiukle. Avem fourte buni cai de şea, domnule. Oame- unii d-lui Wardle, venind la Rochesier, i-ar înapoia, domnule. — Gata afacerea strigă d. Pickwick, Winckie, vrei să faci drumul călare? D. Winkle încercă în cele mai secrete cute ale inimi sale, indoeli covârșitoare asupra ştiinţei călărici — dar, cum n'ar fi vroit să lase a se presupune îndoeli, răspunse numai decât cu o nobilă în- cât doi, CLAUDE MONET: GARA ŞT, LAZAR 4 drăzncală : „De sigur voi fi încântat!: Se repezise singur în sulița destinului ; nu mai era chip să dea îndărăt. — Adumi-i la ora unsprezece, zise a- tunci d. Pickwick chelnerului. — Foarte bine, domnule, replică aces- ia şi eşi. Gustarea sfârşiă, călătorii urcară în camerile lor pentru a-şi pregăti calabu- lâcul ce vroiau a lua cu cl. D, Pickwick terminase aranjamentul prelimuinar şi priveu în stradă pe deasu- eta stocurilor cafenelei, când cnelnerul „atră şi anunță că brişa era gata, ceiace fu confirmat de apariţia caleştii înapula siururilor. Era o culiuță boită verde, pusă pe pa- tru roate, în partea din nainte se ridica un fel de prepeleac pentru viziliu, in partea dinupoi se găsca o bancă îngustă pentru doi pucienţi. Această curioasă măşină cra pusă în mişcare de un enoriu cal brun, pe care se putea studia oste»- logiu în bună voe. Un ajutor de grăjda ținea hăţurile. Pentru d. Winkie, uu alt cul imens, dupe aparenţă rudă de aprou- pe cu animalul, de la briztă. — Ajută, Doanne! zise d. Pickwich, căud li se punea puchetele în valeaşcă : Domnul întrajutor! Cine are să con- ducă ? Nu m'am gândit de luc la asta. — Dumneavoustră, fireşte, replică «d. Tupian. — Lireşte, adăogă d, Snodgrass. — Fu! strigă d. Pickwick. — Nu e nici cel ui mic pericol, dom- nule, insinuă ajutorul-erăjudar. Vi-l ga- runtez pentru biândeţe : un copil în tuşe l-ar conduce. — Nu e sperios, ai? —- Sperios ! Nu cârmeşte, chiar când ar vedea trecând un căruţ întreg încăr- cut de maimuțe cu couda în loc, Această din urmă recominilajie era convingătoare. |). Tupinan şt «|. Snod- gruss lură închişi cu grijă iu ladă. D. Inckwick urcă pe prepeteacul său şi-şi sprijini picioarete pe-o scândură îmbra- cută cu o pânză. cerniță ce presupunea că e destinată acestei întrebuinţări. — Acenm, briliant Wiliam, zise valetul ajutorului, dă hăţurile conaşului. Br liant Wiliam, asttel botezat fără îndo- iută din cauza părului său gras şi a fi- gurci unsurouse, puse curelele în mâna stângă a d-lui Pickwick, în timp ce su- superiorul lui strecura biciul în mâna «eaptă a filosofului. — Stăi frumos! strigă d. Pickwick, căci marele patruped manifesta o încli- naţiune decisă de a da napui până să în- tre în fereastra cafenelei. — Stăi trumos ! repetară d-nii Tupman şi Snodgrass din lada lor. — Se joacă niţelus, d-lor, iată tot, zise primul grăjdar, cu un ton încurajator, Liue-l un moment Wiliam, Substitutul domoli uiţel vioiciunea a- nimnalului şi grăjdarul şef alergă să a- jute pe d. Winklc a nrca în sera. — Pe partea ceulaltă, domnule, vă rog. — Să mă spâuzuri. dacă nu era gatit baerul să încalice cu faţa lu coada calu- lui! zise un surugiu strâmbându-se la chelnerul hotelului, care părea că gustă o sutisfacţie de nedescris. D. Winkle primind acest aviz se în- nălță în şea cu dificultăţi, ulâiea cât ar fi îndurat ca să escaladeze un vas de război pentru prima oară. — FE totul bine? întrebă d. Pichwick, turmentat de un sentiment intuitiv că totul merge rău. — Ta regulă, răspanse slăbuț d. kle. — La drum! strigă valetul grajdului Țineţi-vă bine, domnule. Şi printre exploziile de râs ale asis- tenţilor, trăsura şi calul de şeu o rupse- Win de CM : CLAUDE MONET : vă din loc, d, Pikwick pe capra unuia, «, Vinkle pe dosul celuilalt. —- Dar pentru ce merge aşa de-a curmezişul ? întreabă d, Snodgrass din in- ieriorul cuţici sule, pe d. Winkle pe şeaua sa, — Nu înțeleg nimic, replică nenoroci- iul cavaler, al cărui cal în adevăr înain- ia întrun chip excentric, cu o parte a pic] tului înainte, capul într'o parte a drumului, coada în cealaltă, D. Pickwich navrea vreme să observe ceiuce se petrecea înapoia lui, căci era ubligat să-şi concentreze toate facultăţile asupra conduitei animalului înhămat la trăsură, care desfăşura curiozităţi, foar- te amuzante pentru un spectator dezin- teresat, dar foarte puţin liniştitoare pen- tru cei ce se găseau târâţi să le urmeze. Tot bălăbăniud din cap întrun chip meihăcut, chiar supărător, trăgea în hă- țuni cu atâta puteve că bietul domn Pic- wick avea cea mai mare trudă să-i re- ziste ar culmea nenorocirei mai a- rătă si o stranie plăcere să se arunce când de-o lature când de alta a druma- lui. Acola se opria scuat ; apoi pornea din. nou câteva minute cuo ințeală ce fiziceşte ar ti fost imposibil să o domo- losti. Execută această manevră pentru a zecea oară. când Snodgrass zise lo- varăşului său: —- Dar ce-o fi având acest cal? — Habay mam, răspunse d. Tupman, No fi, oare, sperios. [D). Snodgrass vroia să replice, când fn întrerupt de un strigăt al d-lui Pick- wick, — Iaida-de! mi-a căzut biciul. In acest moment, d. Winkle, cu pălă- ria infundată pe urechi sosea în trap pe enormul cal, ce-l sgâlţia cu atâta vio- lență păriud că-l sfărâmă în bucăjele. — Winkle, îi strigă d. Snoderass, tu care esti Dăiut bun, ridică, tu, biciul. D. Winkle. aplecându-se înapoi tra- se hătul cu atâia sforțare că faţa i se învineți. Când ajunse în fine să-şi o- prească marele curgier, scobont, întinse biciul d-lui Pickwick, si, apucând frâul, se opinli să urce din nou în şea. Nu putem spune şi nici atât de ușor de pricepnt nu ce, dacă marele cal în inocenla veselie a inimei lui, vru să se şeace cu d. Winkle, sau îşi închipui că ar găsi mai nimerit să facă drumul fără călăreț, —- dar oricari ar fi motivele UNIVERSUL LITERAR. ARGIENTELIE. determinante, fapt este că de-abia | Winkle atinse frâul, când animalul li sând capul în; jos, îl făcu să alunece pa deasupra şi o tuli înapoi. — Drăgutule ! zise d. Winkle cu, voci ademenitoare ; drăguțul men, scumpule Aşi! Drăguţul era pus la o probă d măgnlire şi cu cât d, Winkle sc silea să se apropie de cl, cu atât avea grijă să se ţie mai la distanţă : astfel că după zece minute, eu toate giulcle şi cu toat şiretlicurile, d. Winkle şi marele cul după ce se învârtiseră mereu unul în jurul altuia, se găsiră exact în aceia poziție. Fra o situaţie foarte neplăculă din toate punctele de vedere mai cu sca mă pe un drum pustiu, unde nu-şi pu tea procura nici un ajutor. Prelungindu-se manejul cât-va încă d. Winkle strigă. tovarășilor : — Ce mă fac? Nu mă mai pot urcați "— Ai face bine să-l conduci astfel pânăt ce ajungem la o barieră; replică Pickwick de pe rapra sa. — Dar nu vrea să meargă! strigă Winklc, vă rog, si-l ţiueţi niţel. D. Pickwick cra personificarea încla torirei şi umanităţei. Aruncă hăţurile p spatele calului său, scobcri de pe prepe leac, conduse cu grijă brişca de-aluu gul unui gard, să nu împiedice drumul se întoarse către tovarăşul său să-l a jute în nevoia ce se găsea, lăsând în, plaţa Domnului pe domnii Tupmaun Eseul ra. Indată ce calul văzu pe d Pickwick înaintând către cl cu un bicţi mare în mână lăcu să urmeze miscân rii de rotaţie cu care se amuzase pâu atunci, o mişcare retrogradă atât dă decisă, că îl forță pe d. Winkle, care ny vroia să lase sfârcul căpăstrului, să meargă cu o viteză extremă de parted călre Rochester. D. Pickwick sări într'a jutor, dar cu cât d. Pickwick fu e, inainte, cu atât calul fugea înapoi. & pitele îi răsunau pe drum, praful sburg în jurul lui, şi în fine, d. Winkle, al că rui braţ era aproape scos din închee turi, fu obligut să lase căpăstrul. Caluf se opri, privi împrejur cu un aer mirat se întoarse şi se puse în trap căird grajdul lui, lăsând acolo şi pe d. Winklg şi pe d. Pickwick, ce schimbau între e priviri de perapon. De o dată. mersub unei trăsuri la mică distanţă le atrase atențiunea ; întoarseră capul; .Numă asta ne mai lipsea! se văicări d, Pick timp UNIPERSUL LITERAR Cain singur Am îndurat, arat şi asudat în soare Precum mi-a fast blestemul ; ce mai [am de făcut? Byron Rămâi cu bine, țarină, eu ştiu Că vita razna o să ia Si că spre casă nici-un chiu Zor n'are să-i mai dea. Rămâi, cămine, stins de-apururi — Noi am plecat în zori Cu soarele în subsuori Si-acum e noapte împrejururi, Tu câine mare şi mintos Te uiţi ca nici odată. Vei înţelege însă ce Prăpaste mare se tăie Din mâna-mi ridicată ; Că dela mine până jos La tine orice vorbă-i de pris Rămâi potecă și ciomag Şi pinţă ce mi-ai fost In cale nefolositor dăsag Şi-ureciorul cel mai prost. Rămâi cu bine ţărnă-spun Că am urcat din tine... Ca să cobor avea-vei Yrtun | Sălaş să nu sentine ? “ Voinice plug. ai răsturnat FA O glie grea din coame; Un shez, frățeşte, pieptu-ţi lat 4 Va da cl să măntourue ? i Rămâi cu bine, mamă, clăi > Să dea la anu* Bunul; i Aveai azi noapte doi flăcăi i Sin zori n'aveai nici unul! [i DRAGOŞ PROLOPOPESCU i ID L ESIZEI sich cu disperare ; iacă şi calul celalt ză pleacă”. Asta nu prea vera adevărat. Ducipalul ie la cutie se speriase de sgomotul ce jicuse tovarășul său; el avea hățurile e gât, se poate închipui rezultatul fără zrentate. Işi făcu de cap târind cu re- nezicitue pe d-nii Tupman şi Snodgrass Saleu ! Dar pățania lor nu ținu mult. D. Inpman «cos din pepeni, se aruncă în- pun gard viu, d. Snodgrass urmă ins „netiv exemplul său. Calul sfărâmă că- -uța de un podet de lemn. separă roatele furcă, furca de ali. si în cele din iai, rămase nemiscat contenplâudl ex- jziat ruinele ce cauzuse. Prima grijă a culor dai prictent ră- aşi întregi fu să scoată din patul lor n ciulini pe. ceilulii doi tovarăși nau- aia ți. Când rvuşiră, îsi dadură sea- aa cu o satisfacție de nedescris că biții ameni nu suferiseră pierderi serioase, i se multumiseră numai ca numeroase jfâșieri de haine și pe pice. Incepură, dar împreună, să scoată culul din sFă- imăturele postalianului : si când acca- UR operație complicată fu sfârsit, aşe- ară calul în miilacul lor si nrmară Yrtepnul încetisor. abandonând resturile iruțului triste: lui saarte, O oră de mers aduse călătorii nostri i preajma unui hănulci aşezat între „i ulmi pe marginea. soselei. Se vedea in faţă HD sghiab mare de uadăpat şi e drmă. enormă ; dia spate una sau două “ogâldeţe diformate; si împrejur în- vămădite într'o stranie confuzie, şo- Pi 1, , $ . cap roșu, lucra în grădină. D. Rickwick proane ruinate și magherniţe acoperite de muşchi. Un ţăran, purtător al unui îl zări şi-i strigă: „Ei, ăla de colo!* Ţă- ranul se ridică încetişor, îşi făcu strea- sină ochilor cu mâna şi cxamină Trece pe Pickwich şi tovarăşii. Ei dumneata, de acolo! repetă d, Pickwick. MIRE - Ei. eu sunt, răspunse căpățâna voşcată, — Cât mai e de aci până la Dingley- dell ? — Şapte mile din cele bune. — Drumul e bun ? -— Nu, răspunse ţăranul. Apoi supu- nând călătorii noştri unui nou examen, reincepu luarul, fără să se ocupe de ei mai mult, — Am vroi să lăsăm calul ăsta aci, veluă d, Pickwick. — Să lăsaţi calul aci? repetă omul sprijinindu-se în sapă, -— Chiar aşa, răspunse d. Pickwick ca- re şi înaintase cn bidiviul până la poar- ia gardului grădinii. — Stipână ! urlă omul roşu ieșind din zarzavaturi şi privind calul cu uu acer bănuitor ; stăpână ! O fewmee mare, osoasă şi dreaptă ca o scândură, răspunse la această chemare. Fra acoperită cu un halat de pânză groa- să cu talia la um deget dd supţiori. — Mămucă, dragă, zise d. Pickwick a- propiindu-se şi făcâud uz de vocea sa cea mai convingibilă, putem lăsa acest cal aci ? i Țăranul mormăi ceva în urechea fe- meiei. Aceasta privi caravana întreagă de sus până jos şi după un minut de gândire. răspunse : „Nu, navem iuimă!“* — N'are inimă ? repetă d. Pickwick, ce-mi vorbegte de inima ei ? -— Am mai fostără anchitaţi data a- laltă, zise femea intrând, destulă belea. — Tată lucrul cel mai ciudaţ ce mi-ai ieşit până acum în cale, de când călăto- resc, strigă d. Pickwick, plin de uimire, Cred... mi se pare chiar, mnrmură d. Winhle amicilor săi, cred că presu- pun că noi am fi şterpelit calul. Cum ? strigă d. Pickwick cu o ex- plozie de indignare. D. Winhle repetă modest opiniunea ce exprimase. ti omule! strigă d. Pickwick ivi- tat, bănueşti, dar. că am fi furat calul? — Eu nu bănuesc nimic, sunt sigur! răspunse omul cu căpățăna roşie, futre- buinţând un fel de surâs ce-i strâmba fi- zionomia de la o ureche la ulta: si vor hind astfel, intră în casă zăvorind cu mare grijă ușa. —- Ca'ntrun vis! strigă. d. Pickwick. un vis hidos! O, cer. se poate închipui un om mergând toată ziua. nrmat deun cal spăimântător, de care nu se poate volorasi ! o Ahătuţi, pickwickienii se puseră din rou în mers. Enormul patruped. pentru care simțeuu cel mai profund desgust lavrgea încetişor pe urmele lar, Dupăamiaza era inuiatată hine când cei patru amiri ai nostri. mereu urmă riţi de belaliul ca), sosiră în fine la dru- meagzul ce ducea lua conucul moşiei. Cu. toate că se apropia sfârsitul ohose- lilor, sutisfacținnea le era năpraznie în- phițită de caraghioasa lar aparenţă: hainele sfâşiate. fejele sgâriate, ghetele murdare, fienrile extenuate : iar colac peste pupăză. grozav! co)! Oh! câț îl blestema d. Pickwick. Din timp în timp arunca. asupra lui priviri în cari se lup- tun între cele uva şi dorința unei crude răzhunări. Nu o dată caleuluse suma probabilă ce ar trehui să plătească pen- iru a. avea satisfacția să-i tue beregata: acum tentația de a-l asasina sau de a-l asvârli în ducă-se pe pustii se prezenta spiritului său cu o înzecită violență. In acest timp înaintau înțr'una şi la o co- titură a uliţii, fu scos din oribilele-i gânduri de apariția neașteptată a două personagii. Erau, d. Wardle şi fiielul său servitar, băeţandrul cel gros și bu- călat, — Fi bine, dar unde fuscrăţi ? întrebă bocwul ospitalier. Viam așteptat toată ziulica. Aveţi acrul a îi obosiţi. Ce? sgârieturi ! Nu răni... sper. Nu... mam liniştit. Aţi fost răsturnați? Nu vă fa- ceţi sânge rău. e un accident obişnuit prin meleagurile noastre, Joe bată-te lhumnezeu, iar dormi? Jos, ia calul şi Ju-l la grajd. Borțosul Joe ţinu de frâu calul fatal şi se ţâri cu pas lenevos înapoia com- paniei. în vreme ce bătrânul boer se „căznea să-şi consoleze musafirii de pă- țaniile lor aventurouse, ce ci socuiiscră nimerit să-i comunice Sosiţi la conacul Manoir Ferme, înce- pură prin a intra prin bucătărie, zi- cându-le : „Yom repara totul aci şi pe urmă vă voi duce în salon. Ema, adu tu vista vişinată. Acum loano, un ac şi aţă. Mario, şervele și apă. Haideţi, repede fe- telor, grăbiţi“. Trei sau patru fete grăşcene şi vesele se împărțiră repede în căutarea lucruri- lor cerute, în timp ce o pereche de ser- vitori, cu capetele rotunde şi fețele largi se seculară depe scaunele ce ocu- pa în jurul căminului, în Mai ca la Cră- ciun. se scufundară în întunericul dife- vitelor ungzhere, şi recşiră îndată armaţi care cu cutie de vax, cure cu 0 junmă- tate duzină de perii. Maideţi, repede! repetă bătrânul boer. Dar tu îndemnare de prisos, căci o servitoare turna visinata alia a- ducea şervetele. și unul din bărbaţi apu- când piciorul d-lui Picwick pe nepof- tite, cu pericolul iminent de a-t face să-şi piardă echilibrul freca cu peria cismele cu atâta căldură că bătăturile îi rosiră la alb, În acelaş timp, alt ser- vitor freca pe d, Winkle cu o enorma perie, scoțând din gură acel vâjiit ce au de obicei să scoată ajutorii de grăjduri când ţesală un cal. Cât priveşte d. Snodprass, după ce ter- mină spălătura sucramentaă, întoarse spatele la foc şi savnrând cu deliciu vi- sinata sa examină încăperea une se pusca. După descrierea ce ni-a făcut, era o cameră vustă pavută cn cărămizi roşii. Căminul) părea imens ; plafonul se onora cu o bogată parnituvră de funii de ceapă, de şunci şi de costițe ; pereții crau în- frumnsețați ci mai multe cravaşe, cu o şea și enio veche şi rupinită flimtă cu cremene. Deasupra acesteia, se citea cu litere mari: INCARCATA. şi asa trebue să fi fost de cel puţin o jumătate de veac, ducă ar fi să credem aparența su și aceia a inscripției. Un bătrân cucu, cu miscarea liniştită. şi solemnă tictăcăia grav întrun colt. în timp ce un ceasor- nic de netu de o egală antichiiate, se legăna întrunul din numeroasele cârlige de cari zidul era plin, — Sunteţi guta ? întrebă bătrânul boer oaspeții când îi văzu bine spălaţi. bine cârpiţi. bine periati, bine restabiliți. — Da. pata răspunse d. Pickwiek, -— Atunci veniti cu mine, Trei din călători îl urmară traver- sând multe sf întortochiate coridoare, completaţi fiind lu usa salonului de către d. Tupman. care se rătăcise să fure un sărut Emi. cu pretul unui oare care număr de buseli şi sgârâituri, Do- pă acestea, bătrânul ji introduse zi- când : — Domnilor, fiii Dineveniţi la Mancir Ferme ! Trad. de |. CRIVAŢ Maşina roşie Soarele îşi măcina razele, amestecân- du-le cu praful şi fumul maşinilor, în- tro pulbere arzătoare — jucăuşe dea- supra străzii, în limbi fumurii de pâclă. Ceasornicul Bulevardului părea un ochi de priveghe deasupra porțiunii a cesteiua din Metronolă. Câteodată soa- vele îşi scăpa razele pe el şi atunci din pGsomorit, începea să râdă cu sclipiri de vainşie. Insă îndată se întrista, ră- mânând tăcut în despicarea timpului. Îşi invârtise odată acele împrejurul cadra- nului şi acum cle sentâlniseră, încra- menind la jumătatea zilei. Parcă obo- sile de drum se odihneau o clipită, sop- tindu-şi în tic-tacuri neauzite despre cele văzute de acolo. de sus. Cercul militar îşi usea florile în căl- dură, privind prin ochi de ferestre de- colorarea umbrelujelor roşi: şi zăpu- şcala terasei. Calea era în amiaza asta de Duminică băiătorită fără odihnă. Fără grabă, în pas domol. mulțimea se'nvârtea pe ace laş loc, schimbând doar jumătăţile de trotoar, împărțit printro tacită înţe- legere. N Dincolo de bordură numai, grăbiţi. pnteau să treacă. Dar cu aceiaşi grabă se“ntorceau pentruea aşa mereu să jon- pleze printre vechiculele înlănţuite. — Hora domnuu.., . Cigi Codreanu nrease Bulevardul şi a- cum trecea strada pe Victoriei. Întră fără să vrea în sirul mulţime:, lăsân- du-se dus înspre Continental, unde tre buia să sentilnească cu omul ni de a faceri. Se gândea pentru întâia oară îngri- jorat. — Dacă nu reuşesc să prelungesc hi- poteca până la recoltă, trebue s'o vând... „Cât îau si cât îmi mai rămâne ? Cifrele se“nşiruiau în mintea lu: fără nici-o or- dine. în împerecheri ciudate, învâriin- du-se ca prinse pe un inel ce-i încingea carul. Lunecau ve el în ritmul stro- pului de ploae când se prelinge pe sâr- ma telegrafului si era întrina o vârte- juire de gânduri din care pe niciunul nu-l putea duce până la sfârşit, Apoi, printre cifre şi gânduri, prin- dea să i se întruchineze mulţimea Iui de prieteni. venind toată în convoi de în- mormântare, vorbindu-i în soaptă, schi- manosinrtu-se în compătimiri. Şi sfre= delit de închipuirea Îngubră, mereca înainte prin lumea străzii în vremelnică sărbătoare. In dreptul lui Canşa își anzi numele. Intoarse carul. Dar răspândit, reveni speriat. nrins parcă asupra unri fapte vele. O clipă. se gândi că oamenii fi cu- posc taina ş* se hotărt să fie surd. Vra să treacă mai departe. Insă chemările repetate îl dnseră la ei. — Pine dragă nu ne mai bagi în sea- mă ? Vroi să trăesti cu amintirile... Z, iar o fionsi aseară ? Picu Niţescu îs? portivi monoclul şi-i întinse amândouă mâinile. — Mă, eşti culmea! Nu te mai poto- lesti deloc. Gigi nu răspunse. Dădu mâna cu toţi şi rămase lângă ei. — Nu vrei să ne snui nimic, :nterveni Petrică Părăscu, „şeful“ — cum îşi zi- cea singur. Esti discret ? Foarte frumos ! Dar toc- mai cn noi ?î..., lasă frate nu te mai codi. Ne spuse adineanri Bibi:că, Gigi îi priveşte prelung şi nu înțelege nimic. Ce atâta caz pentru o femee ca de MIHAIL ȘT, BAIŞOIU oricare alta. Şi pe armă de astea îi ar- dea lui acum? Se vedea însă invidiat. Şi mândria lui. de mascul preferat alungă cu repezi- ciune pândurile rele. Incepu să le povestească, vorbind în- cet, uitându-se din când în când împre- jur ca şi când i-ar fi fost teamă să nu fie nuzit de o ureche inoportună. Vorba rostită rar, plămădită pe alo- curi din fantezie, închega în şirul ei, shuciumul nonții trăită în garsoniera lui. Se ferca vroit să spună vreun nume ; îi plărea să-i vadă neliniştiţi, torturân _du-se în întrebări. Ti privea atunci cu mulţumirea puternicului. Dar în mintea lui parcă altcineva în- cepuse să vorbească. Nedeslusit, apoi «in ce în ce mai clar, cuvinteie se des- prindeau şi se fixau pe timpan cu în: crustăr? de cuțit. — Mâine ţi se vinde moşia. Și toți „i- dioții' ăstia își vor bate joc de tine... „Cuceririle“ ţi le vei aminti doar tu. Sufletul i se strânse şi în golul lu,, euvintele acestea cădeau topite. în pi- căinr? de acid. ceriindu-i în suflet ca pe o foae de hârtie împusă cu acul ace- leasi vorbe : „mâine ţi se vinde mosia... Gigi povestea înainte cu repeziciune, înfierhântat, Vrea narcă să se înşele pe =], povestind înainte, tot înainte şi tot mai grăb't. ca să nita. — Cel puțin până la sfârsit... Tnăuntrul Îmi lunta era anrigă. Vorbea necontenit. Terminase întâmnlarea da- ascară şi acum le povestea altele petre- cute demult san poate niciodată. Dela un timn însă, cuvintele începură să vină mai greu și chiar se poticni de câteva ori. Impta se terminase. Rroboane de su- doare îi cirniau pe frunte. Picu Niţesen ît ascultă până la ulti- wma vorbă. Îl admira, desi îl ura. Intre amândoi nu puntea să încapă prietenia, An fost în totdeauna rival: si de cele mai mnlte ori Picu a eşit învins — Gige ura întradevăr frumos. Acum vrând să se ridice în propii ENIFERSUL LITERAR săi ochi, începu să fKurească și e! în- tâmplări cu peripetii de roman cu fa rcicola. Şi ca anul care nu „trăise“ nicloe dată, inventa. Denreea, Petrică Dărăscu nu mai asculta demult, fiind ocupat să urmărească masinile, controlându-te „marca“, spunându-si părerile despre fiecare. — Uite, domnule. După mine maşina care vine, a treia, roşie, e cea mai bună marcă, — Laso încolo de marcă, nene Petrică. Uită-te ce e înăuntru. Si ca un automat Picu îşi potrivi cra vata, monoclul şi-şi țintui privirile scă- pate prin pleapele întredeschise, în ma. sina rosie. Venea încet în şirul vechicu lilor. sclipind în soare. Şi cu fiecare în. vârtitură a roților. Picu îsi pleca înainte capul tot ma: mult, cu ochii ficşi. ca un hipnotizator. Dar, maşina trecu de el n- sor, cu surâsuri de raze. Nici-un semn. In dreptul lui Gigi, răslețit puțin. însă Doamna dinăuntru tresări. Îşi întoarse capul brusc, pe urmă încet. mai încet ca mersul lui al masine:, îl lăsă pe spate, căuiând privirile lui Gigi. cu ochi mari, deschişi mult, ca cel puţin, acola în re! lină, să-l păstreze întreg. Nările se dilatară în ritmul mişcării capului, ca şi când ar îi vrut să-i pă trundă în trup, înspirându-l. Pe urmă grăbită îl lăsă în jos și ochii își închi- seră pleopele aproape de tot. O clipită numai, în care Gigi şi toți ceilalţi. înțeleseră dorinţi nestăpânite, — Fi. Picule nene, ce zici ? Picn ridică din umeri, privind deparit rosul mastnii. — Curios... O pauză în care ridicarea sprâncens. lor lui Petrică Dărăscu, vesti că „şeful“ are de spus observații interesante. „Gigi al nostru e o excepţie dela regula comună Asta, după cum ştiţi și voi. e un adevărat Don Juan. Te-ar în- dreptăţi să crez: că în afacerile hăneşti ii merge foarte prost, Si cu toate astea am informaţiile mele că şi-a mării a- verea dela tată-săn de două şi trei ori, fără să se intereseze. aşa ca din senin. Are norne în amândouă privințele. Gigi: îsi simţi deodată mintea goală de orice gând, ca şi când vorbele lui Dă- răscu speriaseră, precum păsările de CLAUDE MONET: PLAJA. DIN ST. ADRESSE UNIPERSUL LITERAR pradă porumbii, toată puzderia de gân- duri ce-i vânzolea creerul. Avu ca o tre sărire de spaimă şi pe urmă îndată o lu-, mină vie îi inundă cugetul. Simţi bucu- ria cum râde în el. Nu pentrucă îi miv- țise atăt de bine cu povestele lui. Nu-i mai păsa nimic acum de ele şi nici «lu we puteau ci să creadă. Găsise insă răs- punsul In întrebarea ce şi-o pusese ori de câte ori îşi vânduse, unul câte unul, terenurile petrolifere, pădurea şt cas. -— De ee num noroc?! Şi toate se duseseră pe lopaţica ern- picrului în srămezi cilimilrice de lise, de : se păreau că lopăţica de argint udu- nă arbori mici, sonde în miniatură, co- lonadele de marmură delu intrarea ca- sei bătrânesti, Acum aflase răul. N'iasva decât să-l distrugă. La gândul ăsta. bucuria Și fu mare. — Băeţi, e ora unu. Eu plec. Se despărţiră. Gigi porui spre Con tinental. — Asta-i! Femeile suut cu nenorocul. Priu uwmnare,.. adio, voi blonde şi brune. Pâşea acum repede, upăsând talpa. ferin încredinţat că va putea în fine scăpa moşia numai dacă din momentul acesta, va renunța la toate femeile. ..- 'Trebue să fie un pic de adevăr în înțelepciunea populară... Dar bine cu le caut ? Nu sunt ele cari mă chiamă întâi? Intâmplarea dinainte îi trecu prin priviri, repede ca pata albă care sen- vârleşte în contoarul electric. = mm, Și numai asta 2... Atâtea altele! Intrarea Continentalului îl opri du, mers și gânduri. Ezită un moment, apoi intră. i Se opri în uşa resiavrantului, cerce- tând în Tugă mesele. Dela una apăru după piramida şerveiului un cap care parcă purta pe deasura o tichie de aramă cu pete de cocleală. Omul lui de afaceri se ridică repede și faţa-i albă și pistruită, intretăia surâsuri şăgalnice. Gigi se îndreptă într'acolo. In drum, doi ochi încercănaţi îi urmărivă mersul, Când ajunse în dreptul lor îşi închiseră Iumină și cu o tresărire stăpâna lor îşi trase picioarele sub _ scaun parcă ar fi vrut să le ascundă. O privi în treacăt. Puțin mai departe, omul cu capul roş se învârtea pe lângă scaun, frecându-și mânile. —- De ce nu stai? Se așeză pe jumătatea scaunului, as- cunzându-se din nou după piramida albă de şervet. Nu scoase o vorbă. Văzu pe Gigi privind în altă parte şi cu o singură ochire înțelese de ce e vorba. Asteptă. Ochii încercniți în abanos, trimiteau din albastrul luminii. raze ca firele rupte din caerul păianjenului. Gigi le prindea cu fiecare geană şi în- tre ei şi pe deasupra tuturor se întinsest ca o pânză eteric de subțire, pe care lu- necau tremurătoare, cuvinte nespuse. In ochii ăstia trişti ca amurgul de toa-. mnă găsi altceva — nou pentru cl — de- cât dorinţi pătimase, chemări de volup- tate a simțurilor. Plutea în ei melancolia cântecului de greer şi a primelor scutu- rări de frunze. Văzu întrângi ca într'o destrămare a sufletului. Niciodată n'a arătat mai multă bună- voianță unei femei şi niciodată nu i s'a răspuns cu atâta stângăcie ca acum. teamă parcă o făcea să fie așa. — Coane Gigi. mai uită-te și la dreap- ia De ce să nu câştigi din două părți? Şi omul cu nasul lung și coroiat până in pură. cu muchia ascuţită pe care oche- larii stau prinşi de urechi. schiță din coada ochiului, ca săgeata pusă să te'n- drepte în cale, un semn spre dreapta, Gigi se uită într'acalo. CLAUDE MONET: CATEDRALA DIN Doamna din maşina roşie îl urmărea atentă. Ca și când privirile «i fură cârligele une: prize co i senfipse în ochi. în cap, începu să i se învârtească îtulati, repede ca uu ventilator electrice, gândul care se oprise un timp. Şi lâzâit de ventilator se unducea până în TiSchi, în ochi, în crcer, Işi întoarse capul. Priza sc trăsese şi gândul se opri. Dar se ciubări întrun loc, ca o gânganie cu ochi de argint viu, sclipitori şi nestatornici. — Din cauza lor n'am avut noroc. Și pângania parcă îi răspuuse râzând: „si nai să ai“. Ca după o rotiţă de telegraf se desfăcu o bandă de hârtie, scrisă: „mâine ţi se vinde moşia“. — Haide domnule, vorbeşte ! Ce-ai fă- cut ? Omul cu nas covoiat şi cu ochelari le- ați de urechi, se sperie si: începu să vor- bească repede, tremurând. -- Am aranjat. Jumătate din datorie ca xicbândă până la recoltă. — Si dacă nu plătesc atunci ? — Atunci... se vinde... A rămas să ve- niţi la şease să faceţi actul. — Asta însemnează aranjat? Asta nu-i tot vânzare ? Ba, pe deasupru să mai măresc şi datoria cu încă jumătate. Asta e aranjat... Pornise să se supere. Vocea : se îngro- şea. Se întrerupse însă pentrucă printre şivurile de mese 0 doamnă ircevu spre eşire, căutând să-și ascundă sșcurtimea unui picior. Gigi zâmbi a deșertăciune. Numai asta era cauza, Altfel şi ea ca şi celelalte... DEN 7 4 -- Atunci vă aStEpE Ta SC mă facenu actul. Să lrăeşii coane Gigi și... Omul su. râze cu înțeles si firă su mai astepte răspunsul care putea să fre prea energte, sc ridică frecându-gi mâinile si se pierdu printre mese. Se uită după e) fări nici un gând. pri vind bulunsul usilor dela tutrure, Misca- reu lor regulată îl mugumia. Sgomotul tavâmuriloe îi venea pierdut în urechi: îniunteu lov simiea ceva destiuzându-se ca un arc de ceasornic. Și toate mesele parcă erau ocupale numai de omul cu tichie de uramă, de doamna din maşină şi de ochii cu durererea primelor scurt rări de frunze. Se simţi obosit. Se ridică încet si plecă. Cele două uzi deschise înăuniru, nr închiseră după cl, îmbrâncindu-t în hatut hotelulu:. In stradă îşi iuți mersul spre casă. * Piecase deacasă cu mult înainte de ora fixată, Ocolise drum lung, pe frân- furi de străzi, numai ca să treacă tim [ncerease să se odilunască şi neputâud. pornise încet prin căldura stăruit Se gândea cum să „uranjeze”, Sisu că au să se gândească si e! si var Îi oameni de omenir, Destul au luat până ucutm. Şi gândurile se întortochiau prin min tea lui cu şi el pe străzile mărziuuse, Se “ntretăiau, se umestecun, pierzând sil unnia ca să prindă rul aliw'a. întălntu- du-l din nou pe cel dintâi ca și când for. mau o jujleticară, pornite tonice alin aer laşi loc... Mergea uuconstient ca dus de cineva. Incepuse, în el, să facă apel la umanita- tea celor trei pe cari î: vu întâlni. Var bea aşa cum le va spune acolo și răspun: surile pe cari şi le da singur, îl făcu să se înveselească. Va reuşi. Nu se poate altfel. Se uită la tăbliţa. cu numele stră- ii. Îi era necaz acum că nu ajunge mai repede, Cine-l pusese să nu ia trăsură ? Scăpa o clipă mai de vreme de neliniștea usta chinuitoare. | se părea că semnează actul... Dar dacă nu-i nai găseşte 2... Tre- bue doar la vra seaşe î-a spus. Se uită la ceas. Mai nveu o jumătate de oră. La un colț o tăbliță albastră îi arătă apro- pierea. Îşi iuți mersul. Incă o stradă, bu- levardul şi chinul sa sfârşit, — Să fie la cheremul lov... Și toate as- tea numui din nesocotința mea... Dacă aş fi avut noroc? Cineva parcă râse lângă cl. Tresări, Se uită împrejur — nimeni. Doar tram- vaiul ocolea cu țipăt «le fier, spre bule- vard coti şi el. Cu fiecare pas acum ne- liniştea veneu crescând. Ta staţia tramvaiului fu strigat.Omul roș își şterpea sudoarea cu batista scoasă dinprejurul gulerului, Se chinuia să iasă din mulţime, bhălăbănind mâinile prin aer, fără nici un spor. . Să trăeşti coane Gigi. Dumneata po : Sa Adi i E jos ?!... Veniţi pe aici că e mai wnbră.,. Pe mine ura prăpădit zăpuşeala. Părul îi picura brobocue de sudoare, curgându-i în jos în şerpuiri de apă. Se strângeau oprite de sârma ochelarilor, apoi se prelungeau pe umerii obrazului, prin scobituma nasului, spre gură. Batise ta! o mutu din mână în mâuă, nemai pu- tânil să prididească. Gigi cobori trotoarul întracolo. Sirena unei mașini îi opri în drum. Aproape «e tot, trecu lin ca o barcă pe o apă linişe tită, fără zgomot, maşiua roşie. Din ea, doamna avu acelasi joc ca ucum câteva vre pe cale, Împrejurul lui Gigi, strada incepu să se îavârtească vepede ca o.morişcă. Ochii i se pânzuiră -umuriu şi steluțe bronzate se iroscuu înaintea lui ca jocurile de ar tificii, Sângele tot i se strâusese în pi- cioare făcăudu-le grele de nemişeat. Pe urmă pânza se destremă și din cu se'n- firipă. aşa cum se fac din nori figuri fantomatice. mașina de adineaori, în lo- cul pe unde trecuse. Se desfăcu singură, intraltele mai mici, din ce în ce mai mici. învărtiudu-se pe lâugă el, în sări- turi de veveriţă şi mui mici, ca broaștele, până când dispărură de tot. In ascunzişul din cuget, gândul de a- dineuori, cuibării ca o gânganie, începn să-şi miște ochii de argint viu selipitori şi nestatornici şi prin ci pantcă îi vorbea râzând : „femeea niciodată nu-ţi aduce noroc. Numai încerca. Cuvintele se isbeau de păreţii capului semtorerau si se repetau mereu ca un ecou, Maşina era necontenit dinaintea ochi- lor lui. O vedea aevea, apropiindu-se și depărtându-se de el, mergând înainte si inapoi cu 0 jucărie cu are. Li svâcneau tâmplele. In femeca din ca. Gigi le văzu pe toate cu şi când ea ur fi fost nu o femee, ci temeca, întruchiparea lor, a tuturor. In tremuratul nărilor dilutate era ritmul dorințelor tuturora, închise, ca un po: rumb în strânsoarea mâinii. Şi ochii cu reflexe par'că din cele patru culori ale ochilor. adânc: ea nemărveinirea, între- geau simbolul. Maide, ce mat aștepți ?î.. Stârşeşte cu un ceas mai de vreme. Nai să ai no- roe niciodată. Nu vezi că şi aici, acum când joci ultima carte, cu te-a păsit? Sfârşeşte ! — pângania avea în ochi, scli- piri de raze, înțepătoare ca arele. —- Coane Gigi, mam prăpădit «e cat- dură. E şease — ne aşteaptă. Tresări. Cuvintele scăpate prin feres- tvele dinţilor laţi, înfipte în ging: ca boa- UNIPERSUL LITERAR | Mic Tratat de estetică literară SAU Lumea văzută estetic (CE ESTE FENOMENUL ) EMOŢIA* ESTETICA SAU FALSA- PLACERE ESTETICA, (urmare). Glusurile îngemânate ale artistului şi spectatorului ajung indignate până lu noi : „Cum? Numai speetadol ? Toate durerile lumei transpuse în artă, numai prilej de bucurie ? Lacrimile bogate pe care le varii stimata doamnă la ţeatru, la cinematograf sau în paginile romu- nului, nimic altceva decât o voluptoasă perversiune a crecrului 7. E dept că un autentic profesor uni- versitar a găsit emoţiei estetice o. lormu- lă mult mai docţă şi chiur mai răpitoare: „Emoţia estetică este conştiinţa calda ce avem de infinitele legături necesare intre diferitele elemente ale capodope- tei, Ea este nu nunai «le natură senti- mentală, ințelenzuulă si vălițională ci şi mistică. Cu tot sufletul pătrunlem fapOdoii Sr şi tot se ut plei de mireazana Intrinsa simţim, iutrinsa înţelegem, intri insa voim, întrinsa sântem, E v inna nouă şi întreagă în caru inţprămn — o lume cu motivele ci de judecată de ten- «dință, de simţire, Cât suntem sub faro mecul capodoperei, suntem ea si nu mai suntem noi” 1). Să fie oare această definiţie numai o țrugică năzuință spre exprimare a unci gândiri care na isbutit să ia cunoşiiuță de sine ? (Situaţie infarioari unei, pros- tii rostite), Nu credem, Dar măxtuvisin că definiția de mai sus e pentru noi pli- nă de nelănnniri, mai cu seamă În puar- tele esenţiale. Intradevăr: Ce să fie u- cele infinite legături necesare între diferi;ele elemente ale capodoperei 2“ Legăturile nu pot fi decât mărginite, şi anume în raport cu clementele constitu- tive — şi acele în chip firesc mărginite, spre a putea fi organizate, — ale capo- doperei. , Legăturile“, apoi, nu trebue să fie „meeesure*, ci excepţional necesa» re alfel ax fi comune, adică banale, na mal provoca emoția estetică, şi deci „conştiinţa caldă ce avem de infinitele legături“ nar mai putea fi , caldă“, Sun- tem apoi cu totul nedumeriţi asupra u- nui fenomen miraculos, descoperit de uvtosul fovmulei: „Gât suntem sub far- metul capodopere; SUNTEM EA şi nu nai suntem noi“, Cum so Îi peţrecând 3) M. Dragomirescu: Ştiinţa Literatu- rei, pag. 78. bule de porumb, ajunseră la cl cu o altă inţelegere : „anâine ţi se vinde moşia”. Grozăvia faptei îl îndemnă să încerce până la sfârşit. Dar auzi clar: „E în zadar! Haide, sfârşeşte P* Se 'ntoarse şi plecă încet. Picioarele şi le ridică greu, aşa cum le-ar fi scos din noroiu cleios. În retină se desluşea din ce în ce mai bine brovingul mic, deasupra divanului. Şi se duse ftrept înainte, într'acolo, nude în vălmăşagul trăsurilor, părea că-r aşteaptă, retrasă deoparte, cuminte, ma şina roşie. MIHAII, ȘT. BAIŞOIU 11 ESTETIC, SPECTATORUL) această periculoasă minune? Dacă am voi să verilicăm teoria cu fapta am a- junge la unele triste şi umilitoare situa- ţii, pe care din parte-ne le refuzăm cu riscul de a nu resinţi niciodată emoția estetică universitară. Nu poţi citi, bună- cară, şe Oedip-Rege fără să ţe simţi dee adreptul, Oedip-Rege, cu tot cortegiul de nelegiuri de crime şi încesturi. In faţa UNU Scaun sculptat, emoția estetică te face scaun — și aşa nai departe. identificanea totulă cu opera de arţă prin vraja emoţici estetice socotim că este_cu neputinţă țocinai din pricina e. moţiei estetice care spre a se produce şi menţine art Hevoe Şi pFOvVOACĂ UN EXCES de conştiinţă a simținiântului persor al, A te identifica desăvârşit, aga cum serie d Profesor în stil liric, cu 0 capodoperă înseamnă de fapt a anula însăşi acua a- titudine, profund epoistă şi personală, care îngădue ecloziunea pliăce rii estetice, înscamnă nu a te delecta esteticezte la priveliştea lui Don Quihote, ci a fi Don Quihoite — şi e exclus ca ucest persona- piu să-și poată da vreodută seamă dle va- loarea sa estetică ! Oare aceu atițudline spectarulară, acea votoşie independentă a spiritului pe cu- ve um dori-o creatorilor de artă şi pe care o socolim absolut necesară spectue torilor spre a resimţi plăcerea estetică jură, adică diferențiată de toate cele ele vlăceri ale activităței ncastre su- feteşii, să nu fie oare un simplu refuz în faţa nenumăratelor tragedii ale vie- tei, din care, de altfel, sunt alimentate apcerile de artă ? Dimpotrivă. Spiritul spectacular edu- cat, creator san numai iubițor de plăceri ertetice, fuge de elementele prea simple, de combinaţiile prea cunoscute sau repe. tate şi năzueşte — în virtutea legei 'de constanță a sensaţiilor, cure cere origina- litate, axtică neînțrerupta îÎnoire a prive- liştilor — spre un material şi o fornă cât mai complexe. Tot ce alcătueşte fon- dul tragic al existenţei trebue să vie asl- fel să înmulțească elementele marelui spectacol estetic : şi opera de artă va fi cu atât mai prețioasă, cu cât artistul n fost mai conştient de planul da unde pri- veşte Inmea, cu cât privirile lui au pu- tut merge mai în adânc. cu cât expresia a fos, nai adecuntă, adică mai originală. şi fermecul autenticităţii mai contagios, — iar plăcerea estetică va fi cu atât mai mare cu cât spectatorul va avea o mai vastă experiență artistică şi o mai cu- rată conşțiință a fermecatului „joc“ al lumilor exterice. Evul estetic. Noi cerem artistului să redea ariginul o privelişte originală, iar iubitarului de ariă să privească şi să se bucure. Atat, Restul — oricât de grav — e alțuvva de cât ustetică, TPoiul poate părea aci nur lui un poe de copii, si nici nu voin să fie altfel. E o umilire a omului, ne dăm biue seama, o atât de simplă doctrină, cure măsoară şi cântăreşte stelele, siră- punge continentele si vorbeşte cu. unde frecvente între oczane. Dar ne amintim ua tot atăt de umilit ai fosş bietul om când a trebuit să renunţe la visul lui La, Ei găsi piatra filosofală, şi de a wansform UNIVERSUL LITERAR pietrele în aur. Sa mulţumit să desfacă apa şi aerul în elementele lor şi numai de-aci iată, au irşit mivaculoasale puțeri ale radiului ! Lumea văzută estetic este numai un joc de copii. Ştim şi creem în acest lucru de nimic. Dar presimțim că se apropie vremea când, eliberaţi de dis- ciplinele tari ale reulităței, nu vom mai găsi altă scăpare din disperarea simțu- rilor noastre. în întregime deschise ele- meantelor si violențelor tieței, decâţ în u- cvastă educaţie clementară de a ne ri- «lica px un plan estetice, dă a socoti, lumea o privelişte creată pentru infinita dalec- ture a existenței noastre. noj insine, fiece rare, elemente suflețeșii originale pentru nu alt spectacol. bucurie esteticii a cine stie cărui alt Spirit. diu alte lumi. c) OPERA DE ARTA îi Descompunerea personalității artistice Din cela de mai sns eu privire la fe- nomenul estetic, am văzuţ că artistul e: provocat să crevze din priciui cu totul străine de emoția estetică şi am văzut că, liric suu cpir, obivetiv suu personul. artistul ui se poate oferi decât pe sine am Văzuţ apoi că plăcerea estetică vele relativă, adică e un produs condiţionat si de calitatea operei! de artă si de culi- fatea spectatorului. Şi acum când am a- juns la al tecilea factor al fenomenului estetic, opera de artă, ni sar ipuţea zulu- ce învinuirea Că întrucât e singure rca itate absolută, durabilă si tamgibilă în fennmenul cestelic. am greşit că nam si- tuatto în cerul lucrării noastre, Vom vedea mai la vale că nici operi da artă nn veste o realitate absolută în fenomenul estetic, dar să ne hucurău de prilej spre a Rimuri înainte de a trece mai departe, întrucât an avur drepiul să facem din personalitatea ariistică şi uu operau de artă cheia de bolta a acestiii trutat, Ştim mea bine că unu nunui existenta «durabilă u operei de stă, mult -lincale de viața părelnică a creatorului, dar «de provocare si 1nențiuene a. ţilăcurei es- tetice, ar îi trebuit să ne silească să pu- mem opera de artă în primul plan al fe- nomenulni esţetic: operele de artă sunt și mai diferențiate decât creatorul lor, Teoretie, se poate cere creatorului ne urtă că între operele sale să fie nu nu- mai alte distanțe, dar şi ulie legi, Ideal ar fi ca tot astisţul, cu fiecune nouă 0- reră de artă să vădească o nouă personu- litate, perfect deosebită de cea cunoscută în opera precedentă, Artistul conştient de disciplina sa face înțrradevăr sforțări în acest sens, evitând “i anuleze prin repetiție, viaţa aperetor sate succesive. E] rvrcetează civilizaţii opuse sau depăriate, caută noui înter- pretări filosofice, face incursii în știință si tehnică, pleacă în călăiorii lungi, ba a- cescir Cauli să se csprime în acte cu to- tul diferiţe, în muzică, în pictură, în sculpimră, când e scriitor, duca nu chiar in arta actorului. Toate aceste silințe sunt lăudabile şi demne de coBstiinţa unu a- devirat artist 2). Ele însă nu duc la rezultate aprecia- bile, De cele mai adeseori, și în ce are el mut curarteristic, ariistul - chiar în operele in care se vădesă puternic „nou- Lăţile” evoluţiei sale — nu poate “eşi din unitatea personalităţii. Sputberurea unei porzanalițăţi nu ştiu iacă sa înfățizat vreodlută intro operă de arta realizată de o atare personalitate” ; şi chiar dacă sar fi cu putinţa o astfel de spalberare (cum ne-o înfuţigează unit psiluatri și unii vomancieii cu profundă intuiţie 2) Luigi Pirandel!v mărturisea odată unui ziaurisţ că ut dori să-si schimbe mule mele si să iuceapă o nonă viață artistică, Mignon PRELUDII Pe dealuri se bat nucii şi muşcă'n vii rugina, Atârnă răstignite de ziduri iederi stinse... Cu irizări blajine se trece scurt lumina, Și-auzi târziu în noapte, cocori spre zări încinse... De-acum va plânge vântul prin parcuri de'ntomnare,, Deşert cu niciodată pe geam voi trage-oblon; Și chipul tău, Eleno, de sudică splendoare, Va retrăi în strofe: dunnezeiese Mignon !,.. VEACUL XX Făptura ta, Elena, sculptată cu supleţe, Cu ochii în migdală şi înoptați adânci, Aş vrea sio sap puternic în versuri, ca în stânci, Să'şi îulgere prin vreme suprema-i tinerețe ! Dar veacul ne zâmbeşte cu-atâta înțeles... Boschete somptuoase de trandafiri apun — Pe spiralate trepte nu-s trene de păun, — Ne ţipă azi claksonul şi sportsmeni ne râd des... „Ințelepciune tristă...” — aşa mi-ai spus cândva, Prietenă, dojana ţii dreaptă, dar censeamnă ? Ascultă ! Pc trotuare pocnesc castane-a toamnă., Şi Freud frăteşte astăzi — epoca mea şi-a ta)... CONTRAST Şi intr'o după-amiază de August luminos, Când mi-ai vorbit suavă de țara ta din Sud Cu portocali în îloare şi îmbătări de nud, Si unde Sapho plânse atât de furtunos — Mai întrebat, Elena, şi despre fara, mea, Si fi-am şoptit de şesuri cu aur mult de grâu, Cu oumeni şi căsuțe în alb. pe lângă-un râu, Şi cu tăceri în care e o poveste grea... Căei cei de-aci, Elena, au toţi o taină-udâncă... - = In noi trecutu-şi sună ecouri incă tari — Si nu de mult din noaptea de codri seculari, N ! Ă Ne căutam dreptatea cu pumni vânjoși de stâncă 1... Acum la noi belşugul şi pacea întlorese,,. Dar undeva în funduri zac vijelii şi lacrimi; Şi flacări când ne muşcă svâcnim noian de patimi — Şi totuşi, vezi Elena? — Ce paşnice îţi vorbese!... T. PXUNESCU-ULMU psihologică) innaginaţia creatoare toi ar du operei de arţă acea unitale pe care autorul în viaţă sar putea să no aibă. Nu ne vom ascurule însă, după o iilee, numai de dragul de a părea consecvenţi si vo recunoaște că nici personaiitatea artistului mu constitue o unitate origi- nulă ubsolută, Dacă n'am avut pâsă azi multe cazuri de ţotală înoire a persona- lităţii creatoare, star putea de-aci înainte să avem. Operu de artă va trece atunci in primul plan, ca cheu de boltă a altor tratate de esteţică, uomând ca în locul familiilor de artisti să avem serii de o- pere de artă, Trebue să reennoaştem cinstit că personalitatea ni sia făcut doar mai comoda în vederea construcțiri de faţă, fără a socoţi că am construit pe nu teren de o soliditate perfectă. Persona- linatea trebue socotită doar ca unitatea convențională si comodă a acestui tralaţ, Spectatori cu gusturi mai exersaie si mai aride, an dreptul prin urmare să treacă mai deparie, la opera de artă şi roate — cine ştie? — la o descompunere si mai subtilă, chiar a operei de arţă, pentru punerea în valoarea a unei unl- tăţi şi mai prețioase. în vederea mulii- phcărei priveliştilor lumei — şi tot ast- îl la infinit. De la acest relativism înainte nutem pisi unităţi de-asupra său dedesubțul punctului pe care-l ocupă aci personali- tatea. Am văzut .amalgamul* personali- tiţii. cure poate fi desfăcută în elemente noni, ne putem apropia de realități în care totalitațea personalității este uein- desiu]ătoare şi se pnupează, în virtutea unor legi ce urmează a fi doscoperite, în unităţi artistice s<upra-individuale, şi în care unităţi „personulitatea” sau 0 parțe din „personalitate“ intră ca element com- ponent, iar nu ca element penfeci on- ginal. Putem du pilda — numuat întro psi- viuţă -- a ini Bandelaire, care vnia să iutregeaştii ceva, în aceiaşi Linie cu Edgar Po: ; pe Mallarme care voia, -— de- CARICATURI Ploaea electrică Ploaea electrică arde sălbatice Norii de pui pe un cer inflamabil; Varsăm zig-zaguri de foc şi jăratic Jerbe aprinse pe cimpul arabil. Pomii co galbene mini de schelet Cer îndurare cu ochii spre cer; Ploaea electrică svârle concret Focuri bengale şi ace de fier, Zace un arhore curbonizat. Fructe)» ploii sonore se coc; Tulgerul repede a'ncrucişat Cu paratrăsnetul, spada-i de foc... ALEXANDRU BILCIURESCL asemenea numai într'o privință — să in- regească ceva prin Wagner; pe Paul alery care întregeşte ceva din Mallar- me 3) etc, Toate acestea sunt numai în- dicații ; ele pot constitui subiecte reale de studii estetice. Prevenim pe cititori cii prin alăturarea unor particule dintr'o personalitate de particule ale altor personalităţi, în ve- derea creărei unei entităţi orginaie supra-individuale, nu urmărim câtusi de putin să reînviem „estetica“ socială sau murală, înlăturată în prima parte a a- costei lucrări. Unităţile a căror -ritică am făcut-o — sufletul moral-social. co- lectiv — sunt prea grosolane pențru vre- mea noastră, nu mai pot multumi un om de gust de azi, şi de cele mai adeseori sunt în afară de sfera fenomenului es- tetic. Distincția de maj sus—descompunerea personalităţii, alcătnirca unei „persona- lități” estetice noni, fără persoană. din parțicule individuale — are tocmai de scop o înțelegere a originalităților posi- bile. iar nu o reconstituire a blocurilor comune. Cu diversitatea personalităților, cu descompunerea lor în opere diferiie (n- tanci când sunt diferite) cu îmbinarea personalităţilor (atunci când e vorba să se creeze o unitate nouă supra-indivi- duală din particule sufleteşti individua- le) — natura însăşi se „joacă“ voioasă, din dorința de a menține pururi vie plă- cerea estetică, prin multiplicarea la in- finit a privelistilor lumei. 3) „Depuis la mort de Mallarmă, il est certains sujets de râflexion que je n'ai veritablement jamais plus consideres, Vavais longuement râv6 den entreteuir Mallarme, son ravissement brusque les a comme sacrte et interdits pour tonjoursă mon at/ention“. (Paul Valery: Si&yhane Mallarme, Nouvelle Liticraires, 13 Oct. 1923), F. ADERCA > Vreau să se știe că nu sufăr remuşcări. Sufletul mi-e liniștit, Mă ferese însă 'le oameni şi arăt dezamăgit pentrucă sunt nevoit să fac astlel. Altminteri, puţin îmi pasă de ei şi de părerile lor. Eu ştiu că adevărul nu mă inspăimântă. Dimpo- trivă—de ce să no spui? — mă destată, Da : mă destată. Mă bucur când gândesc la moartea aceasia care a cutremurat a- tâtea suflete, și mă bucur pentrucă ul meu uit sa cutremurat. Acunu vreau să aștern pe hârtie faptele ; nu penirucă nă- zuiese să fiu numit şi eu un antor, ci numai pentrucă lucrul acesta mă des- fată. Scriu pentru mine ; uumui pentru mi- ne. Vreau să se ştie aceasta. Lucrurile sau petrecut astfel. Pricte. uul meu vorbi când ajunse pe enlme : — Nu mai cunosc poteca... am rătăci: t-0.... şi pe drumul acesta omitul acoperă văgăunile.... Cuvântul îi era tremurut, iar când își intoarse fața către mine mi se păru că zăresc o lucire de spuimă străbătându-i ochii. Eu rămăsesem în urmă cu Eva, și pri- virea-mi nu putea pătrunde întinderile able. Tar izbiturile viscolului mă împie- decau să aud vorbele prietenului. Cu o- cehii miesoraţi şi hiciuiţi de neaua înghe- tată, — îl priveam cum cerectează, de pe culme, zarea. Şi cum steteam așa, sim- țeam tremnrarea Evei, atârnată de hra- țul meu. Am întrebat-o fără să zâm- besc dacă îi e icamă. Nu mi-a răspuns dar eu ghiceam tot ce se roteste în sufletul ci de fată îndră- gostită. Si-mi privii iar prietenul. Eva sa anropiat de mine scotândn-si greoiu un picior din zăpală. Auzii o soaptă, — Mai bine rămâneam în sat... Am arcat anevoie, propiindu-ne în mâini şi afundându-ne la fiece pas în trocne. Era avea obrajii aprinsi si răsu- fila adânc. Nu vedeam nimic în față. de- cât acciaş întindere albă. adăpostită Je slânci, Jos, în vale, brazii snerau înte- peviți adumbrindu-se, la răstimburi de pezură. În gândeam la lupi si la poves- iile cu călători înghetaţi re drumnri de munte, — şi îmi cra teamă. Dar nu lăsam să se ghicească ce gândeam. Mă :lesfă- tam citind în sufletul prietenului meu şi, câtendată, mă onream în zăpadă. strân- gând hrațul Fvei si-l priveam. Răscoloa en ochii depărtările și asculta viscolul înfiorat. Mie. — tot mai mult îmi era tea- mă. dar zâmbenm. De ce să ştie Eva că mi-era teamă ? Umblam tăcnti. Cine n'a fost vecin cu moartea în mijlocul întinderei albe, nu poațe întelege tărercu noastră. Eu simțeam trupul Fvuei cum se cutre- mura de câte ori se înfunda în omăt, și mă durean privirile ci, când fără să vreau, slăboam brațul. cătând so por- nesc singur înainte. Nu mi-c ruşine să mărturisesc că mă îngreuna Eva și c'ași fi fost hucuros sto las singură. lar cu simtea lucrul acesta și-și înțepenea du- +eros brațul de al meu. „Eu nam darul să zugrăvese în cae- tul acesta toate amănuntele sufletelor noastre, pe cari — vreau să mă credeţi —- le culepeam la fiecare clipă, desfătân'In- mă cu ele. Eu sunt un biet paznic în ce- tatea cărților şi nu pot împleti cuvinte măiestre aşa cum împletesc aceia cari sunt înzestrați. Am aflat însă în clipele când ne căutam drumul spre adăpost cuus că aceia pe care noi o socoțim viață e numai un cuvânt. Alta îmi apăru atunci viața adevărată şi cunoscând-o, — m'am bucurat. Și am socotit că e nerod lucru să-ţi simţi vino- ) 94 UNIFERSUL LITERAR P.* văţie când ie supui poruncilor ei. Să nu se creadă că încere să mă apăr sau cer îndurare pentru cele ce suu întâmplat în urmă, Nici nu gănrlesc, [ini baut joe de iertarea cumenilor peu- trucă am ullut josniciu lor pe care şr-o ascund sub vorbe, lu suni mândru de cele ce-am făcut, pentrucă alţii n'ar fi avui tăria si le facă... Nu pot ascunde că eram la capătul pu- terilor când — după urcusuri și coboră- suri — am ajuns in vale, Inghesuit între două albii de zăpadă udă, pârâul își con- topea sbucinenul cu cel ul viscolului. Puntea fusese Muală de ape și ne-am privit atunci toți îrei. și ne-am înţeles toi? trei din privire, Eram atâl de sfârșiți incât ne ispite gândul să ue îutineiem acolo, jes pe zăpadă. Eu însă știam ci hucrul acesia e moartea, si nu mam sfiit să le-o spun. Feţele lor sau făcut. albe Au cătat spre pârâu, cumpininedu-se în Vătaia viscolului. Prieienul meu incercă chiar să puseu scă deasupra zăpezii străvezii, dar căzu în vâltoace pline cu apă şi vesimintele i se lipiră de trup până la subsuori, Taă- rându-se în Pumni, — ne ajunse. Avea o Incire ciudată în ochi şi nam mai înţe- les nici un cuvânt din cele câte le-a ros- tii. Aceasta, de Dhunăscamă, pentrucă îi clănţăniau dinții. Imerurile sau petrecuț apoi întocmai după cum le cugetusem cu, când am păşit în cuprinsul întinderii albe, Și nu mă sfiese să le mărturisesc desgolite de podoabe şi munstrări mincinoase de cu- get, , In jurul nosiru se învălmăşeau ţepi de omăt, și noi simţeam că aceia era moar- tea. Credeţi că mi-era teamă? Trupul men se încorda în apropierea morții, dar mintea și snfletul mon se pierduseră. Așa n nu mai aveam nici suflet nici minte, Fram o piatră, sau o fiară de pădure, sau un portocal neînfloriit, — şi mă mân- dream de Iuerel acesta. Mintea şi sufle- tu nu mi-au fotosit a nimic si vu le-ai sruneat. Trupul men clocoiea de viaţă, și viata îmi cra doaşuns, Man bucurat sisn- jindu-mă viață și am urât cu ură cejice simțeam ett-mi advee moartea. Eva lăerăma şi cătă dureros la priete- nul meu. Dar înjelegem că schimbări ne- îndurate se petrec și în sufletul ei. Din pricina obosrlii nn mai puteam tremura, și din pricina fvicei nu ne mai puteam infricosa. Trama de întinderea aceia al- bă o teamă sticloasă și oarbă. Si am simțit cum ne luptăm cu noi înşine ca să nu ne orlihnim pe zăradă și atunci am rostit iar cele patru cuvinte: — Lucrul acesta e moartea. Dar nu mai credearn în ele. Ce sa petrecut apoi în mine, —- nu mai mi-aduc uminte. Aveam grumazul în- cordat ca o fiară şi am pornit piept în piept cu viseolul, înapni ne creastă. Cu- noșteum acolo sus, o temelie de piatră. zerunturoasă în care dormea, în vreme da vară paznicul funicnlarului. Şi arm simțit că loeninţa ferecată a paznicului e viaţa. M'am desbărat de trupul Evei care atârna gren și am lăsat-o să se lup e singură cu viscolul ce răscolea omă- tul. Imi pare cam auzit un gemăt, dar poate mă înşel. Poate n'a fost decât vân. tuț, Nin înțelegeam nimic și viața din mine se bucura de aceasta. Pășcam cu greu şi chiar crezui o vreme că sunt lipsit cn teiul de picioare, atât de înghețate îmi crau. Veni apoi rândul mâinilor. Le a- fundam în zăpadă si zâmbeam pentrucă mi se părea că nu le afund. Auzcam nu- mai viscolul, gi prin viscol răsuflarea DRIVENSURD LITERAR Evei. Se ţinea cu greu pe urmele mele şi poate se gândea. Se gândea la mărturisi. rea ce i-o făcusem cu două zile mai îna- inte : că mi-e dragă. Că făptura ei e mân- giierea ochilor mei şi Viaţa ei mai pre- țioasă ca viaţa mea... „Dar puţin îmi pasă ce gândeşte Eva acum !* — simțeam en că-mi zice sufletul. Prietenul meu nu se auzea prin viscol şi cu nu întorceam capul să-l văd. Mă a- propiam de căscioara paznicului şi sim- team cum îmi bate inima. Acum mă gân- desc că putea sii mă înconiure lupii dar utunci nu mă gândeam. Acum gândesc că oboseala mă putea ţintui departe de căscioară, dar atunci nu gândeam nimic. Nu mai suflam şi închisesem ochii ca să nu-i mai văd depărtarea, Când mă afun- dai pentru cea din urmă oură în troianul din faţa uşei, star fi spus că îngenunchia- semn, O sfârşealii fără margini mă îndem- na să rămâu acolo. în omăt. Dar cineva din mine ma ridicat dureros. Am bătut cu pumnul în scândura usei: parcă n'aşi fi stiut că locuința paznicului e pustie. O răscolire de viscol îmi aduse un geamat "urinat, care mă înfioră, Rămăsei o clipă «u sângele înfepcenit, neînțelegând că prietenul! mă strigu cu răsuflarea ultime lor puteri. Îl auzii prelung, întretăiat, is- tovit. cum mă cheamă, și auzii în urmă țipătul de pasere rănilă al [vei. Si a- tunci repezii cu o spaimă neghioahă to- porişca în scândura usei. Un gâlgâit le viață sirmieam cum mi se urcă năvalnic spre gâilej. Loveam scurt, tăcut cutre- marat de simțul acela sticlos al morți, pe care îl ghiceam în elasnl adus de vis- col. Scândurile au sărit sfărâmate, lămu- rind a doua usă legată cu sârmă. Smut- sei cu un geamăt sârma şi mă azvârtii înăuntru, Nu mi-e rnşine sii spui că tre- miram ca o fiară înspăimântată şi că mă rezeimaui multă vreme în ușă. Apoi putin câte puțin, îmi căpătain cumpătul, Mă uşurai de sac şi de pelerină și mă trudii să aprid focul în sobă. Când izbutţii, am zâmbhit şi am vorbii singur. Târziu, auzii pasi grei. si se deschise nsa. Nu ridicai canul, dar simţii că intră Eva. Sângele îmi lnvea crunt obrajii dar puiin îmi păsa atunci de obrajii mei. An trecut clipe grele ca omătul unei icrnie întregi. En nn ridicai capul, De ce să-l ridic ? Parcă nu simţeam că Eva stă acalo. lângă nşă, şi că privirea ei mă mustră ? Mustrarea femeiei căreia tu în- su-ți i-ai mărturisit că o îndrăgeşti. Curn am simțit atunci că o urăse pe Eva !... Aşi fi biciuit-o pe obraji, şi i-aşi fi smuls cu colții privirea aceia care mă ardea pe crestet. Dar. vezi, nu sa întâmplat aşa, Ci am auzit-o cum se aprnpie de mine şi chin mă roagă. Cc mă ruga ? ce mă ru- ga ? Domnu? ar putea ști, pentrucă mie imi erau duse gândurile aiurea. Şi eu nici nn n priveam, căci achii îi aveam înțepeniţi în (acăra stinplherită. între Jemnele ude. Si atunci am auzit... Credeţi că mi-a fost teamă? Fu nu ştiu. Fva a înţeles târzin că Inpii annt fn vale : a ținat, a îngenunehiat. a plâns. Nu credeam că ar mui îi putut desfăsura atâtea forte, si am înmărmnrii ascultân- d-o. Nu mi-aşi Îi închipuit că îşi mai îu- bea atâta fratele, după o zi de viscni. Era prictonul si ea îi era soră. Şi simţeam dencola. din căscinara paznicului. cum jos în vale cineva e anroane de moarte. Şi ascultam înfiorat viscolul ca să-i prind vre-un geamăt. Dar n'auzcam nimic. de- câi acelaș huei înfundat al Inpilor. Si a- innci i-am spus Evei să se ducă ca să-şi cante fratele, îar eu m'am prefăcut ne- putincios şi bolnav. Da m'am prefăcut: nu mi-e ruşine să scrin aceasta. pentrucă aceasta a fost viața. Dar parcă eu nu ştiu acum că Eva a înțeles toi. tat ?... Nu mă aşteptam însă la cele ce sas petreeut în armă. Eva a eșii odată ca o zvăcnitură a viscolului, şi am auzit câtva timp paşi grei pe omăt. Apoi, — nimie. Rimăsei înfrigurat lângă sobă, şi sim- jeam tum îmi furnică sângele în picioa- rele cari începeau să se desgheţe. Am ascultat o vreme, apoi am obosit şi am vrut să înţepenesc temeinic uşa. Am să- rit însă înspăimântat înapoi , intrase Eva ca o furtună, N'a vorhit nimic ci sta ali- pit de mine. Simţecam cum tremură îru- pul îngheţat şi mâinile cum îmi încleştau bratul. A stat aşa multă vreme, şi huetul haitei se apropia de căscioură. Eva îmi ajuia apoi să înzdrăvenesc uşa, şi se a- propie de sobă. Tremura mereu. Cât am stat asa ? O ştie poate Dom- nul. Mi-amintesc, însă, cum, spre noapte, n'am mai auzit fiarele şi cum vorbii Evci să se păzească de îngheţ. Cuminte Eva mă ascultă şi începu să-şi frece unul câte unul picioarele. l-am căutat privirea, dar cu nu privea nimic. În mine creşteau clocotind pitterile. Simțeam că eu sunt stăpânul în căscioa- ra' paznicului, şi că Eva e roaba mea. Şi vândul puterii mă înfioră si eu mă gân- deam din ce în ce mai puţin la haita de jupi şi la acela care, poate, murise în vale, Am căutat în sac și am scos lumâ- narca, Simţeam că are să se petreacă ceru neașteniut, şi deaceia o aprinsei în- fiorându-mă. Eva adormise cu capul pe brațe cu ge- nuchii goi. Am privit-o mult mult. Vis- colul se înteţea, şi auzeam lămurit omătul troienindu-se în uşă. Atunci simţii cum năprznic poftese trupn! Evei... MIRCEA ELIADE Pe rază de stea argintată, irimis-ai în umbrele serii, tot focul dorului tainic, spre pra- gul casei din vale, Şi eu fericit l-am ascuns în cădelniţa dragostei sfinte... Tămâia inimii mele sa aprins în că- delnița scumpă, şi fumul cu arome di- vine mi-a atins ființa cernită, cum rugă- ciunea smerită sărută sfioasă vestmân: tul dumnezeirii.. De nu-ți trimiteai tu, Stăpână a inimii mele bolnave, în taină de-amurguri scân. teia păgânelor doruri de seară, pe raza de stea argintată, tămâia dornicei inimi nu-mi parfuma haina ființei ca' arome din raiuri perdute și noaptea dormea li- miştită în cădelnița dragostei mute... Şi simt cum chinul se stinge în fumul tămâiei aprinse şi vrejal nădejdii înflo- reşte şi lin se leagănă 'n suflet, iar ini- ma-mi saltă şi cântă, știind că nu pără- sită muri-va în pustiul surghiunului duşman... lar nourul ce întunecă zarea, atins de dragostea-ți caldă va arde ca o făclie, luminându-mi drumul ce duce spre prispa ta arsă de doruri, ființă din raiu... 2. SANDU CLAUDE MONET: DEJUNUL ARDEALUL ȘI PROBLEMELE CULTURALE Un document al vremurilor Am anunţat în numărul trecut, că von publica azi articolul apărut în ultimul număr al ziarului „Tribuna“, prin care se anunţa încetarea apariţiei. Acest ar- ticol e un puternic glas de durere şi de revoltă pornit diu sufletul întregului neam românesc ca un protest împotri- va impilăre: maghiare de mai bine de o mie de ani. lată, în transcriere exactă, acel docu- ment al vremurilor de restrișie, prin care a trecut neamul românesc: „Montesquieu, marele cugetător politie al veacului al XVIII-lea. constata că nu există o tiranie mai revoltătoare ca tirania săvârşită la umbra legilor. A fost dut guvernelor masliare ale erei dua- liste să confirme odată mai mult, să probeze cu vârf si îndesat temeinicia de granit a tristului adevăr, care profeția ishucnirea teribilei revoluţiei franceze. „Tirania la umbra legilor“, aceasia-i atitudinea, ne care actuulii bărbaţi de stat de la Budapesta o păstrează de zece ani faţă cu mişcarea legală a naţionali- tăţilor din țara noastră. Aceasta-i atitu- dinea lor faţă cu noi, Românii. îndeoseli şi în prima linie cu „Tribuna“, organul partidului naţional român. Na existat. și nu există pazetă în Uu- garia, care să fi suferit atât de mult pe urma tiraniei săvârşite la umbra legilor ca ziarul nostru. n'a existat şi nu există gazelă, a cărei istorie să înregistreze a- lâtea procese de presă, atâţia reductori aruncaţi în puşcării ori ulungaţi peste graniţă, atâtea zeci de wii de fioriui plă- tite, drept amenzi, la mâna judecători- lor, constrânşi să se plece osindelor dictate de Curțile cu juraţi. De la 1854, când o seamă de Pomâni de bine, au întemeiat „Tribuna“ şi până în zilele noastre, când fruntașii purtidu- lui se găsesc grupaţi îu jurul ci, ochii bănuitori «ui procurorilor nu ne-au pier- dui o singură clipă, iar tribunalele, — chemate să condamne pe hoţul de păgubaş, — au încercat în fiecare no- ment să provoace picrzarea noastră, la 3 Februarie 1984, nu se împli- nise nici anul fondărei „Tribunei”, si Întâiul ci proces se desbătu în faţa Curţii cu juraţi din Sibiu. Ver- detul de achitare unanini al mem= brilor Curţei cari nu indrăzhiră a călca în picioare dreapta judecată. înverşu- nă atât de mult pe cei ce uizeau pri- gonirile fără de sfârşit. cari nrmară cu- rând după aceia. în cât un ordin arbi. tar al guvernului desființă Curtea ru juvați din Sibiu şi ue dete pentru tot- deauna pe mâna cetățenilor maghiari de la Cluj, cunoscuţi peuirn sovinismul lor făvă măsură şi pentru pornirea lor pă- timase împoteiva oricărei eSpiraţii na- ționaliste a neamului românesc, Povoiul proceselor de presă porni apoi cu furie. fără să se mat oprească vre- odată. Anul 1558 ne auiise două procese, cari se terminară cu grele osânde la puş- cărie şi cu umende băneşti, Un neu pro- ces, cu ucelaş sfârşit. urmă la 95 Aprilie 1588; anul 1589 ne mai hărizi unul, ir anul 1890 două. a căror victimă — preo- tul loan Macoveiu. = își jertii chiar via- fu. murind la seurtă vreme dnpă ieşirea lui din puşcărie, unde-si primejduise să- nătatea, ă Intr'aceca, mişcarea noastră naţională, iu lee de a se potoli, luu pe zi co merge un avânt tot mai puternic. Începură mit- reje conferinie ale partidului si actele politice neperitoare ale deputătiei la Viena. ule agitaţivi în străinătate ale proăselor monstre în chestiunea „Re plicei* şi a „Memorandului“. „Tribuna”, care devenise aciun organul comitetului nițional şi purtătoarea cei ii noobo- sită a Înptei lui prin presă trebuia în gennncbiată cu orice preț, Dela 1893 încoace procesele sporiră în chip nemaipomenit. Tu zece uni dela 1895 —1002 organul nostru singur a fost asândit în optsprezece procese mari ? ȘI când văzu guvernul că nu capitulim nici CLAUDE MONET: LA GRENOUILIULRE UNIFERSUL LITERAR acum, în anu) 1905 nărui asupra noastră un potop de procese, care pare a voi să ne surprindă în fiecare zi cu actele de ucuzaţiec ale procurorilor... Trei procese ni sau judecat până acum, alte trei pro- cese ni sau făcut în zilele din urmă; stie bunul D-zeu câte ni-se mai uvzesc de aici înainte, Un lucru este în afară de orice îndu- sală. Guvernul ne-a jurat perzarea. A spusto chiar procurorul, la Cluj. în pro- cesul cu faimoasa osândă de aproape ut an şi jumătate pușcărie şi de unspru- zece mii coroane-—cauţiunea ziarului l— amendă. O spun procesele din urmă, cari privesc trei numere consecutive ale „Tribunei“ — adică un proces pe fiecare zi, cecace ar face vre-o 500 procese pean! Unde am ajuns? Am ajuns acolo. că toți vedactorii şi colaboratorii noştri sunt dați în judecată: unii zac în pus- cării, alţii se pregălese să-i urmeze. Am ajuns acolo. că toate cațitatele noastre sunt sleiie si cauţiunea juraululai confis- cată. Cu ziua de azi „Tribuna“ nu mai poate apărea... Aşa dur guvernul şi organele lui sar putea bucura : ar putea crede că şi-uu ajuns scopul. Noi îns bine stim că za- daruică este bucuria lor şi că scobal nu şi-l vor vedea ajuns în vecii vecilor, YVruntaşii uoştri grupaţi în jurul „Trio bunei“ şi marele public românesc își cu- nose datoria. Dacă organul nostru a că- zul sub loviturile teroarei. un altul îi va lua locul în curând şi lupta noastră va porni cu o putere. cu o credință în viitor şi cu un entuziasm cu atât mai cuceritor ! Astăzi însă. câud înima noasiră plân- ge, tar sufletul nosiru înalță aceeuice able pretestare împotriva srăimasitor Dum- nezenlni vieru al dreptății: astăzi, când publicăm uumarul nostru din urmă şi când ne luănu cu durere udâncă rămas bun dela toţi cititorii, astăzi ne împli- viu o datorie sfântă. declurâuul cu fim. bă de moarte în fata țării si a tuinror prietenilor sinceri ai monarhiei noastre şi ai dinastiei : 1. că adevărul poligoţiei acestui stat, ideea autonomistă si tradiționala ali- pire căive tron. principiile politicei fuu- damentale reprezentate de ziarul nostru, mut fost pentru lupia noastră de 20 de ani totdeauna stelele conducătoare, 2, că aceste principii loiale an fost cauza cca adevărată a suprimării orga nului nostru de către guvernul înscenă- tor at prigoanci de tervare 3 5. că nn vom renunta nictordată să pro- climăn bărbăteşte aceleaşi principii în viitor — convinşi că ele servese deop- trivă şi binele neamului nostru şi înte- rescle patriei noastre romune și ale mu. narhici întregi. Antonomişti naționali și dinasti sinceri : lată confesiunea poli licei noastre din trecut si din viilor. În acest semn am Iuptat noi, în vb vor lup ta în curând urmaşii uoştri ! Sibiu. în 28 Aprilie 1905, Redieţiunea „TRIBUNEI” Paporvl român s'a ținut de făgăduinta făcută în acest articol. prin care se în- cheia o epocă de lupte glorioase pentru «fânta dreptate omecuncască, luptând mai departe pentru izbânda definitivă. „Tri- buna“ n'a mai reinviai. dar lozinca dată prin ca cii pentru toți românii soarele răsare la Bucuresti a rămus o stea. cou- ducătoare până la sfârsitul luptelor po- litice, care sau terminat cu .prăhusirea fostei monarhii austro-ungare, ION BAILA UNIVERSUL, LITERAR iiluard VEL ilusivu suveraa primeu uucori pe nepoţii săi la masă la el. La uta din aceste reuniuni intime, unul din copii se arătă a fi fourte vesel, ne- sucotiul asilel întregul protocol sever. Bunicule, bunicule... sirigă cel, b'duari VL se uită mirat la el. Ar trebui să stii, zise ul cu un glas sever ci un copi) bine crescut mu vat- besge he tnasă decăt atunce Ccănml e între- bat. La auzul acestei dejane, micul priaţ plecă cupul în jos si nu anii deschise gura pân la sfărșitul mesei. Li deseet, buni- cul îmbufnat, îi se adresă cu biandeţe: — Acum poţi spune, ce-ţi părea atât de interesant acineuuri, „Ah! oftă vupilul. acum e prea târ- zin ! Ai Mâncat-o, „= Am mâncat, ce? -- Da! Musca! Fu căzuse în farfuria dumitale. Voiam să ţi-o spun, dar mi-ai zis că un copil bine crescut nu vorbeşte neintrebat, Atunci am tăcut şi ai înghui- ții-o împreună cu salata. . Lordul Leverhuhne făcea odată parte dintirnn juriu de pictură, A doua zi duţiă disiribuirea recompeuselor veni la el un băiat sărac si începu Să se vaicte, = Opera mea era cu alevărat reuţă, Şi ca na obținut măcar 0 ținne. De ce? i — Inţelege, îi zise lordul feverhuhne cu blâncdeţe şi cu cutecare jenă, ai ex- pus un peşte straniu anorniul, pe care lai botezat cu numele de rechin. Se ve- de că nai văzut nici odată rechini ? Atunci celălalt îi răspunse cu amără- ciune : — Tabloul aceluia care a obţinut pre- miul întâiu reprezenta îngeri. A văzut cl vure cândva îngeri ? + Voltaire primea foarte bine pe cei cari veneau să-l vadă în castelul său dela Verneoy. Un nou sosit, încântat de pri- mirea ce i se făcuse, îsi arătă intenţia de a rămâne 6 săptămâni în această lo- cuință, pe care o găsea admirabilă, „Dragă domnule. îi zise Voltaire râ- zând, văd bine că d-lia nu vrei să se- meni cu Don Quichottai. „Cum asa 9, întrebă oaspetele mirat. „Don Quichoite lua hanurile drept castele ; dar d-ia iei castelele drept ha- nuri“. mi- meu- * Augustine hohuan, celebra societară a comediei franceze. care a fost una dir. femeile cele mai fermecătoare, din timpul ei, nu-şi ascundea vâvsta. Fa o mărtutri- sia la orice prilej. Una din prietenele ei din copilărie în- să, artistă ca şi ca, avea obiceiul stupid de a ciiuta să se întinerească cu toatecă toată lumea cunoşiecu data naşterei sale. Odată pe când amândouă se aflau la nişte prietene şi ca căuta să scadă şapte sau opt ani din vârsia sa, Augustine Ro- han zise: — Cum se poate, draga mea, mi se pare că cram de aceiaș. vârstă... pe vremuri ? Și cum cealalță protesta, Rohan maia- daose pe un ton foarte serios: — La urma urmei, se prea poate, ca en să fi îmbătrânit cu şcapte sau opt ani... de atunci... RUD. A. KNAPP. Cronica muzicală Al cincilea și al şaselea simfonic popular (dirijori : Mibai) Jora şi Alred Alec. sandrescu). Recitalurile pianistului Sauer, Concert de Harpă dat de Margareta Gri. gorescu— Mihailescu. Concertul tenorului Octav Cristescu, Și încă av [i trebuit să mui udăogăm la acest titlu concertul simfonic extruordi- uar dirijat de Hermann Scherehen, con- certul dai de d-rele Anghel, reprezenta țiilu extraordinare ale „Operei Române” cu Raiceii şi, —— mai cxtracrdinare — cu jowila Fuentes (ruulueză, japonizală de reclamă, pentru rolul geishei Butterily), apoi audițiile „Caselor Naţionale”, şi ale „ăteneeior poputaze*, pentru a ac putea di scami de avântul înfățișat de misca- rea niuzicală în timpul diu urină, Nuiuaj enumerarea = incompletă desigur — îu- cercală uci, poute explica, în parie cel Lui, acei uşoară rezervă de care presu zilnică sa simţit sezisată în privința Îre- quentării exhibiţiunilor muzicale. Oricurn, să nu ne ferim a constalu şi a insemna şi noi aci, faptul că, mai ales concertele simfonice, aici cele „extraor- dinare“, nici cele „populare: — diferența între ele num putut-o stabili din cunecr- tele de pânacum decât în priviuţa prețu- rilor de intrare — nu mai sunt cerce- tate cu asiduitatea obişnuită. Publicul nu se mai inghesuieşte, ba chiar vcoleşte simfonicele. ingrijorarea nu poate Îi lesne înlătu- vată. Liste doar sigur că un auditor edu- cut pentru muzica pură şt simtonică mai ales, se poule obține numai după înde- Jungată. conştientă şi sistematică pregă- iire, lur o mişcare de creaţiune simfoni- că greu se poute bănui fără sprijinirea arordată de interesul masci auditorului, Scoula de compoziţie muzicală franceză de astăzi îşi allă reazimul şi stimulul toc- mai în auditovrul conştient, educat meto- dic de diferitele asotiupuni şi grupări orchestrale fundate în Franţa după răz boiul dela 1870. Inviuuirile aduse de critică orchestrei „Lilarmonica“, strâmtorarea financiară ce-și produce efecte și în viaţa muzicală, prețurile de intrare prea ridicate tocmai pentru straturile sociale în care necesită- țile culturale-muzicale sunt mai vii, iată o allă serie de motive care. îndreptăţite ori ba, suut de natură totuşi a împuţina numărul vizitatotritor simtonicelor. Câr priveşie calitatea simfonicelor, atât în eecace se releră la alcătuirea programe= lor de concerte, cât şi la execnţiune, cri- ticu n'a fost prea cruţătoare, Şi rezultatele se văd. O îmbunătăţire a situaţiei simtonicelor se poate constata fără îndoială. Compozitorii noștri fruu- taşi Alessandreseu, Jora şi Otescu au pre- luat asupră-le o parte din îndatoririle organizării simfonicelor și au pus la con- iribuţie capacitatea lor muzicală atât peun- tru formarea reperioriului, cât şi pentru conducerea concertelor cu dirijori. Astiel am putut lua cunoștință, şi cu o vie mândrie de aptitudini pedagogice și dirijorale incontestabile relevate de cei trei compozitori români, reuniți, de altfel, în comitet artistic de conducere a „Filarmonieii“. O neaşteptat de interesantă apariţie “le divigent consemnăm în persoana lui Jora. Deşi debutant în arta de a roti beţişorul șefului de orchestră, Jora înfruntă cura- jos stângăciile inerente incepătorului și apuve dintr'odată ca element conducător de valoare deosebită, Programul său, al- cătuit cu înțelegere muzicală şi pedago- gică, a lost executat cu o vioiciune spiri- tuală. cu nerv şi autoritate artistică te presupunea penirn necunoscător o lungă practică de dirigent. Amănunte de nuan- are, pianissime delicate, crescenduri cumpănite expresiv, linia mare arhitecto- nică continuu proeminent relicfată, tempi potriviţi, Jora poate scoate dela Orches- tră, fără so biciuiască, şi fără so terort- zeze, ci numai graţie unei convingeri de fEniozitale artistică insuflată muzicanţi- or. Alfred Alessandresca, conducătorul ce- Imi de-al şeaselea simlonic, este cel mai experimentat dintre dirijorii noştri. Ast- fel că, în arta lui nu mai este nimic în- tâmplător, nestudiat, neincercat și ne- controlat. Gesturile sale, preferinţele sule de interpretare se exprimă fără şo- vsăire, sunt cristalizate într'o artă proprie de a dirija. lleganța gesturilor. rotunde, mlădioase, » liniște impunătoare, interioritate muzi- cală exprimată discret, cu jenă aproape, i.poi o conştientă lipsă de exagerare a contrastelor de intensităţi sonore — deşi au produce mai sigure efecte în vulg — şi o echilibrare savantă a inaterialului, fite din Alessandrescu un dirijor de tra- diție clasică, de siguranţă stilistică în interpretare, de prea mult calm exterior, dur de demnitate în ţinută, de autoritate şi de gust, în felul lui Strauss. După avariile suferite de virtuozitate prin ciudatele apariţiuni de tehnicieni in- sirumentali pe podiul Ateneului, iată că se înfăţişează publicului bucureştean şi reabilitează prestigiul virtuozităţii, ma- vele artist al claviaturij, Emil V. Sauer, II reabilitează tocmai pria împreunarea şi oarecum subordonarea dexierităţii ma- naule exprimărei unui gând muzical, Ne- îndoios, Sauer sudează atât de delinitiv tehnica în sensul muzical, în cât numai necesităţi raţionale de analiză a mijloa- celor de expresiune, relevă desăvârsirea tehnică, minunată, excepţională, de cure dispune artistul. Un ariist ce aparţine mai mult trecutului pianistic şi al vre- nurilor de atmosferă socială, de graţie şi gulanterie ale Vienei de odinioară, Un frumos succes a obținut concertul de harpă ald-nei Margareta Grigoreseu— Mihailescu. Muzicală. stărnitoare în rela- vea stilistică a preselor, cu o tehnică ad- mirabil cizelată, d-na Mihailescu a pro- curat numeroşilor auditori ai concertuluj său, irainice plăceri artistice, împărtășite cu dărnicie şi cuviinţă delicioasă, In lipsurile de tenori, simţite pe toate scenele de operă, iată că ne vine ştirea concertului dat de tenorul Oetav Cristes- cu. Programul său de concert nu lasă în- doială asupra pronunţatei înclinări spre "scenă, către care tânărul nostru artist se simte atras. Ba să nu ezităm a o spune, am avut impresia că Octav Cristescu, care face parte deja din ansamblul operei bu- cureştene, este maj la largul său la ram- pa scenei, de cât în sala de concert. Fra- zare corectă, înțelegere temeinică, grije pentru nuanțare, bună emisiune şi isbu- tite stilizări aflăm din belşug la tenorul nostru. Notele acute sunt cam timid emi- se, deşi o școală mai atentă le poate da v desinvoltură, care alături de celelalte po- sibilități vocale ale lui Octav Cristescu, să facă dintrnsul un element de valoare al scenei lirice. GEORGE DIACU ————_—_————— ———_—— + CLAUDE MONET, — GRAFICA RO- MANEASCA, — SCHWEIIZER CUM- PANĂ, — JIQUIDI. Viguros şi harnic până aproape de cli- pa uicuă, Ulăuut imuuct iuvuit, bitul 107, Uupă O supă Hupruzuica ue puimă- tase ue secol, tuspoirvu unei luma au tregi, umvăcsita pita Li Creutisu ue cou- CEpyiă Unui BcuutiuiSI Ucgenutul şi a ubus rowăntisi Cazul În atguuuri Dilu- Duvuse. i turu a fi fost — (după cum greşii se aturusu) — muVenlaurul” iipLUsUilise Muiui, Liuuue Muuct, Luzesitai cu uu Ur But VAZUUL UE O pitaueisit Wait uurt, i 1 Dutii, piuiict 0 petocitituja utcuusutiită ŞI O [RuăiUu€ VEguic iicuzu, Să Piuate iile DICA tip lEiOuidanuilui la 0 treupiă ue PutitCpauue Cure Sutucgie, Chiar astă-zi, Căuu Iu pLESUVUIMINUL E CODE, duuul= Tăţaa CUUr luăl Vagutoji prupuguuuaşti al CaăSiciii Mu ŞI Cvuizet Ci Visauaul, Fuuuca văstuliul uttsia, cure su sua dăunuzi 1 vărsu UE Upiatti şi gtust ve aul, ga CICLUL Viaţă DU Lb Cercetări tcurtute, Id CAptrituțE UE 1ăDortăsur, ip Poze i€voiuțunare, său iu Specusaţiuni Bbobruzuie la bursa artisiică—ul în mun Că Siuceiă, Ucziuicresătă, upiigă peutru cucepirea unul adevar, cure se alla viu în chiar reuua ărustului, Coueiwptasotul atmosierti și interpre- tul ea ces măi dtic, Uiaude Muuet tusa in memă-i o Operă urluşa, cure, cel puţius diu puuct ue vedere al meserici piceuri- cegi, — va însemua ori căud un ducu- meut de mare vaivare, deoarece arta lui Mouei, care nu-i uecât cuiuteseuțarea mul.or încercări aneerioare, ce se put cobori pâna la micu peisugişti ui ilolaue dei ve ouinioară — a luminat, purilicat şi subtilizat paleta contempurauă, stubi- Und noi probleme şi deschizâud ueagitp- tate şi vaste perspective chromatice vi- itoare. * Sub auspiciile Fundaţiei Prințului Ca- rol și cu iugrijirea d-lui Giseck cuusilier ariistic al wiuisterului artelor şi cruni- carul plustie al revistei „Gâudireu'—sa iuaugurut a 5 Dec. în sala „Grigurescu“ din strada Paris 20 prima expoziţie co- lectivă a maeşirilor gravurii româneşti, îucepând cu Aman pâuă la cei allători în viaţă Prossa de mare tiraj — pentru pricini pe cari nu ui le putem explica —a păs- trai şi păstreagă încă o condamuubilă tăcere asupra acestui, poate cel mui in- ieresant eveniment plastic al anului în curs, Fireşte, nu acuzăm pe nimeni, fiindcă tăcerea apate îusteimua, câte odată, ig- uoranţă = şi iguorauța e sfânta. Gravura in genere, este o artă delica- tă şi discretă, peniru înţelegerea şi gus- tarea căreia se cere o deosebită educa- ție a ochiului, o caldă simpatie faţă de armoniile umile ale umbrei şi luwmiuei, o păasiuue deosebită peuiru linie iu tut ce aceasta poate exprima, neprefăcut şi avântat, cu graţie, cu gruvitaie, cu vio= lenţă ori cu alintare, atâtea simple sen- Ziţui, aiătea felurite sentimente, atâtea închiegări toriwale, surpriuzătoarea, prin diversitatea, prin adâucimeu, prin su pleţa şi prin ruliuamentul lor stilistic, Gravura este arta şuuptelor intime, a confesiunilor delicute, a gândurilor ne- pribănite, a simloniilor noastre mintale curi cer o exprimure vizibilă, culigra- fiată cu stăruiuţă, cu atențiune, cu evia- vioasă reculegere. k. arta uubiiului singuratic, înamorat de armoniile cări nasc din umbra tă cerii, Deaceia, poate, democraţia o despre- juieşte şi-i preleră aspra vulgaritate a clişeului ziucogralic. Li Din numeroasele expoziţii personale, cari au invudat piața Cupitalei în ulti- mul timp, puţine uumai Sun desprins din banalitatea comerţului curenti şi au izbutit să oprească atenţiunea cercetă- torului dornic, nu ălăta de noutate, de extruvaganță, ori de artă ireproşabilă, cât, ina: alecs, de o anumită gatislacţie pe care i-o dă ccnstaiarea unui eiurt sincer, la artist, şi tendiuja acestuiu că- tre uecuutenită perfecţionure, În aceustă categurie sutră, evident, ex- poziţia d-lu Schweitzer-Cumpănă şi a- ceia a tânărulu Jiquidi. IL urmărim pe d. Schweitzer de mulţi ani, la olaltă cu simpatie şi cu grijă, Arta d-sale, cure e aceia a uuui vigu- ros temperumeul, — (cuveuce se eviuvu- ţia priutrun abuz de lugă pensuiară, pănă ucuni) — prinde să se domuleuscă, să se disciplineze şi să so iudrepte, pure- ni-se, către sinteză, Culoarea d-lui Schweitzer, — uneori greoaie, in trecut, prin abuzul de ae- gruri brute, de chrouuri vulgure şi de slbastruri metalice, iipaite de resonunță interiuară, — se [ese astăzi în megieşii, mai puţiu violente, mai melodioase, mai pătruusă, orgănic, de iumiuă. Deşi insă sub puterea naturii ime- diate, d. Schweitzer Cumpănă arată as- Claude Mone!: Țârmul dela Sainte-Adtesse..: mei n ea - . -_ UNIVERSUL LITERAH tăzi tendirța de a dezerta din lagărul prea strâmpt al unui realism, cure, în ciuda motivului, apărea, câteodată, von: vențional diu pricina artiliciului tebuie — spre o simpliticure miniulă, fireşte văzimată credincios pe senzaţia vizuală, prilejuită de reulitate scrutută pictural. Dacă d. Schweitzer Gumpănă se vu de. barasă şi de viciul penelelor gigantice -— (viciu introdus, susţiuut şi transmis elevilur cu ferocitate didactică, de că- ire şeful pompiorismului românesc, d. Mirea) — nudujduun să putem vedea în cutăud la pictorul aces, aşu de tânăr şi aşa de lrumos înzestrat, realizări de & Superioară şi ueciătiuută calita, Pentru aceasta e necesară insă aban- donarea suscepribilităţilor măruute, cari alungă culuul, reculegerea şi concentra rea, iproape imypersonulă, ce usigură succesul unei activități autistice se- rivase. * * . Deşi, încă, insuficieni pregătit în ccea ce priveşte meşteşugul desemnului —d, Jqu.di se relevă ca un humorist cu ver: vă naturală şi surprinzătoare viziune lo- cală. Dacă d, Jiquidi va stărui să observe neodihuit pe individul din mediul sucial in cure deocamdată, trăieşte — şi va fi neobosit în a-şi uota, pentru simpla plă- cere de a uota, utitudiuiie, gesturile, schimele, ticurile, individuale, — pentru a trece, apui lu studiul situaţiilor s0- ciale, a căror transcriere cert, în prea- labil, o concepţie bine cristalizată, şi oa- recum obieciivă, asupra cangrenelor noastre sociale — nu ue îndoim că vom alla în d-sa, peste foarte scurtă vreme, pe humoristul româu, aşa de mult aş: teptat. „Dintre tinerii noştri desenatori — d. Jiquidi pare să aibă, în sânge, cea mai vânjoasă vocaţiune, pentru genul ucesta, încă aneuniic afirmat la noi, până acum. N. N. TONITZA OS PI a Xa(3) "e259i: î309), 10)0 76 SN nf Aa La LA NAȚIONAL S'a reluat admirabila piesă a lui Mo- lire „Bolnavul închipuit”. Rolul inter. pretat până acum de d. Vasile Toneanu, a fost atribuit excelentului artist, d. |. Sârbu. , La prima reprezentaţie, credem din toate punciele de vedere grăbită, s'au simţit vinovate lipsuri. Cea mai mare, e că toţi actorii din scenă par'că erau cu: prinşi de un fel de jenă, fiindcă unul dintre ei nu ştia rolul. Era o situaţie, care se poate numai ast- fel caracteriza : reprezentaţia nu era pu- să la punct. La reprezentaţia următoare, lipsa na sa mai simţit, D. Sârbu cu belşug de mijloace, cu admirabil spirit autacritie şi cu o pildnică cercetare de adaptarea molivelor de izolută originalitate, a in- terpretat cu mare izbâmlă un rol greu. Şi-a afirmat din nou valoarea însuşirilor sale. Îl felicităm cu entuziasm, LA REGINA MARIA . Tot reluare, „Tatăl“ lui Strindberg. Admirahilă piesă şi la lnălțimea-i corespunzătoare e interpretat rolul dificil până lu absuru, de d. lonel Muuulescu. 3 c . Fi » Li i] VAIVARSUL VITAL ECOURI REDACȚIONALE T] In decursul tunei lanuarie vom pu- blica o tablă de materii, pe autori şi ru- brici, pentru auul 1926 din „Universul Literar“. CALENDARUL ZIARULUI „UNIVER- SUL“ PE ANUL 1927 Calendarul ziarului „Universul* pe anul 1927 cuprinde cel mai bogat şi instructiv material enciclopedic. In această interesanţă publicațiune, cititorul vu găsi pe lângă iniormaţiuni folositoare şi date interesante, nume- roase articole scrise de sprrialişti în di- ferite chestiuni ştiinţilice, descrierea di- feritelor jocuri : intformaţiuni relative la turism, excursiuni, călătorii; medici- nă practică ; igienă, econumie casnică, astronomie, astrotizică şi date înrugis- trate după ultimele cercetări şi obser- vațiuni. 300 pagini. Hârtie satinată, Peste 200 de ilustraţiuui. Preţul 40 lei. SCRIITORII (i A apărut „Antiquitas Rediviva — Vremurile revin — Romanul credinţei e- roice de Gh. Băgulieseu, Volumul inti- puesște în icoana unui tribun roman tot idealul de credinţă, autoritate morală şi eroism, spre care năzueşte vremea de azi, Depozitul la autor: 14, Bucureşii. (] la editura „Scrisul Homânesc” din Craiova. a apărut Rătăcirea lui lon Vad- cea (247 pug.. lei 70), roman de d. Al Popescu-lelega. Cunoscut prin nepre- juitele servicii aduse literaturii româue, cu traducerile din spaniolă şi portughe- ză. în deosebi, ca şi prin monogrutia „Cervantes" publicată la „Cultura Na- jională“, d. Al. Popescu-Telega, cultivă şi literatura originală. Vom reveni asu- pra acestei lucrări. [) Coloniile germane din Dobrogea (extras din „Analele Dobrogei“, au. VIL. 1996; ed. Glasul Hucuavinei. Cernăuţi, 1926), se numeşte broşura (42 pag, lei 20), pe care o tipăreşte d, loan Geor- gescu, prolesor lu liceul „Mircea cel Bă- trân“ din Constanţa. Lucrarea tratează despre cele trei ml- raţiuni germane în Dybrogea, dinainte de războiul crimeic până la 1801, apol despre aşezările lor : economică, admi- njstrativă şi culturală, D Biblioieca popurală a „Asociaţiu- nii* publică în No. 142, Decembrie 1936, o colete de articole ale d-lui generul C. Dragu : Fapte de împlinit pentru în- tărirea şi prosperitatea neamului, APELUL „ASTREI“ DIN SIBIU, CATRE PUBLICUL ROMANESC sir. Şerban-Vodă Se apropie, iarăş, zilele Crăciunului, cari ar trebui să fie zile de întremare suiletvască. Zi- iele, când duhul blândeţi, duhul compătimiri: sociale iați de iraţi nustri neputincioşi, pără- siţi, îndureraţi. ar trebui să ne tie sietnici pen- tru ţinuta nuasiră viileare, In preaima sărbârorilor acestora, vrem din nou să irtrebim pe cutitoruț acestor rânduri: cum iţi implineşti misiunea ta de um? Ce răs- pândeşti în jusul tău ? Ce vorbe. ce cărţi. ce jucării, ce simţiminte 2 Contrihui ca atrnos- fera din cercul tău de activitate să se curețe sau să se pestilențieze mai mult? Ă Latinul spunea : gutta cavat lapidem, — pl- cătura găureste piatra. Românul din zilele noa- stre ar trehai să paratrazezu acest dicton. de- carâad : vara bucă, arigât de mleă, puravasă dela îiința cea mai umilă Chiar, repetată, con- tribuie ca atmosfera apăsătoare să dispară. Cu toţii să cortribuim ca să se apropie cât nui curând pacea cea atât de mult dorită, Să ne simțim o falaigă a celor ce vreau bineie cu ţoată ardoarea. Altiel ar fi un sirmulacru în- chinarea în faţa altarctor, în zilele de sărbă- toare ale celui născut în ieslea dela Betlehem 1... Cu “ce-am putea contribui, mai cu seamă, în apropierea Crăciunului ? Alegând pentru copilaşii noştri sau ai cuno- scuților voştri cărţi intremâtoare de suflet. Dăruiad cărți şi celor mari. Nu cărţi imbâc- site de senzualism bolnav, nu cărți răspândi- toare de miasme sufleteşti, ci cărți, cari iţi dan de gândit, spre ceva excelsior, spre ceva Superior, cărţi pline de curăţie, cari să puri- fice atmosfera. Ne-ar plăcea să stim mulţi intelectuali ro- mâni, cari cumpără ia ficare zi întâi cărţi româneşti de scamă, ca tribut de-sine-înţeles faţă de cultura românească, ca sprijin adus scriitorilor români, cari contribuie la ridicarea noastră culturală. Picuraţi balsam în inimile otrăvite, cu lec- tura cărţilor alese şi atunci fapta voastră bine- cuvântată va îi! Alegeţi jucării pentru copii, jucării, cari să !e desvalte intelectul, dar şi inima, nu ca Să distrugă, ci ca să construiască: jucării, cari să stârnească în +i dorul de a construi poduri, şosele, case, palate, ca să n'aiungă, iarăş, în tranşeele trupeşti şi sufleteşti şi ei! In preajma Crăciunului striză „Astra“ cultu- rală conştiinţei româreşti : Raspândiţi carte ro- mâncască sănătoasă în mijlocul copiilor, a ti- neretului, a celor vârstnici! impărțiți Jucării, cari cuprind, ca nucleu, dragostea de construc- tie ! Disprețunţi cărţile şi piesele teatrale in- cendiare ! Aşa veți sărbători întradevăr Crăciunul. Alt- îcl ar îi o sărbătoare tragi-comică, nevrednică de adevărați creştini... CERCUL „SBURATORUL* CI Duminică, 12 Decombrie, în şedinţa săptămânală a „Shburătorului”, d-! G. Drăescu a citit un capito! din romanul său „Moş Belea”. D-na Panla Petre a citit o piesă originală, în 3 acte, „An- dreia“, -- care se va juca 11 Teatrul Naţional din laşi în actuala stagiune. D-nii E. Lovinesru şi P. Aderca au fă- cut, în două articole. aprecieri critice, relative la romanul „Concert din muzică de Bach", — ultima lucrare a d-nei ilor- tensia Papadat Bengescu. Au asistat d-nele T. Lovinescu, Alice Sturza, Hortensia Papadat Bengoeacu, Radian. Sarina Pas, Mia Frollo, d-rele B. Delavrancea, Fila Papadat, Ticu Ar- chip, Sanda Movilă şi d-nii Petre Sturza, Pompiliu Constantinescu, G. Nichita, Anton Holban, D. N. “Teodorescu, Ga- lian, etc. CARŢI NOUI (] Editura „Cartea Românească“ a scos de sub tipar următoarele noutăţi sau reediții — asupra cărora vom re- veni în numerile viitoare : B. PETRICEICU-HAȘŞDEU : loan-Vodă cel cumplit (1572-—1574). Aventurile. Domnia. hăsboaele. Moartea. Rolul său în istoria universală. Ralul său în viața poporului român, ed. Lil. 254 pag. lei 63. IOAN SLAVICI: Nuvele, volumul LV (Baba Duna. O răzbunare, Sân'Vasii. Pascal, Săracul, Din altă lume, Dăscă- laşul. Împăcare. Om de caracter. O moş- tenire grea. Renaștere. O aventură ga- luntă, Tovărăşie nepotrivită. Ceas rău, Mitocanu!. La răseruci). 306 pag. 70 lei. P. VERGILIUS MARO: Aeneis, tza» - ducere în formele originale de George Coşbuc ; ed. V, 229 pag, lei 70. 1. SIMIONESCU : Oumeni aleşi, Il Ro- mânii UNiculai Milescu, D. Cantemir, Şietan cel Mare, Mihai-Viteazul, Avram lancu, Gh. Şiucai, Gheorghe Lazăr, Di- picu Golescu, Gucorghe Asachi, L, Elia- de Rădulescu, M. hogăluiceanu. | C Brătianu, |. Maiorescu, Spiru liaret, Y. Alecsandri, Î. Creangă M. tminescu, AL Vlahuţă, N. Grigorescu, Veniamin (os- tuche, Andrei Şuguna, Gr. Cobălcescu, P. Poni, Mihai Lupescu, B. liaşdeuj, 20 pag., lei Su. A. VLAHUŢA : Dan, roman, reed., 275 pag. lei 7. CU. SANDU-ALDEA: Două neamuri, ed, IV-a ilustrată, 296 pag, lei 8u. OLILIA CAZIMIR ; kiuturi de noapte, poezii, Lu pag., iti 40, DAN CIULARDIA : Răsbunarea priW- ahetorii, poezii, 165 pag, lei 5u. REVISTE D VIAȚA LITERARA (|. 31, 11 Decem- brie). Din convorbirea d-lui 1 .Valerian cu d. Jonel 'Leodoreanu acest just pasaj des- pre imagismul scrieritor sule ; Unii scriiton şi critici mi-au reproșat abuzul de imagin: (metalore) şi m'au îndemnat să ur- mez S:mplicivatea marilor predecesuri, pe care, evident, au numit-o; clasicism, Trebue sâ fa- cem o distincțiuie ; dacă un om care are numai o haină umblă răpănos şi altul se îmbracă tre- bue să-l dăm ca exemplu pe cel dintâi ? De ce atunci bogăția metaiorelor mele să fie un cusur? Peşte câţiva ani, când tumultul din mine se va aşeza, prin efectul vârstei şi al evoluţiei lite- rare, voi alunge şi eu la o îormulă de simplici- tate, proprie fiinţei mele, Se confundă mult as- tăzi Jipsa de fast stilistic cu clasicismul, Păre- rca mea este că din punct de vedere al inventi- vității stilistice în generaţia noastră se găsesc temperamente Superioare celor din trecuta ge- neraţie. Cei cari condamnă bogăţiile noastre să aştepte maturizarea talentului pentru a ve- dea dacă nu Cumva vom ajunge cel puţin la o egalizare cu literatura ptecedentă. Căci Să cu se uite că atunci când cutare re- acționar literar se ridică în contra literaturii de azi, vpune opere de maturitate ale scriitorilor de eri. Şi aceştia în tinerețe au fost criticabill, cum Suntem noi tinerii de azi, bătrânii scriitori de mâine. Probabil că şi noi în mâinile reacțio- narilor de mâine vom îi dați de mode! şi vom servi la stăvilirea exuberanţei talentelor vii- toare. in ce priveşte părerea mea asupra secetei li- terare, soca* aceasta afirmaţie ca o prostie goală.. Nu se poate pronunța nimeni dacă este secetă sau nu, D. P. Aderca scrie un frumos portret al personalității lui Gamil Petrescu. D. Pompiliu Constantinesca despre Concert din muzică de Bach. D. AL Bădăuţă des- pre „Viaţa teatrală“, O RASARITUL, anul LX, nr. 4 Decem. brie 1926. Al patrulea congres de educa- țiune morală dela Roma, de General |, Manolescu ; Gânduri de Crăciun de î, Gr. Oprişan ; larna (versuri)) Je Costin Flo. riță ; Balada Bradului (versuri) de Const, P. Niculescu ; Crăciunul lui Canciu De- diu de Î. Dragosiav; Psalm (versuri) de Const. Goran ; Pupăza şi cioara (versuri) de V. Militaru: Cărţile de joc de C. S,.; Țăranca în pictura românească de Aga: tha Grigorescu ; Imn vieții (versuri) de Nie Radu lonescu; Pagina cărţii de Al, Lascarov-Moldoveanu ; Ecouri, revista cărţilor şi revistelor bibliografie de 1, Gr. O. şi A.G. 18 i) BANATUL (LL 5-—9, 1926). Interesante informaţiuni despre situa- ţia Banatului în sec. XVIII în fragmen- tul tradusa din Franz Griselini: „Ge- schichte des Temescher Banates”. Wien. 1780 Dăm un pasaj despre îmbrăcămin- tea femeilor : Nu mai puţin simplă este îmbrăcămintea fe- meilor. Peste o câmaşe care atârnă până la picioare, se agaţă fără nici un alt fel de haină, inainte şi inapoi câte o bucată de materie -- iână, iasonată în.diterite moduri, dur întotdeu- una din culorile: roşie, albastru sau galben şi cu o bordură largă brodată dim iţe de lână di- ferit colorate. Se mai poartă şi o făşie largă tot din diferite culori. lu afară de aceasta mai au un corset scurt fâră mâneci şi peste acestea în timpul iernii un cojoc din piei de miel sau oaie. Româncele stau acasă întotdeauna cu picioarele goale, numai dacă pleacă de acasă sau de sâr- bători poariă ghete (botine) din piele roşie sau galbenă. Atât timp cât sunt necăsătorite, umblă cu capul go! având părul împletit. Cele căsătu- rite se acoperă în unele regiuni provinciale cu o bucată de cârpă de pânză albă delicată, pe care o aşează până sub falcă ; alocuri şi cu o bucată de imusolină lungăreață cu dungi, care 0 bat aşa lel în falduri, încât seamănă cu o scufie. A- târ fetele mari cât şi femeile căsătorite îşi dau silință să ridice farmecul ior prin găteată (lux), 0 IDEEA EUROPEANA (VIII, 194. 1 Decembrie). D. Mircea Florian pubiică un întins studiu : Gultura română şi or- todoxia. După ce stabileşte caracterele culturii moderne ca şi corelaţii dintre cultura modernă și structura religioasă, catolică sau proiestantă. trece la o amă- nunţită descriere fenomenologică a for- mei. intime la cele trei bisericii creşti- neşti : sutolieism, protestantism şi orto- doxism. După ce Ansistă cu bogate date asupra untagonismului dintre cultura modernă şi ortodoxism, închee cu aceste cunsideraţii ca. un răspuns al ultimelor discuţii din ţara noastră : Va izbuti ortodoxia să-şi deschidă un drum al ei spre realitatea mudernă, sau va imita atacul neo-catolic împotriva întregii culturi moderne ? Se încearcă acum, timid, Şi într'o direcţie şi în alta. Dar dacă va afla drumul nou 2 Care va fi acel drum? Cel catolic: adaptarea ia viaţa colectivă ; sau cel protestant: interiorizaroa, crearea unei persoane productive în inima rea- lităţii ; sau, însfârşi:, un al treilea drum, care „însă va trebui să fie tot o formă a imanenţei, divinului în lumea de aci, a unei imanențe de- finitiv acceptate cu avantagiile şi desavantagiile ci ?.Enigmă a viitorului. Să schimbăm ortodoxia pentru altă formă is- turică a creştinismului ? Nebunie şi imoralitate! Bună. sau rca, aşa sau altiel, ortodoxia e a noa- stră ; şi prin negativismul ei față de realitate, te-a adus mari servicii istorice. Dar ce nu s'a făcut fa timp — în ipoteza că Sar îi putut face (speculațiile ucronice sunt zadarnice) — nu se mal poate desface şi reface, acum. Istoria orto- doxiei e o serie de ocazii pierdute, fatal, ARHIVELE OLTENIEI (V Octombrie. Admirabila revistă, care lucrează pen- tru cunoașterea istoriei şi artei Oltene, aduce un articol al d-lui |. Moisil despre Vitold Rola Piekarski, pictorul de origină polonă care a lucrat atât în Tg-Jiu ca organizator al muzeului cât și la Bucu- vești ca ilustrator la fostul institut de e- ditură Minerva”. Cunoscutele tablouri antialcoolice editata de Casa şcoalelor sunt tot opera lui, Inginerul A. Vincenz scrie cu întcresanie reproduceri despre 27, Sept.- bisericile Craiovei. — D. C. Fierăsca a- duce contribnții documentare pentru starea Craiovei în 1770. Interesant Re- gistrul localităţilor cuprinse în harta Ol teniei lucrată de Friederich Sehwanz şi terminată în 1722, Despre Rafiet în Ol- tenia, o schiţă cu reprodnceri, a d-lui Const. karadju. CI CONTEMPORANUL (V. 1. Decem- brie), A ciuiiile pe care le publică d. G. Gi- prian despre Urmuz, scriitorul original şi rar, al ecărui lucrări le prepară pen- tru lurnina tiparului, sunt de o deuse- bită suvoare şi ar merita citate în înire- pgime, Dăm un fragrinent caracteristice pumiru fantazia și burlescul eroilor: Urmuz cumpără o găină zbârcită şi despuiatiă, pe care o înfipse în vârful bastonului. Găina cra atât de amorţită că pârea o prelungire natu- rală a bastonului. Mai târguirăm şi o apărătoare de muşte, trei covrigi cu susan şi o pornirâm pe strada Selari, Urmuz stătea în mijlocul tră- surei, cu bâţul înfipt în gră:tnăjuia de cărbuni şi legume. Gâina moţăia în capul bastonului, li- sânul să-i atârne pe gâtuil gol, trei covrigi cu su- san ca trei colune de mărgeau; iar cu stam pe scăunaşul din faţă şi inarmat cu apărătoreu, făceam vânt şi păzeam pasărea de muşte. Oa- menii se opreau în drum nedumeriţi, midineteie grăbite puineau de râs, iar un sergent de stradă işi făcu cruce şi însemnă ceva într'wm catastif. In fața unei prăvălioare cu pălării de damă, oprirăm, Poezii, proză şi desene publică: T. Ar- ghezi, 1. Vinea, Marcel] Iancu, «ic. GIOCONDA Se cunoaște noua răzmeriţă stârnilă în lumeu întreagă. Este faimosul tablou dela Luvru. Un original sau o copie? Cu totul altfel soroteste Francis de Mi- omandre in săptămânalele sale Para- uoxe din „Les nouvelles littâraires“, Şi, ca. în atâtea rânduri, nar îi exclus să aibă perfectă «dreptate: a In joc să ne războim pentru -a sti dacă Gio- conda este original saw o copie, mar fi simplu Să ne dezirneresăm odatii pentru totdeauna de acest tablou răutăcios, a cărui prezentă ploioa- să a prilejit în literatură, ca o recoltă de ciu- perci după ploac, atâtea comentarii desgustu- toare şi otrăvite? Și asta pentrucă pâuza reprezintă o doamnă ce Surâdea, cu acel surâs special femeilor (şi incă al tuturora), surâs ce nu spune nimic și Care nelinisteşte numai pe aceia care voesc sii fie nelimiştiţi, Surâsul Ciocomdei! E consternat câte prostii s'au mai scris despre dânsul şi ade- seca, vai! de oameni cari de altminteri nu crau deloc proşti. Existi — cum se spune — 0 în- treagă literatură. Şi. literatura aceasta a sfârşit prin a încredința pe marele public, că Gioconda este singurul tablou din Luvru ce merită să fie păzit şi să dea nenorocitului de italian, de a cărui aventură vă aduceţi aminte, ideca că cra “Singurul tablou câre merita să fie furat, Una din nenorocirile acestui verbiaj desfrânat este că a redus puţin câte puţin imaginea ce aveam despre Da Vinci, la aceea a unui pictor s: a unw pictor Care n'ar fi-făcui altceva decât opera asta sumbră şi inshețată. Gioconda cra cât pe'aci să omoare pe Leonardo. Din fericire insă marele om are într'îmsul, de patru secole de când a murit, destulă vitalitate pentru a se dezaja din acest moloz bituminos. Şi acu: începe dâusui să surâdă, l-a venit şi ui rândul, C] A apărut nr. 6 din „Sburătorul“, pe Decembrie. cu articole și poezii de E. L.ovimescu, Ifortensia Papadat Bengescu. F._ Aderca, Sanda Movilă, G. Brăescu, G, Nichita, ion Barbu, Pompiliu Con- stantinescu. Anton Holban și C. Bal- tazar. UNIVERSUL LITERAR DIN STRAINATAŢE i] Noua generaţie, sportivă în maui- festările ei, «ste adesea acuzată de in- cultură, sau că preferințele ei, când se întâmplă să citească, se îndreaptă spre cunţonete. Ancheia întreprinsă de ziarul „LIntra- sigent“ a dat rezultale neaşteptate. Cel mai mare număr de admiratori la în- tranii Mugo, dar cei cari urmeuză, te o- prese să tragi concluzia că ar fi această generaţie vomanţioasă, ci numai poate de un ecleciism naiv. lată ordinea autorilor preferați: 1. Y, Hugo, 2, France, loii, Farriere. 5. Pierre benoit, 6. Kipling, Al. Daudet, Dekobra, 9. 1]. Bordeaux. 1. Maeterlinck, E. Rostand, Fraţii Tharaud, A, de Musset, Jean de la Fontaine, 15. Tristan Bernard, H. blraud, l.amartine, etc, C) Congresul internaţional de muzică, ce se va deschide la Viena în Martie 17, pentru aniversarea morţii lui Beet. hoven, va comemora în acelaș timp şi centenarul său. Congresul şi-a asigurat concursul mai multor mari asociaţii muzicale din dife rite ţări. Se vor da două concerte istorice, unul consacrat muzicei medievale, şi altul mu- zicei din secolul al AVIII-lea. In «fară de acestea se vor da trei opere din sec. al XYVil-lea şi fiecare va fi aleasă dintre operile cele mai reprezentative ale tea- trului liric italian, francez şi englez. Serbările pentru centenarul lui Beet- hoven vor avea loc între 26—31 Martie, Statul austriac va contribui şi el la reu- șila acestor serbări. La Opera Mare se vu reprezenta „Ruinele Atenei” așa cum a fost reconstituită de R, Strauss şi Fi- delis. lar celebra Messa solemnă va fi cexe- cutată de mat multe orchestre și coruri reunite. Cl la Nissa se va consiilui în curând o nouă academie: „Academia mexlitera- neană“ ai cărei primi membri vor fi: Louis Bertrand, WM. Macterlinek, C, Mau- clair, G. Manrevert, Comez Carritlo. G. J.eroux, G. Avril, Pierre Devoluy, elice, (1 Revista „Rene de Deus Mondes“, şi-a ţinnt al 6-lea banchet de la înființa. rea ei, cu participarea celor mai mari scriitori francezi. Din frumoasa curânta- re ținută de Paul Bourget, cităm aceste rânduri, care „definese tradiția : ..Goethe a spus: „Capodopera omului e să dure- ze“. Ce înţelegea Cocthe când preamă- vea atâta durata? Aţâta tot. că ea pre- supune cea mai sfântă dintre colaborări, aceea a morţilor şi a celor vii, respectul moștenirei pe care au primil-o şi pe care o vor transmite celor cari vor veni, Și a sfârşit „Cea mai minunată parte a unei. civilizaţii se rezumă în această for- mulă, atât de simplă şi alât de profundă, inteligibilă pentru toți şi plină de sens: „0 rodnică activitate continuată”. (] Pentru cinstirea memoriei lui Cho- pin, conservatorul! din Varşovia u organi- zai un concurs printre pianiştii din lu- mea întreagă. Concursul se va ţine la 25 Tanuaric 1927, sub patronajul presideniului repnblicei poloneze. Primul premiu. dăruit de prezi- ent, este de 5000 zloți, al doilea oferit de ministerul instrucţiunii publice e de 3000 zloți, și al treilea al primăriei YVarsoriei, «de 2000 zloți, Programul e întocmit nu- nui din compoziţii de Chopin. Redactor PERPESSICIUS ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL”, STR. BREZOIANU No. +1. BUCUREŞTI?