Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
scriitorii şi filmul NICOLAE BREBAN : — Nicolae Breban, cu ce sentimente ai început colaborarea la acest film, „Răutăciosul adolescent“? Cu ce păreri despre filmul românesc oi venit în cinematografie? — Sentimentele mele de început erau vagi, aproximative. Spun asta, dintr-un fel de politețe față de... dintr-un fel de... optimism față de viitoarea mea activitate în film... — Sau din prudenţă... — Da, prudență, sînt cunoscut ca un om prudent. — Cine ştie? Poate cinematografia e İn stare să schimbe unele obiceiuri. — Da, s-ar putea să devin şi mai prudent. În legătură cu sentimentul pe care l-am încercat cînd am fost ` invitat să scriu un scenariu, vreau să spun că ela fost unul de optimism, Va părea paradoxal, dar aşa a fost, deși sfaturile din stinga și din dreapta, ale colegilor mei — unii încercaţi de film, alții distruși de film, alţii doar speriați de film — au fost negative, — Fănuş Neagu anticipa chiar, într-un interviu din „România literară“, zicînd că aşteaptă tristețea lui Breban după această experienţă. — Fănuş, îmi pare rău, se va în- şela de data asta. Nu voi avea ocazia să fiu trist. Deși, pe parcursul celor trei ani — de cînd am scris acest sce- nariu, pînă cînd el și-a găsit forma fil- mică — nu aveam nici un fel de mo- tive ca să fiu vesel. Și o spun nu din punctul de vedere al scriitorului, ci dintr-un punct de vedere foarte ge- neral, adică a! „omului de pe stradă“, al cetățeanului care speră, speră şi imbâtrineşte într-un fel în speranța de a vedea filme românești mai bune. Acest lucru, în primul rînd, acest gust, această dorință patriotică de a exista Şi în România filme — m-a adus spre această artă atît de a seco- lului XX, atît de reprezentativă şi a cărei întirziere în afirmare e atît de amară, De la început însă vreau să precizez că totdeauna cînd vorbesc despre insatisfactiile filmului nostru, vorbesc nu în sensul că n-ar exista filme realizate sau direcţii posibile, incipiente. Eu tot timpul mă refer ia o școală de film românească ine- xistentă. Fără o școală de film, este evident, nu există film. Cu atît mai mult, atîta timp cit această școală nu există, atîta timp cît această struc- tură, această gîndire și viziune unică, profund originală şi personală care va trebui să fie filmul românesc — nu există, așa cum există filmul polo. nez sau ceh, pînă atunci cele mai înalte şi cele mai puternice forțe din afara cinematografiei, cele mai mari talente din cîmpul artei și cul- ` turii, ar trebui să conlucreze pentru ca acest miracol să se producă în sfirșit: filmul românesc. De aceea 10 şi scriitorii, care sînt un factor destul de important în crearea acestui viitor miracol, trebuie să-şi facă simțită- participarea. Şi — pentru că vorbim de senti- mente — experiența cu filmul e pentru mine fascinantă, la fel de fascinantă ca atunci cînd aveam 14 sau 9 ani şi mă instalam într-un stal de cinematograf de provincie. E aceeași fascinatie pe care o simte omul modern cînd merge la cinema — fascinația față de vizual, care e o fascinatie de tip major a secolului nostru. Atita timp cit acest vizual viu, de tip industrial, mişcâtor — filmul şi televiziunea, nu vizualul incremenit, cum ar fi pictura sau sculptura — atîta timp cit vizualul acesta mişcâtor ne captivează şi ne fascinează, sigur că scriitorul nu poate rămîne rece şi nepăsător în cuşca sa de creaţie. — Mai concret, ce ai vrut cu filmul acesta şi În ce măsură, văzindu-l gata, te consideri reprezentat? — Filmul a ieșit bine. N-aș putea spune că e o capodoperă, dar e certa- mente un film bun, cred eu. Și aş dori să fiu crezut pe cuvint, Aştept cu aceeași emoție premiera filmului ca şi prietenul meu Vitanidis şi cu aceeași emoție cu care am așteptat premiera primei mele cărți „Fran- cisca“ şi a celei de-a doua și a celei de-a treia, — Mi-aș permite să formulez o întrebare, cam așa: Satisfactia pe care ţi-o dă filmul realizat este oare rezul- tatul valorii lui propriu-zise, ca film, sau poate intră aici mult din satisfacția scriitorului care-și vede personajele încornate, își vede literatura tran- spusă...? — Emotia pe care o simte scriito- rul văzîndu-și personajele care se mişcă trebuie să fie una pur spe- cioasă, adică să-şi vadă personajele filmice mişcindu-se, nu pe cele din roman. Cele din roman se mișcă într-un spațiu al lor, foarte specific, foarte strict delimitat și ele nu tre- buie să iasă din acest spațiu, ca să nu se transforme, să nu se pulveri- zeze, să nu se calomnieze pe ele însele. — İntreb, pentru că o serie întreagă de scriitori care au venit în cinema- tografie cu un spirit de exigență acut au renunțat treptat la o serie de am- biții, mulțumindu-se cu simplul fapt că sint ecranizaţi. — Nu știu dacă unii din colegii mei au avut comoditatea sau au avut doar puerilitatea de a crede că arta filmului e o simplă transpunere a unor cărți. În ce mă privește, sînt împotriva ecranizărilor, din princi- piu, cu atît mai mult cu cît nici în țările cu'mare experienţă şi tradiție cinematografică, ele nu dau rezul- tate, — În genere, se consideră că nu se poate transpune literatura în film decit cu multe, foarte multe renunțări. Ai scris un scenariu special pentru film, nu ţi-ai ecranizat o operă lite- rară. Consideri însă că toate inten- fiile, toate valorile gindite la început, fatalmente, mai mult literar, au fost în egală măsură valorificate în peli- cula pe care ai vizionat-o? — Evident că scenariul pe care l-am scris acum trei ani se preta la cîteva interpretări filmice posibile. Asta poate să fie o caracteristică a scenariului sau a imaginaţiei mele. Pentru mine e însă tot atît de evident că felul în care scenariul a fost tran- scris de către Vitanidis este reușit, El nu excelează prin performanţe formale, de inovaţie tehnică, ceea ce în cazul acesta e un lucru rău şi un lucru bun, Un lucru rău, să spunem, pentru că el arată în general starea încă timidă și lipsită de propriul orgoliu al şcolii noastre de film inexistente ca atare și care, evident, nu poate îndrăzni virtuozitâti formale — foar- te necesare în artă atita timp cit încă nu există un sol foarte clar și foarte solid al artei respective. Deci un lucru rău care derivă din starea generală rea a filmului nostru de actualitate. Un lucru bun, pentru că scenariul acesta avea o formulă putin mai neobișnuită, „intelectualistă“, o in- trigă putin abstractă, neobișnuită chiar și pentru filmele occidentale, o dezvoltare psihologico-morală — termenul e putin repulsiv. Și aici Vitanidis a găsit o formulă fericită — aceea a unei rezolvări „cuminţi“, adică a unei formule -clasice a miş- cârii,.. — Şi o asemenea rezolvare „cu- minte“ ar fi făcut ,intelectualismul" mai accesibil — sau cum? — Da, și asta e important, Sînt împotriva filmelor fără succes de public, pentru că filmul este în pri- mul rînd un spectacol — deşi aş putea spune printr-un paradox că romanul însuși e un spectacol. Dar, ceea ce mă timora pe mine cînd se punea problema alegerii unui re- gizor era în primul rînd... — Să nu fii trădat, — Da, Mai mult decît atît, mi-era teamă de grave erori care s-ar fi putut face în transpunerea filmică, de o interpretare care în planul acesta foarte delicat al formulelor al tiparelor mele românești pe care le-am transpus în acest scenariu, putea trivializa chiar, foarte. ușor, întreaga materie, 9 Vreau să debutez încă o dată. O fascinaţie de tıpşmajor: vizualul. Buñuel, un Dostoievski al ecranului. @ Scepticii? Virtuali entuziasti. bay ve a "aa z P e — Vrei să spui, că sensul scena- riului, al personajelor, a fost sezisat, respectat şi că filmul are astfel o va- loare, chiar în această formă a lui „cuminte“, că. „Cuminte“ înseamnă altceva, — Dar şi „clasic“ înseamnă puţin altceva. — Da... Dar mai grav decit faptul că scenariul meu ar fi putut fi tran- spus cu grave erori, care-l puteau trivializa, mă temeam de o proastă colaborare cu regizorul. Eu sînt un temperament putin sangvinic, înșe- lător uneori în aparente. Şi mi-era teamă de un regizor mai putin bun psiholog. — Psiholog în raporturile de cola- borare cu scenaristul sau cu perso- najele? — Cu scenaristul. Totul derivă, repet, din starea foarte ciudatâ in care se găseşte filmul nostru. 2 — Noi nu ne aflăm acum 20 de ani, la începuturi. Nu mai sîntem nici măcar la începuturi. Sîntem undeva pe parcurs, avînd formele începutului. Aceasta e o boală foarte gravă şi niciodată nu vom merge prea repede pentru a o remedia, Vezi că nu pot vorbi deloc despre filmul meu fără a vorbi despre starea prezentă a filmului nostru de actua- litate în general. Trebuie să reme- diem această boală — fiindcă e o boală şi trebuie să o tratăm ca o boală, nu ca... — „„„un fenomen de creştere, — Acest copil de 20 de ani care n-a învăţat încă să meargă, trebuie învățat rapid să meargă sau trebuie să fie operate rapid sechelele sale care îl rețin în articulațiile esenţiale ale mersului, — În ce măsură, crezi că, în acest efort de constituire a unei şcoli naţio- nale, ar fi posibil ca scriitorii, oamenii de teatru, oamenii de artă, să se afir- me şi în regia de film? Ţi-ai manifestat această dorință, chiar în mod formal, printr-o cerere rămasă, pare-se, fără răspuns. — În ceea ce mă privește, eu voi face regie de film, indiferent dacă studioul Bucureşti îmi va aproba cererea sau nu. — Asta e cam greu, nefiind sufi- ciente hirtia şi creionul. — O să-mi inventez eu hirtia şi creionul, — Vrei să devii cineast amator? z : PP VE "ae E — ug i x = r dr e en e si Bi si ei tat N r ( İç Li > a —— az ei s. 4 tao . t pi "7, mă + + 4 i —— cm — Nu „cuminte“, să zicem clasi- — Nu, nu, cineast profesionist, Vreau să spun că indiferent dacă conducerea studioului va răspunde sau nu, într=un fel sau altul, la ce- rerea mea, am să fac regie. În sensul că atunci cînd doresc ceva foarte MUN: z — Reuşești, — Da, m-am obişnuit cu ideea unei voințe dusă pînă la ultima con- secință. Am să fac film, chiar dacă va fi o singură dată, pentru a mă convinge eu însumi de propriul meu eșec în mâterie de regie. Dar nu despre asta e vorba, ci — aici mă întorc din nsu la ceea ce spuneam despre participarea scriitorilor la afirmarea unei şcoli naționale de film — vreau să spun că scepticismul generalizat care există la noi în ma- „terie de film, în lumea oamenilor de artă și cultură, poate fi schimbat radical, Există între atitia sceptici şi plictisiti, de la scenografi la scriitori, toți atitia virtuali entuziaști. Sint convins că foarte multi oameni scep- tici, ajunşi la indiferență blazată în materie de film şi de colaborare cu cinematografia, pot fi transformați „peste noapte“ în tot atîţia entuzi- aşti, în tot atitia sprijinitori ai mare- lui film românesc de mîine, cu con- ditia foarte simplă a unei organizări de tip realist şi eficace, În acest sens, relaţia scriitori-cine- matografie își va găsi adevăratele forme de colaborare, Pentru'câ for- mele în care această colaborare există în prezent sînt false,*Scriitorul, ca şcriitor, nu trebuie să aibă atita im- portanță în film, cît o are la noi acum. Ceea ce vreau să spun, în ceea ce mă privește, e că gîndul care mă animă pe mine nu este gîndul unui scriitor care vrea „să colaboreze” sau să facă film de amator. Pe mine mă animă gîndul profesionist de a face film. Vreau să debutez încă o dată. Cred că am acest drept de a debuta încă o dată în viaţă. Chiar dacă ar fi să ratez. Adică cer dreptul pe care-l cer şi pentru regizorii din România, dreptul de a rata, dreptul de a greşi. Ideea de a întreprinde artă fără acest drept elementar este complet falsă, De aceea nu se naște, în sfîrşit, filmul, De aceea nu se naşte miracolul, — Vorbedm despre diferite tipuri de regie: mai cuminte, mai puțin cuminte, mai speculativă sau mai terre-ö-terre. Care ar fi formula de film care te-ar interesa ca viitor re- gizor? — Am să dau două exemple. Cel mai mare regizor... sau e poate o simpatie pur temperamentală... dar cele mai bune filme pe care le-am văzut su vreodată au fost celesem- nate de Luis Buñuel. Aș spune că este un Dostoievski al filmului. Spre această direcţie se îndreaptă tipul meu de alegere din real. Tipul Buñuel mă atrage foarte mult și-i consacru întreaga mea admiraţie. Acesta ar fi un maestru posibil. Ca şcoală de film, mă simt apropiat de școala poloneză, de Wajda, Kawa- jerovicz, Polanski și ceilalţi. N-am să uit niciodată filmele lui Kawa- lerovicz — „Maica loana a îngerilor“ sau „Adevăratul sfîrşit al războiului“, filme care au rulat la noi fără prea mare strălucire-pe piaţă, dar sint filme superbe. Parcă tot Kawale- rovicz a semnat — și aș spune asta ca un exemplu de virtuozitate în sine — unul din cele mai bune filme de superproductie pe care le-am văzut eu — „Faraonul“, un exemplu insolent aproape de- sfidare a for- mulei de superproducție care constă İn dolari mulţi şi vedete mari. „Fa- raonul“ este un mare film de super- producţie, făcut fără bani mulţi şi fără vedete mari, Deci iată, toate aceste criterii de tip exotic, occi- dental, ce rapid se năruiesc atunci cînd apare în adevăr o școală reală de film şi cînd apare un mare creator de film. — Literatura pe care o scrii ne-ar face să presupunem că vei aborda în spa- ciol tematica foarte acută a actualis tăţii, — Poate surprinde, dar nu am prefigurarea foarte exactă a deta- liilor şi a formei concrete a filmului sau a filmelor pe care vreau să le fac. Vorbesc de școala poloneză ca un aer posibil. Există filme care-ţi plac şi există filme pe care le iubeşti, există filme pe care le admiri şi există filme pentru care ai ucide. În ce priveşte filmele mele viitoare, deși într-un fel vagi, ele sint totuşi foarte concrete, ele nu vor. putea fi dife- rite de cărţile mele. Şi dacă eu voi putea face 1—2 filme bune, ele se vor apropia mult de cărțile mele sau invers, cărţile mele ulterioare se vor apropia de ele. Nu voi ieși din aria de investigaţie psihologică, de investigaţie abisală, cum se zice: în critică, Discuţie între Nicolae BREBAN și Valerian SAVA înregistrată pe bandă de magnetofon 11 CD ace yz documentar 69 e Douä-trei zile într-o sală din centru e Donâ-trel zile la un cinematograf periferic © Douä-trei zile pe ocaravană sătească... © E femeridele de la Sabia. pp TT rk kelli a > SAZ D= zati | Si mii OGLINDA SI PERMA- NENTELE SPIRITUALE e Un microfon, un reporter şi o problemă de viață: „Fabrica de împachetat fum" ot mai des se vorbește despre declinul documentarului româ- nesc. Nu este o invenţie a criticii, în căutare de subiecte „tari“. Nu e o invenţie a nimănui. Semnele de întrebare care însoțesc momentul actual și destinele filmului docu- mentar îşi au o motivare firească, nu sînt nicidecum extravagante pu- blicistice, nu sint nicidecum false, sau pripite, sau improprii semnale de alarmă. Declinul filmului docu- mentar este o realitate obiectivă, Concluzia nu este arbitrară, şi-o însușesc, de altfel, şi multi dintre creatorii acestui pasionant gen cine- matografic. Documentarul in de- clin? Da, râspunde Titus Mezaroş la întrebările reporterului, explicind impasul prin neglijarea calitâtii in goana dupâ cantitate. Da, râspunde Virgil Calotescu, documentarul ro- mânesc stagnează, deoarece în ca- drul studioului ,.Sahia" există „un ansamblu de condiţii care nu stimu- lează căutarea". Da, răspunde Al, Boiangiu, analizind dificultăţile de naturi diferite care prejudiciază pro- cesul de creaţie al filmelor-anchetă. Da, da, da... Anii 1957—1964, indeo- sebi, au marcat un moment de virf în evoluţia genului; a fost o perioadă în care valorile s-au detașat, filmul documentar românesc izbutind ast- fel să atragă atenţia chiar dincolo de hotarele ţării. „Şcoala românească PPP >>> de scurt-metraj a devenit pentru mine o realitate vie și captivantă de care vor trebui să ţină seamă de acum înainte suporterii acestui gen dificil” — scria regretatul critic fran- cez Georges Sadoul. „M-a uimit nivelul profesional al.scurt-metraje- lor româneşti“ — declara John Grier- son, patriarhul și veșnic tînărul animator al şcolii documentaristice engleze... Ultimii ani au fost însă mai putin darnici în” satisfacţii. Sub- stanta scurt-metrajelor realizate de studioul nostru specializat s-a diluat, efervescenta creatoare a început să pilpiie. Unii au vorbit — cuminte — despre stagnare. Personal, nu numai din pricini semantice, prefer cuvin- tul declin. Dintr-un motiv foarte simplu. Stagnarea se poate produce la orice nivel. Cuvîntul „declin“ ne amintește cu încăpăţinare, şi bine face, că a existat un apogeu. Într un raft de arhivă Preiau (din .miini bune) ștafeta criticii documentarului românesc, reluind după o scurtă absenţă, o bună şi necesară obişnuintâ: aceea de a lua în discuţie problemele cu- rente de creaţie ale filmelor care ies periodic pe poarta Studioului Sahia. Înainte de orice constatare valorică, îmi permit însă o paran- teză sentimentală, Buns, rele, multe din aceste filme ies pe poarta stu- dioului pentru a se pierde în neant, Râmin pierdute undeva, pe o orbită lunară să zicem, sau într-un raft de arhivă, unde exact nu știm, fără a stabili relaţia firească şi imperios necesară cu spectatorii. Două-trei zile într-o sală din centru, două-trei zile la un cinematograf periferic, două-trei zile pe o caravană săteas- că... Cam aceasta e soarta, cea mai propice, a documentarelor. Fie-ne iertate exagerările, conștiente. Şi nimeni nu se va revolta de soarta crudă a unor filme fără valoare. Dar dacă un film bun, făcut pentru a fi văzut, făcut pentru a spune ceva contemporanilor despre ei înşişi, despre gîndurile şi preocupările lor, îşi consumă existenţa într-o clipă, ca o efemeridă din filmele Donei Barta, orice discuţie e de prisos; filmul însuşi e de prisos, chiar dacă un critic privilegiat, aşezat în foto- liul unei săli private, îi va dedica ode, elogii sau sonete... Închei paran- teza sentimentală: sînt convins că atracţia filmului documentar nu se va exercita niciodată cu forța- prin care un film de ficţiune, cu mari actori, cu frumoase vedete, cu mon- tări fastuoase își recrutează specta- torii: dar sînt la fel de convins că difuzarea documentarelor e încă haotică, arbitrară, ineficace, Sint convins că ea poate — şi trebuie — să fie radical şi decisiv perfecționată, divers: Implicațiile unui fapt „Ursul“ « ără a diforma realităţile actuale ale documentarului românesc, adică preluînd ipoteza unui declin cronic drept premiză a investigaţiei noastre la „orizontul 1969", putem desprinde, din ansamblul unei producţii masive, cîteva (doar cîteva!) scurt-metraje care reuşesc să depășească stereoti- pia unor filme de serie. Le vom acor- da prioritate. Nu dintr-o ,,politete" formală, ci pentru a semnala celor preocupaţi — vorba vine — de pro- blemele transmiterii filmului spre public că, deși momentul de ansam- blu al producţiei documentaristice este relativ critic (sau tocmai de aceea) există destule argumente care pledează pentru'O mai rigu- roasă şi atentă politică de difuzare, - Poeți — filozofi — reporteri Pe Slavomir Popovici îl cunoşteam de mult (deși infâtişârile sale publice sînt atît de rare) drept un poet-filo- zof al imaginii cinematografice. Ulti- mul său film, „Soarele negru”, il re- prezintă. Din firele de aur şi argint ale unor ve-hi broderii româneşti, el iz- buteşte să recompună o lume, un uni- vers de gînduri și sentimente, o viață de demult. Imagine şi text (acesta din urmă scris în colaborare cu Ga- briela lonescu) se interferează într-un dialog dens, încărcat de frumuseți poetice, ;,Bezna e sufletul soarelui, Raza e măduva întunericului. Murim de bucurie, de veghe, de toate. Nu sîntem vinovaţi de viață și moarte, aşa cum soarele nu e vinovat de lu- mină şi întuneric“... Metafora titlului copleşeşte ecranul. Se produc parcă efecte stereofonice între cuvint și imagine, şi totul se transformă în muzică. Fluidul abstractizării dizolvă obiecte, şi spații, şi timp. „Soarele negru” devine, ca un corolar, un film al permanentelor spirituale care au răzbătut prin epoci spre epoci. Este ceea ce încearcă să întreprin- dă, dar la altă scară şi dintr-o altă perspectivă, şi Octav lonitâ in „Iz- voarele", De data aceasta ecranul trăiește o explozie de culoare şi viață: obiceiuri străvechi, desprinse din tezaurul de frumuseți inestima- bile al tradiţiilor noastre folclorice, şi perpetuate printr-un nesfirşit şir de generaţii, prelungesc în contem- poraneitate ecoul unei lumi de odi- nioarâ, Filmul nu este (mai exact: nu este numai) o reconstituire etno- grafică, Poate că îi lipsește concizia," poate că juxtapunerea episoadelor solicită o gradatie mai eficientă, dar nu-i lipsește ideea continuității unei revelatoare spiritualități. Şi nu-i lipsește, sigur, poezia. S-a pierdut ceva Documentarul nu trebuie să se mulțumească însă a fi un motiv de emoție, o exaltare mai mult sau mai putin literară în fața frumuseţii ma- teriei, ci are misiunea”de a interveni ca un ferment activ în miezul eve- nimentelor, determinindu-le sau di- rectionindu-le evoluţia. Privit prin această prismă, stocul recent de do- cumentare al Studioului Sahia nu conţine nici un titlu care ne-ar putea reţine, cît de cit, atenţia. Nu sîntem primii care contrapunem „documen- tarul-daltă“ (cum îi spunea un crea- tor al genului), documentarului- oglindă. Primul își exercită princi- pala sa menire printr-o interventie decisă și lucidă în ansamblul eveni- mentelor investigate. Devine instru- ment. Instrument de modelat (şi reparat) conștiințe, factor activ în înlăturarea unor neajunsuri morale și, fireşte, nu numai morale, Docu- mentarul-oglindă... oglindește, Dacă oglinzile nu sînt strimbe; sau difor- mate, oglindește corect, înregistrează adesea documente valoroase despre oameni şi. lume. Diferenţa dintre cele două facturi diferite de docu- mentar, este însă evidentă. Și toc- mai de aceea numărul mic al filme- Se îndoiește cineva? „Perfecţiunea e rotundă“ lor-anchetă înfăţişate publicului este de natură să neliniștească. Știu că multi dintre creatori încearcă să se apropie, sau cel putin au încercat, de ancheta socială. Unii au renunţat, alţii continuă să încerce, dar mai timid, există unele prejudecăţi obiec- tive care împiedică afirmarea plenară a filmului-anchetă. Şi astfel se face câ pe piata cinematograficâ filmele de acest gen sint rare, deşi posibi- litâtile unor creatori (Al. Boiangiu, |. Moscu, Florica Holban, Gabriel Barta) sînt verificate. „Cazul D", „Ursul“, „Fabrica de împachetat fum" „Invenția“ sau mai vechiul „A cui e vina“? stau mărturie. Am amintit, precum se vede, titluri relativ vechi. Le-am preferat fortuit unor titluri mai recente. Densitatea sub- stantei tematice a filmelor Studiou- lui Al. Sahia a scăzut simțitor. S-a pierdut, parcă, și cîte ceva din mobi- litatea și profunzimea „camerei“, în sondarea cotidianului. Or, ceea ce ne interesează îndeosebi este forţa cu care se impun în documentar observația, investigația camerei, cu tot ceea ce implică aceasta : atitudine, analiză lucidă, spirit critic, privire obiectivă asupra unei lumi cercetate febril. Cu aceste ginduri pornescla drum. Cilin CÂLIMAN UN REGIZOR | ROMANTIC: PAVEL Sa CONSTANTINESCU n rîndul documentariștilor de la studioul Al. Sahia, acest regizor plin de ela- nuri romantice, neimbâtrinit; neblazat, ocupă un loc aparte. l-am văzut de curînd ultimul său reportaj „A treia Constanţa“. L-am regăsit, alături de operatorul Costea-lonescu Tonciu, în tot ce avea mai bun, mai pur, mai neîntinat de trecerea anilor. „A treia Constanţa" este un film făcut cu căldură, cu pasiune, nu numai cu meșteșug. Sigur că experiența şi-a spus cuvîntul, Pavel Con- stantinescu lucrează azi altfel decît lucra acum cîţiva ani. Dar entuziasmul nu s-a pierdut pe drum, Și tocmai de entuziasm avea nevoie acest reportaj cinematogra- fic dedicat brigăzilor de tineret de pe șantierul Bumbești-Livezeni. ` Dar creația cinematografică a lui Pavet Constantinescu nu poate fi redusă doar la ultimul film. Fiindcă și în acest caz am fi nedrepti cu unautor pentru care repor- tajul și ancheta cinematografică sînt genuri familiare. Să ne reamintim filmele sale dedicate Vietnamului. Documentarele închinate vieţii şi luptei pentru supravie- tuire a Vietnamului eroic au în ele acel fior tragic pe care numai imaginile auten- tice ti-l pot da. Dintre acestea ne-a plăcut cel mai mult filmul intitulat „Copilărie furată“. Alternanta fotografiei alb-negru cu cea color, alternanţa imaginilor de zi cu cele de noapte, alternanţa vieții cu moartea, toate duc la crearea unei intense emoţii în rîndurile spectatorilor, Regizorul Pavel Constantinescu ştie să fie nu numai reporter de actualități, ci şi un reporter subtil, un investigator pe peliculă al vestigiilor trecutului în- depărtat. Pledează în acest sens documentarul său intitulat „Cîntece în lemn”, Turlele bisericilor maramureșene, insolite ochiului spectatorului, capătă un farmec nou pe ecran. Reporterul știe să fie liric, dar nu desuet, nici lacrimogen. Comen- tariul muzical este laconic, dar spune destul pe lingă o imagine atotconvingătoa- re. Poate ca filmul să pară incomplet unui cercetător, dar pentru publicul larg el este accesibil şi, în sala în care l-am văzut, a trezit ecouri vii. Cunoșteam pînă acum mănăstirile din Nordul Moldovei, le cunoșteam și pe cele din Moldova de sus, dar știam foarte puţin despre acele stranii biserici lucrate cu migală de meșterii mara- mureşeni. Dacă ne-ar fi făcut doar acest serviciu de cunoaștere și filmul lui Pavel Constantinescu şi-ar fi atins scopul. Dar, cum am spus la început, în „Cîntece în lemn“ i-am desoperit şi poezia de bună calitate a reporterului activ. În ultima vreme Pavel Constantinescu a fost preocupat de Hunedoara. De mai bine de doi ani, în tovârâşia aparatului de filmat şi a magnetofonului, a pornit la lucru, Marele combinat siderurgic l-a atras — și era firesc acest lucru pentru un temperament de: reporter care n-are răbdare să stea pe loc — prin tot ceea ce are el majestuos, impunător, dar şi în tot ceea ce are uman, cotidian. Și dacă docu- mentarul acesta va fi dus la capăt aşa cum a fost început, atunci el va fi marele film al lui Pavel Constantinescu, Cum să încheiem schița noastră de portrét? Poate dorindu-i lui Pavel Constan- tinescu să termine cit mai repede filmul despre Hunedoara pe care să-l confrunte cu spectatorii la fața locului. Poate exprimindu-ne dorinţa să-i vedem mai des numele pe genericele studioului Al. Sahia, Sau poate urîndu-i să rămînă şi pe mai departe același om integru, cinstit, acelaşi îndrăgostit de adevăr, același reporter cinematografic al zilelor noastre. Al. RACOVICEANU 13 masa rotundă cu magnetofon a revistei „cinema“ Participă: Ioan GRIGORESCU 14 Iulian MIHU Din partea revistei „Cinema“ Ecaterina OPROIU Mircea ALE XAN- DRESCU Valerian SAVA Ce respinge? Mediocritatea şi atitudinea administrativă Ce intrigă? tarire Ce atrage? Speranța că se poate... Cinema: Să începem cu un subiect care vă este și apro- piat și comun: scenariul „In- terzis minorilor“, realizat după romanul „Enigma Otiliei". Ne-ar interesa colaborarea dumneavoastră la acest pro- iect, pentru că dorim să ves dem în ce măsură eforturile, deziluziile şi speranțele le- gate de întreaga dumneavoa- stră muncă la acest scenariu, reprezintă o experienţă #ipi- că. În primul rînd, din punc- tul de vedere al raporturilor literaturii cu cinematografia, ale romanului cu filmul. Literatura, calul năzdrăvan şi olta birsanâ loan Grigorescu: İn cine- matografia noastrâ, literatura a fost calul de bătaie care a tras din greu la ham și a suferit cel mai mult. A fost calul acela pe care urma să-l *hrânim cu jăratec ca să devină înaripat, numai că jăratecul ar fi fost talentul cineaştilor care făceau ecranizările, şi în lipsă de jăratec, i-am dat cărbuni stinşi. În felul acesta, am reușit nu să descoperim literaturii române, în film, noi dimensiuni, ci să-i redu- cem dimensiunile iniţiale, cu alte cuvinte, și nu mă tem de gravitatea termenului, să o pervertim. Pentru că orice încercare de a transpune o Greutatea cu care se ia 0 ho- totuşi operă literară dată în elemen- la “respectarea valorilor ` ini- tiale, dar şi la găsirea unor rezolvări viabile care să dea o existență nouă, eală, acelei opere. Altfel încercarea de trans- punere nu se justifică și nu se susține, Să mă fac explicit. Au venit unii; colegi de la televiziune cu ideea de a transpune pe ecran celebra baladă româ- nească „Mioriţa“, Eu i-am întrebat cum s-ar putea tran- spune, „Mioriţa“ pe ecran. $i ei mi-au spus: — Prin perso- reală, acelei nificarea eroilor. Atunci am întrebat mai departe: — Şi cine să fie oaia — Mioriţa? — Să fie o actriţă, mi-au spus ei. (...) — Dar care ar fi ra- tiunea unei astfel de operații? Şi s-a găsit răspunsul: — În felul acesta - vom da o mai mare circulaţie baladei. Eu cred însă că în felul acesta hoi n-am face altceva decît să pervertim opera lite- rară şi am comite o mare impietate faţă de geniul popu- lar şi scriitoricesc, C.: Pietatea trebuie deci să pornească de la înteleperea a ceea ce se poate sau nu se poate traduce dintr-un gen în altul. Pentru că în propunerea pe care ati citat-o, nu ne îndoim că actriţa ar fi fost viritâ loan Grigorescu: „Forța de într-o piele de oaie cu cea mai mare pioşenie, dar... |. G.: De aceea, revenind la „Otilia“, de nimic nu mi-ar fi fost mai frică decit de solicitarea unei ecranizări ilu- strative, decît de această obli- gatie pe care ne-ar fi putut-o impune studioul, de a ne viri în pielea altuia şi încă sub cea mai incomodă dintre pieile literaturii române. Ni- mic nu mi se părea mai inabil, nimic nu mi se părea mai grav, mai plin de impie- tate, decît a încerca, noi, cu putinul nostru talent, să tra- ducem -euvînt cu cuvînt, într-o fidelitate şcolâreascâ, opera scriitorului genial care a fost George Călinescu, De aceea, cine se așteaptă ca „Enigma Otiliei“ să fie după expresia unui critic „o trans- punere cinstit lăutărească“, se înșeală. Am asistat la destule profa- “literaturii române pentru ca să acceptăm a continua în același spirit. Mă refer la:“modul cum a fost ,ecranizatâ" uneori dra- maturgia și proza lui Caragiale, la o încercare de transpunere din Jean Bart, la filmele rea- lizate după „Domnișoara Nas- tasia" de G. M. Zamfirescu- și „Calea Victoriei“ de Cezar Petrescu şi la multe alte îns cercâri, atracție e mai mare"... Nu aş vrea să spun însă că tot ce s-a făcut în domeniul ecranizărilor trebuie aruncat, S-au făcut și lucruri frumoase. O ecranizare foarte bună a turnat jean Georgescu după „O noapte furtunoasă“. La fel „Pădurea spinzuraţi lor“ şi „Răscoala“, transpuse cu mul- după opere ale lui Rebreanu. Citeva tă aplicație celebrele nuvele de Alexandru Sahia au fost excelent retopite pentru ecran. în mult controversatul „Viața nu iartă“. La fel, „Moara cu Noroc“, după Slavici, re- creată pentru ecran de Victor Miu. IR Acum, după ce am citat aceste antecedente, am vrea tocmai să-l întrebăm pe re- gizor ce probleme aparte pune totuşi ml „Enigma...“ ca spectacol cinematografic IULIAN MIHU: Eu am în- ceput prin a lucra la o ecrani- zare foarte cuminte a romanu- lui. Sînt vreo 10 ani de atunci. După vreun an, Călinescu a citit scenariul şi a fost în parte mulțumit, dar în cea mai mare parte nemulțumit. Citind sce- nariul, el adăuga tot timpul ceea ce fusese omis din carte, x 2 . . 1, ” » * p N y Ú i , - » A s f è, bike lulian Mihu: „In cinema se poate reda orice"... Rescria cu minutiozitatea care fi era caracteristicâ, pe fiecare contrapagină din scenariu, textul care lipsea. Se oprea la toate detaliile, la elementele de epocă, foarte folositoare în parte și altele mai putin folositoare, în sensul că aveau mai puțină legătură cu ceea ce voiam noi să facem, ră- mînînd la documentul roma- nului, la imaginația scriitoru- lui. Dar în timpul discuţiei, Călinescu a trecut deodată la o altă idee, paradoxală. Voia ca filmul să fie cintat. |. G.: Cu citi ani înainte de „Umbrelele din Cherbourg"? l. M.: Cu multi — cu şase- şapte ani. Și cînd spunea căel ar vedea un film în care să se cînte, parcă nu se referea numai la „Otilia.,.“, ci la ceea ce ar fi vrut el să fie cinema- tograful, ca un vis al său. ideea m-a şocat şi am renun- tat cumva la proiect. Pe par- curs, lucrînd la alte! filme, nu m-am mai gîndit la „Oti- lia", Apoi, apelind la colabo- rarea lui loan Grigorescu, odi- seea filmului a reînceput, s-a întrerupt din nou, a fost reluată... Am văzut cu toții „Anul trecut la Marienbad", Mie personal filmul ca atare nu mi-a plăcut. Dar consider că din punctul de vedere al experienței cinematografice, acest film demonstrează că în » cinema se poate reda orice, ori- cit de mult, ca și în literatură, și în sfera psihologicului, şi a ac- tiunii, şi a caracterelor, Dar, &vi- dent, după un film ca „Anul trecut la Marienbad" nu se mai poate face cinema numai ca în timpul lui Eisenstein. Eisenstein a fost un geniu, a exprimat o anumită sferă a existenţei, în așa măsură și cu atita strălucire, încît nici azi nu'ne putem imagina saltul pe care el l-a realizat la timpul său în cinema. Dar formulele de lucru evoluează. y În ceea ce ne priveşte, İncer- căm să arătăm că există posi- bilitatea unui cinema total, Nu ştiu dacă termenul inco- modează... C.: E un termen care cir- culă. |. M.: Sigur că nu toate subiectele, nu toate filmele pot fi încadrate în această fot- mulă. Dar în efortul de a găsi echivalentele cinematografice de care vorbeam, am ţinut seama de faptul că existența omului, chiar viața lui curentă, prozaică, nu se reduc la ceea ce se vede. El visează adesea. Cind vorbeşte despre ceva sau cînd ascultă pe cineva vorbind, gîndul lui mai şi zboară, cu cîte o imagine fu- gară, chiar dacă ascultă foarte bine şi înțelege ceea ce i se spune. Acest lucru, în cinema, s-a exprimat foarte putin. Este ceea ce am încercat în „Interzis minorilor”, deocam- dată în scenariu, cu intenția de a reda în imagine şi ceea ce Călinescu a lăsat în sub- textul „Enigmei Otiliei”, în- cercînd să depășim limitele cadrului cinematografic obiş- nuit și să ajungem în stratu- rile poeziei. Cu toate că are o mare duri- tate pe parcurs, cu toate că are și: nuanţe satirice, filmul trebuie să fie ca un poem des- pre un vis, un vis de dragoste care nu s-a putut împlini, dar spre care toată lumea tinde. De aceea, sîntem convinși că, de la prima la ultima imagine a filmului, spectatorul va reac- tiona perfect şi va înţelege perfect acest film, indiferent de gradul lui de pregătire cinematografică. Cred că spectatorul, necunoscind to- pica cinematograficâ obişnuitâ — ceea ce înseamnă schimbare de cadru, racord ş.a.m.d. — va înțelege poate mai mult şi mai repede decît un critic plin de prejudecăţi. Cum au căpătat prejudecă- tile drept de cetate C.: De altfel dificultatea de a transmuta valorile literaturii nu ţine "numai de domeniul nostru, al cinematografiei. Istoria aceasta se repetă şi în teatru şi în muzică... 1.M.: Eu am văzut specta- colul cu „Troilus şi Cresida” la Teatrul de Comedie. M-am dus la acest spectacol cu anu- mite prejudecăţi. Primele 15 minute au fost pentru mine un şoc, un duș rece. După aceea, încetul cu încetul, vă- zînd spectacolul lui Esrig, pînă la capăt, cu răbdare, mi-am dat seama că şi acesta tot Shakespeare e. C.: Şi, de ce să nu ne amin- tim, „Troilus şi Cresida” s-a bucurat la noi de o primire acră, neînțelegătoare, plicti- sită și agasată din partea cri- ticii. Şi a trebuit ca specta- colul să aibă succes de public şi să aibă succes în străină- tate... LM.: În primul rînd publi- cul românesc a primit foarte bine spectacolul. C.: ...pentru ca apoi, uşor, să convenim că se poate și așa. E vorba de prejudecățile care au căpătat drept de ce- tate extraordinar de mult. Shakespeare îşi juca însă pie- sele pe un podium cu două cartoane și totul se rezolva prin caractere, spectacolul se năștea prin oameni. A inter- venit însă secolul XIX, cu viziunea aceasta pompieristică de montare şi atunci s-a pus accentul pe tot ce era aparat exterior, în afara textului şi a posibilităților actoricești. Noi am rămas cu această imagine despre Shakespeare, care e falsă, pentru că Shakes- peare făcea teatru novator, polemizind cu conformismul. Esrig nu face decit să re- aducă — folosind ceea ce a cîștigat omenirea în cultură în atitea secole — să readucă pe Shakespeare la cesa ce era el, I.M.: Dă-i voie, deci, fie- cărei generații din geniile omenirii ceea ce consideră ea că îi este nece- sar pentru a le face actu- ale — aceasta este concluzia, De asta geniile sînt genii, pentru că ele pot să alimen- teze multe, foarte multe generaţii şi fiecare genöratie să găseasă în opera lor un răspuns la problemele actu- alitâtii. La un mare roman, de pildă, o infinitate . de viziuni cinematografice. C.: Dar cînd Călinescu a formulat ideea că filmul ar putea fi cîntat, n-aţi vă- zut în asta o sugestie pentru eliberarea de formula romanu- lui? 1.M.: Nu, la început mi s-a părut o extravagantă. |. G.: Aşa cum li s-a părut altora mai tîrziu ceea ce am propus noi. I.M.: “După filmele care s-au turnat între timp, mi-am dat însă seama că această extravaganță avea ceva de geniu în ea. Călinescu intele- gea cinematograful în evoluție. Pentru că la un moment dat începe în orice artă o plicti- seală şi oamenii doresc alt- ceva, altcum. Dar vrem să fim expliciţi. Noi nu facem un film expe- riment. Nu ne putem propune să experimentăm pe seama unui roman atit de cunoscut, cu o cheltuială de energie şi de bani ca aceea pe care o necesită acest film. Experi- mentele se pot desfășura în- <trsun laborator, cu mijloace simple. Nu e vorba, în ceea ce ne privește, de nici un experiment. Noi pornim de la o bază foarte sigură, În- doiala şi neînțelegerile stir- nite de acest scenariu nu deri- vă decit din prejudecăţi, nici- decum din realitatea acestui scenariu. Filmul va ieși oricum bine. Dacă va ieși formidabil, aceasta n-o putem prevedea. Dar că va ieși bine, că va fi un film. serios şi grav, este să extragă., absolut cert, cu toate extra- vagantele care par cumva să existe în scenariu, C.: Fie că vrem, fie că nu vrem, problema aceasta a fidelității în ecranizare se pune totuși. Şi ni se pare că v-o puneţi şi dumneavoastră. Fidelitatea care rezultă din comunitatea de 'sens și de criterii a roma- nului şi a filmului, din apar- tenența lor la aceeași spiritua- litate. f I.M.: Da, pentru că moda- litatea pe care. eu însumi O iubesc în cinema este cea realistă. Chiar momentele de poezie, cele care tin de dome- niul gîndului, al sugestiilor de psihologie, vor fi redate cu mijloacele cele mai realis- te. Actorii vor. juca realist, chiar acolo unde e vorba de satiră, De pildă, personajul Costache, care e un avar, e în același timp şi un sentimen- tal. Stănică & un parvenit, dar el ne lasă să observăm ezechilibrul său demn de compasiune, pentru că are o anumită inteligenţă practică;.. Tot subiectul filmului şi toate coracterele Sint raportate la realitate, la realitatea cea mai directă şi mai accesibilă, şi filmul va fi, ca şi romanul, foarte moral. Eroii, toţi, İşi încheie ciclul în chip moral. Unii sînt pedepsiţi, alţii cişti- gă, alţii suferă, ca în viaţă. I.G.: Ca să încheiem -cu acest capitol despre filmul „Interzis minorilor” — pen- tru “că aşa se va intitula, İn spirit. călinescian, ecranizarea „Enigmei...” Cred că 'pinâ seva turna filmul va mai curge ceva apă pe Dunăre. Sperăm însă-că se va face. Va fi un film în spirit călinescian. Va fi un film realist, cu o distri- butie în care cele mai multe roluri vor fi susținute de către actori români sau de către interpreţi români care n-au mai jucat pînă acum şi pe care îi vom descoperi. Pro- babil că, prin colaborarea cu unii producători străini, ne vom bucura și de participarea uneia sau a două vedete străi- ne. Regizorul are şi o altă idee foarte îndrăzneață. Ar vrea ca în unul din roluri să o solicite pe Elvira Popescu, Ar vrea să mai caute și alti cîțiva actori români care au dus faima teatrului românesc: pe meridiane, şi care, astăzi, la vîrsta concluziilor, ar putea rosti din nou un cuvînt ro- mânesc pentru artele romğ- nești, 15 ENICMELE ECRANIZARI! Trebuie să mărturisesc că eu l-am chemat pe lulian Mihu spre infidelitate — in- fidelitate faţă de viziunea edi- torilor asupra lui Călinescu şi fidelitate faţă de Călinescu în viziune cinematografică. Şi cred că, îndepărtîndu-ne de Călinescu, am reușit să ne apropiem mai mult de el. Cred că formula de ecrani- zare pe care o propunem poate constitui o experienţă interesantă* pentru ecraniza- rea romanului românesc în Deoarece în lite- ratura română — dintre cele două războaie — şi de astăzi găsim foarte multe romane, general. foarte multe subiecte demne de a fi onorate de ecran nu dezonorate, cum s-a timplat prea ad de a oferi specta din literatură, d cole in ar care să nu mai fie literatură ca atare, pe care publicul a şi consu- mat-o; demne de a oferi cinematografiei o sursă de subiecte, aș zice inepuizabile, şi” una din șanselayde a ieși ea însăși de sub E.A medio- critâtii, G.: Dar Ce este de natură să încurajeze un scriitor și un regizor ca să vină spre cinematografia ro- mânească și Ce este de natură să deza- măgească și să îndepărteze! 1.G.: Eu consider că nimic nu împedică scriitorul român să se apropie de cinemato- grafie cu excepţia acestui cuvînt care uneori triumfă: mediocritatea. Eu, ca şi alţii, iubesc şi iubim filmul cu pa- siune. Ceva ne aduce aproa- pe involuntar spre această pasiune, de la consumul de filme și lecturile despre a- ceastă artă a epocii moderne care ne fascinează, pînă la scrierea de scenarii, în spe- ranta mereu nutrită că vom reuși să dăm pe ecrane opere reale. Din fericire, în ceea ce mă privește, divorțul ad- ministrativ care a trebuit să se producă la un morrent dat între mine și vechiul studio, nu m-a rupt de această artă, 16 A fost. mai tare dragostea pentru film. Probabil că aceste senti- mente pozitive îmi erau inspi- rate de cinematografia gravă, profesionistă, de către aceşti reprezentanţi ai-cinematogra- fiei române care se iau foarte în serios, care suferă imens pentru fiecare eşec, care nu respiră decît prin film și nu vor face tot restul vieţii lor altceva, manifestind o atitu- dine serioasă chiar față de scriitorii mai sceptici tu ṣan- sele pe care le oferă cinema- togr fia, artă, o atitudine ad- ministrativă, |. M.: Eu cred că în cine- atografie există foarte multă bunăvoință. Astăzi mai mult ca oricînd. Toţi doresc ca cinematografia română să re- nască, nu din propria sa ce- că n-a ars încă nimic... Toată lumea ar dori ca lucrurile să ia un curs mai rodnic, Ceea ce este însă greu în cinematogrofie şi ceea ce este pentru mine inexplicabil e în- tirzierea cu care se ia o hotă- pasir” zikr Dart Se Late ja Bf tt ol rire. Cu toată bunăvoința despre care am vorbit, lucrurile se mişcă încă greoi. Şi acest lucru se reflectă în faptul că o mulţime de oameni de ta- lent au rămas în afara cine- matografiei. Luaţi cîţiva regi- zori, cum ar fi Esrig, Moisescu, Todea sau Horea Popescu, care au stat şi în anul trecut şi stau și acum pe margine, Dacă ar intra în studio un astfel de grup mai mare, de 10—15 regizori foarte buni, atunci ar exista o stimulare... O școală națională nu se poate naște altfel. |. G.: Eu cred totuși, în consecinţă, că forţa de atrac- tie a cinematografiei este mai mare decît forța de respin- gere. Trebuie într-adevăr să discutăm, dar trebuie să luăm şi hotâriri, Dacă la Adunarea generală a cineaştilor, care se apropie, ne-am spune des- chis părerea în aceste privin- te, în spirit partinic creator, am reuşi, sînt sigur, să limpe- zim perspectivele şi să intensi- icâm ritmul evoluţiei noastre. \ Cine este „Mister Freedom“? După „Cine ești Polly Maggoo?« — un spectaculos și dramatic sondaj în lumea dezumanizată a manechinelor caselor de modă — William Klein se războiește direct cu America lui natală, într-un film realizat tot în Franţa. „Mister Freedom" sau Dom- nul Libertate sau Domnul Luptător pentru Libertate este un fel de „su- praom" de inspiraţie transoceanicâ (lansat pe alte meridiane, de pre- ferintâ in târi subdezvoltate, spre a impune faimoasa Pax-Americana). Mister Freedom are alura unui anga- jat al unităţilor speciale de berete verzi, costumat într-un fel care ne amintește de jucătorul de base-ball, dar pe costumul căruia sclipesc și stelele drapelului american. Klein mărturisește fără reticente și cu mîndrie chiar influențele pe care le-a suferit şi de care s-a folosit pentru „a da nota și spiritul“ fil- mului său: Ubu, möştile japoneze, spectacolele tradiționale chineze şi mai ales o scenă reală din documen- tarul lui Joris Ivens, „Paralela 42“, în care imediat în spatele frontului patriotilor vietnamezi o trupă de teatru joacă o secvenţă cu clovni grotești, İnfâtişind pe leaderii ame- ricani, cu mustăţi vopsite și sprin- cenele zburlite, stirnind entuziasmul scurtului răgaz al luptătorilor. Mister Freedom — după propria afirmaţie a lui Klein — nu este o simplă şarjă, nu este numai o cari- catură (pentru că astăzi, susține autorul, caricatura nu mai este viru- lentă), ci este poate o caricatură grotescă, dar în primul rînd este un film violent, Delphine Seyrig în „Mr. Freedom“ Mr. Freedom are 2 m înălțime + - ~ MISS MARTIE: sm JEBERG Foto. « sumbra Interpretarea actorilor Ilarion Ciobanu și Margareta Pogonat se integrează perfect ansamblului. și F ilmul acesta vine după un șir de nereușite, după o perioadă în care tirul critic dezlântuit în cadrul prielnic al unei largi dezbateri despre cinematogra- fia naţională a cunoscut o intensitate nemaiintilnitâ. De bună seamă astfel de circumstanţe pot influența opiniile, abătindu-le de la o dreaptă, cumpănită judecată. Chestiunea este de a evita pornirile extre- miste, indiferent de sens. Pentru că în jurul a cel putin trei filme turnate in 1968, s-au creat vaporoase nimburi de speranțe. O dată intrate în circuitul public, o dată deci supuse confruntării cu specta- torii şi, implicit cu critica, unele speranţe vor fi poate infirmate, iar altele implinite. Nu este deci exclus ca filmele lui Blaier, Vitanidis și Pintilie să constituie începutul unui necesar și așteptat reviri- ment, după cum n-ar fi deloc uimitor ca unele pro- nosticuri ale reportajelor de platou și ale articolelor de anticipație să trebuiască a fi amendate. Acest al doilea film al cuplului Blaier-Stoiciu continuă şi nu continuă «Diminetile unui băiat cuminte». Şi acum, ca și mai înainte, modalitatea preferată este explorarea psihologiilor, investigarea unor subtile mutații în conștiințe. Dar, dacă în «Diminetile...» era tintitâ conturarea evoluției unor caractere într-un cadru anume, ceea ce imprima filmului un ușor aer tezist, de astă dată cei doi autori sint mult mai ambitioşi. «Apoi s-a născut legenda» are ca substanță dezvăluirea mecanismului for- mării unui mit. Altfel spus, intenția de a da lao parte orice umbră de mister, dea inlătura «legenda», adică cu un cuvint la modă, de a demistifica. Care e «legenda» nu se spune. În schimb, asistăm la faptele care ulterior vor sta la baza întemeierii ei. Fabula, de o mare simplitate, ascunde în fond, o metaforă. Drumul pe care il construiește echipa -18 lui Redea nu este unul oarecare, ci un simbol, este însăși DRUMUL. El e făcut pentru că așa trebuie, sens evidenţiat prin intercalarea secventei în manieră cin6-verite despre strămutarea Orşovei. Locuitorii vor inâlta in altă parte un oraș nou pentru că «așa trebuie», acum le este «oarecum». La fel, oamenii meșterului Redea știu că trebuie să con- struiască acest drum. Pe şantier ei au venit nu în căutarea unui Eden extrapămintean, nu totdeauna din cine știe ce inâltâtoare impulsuri, ci uneori din întimplare, iar cîțiva minaţi de porniri prozaice. Sint niște indivizi obișnuiți, nici unul din cei pe care-i urmărim nu are calități excepţionale: abia mai tirziu vor fi eroizati, vor deveni adică personaje de legendă. Deocamdată totul e «aşa cum e în viață». Nu au loc înfruntări neobișnuite, nu se pe- trec lucruri ieșite din comun, singura duritate este cea a banalului. Pe de altă parte însă,DRUMUL exercită asupra lor o influență aproape ocultă. Constantă și tenace, acționează inăuntrul personajelor o dominantă nă- zuintâ constructivă. Dar aceasta nu este nici decla- rativă, nici patetică. Festivitatea de inaugurare a căii ferate se va cupla perfect cu eforturile acestor oameni abia in legenda ce va lua naștere. Acum e artificială și chiar un pic stridentă. Construind drumul, oamenii se construiesc pe ei înşişi — iată unul din sensurile mari ale filmului. «Apoi s-a născut legenda» este o pledoarie pentru autenticitate. Sub acest aspect, Blaier și Stoiciu polemizează în subtext cu atitea producții festiviste şi ilustrativ-entuziaste. Realitatea vieții de şantier este adusă pe ecran evitindu-se, cu obstinație aproape, tonul roz-bonbon. Naivitatea uneori, grotescui alteori, dar mai cu seamă un dor „APOI S-A NĂSCUT LEGENDA O producție a Casei de filme «Bucureşti», studioul 3 Regia : Andrei Blaier Scenariul : Constantin Stoiciu. Imaginea : Nicu Stan. Muzica : Radu Serban. Cu: Margareta Pogonat, Ila- rion Ciobanu, George Calbo- reanu, Sidonia Ștefan Ciobotâraşu, Manolache, Dan Nuţu, Virgil Ogăşanu și alţii. nedefinit, o amărăciune discretă constituie climatul filmului. Nu mai avem niște «eroi» care înțeleg totul şi știu totul. Muncitorii, Redea insuşi,vor să se aşeze, să se fixeze undeva. Viața consumată într-o continuă peregrinare nu-i satisface, este timpul stabilirii temeinice. «Cind se va termina drumul»? — se întreabă Redea, cel care de două- zeci de ani tot construieşte. Tirzia dragoste dintre el şi Neta Crişu ii adinceşte frămintările surde. Interesant este că unul tinjeşte după o existență stabilă, iar celălalt este sufocat de ambianța domes- tică. «Aşa nu se mai poate» — repetă ca un İeit- motiv Domnu Mare. Cum însă se poate, asta nu ni se spune. Dar drumul înaintează mereu. Un rol deosebit il au episoadele menite să sugereze atmos- fera specifică (nunta, chermeza, emisiunea TV, apariția contrapunctică a neobositului povestito' de filme etc.). Sint si cele mai izbutite părti ale acestui tilm, nu prea bine proportıonat, de altfel. Pentru că nu lipsesc nici excrescentele parazitare, cu totul inutile (secvenţa cimitirului, de pildă), nici lungimile nefunctionale (Orșova). Nota fundamentală o constituie tocmai scoate- rea în evidenţă a gesturilor și întimplărilor care să impună conturarea unor anume stări de spirit. Notele esenţiale sint de obicei înglobate în simbo- luri, cuprinse în replicile eliptice, totdeauna cu mare încărcătură semnificativă. Tinuta este una gravă, interiorizată, de surdină a sentimentelor. Interpretarea cu multiple nuanţe a lui Ilarion Cioba- nu şi Margareta Pogonat (totuși parcă mai bine valorificată de Săucan) este perfect integrată ansam- blului. George Calboreanu și Ştefan Ciobotărașu, prin jocul lor cu largi rezonanțe, sporesc în densi- tate sugestiile filmului. De altfel, amintindu-i pe Realitatea vieţii de pe şantier constituie în film o pledoarie pentru autenticitate Dan Nuţu, Virgil Ogâşanu şi Mihai Mereutâ, com- pletăm echipa la al cărei recital actoricesc asis- tăm. Aeriană, imagine gratioasâ a purității ado- lescentine, Sidonia Manolache confirmă debutul din «Columna». «Apoi s-a născut legenda» este un film care nu îngăduie exclamatiile. De la imaginea cu ade- vârat exceptionalâ a lui Nicu Stan la muzica sub- tilâ compusâ de Radu Şerban, totul pledeazâ pen- tru o meditaţie intimă, reținută şi discretă. Ar însemna să-i trădăm pe autori dacă am face altfel. Mircea IORGULESCU Pro sau Contra Nu ştiu dacă simbolul, metafora filmului «Apoi s-a născut legenda» este drumul — aşa cum susține cro- nicarul, Drumul, sau mai exact dorinţa de a porni la drum, de a o lua din loc, îl călăuziseră pe Vive, eroul filmului «Diminefile unui băiat cuminte». Cred că de data asta pe Stoiciu şi Blaier îi preocupă stabili- tatea, regăsirea echilibrului uman la virsta maturi- tâfii, în mijlocul unor familii, a unor colectivități umane. Redea nu mai este nici la virsta, nici la men- talitatea lui Vive. Redea a găsit demult drumul, dar el s-a săturat să-l facă de unul singur. Ca şi filmul, cronica nu îngăduie — îl citez chiar pe autorul ei — exclamafiile. Ea spune așezat, aproape tot ce se putea spune despre un film aşezat... Pentru mine însă, noul film al lui Blaier continuă să fie un fel de «Diminefile unui băiat cuminte». Și fără să fiu impotriva «variafiunilor pe temă», mărturisesc că aş vrea să văd un Blaier nou, pe o temă nouâ. Un Blaier care să-și exploateze din plin acea dragoste de autentic pe care aici o mărturiseşte numai cu jumătate de voce... A Eva SIRBU Introducerea puțin ambiguă a cronicii lui Mircea Iorgulescu (altfel excelentă) mă obligă la o precizare: filmul nu m-a dezamăgit deloc. Andrei Blaier este singurul nostru regizor care (ca şi Jean Petrovici in domeniul documentarului) propune cu consecvență, de la film la film, dacă nu o poetică, cel puțin o for- mulă proprie de abordare a realității contemporane. De aceea e, deocamdată, printre puţinii care pro- bează o evoluţie valorică certă. Impresia de cadril de gesturi şi efuziuni generoase, poetizante — care anu- lase prin facilitate «Casa neterminată» — s-a atenuat considerabil. A ciştigat în schimb spațiu şi profun- zime, observația realistă, uneori incisivă şi revela- toare, a mediilor și a tipologiilor, finalizată deocam- dată în elemente episodice, cum este figura acelui brigadier care povestește filmele lui Jean Marais şi încheie filmul cu o pregnantă sugestie grotesc-duios- tragi-comică. Valerian SAVA sugestii pentru scenariști CUM SE POATE IEŞI LA PENSIE? insemnarea de față n-are pretenţia de-a «învăța» pe cineva cum să scrie un scenariu, dar încearcă să descrie fapte de viață, fapte diverse, aşa cum reporterul le-a putut surprinde în realitate. L.M. are acum 67 de ani. E pensionar. Toată viața lui a fost pădurar, undeva prin părțile Făgăraşului. Dar, într-un sens, cel mai ciudat pădurar. La ora actuală, L.M. vinde citeodată păsări (găini şi rate) pe piața Bucureștiului. Face citeva drumuri pe an în Capitală. Probabil că el așteaptă momen- tele acestea cu oarecare nerăbdare, deși tot atit de bine s-ar putea să-i fie absolut indiferent orașul in care vine, el fiind, de-o viață, omul pădurii, inte- grat altui univers. Locuiește, de altfel, de peste 40 de ani, in aceeaşi casă de pădurar, în care pădurarul tinăr, numit după el, nu s-a mutat,de- oarece are propria lui casă într-un sat apropiat. Fireşte, un om de 67 de ani, crescător de păsări, (omul e absolut singur, nu s-a căsătorit niciodată, n-are rude), obligat la bâtrinete să-și ducă în spate gospodăria, să «dea» la păsări, etc. — iată doar cîteva amănunte hazlii pentru optica unui pădurar tinâr, bărbat în puterea virstei, sigur de el şi de tine- rețea sa vajnică. Mai ales că M.L. fusese, chiar cit fusese tinăr, cel mai neobişnuit pădurar din lume: pădurarul care n-a tras nici un foc de armă! Adică nu... Avusese, se înțelege, pușcă, dar nuimpuşcase niciodată vreo vietate, mică sau mare, bună sau rea. Își jurase, cîndva, să nu mai apese vreodată pe trăgaciul puștii şi izbutise să-şi respecte jurâmin- tul de-o viață pînă mai acum trei-patru ani, cînd o vulpe — ah! șireată vulpe, ce personaj legendar — îi jucase festa. Căci unde-s găini, apar și vulpile. Era una roșcată. Acum apărea, acum dispărea. Şi „păsările se imputinau. L.M. a făcut tot ce-a putut ca să nu pună mina pe armă: a reparat coteful cu o migală nemaipomenită, l-a întărit, degeaba: vulpea reușea să fure găini. Pinâ-ntr-o zi în care s-a răsturnat totul, jurâ- mintul acela neobişnuit, de-o viață, iar omul, în- dirjit, a luat puşca din cui, a încărcat-o cu gesturi sigure, ca într-o amintire de neuitat şi s-a așezat la pindâ. Dar vulpea-i vulpe: trei nopți a trebuit să rămînă L.M. de veghe, pînă cind a apărut hoata (care-l batjocorise atita, de parc-ar fi știut cu cine are de-a face, cu un pădurar — auzi dumneata! — care și-a jurat să nu mai împuște). A împușcat-o! lar a doua zi, spre uluirea tuturor care şi aşa îl socoteau cam ieșit din comun, ca să nu spunem cumva mai urit, s-a prezentat cu pușca, a predat-o și a cerut (împlinise demult virsta) să i se facă formele pentru ieșirea la pensie. Așa a ieșit la pensie actualul vinzător de păsări care, citeodatâ, poate fi zărit prin una din piețele Bucu- reştiului... Motivul care-l determinase, în tinerețe, să facă — față de propria sa conştiinţă — jurămintul mereu invocat, pare destul de simplu: L.M. luptase pe frontul din Moldova, în primul război mondial, şi decimase, cu un eroism fantastic, de legendă — el singur — cîteva companii de dușmani. În casa lui de pădurar există și astăzi binemeritatele deco- rații. lar într-un colt, pe perete, se ghiceşte încă urma puştii de vinâtoare care-a stat acolo, în cui, mai bine de 40 de ani. Ancestrala lui nevoie de pace și cură- tenie sufletească, e copleșitoare. Mihai STOIAN 19 GENUL SCURT S-A IMPUS! «O mare abilitate dramaturgică. Un spectacol organic, lipsit de artificii, dispretuind pretextul.» A tractia pe care o exercită asupra unora — printre care mâ număr — filmul-scheci ține, cred, de ingeniozitatea construc- tiei, de spectacolul ordonării riguroase a discursului, de această sclavie benefică pe care o instaurează exigenţele compoziției. Dacă primele musical-uri sint filme-omnibuz în care se alătură printr-un comperaj primitiv numere coregrafice, scene din spectacole 'shakespeariene și evoluţii acrobatice, filmele lui Duvivier, între care «Carnet de bal» e faimos, au dat pilda unei mari abilități dramaturgice. Dar filmul-scheci şi-a ciștigat cu adevărat titlurile de nobleţe, a învins prejudecățile și reticentele (puriste), numai atunci cînd neorealiştii au tăcut dintr-o simplă culegere de nuvele un spectacol organic, lipsit de artiticii, dispre- tuind pretextul. În «Paisa», Rossellini reface cronica eliberării Italiei privind evenimentele dintr-o multitudine de unghiuri și filmul, traversind o diversitate caleidoscopicâ de întimplări, de fapte, de realități, recompune imaginea unitară, amplă a procesu- lui istoric. Fiecare povestire — povestea soldatului și a copilului, cea a fetei ucisă de naziști, istoria prostituatei, episodul din minâstire, de o tandrete felliniană, reportajul luptelor de stradă la Florenţa sau nuvela partizanilor de pe Po, scrisă cu o forță epică ieşitâ din comun — are o funcționalitate precisă în arhitec- tura întregului; diverse ca factură, epice sau lirice,fictiuni sau documente, nuvelele stau sub semnul unei profunde coerente stilistice. stau sub aceeași zodie a expresiei austere, nude.Acea- stă articulare a filmului într-o suită de episoade distincte, acea stă organizare a discursului dintr-o compoziție «stelară», ner- voasă, reportericească „semnifică o magnifică renunțare la o anume conventionalitate pe care poetica școlii de la Roma o înscrie printre marile ei victorii. «Dragostea în oraş» — un film incisiv, de o extraordinară densitate a observaţiei realiste — e o anchetă minuțioasă desfășurată în medii diverse, o pagină de sociologie în spiritul acelui neorealism integral pe care îl visa Cesare Zavattini. Tristetile și bucuriile mărunte ale unei sărbă- tori populare, ecourile inspâimintâtoare ale unui anunț matri- monial, reconstituirea unei sinucideri neizbutite ai cărei actori au trăit drama, un episod din existenţa mizerabilă a prostituate- lor sau «faptul divers» al părăsirii unui copil, vor constitui mate- ria unor reportaje acute, vii, concentrate. «Dragostea în oraş» e un nou triumf al conciziei. Şcoala conciziei Cele mai bune dintre încercările mai noi — scheciurile lui Wajda şi Truffaut din «Dragostea la douăzeci de ani» — scheciu- rile lui Fellini şi De Sica din «Boccaccio ° 70» (singurele, poate, care ne trimit la spiritul autorului italian) spun încă o dată acest adevăr simplu şi bine cunoscut — scheciul constituie o excelentă şcoală a lapidaritâfii. Dimensiunea relativ restrinsă a unei nuvele obligă cineastul la o extremă rigoare, il constringe să scrie concentrat, il invatâ ce e densitatea. Cu multi ani în urmă, Jean Georgescu adusese pe ecran citeva dintre schiţele lui Caragiale (într-un film ignorat azi, pe nedrept, ca şi «Directorul nostru»). «Anotimpuri» al lui Savel Stiopul continua experimentarea formulei, ai cărei sorți de izbindă se anunțaseră şi puteau fi chezâşiti de o tradiţie literară bogată, aplicind-o la un subiect original. Ultima încercare — «De trei ori București», a survenit după un lung timp de aşteptare. După cum se vede, cineaştii care s-au lăsat ispitiți de un asemenea exercițiu sînt puțini. Şi rezultatele? Dacă scheciurile din «Ano- 20 DOI CRITICI DISCUTA: PENTRU Un aperitiv atracfios? Vadim ne propune «Metzengerstein» cu Jane Fonda timpuri» erau inegale ca valoare,schitele din filmul despre Bucu- reşti sint egale in stingăcie şi primitivism. Dacă filmul lui Stiopul urmărea să parvină la unitate printr-o metaforă-regentă, episoa- dele lui lacob, Gopo, Horea Popescu nu știu să folosească resursele bogate ale pretextului și imaginea Bucureștiului insumatâ din cele trei schițe e convențională, confecționată fără prea multă bătaie de cap. Fiecare din cele patru schiţe din «Anotimpuri» recompune la o scară miniaturală un univers: cel al copilăriei, grațios, suav, cu o ușoară coloratie onirică, ce! al adolescenţei (cu o puritate, din păcate banală, curentă), cel al vîrstei adulte cu pasiunile ei arzatoare: şi anxietaţile ei erotice, ce! al bâtrinetei, atlat în proiecția senina, calma a morții iminente. Coerenta episoadelor din «Anotimpuri» vine dintr-un anume lirism cosmic, pe care realizatorul îl mărturisește în destule pasaje. E păcat că avind un Caragiale în literatură, avind scriitori tineri care excelează in schiță şi nuvelâ,nu ne exersăm mai mult în genul scurt al cinematografului. Ar fi un exercițiu, printre altele, foarte util unora dintre regizorii de la studioul «Bucureşti», ispititi prea adesea de păcatul dilufiei. George LITTERA SAU CONTRA FILMULUI-SCHECI? GENUL ç LURI O scurtă demonstraţie ae virtuozitate? Fellini îl alege pe Terence Stamp pentru «Toby Damit» | Lİ «O experiență fără succes. Nici o operă mare. Totul a rămas la nivelul divertismentului » Ek ce? Este oare publicul cinematografic conservator în gusturi? Ține foarte mult la ce i-a plăcut odată și vrea să vadă același lucru mereu? S-a obișnuit cu un singur limbaj artistic, drept care nu agreează formele de expresie inedite, intimpinin- du-le cu suspiciune? Orice ar spune criticii şi oricite exemple amare ar da, aceasta nu e de loc adevărat. Nicăieri publicul nu s-a arătat atit de receptiv la noutate ca în cinematograf. Prestigiul fimelor «clasice» aici nu prea există şi puţini se grăbesc să «re- vadă» producţiile care s-au bucurat de o mare faimă în urmă numai cu cîțiva ani. İneditul intră ca un factor decisiv în gustul spectatorului cinematografic. Filmele pe care le-a «văzut» o dată își pierd automat interesul pentru el, se demonetizează, nu mai «merg» decit în sălile de cartier. İn materie de cinematograf, publicul a primit fără nici o rezistență marile transformări ale artei ecranului. Casandrele care au deplins pieirea filmului mut ca o catastrofă ireparabilă n-au reușit să sperie pe nimeni și au trebuit să se înscrie la cursuri de dictiune. Spectatorul s-a deprins extrem de repede şi cu «ecranul lat»; acum, imaginile proiectate în alt cadru îi par ușor desuete, ca niște fotografii de pe vremea bunicilor. Şi totuși, există experienţe care prin rezultatele lor amendează un astfel de sentiment. Mă întreb, de pildă, pentru ce nu a prins formula filmului.compus din citeva istorii scurte și independente. Nu cu mulți ani în urmă asemenea producții erau foarte la modă; au contribuit la ele unii dintre cei mai buni regizori contempo- rani. Antonioni, Fellini, Godard, Polanski, Malle, Visconti, Berg- man cuprindeau adesea episoade excelente, dar n-au cîștigat simpatia spectatorilor. Filmul alcătuit din scheciuri a fost o expe- rientâ fără succes. N-a dat nici o operă mare care să se fi reținut şi despre care să se vorbească. Totul a rămas la nivelul divertis- mentului agreabil. Azi se fac din ce în ce mai puține asemenea filme şi ultimul, «Povestirile lui Edgar Allan Poe»,(Vadim, Malle, Fellini) n-a avut nici o priză asupra publicului occidental. Expe- riența e pe cale să fie îngropată fără pompă, fără multe discursuri, într-o tăcere respectuoasă. Fragmentarismul şi compozitul Ce ar fi insă conservator în această reacție? Dacă aș risca o comparaţie cu literatura, filmul obișnuit de lung metraj ar co- respunde nuvelei sau chiar romanului; «scheciul» e o schiță, un «moment». Filmul alcătuit din asemenea bucăți mici şi inde- pendente ar echivala cu o culegere de «short stories», pe care le semnează adesea diferiţi autori. Ce stirneşte aici rezistenţa spectatorului? Un anumit caracter compozit al spectacolului cinematografic — mă grăbesc să spun. «Fragmentarismul» con- stituie însă o caracteristică a artei moderne care preferă opera «deschisă». E un fapt observat nu numai de René Hocke, ci şi de alti numeroşi cercetători ai literaturii, muzicii şi plasticii contemporane. lată că spectatorul cinematografic, deși se arată atit de re- ceptiv la noutate, ne rezervă în direcția aceasta o surpriză: îm- bucătățirea spectacolului, hotărît nu-l entuziasmează! Tendinţa de a-i menaja această susceptibilitate prin anumite artificii n-a lipsit. Stilul mozaical a apărut în cinematograf «acoperit». Epi- soadele se prezentau legate cit de cit într-un fel spre a da măcar iluzia unității. Primele filme de acest tip au recurs instinctiv la o convenție epică. Ceva urma să joace rolul liantului aşa cum ciuma fusese pretextul «Decameronului». În «Povestiri din ei esli Un spectacol organic disprețuind pretextul ?-«Pipele» de Vojtech Jasny. - GENUL SCURT NU S-A IMPUS! 2 Manhattan» aveam istoria unui trac pe care îl îmbrăcau succesiv diferite persoane. Fragmentarismul se înfățișa astfel atenuat prin revenirea obiectului sortit să treacă din mină în mînă şi să dea întimplărilor aparența că se desfășoară totuși după o logică fatală. Alecsandri a folosit și el cu succes procedeul în «Povestea unui galbin și a unei parale». Tendința aceasta s-a păstrat pînă azi sub diferite forme. Filmul compus pur şi simplu dintr-o serie de bucăți absolut autonome, «piese de forță», e foarte rar. O temă anumită, păcatele capitale, decalogul, excro- cheria ultra ingenioasă bazată pe principiul «ă trompeur, trom- peur et demi»; un personaj care reapare în toate episoadele, dracul, seducătorul, impostorul, candidul, o reluare moderni- zată a ciclurilor celebre de povestiri, vin să corijeze disparitatea, să o ascundă. E ca și cum Caragiale s-ar fi ferit să scrie pe coperta pier PT ya d e rl A i Un univers la scară miniaturală ? — «Anotimpuri» de Savel Stiopul. volumelor sale «momente», ar fi fugit de acest termen compro- miţător, sau Borges şi-ar intitula culegerile de povestiri fan- tastice romane metafizice şi nu «fictiones». Nervum rerum gerendarum Practic însă tipul filmelor de care vorbim nu s-a născut dintr-o necesitate artistică ci dintr-una comercială. De cele mai multe ori, ele au urmărit, cu bani puțini, să ia ochii spectatorului. Trei ori chiar patru regizori vestiți, două vedete măcar de primă mărime în fiecare episod, pe afiș — cum se spune la noi — «rup gura». Filmul compus din «scheciuri» îngăduie o distribuție de supraproductie cu o cheltuială relativ redusă. Principiul lui comercial e al «cupoanelor» sau magazinelor «monoprix». Cu aceeași bani puteți avea aici o grămadă de lucruri care v-ar costa triplu în altă parte. Ideia realei unități artistice trece fatal în planul al doilea; aşa se întimplă că, în ciuda marei mobilizâri de forte regizorale și actoricești, rezultatele să fie cel mai adesea mediocre. «Boccaccio '70» n-a adus nimic inteligent; nici o ten- tativă de relectură cu ochii vremii noastre a textului, nici o polemică subtilă cu ideile autorului asupra naturii umane, nici o notă mai acută în surprinderea unui stil si traducerea lui mo- tele directe nu mai există şi despre care ni s-au transmis doar nişte date gene- rale — istoria după cum se știe păs- trează mai curind rezultatele — reali- tatea pe care o prefigurăm acolo n-as fi avut la ce s-o raportez dacă aș fi re- nuntat la concepţia istorică, general acceptată, a faptelor și la nimbul pe care imaginaţia noastră îl conferă unui personaj atit de îndepărtat. De altfel, eu am făcut acest film cu totul altfel decit se fac în mod curent superpro- ductiile pe teme similare. Am eliminat, după cum ştiţi, luptele şi am păstrat doar esența relațiilor dintre personaje. Pe același petec de hirtie, J. Kawale- rowicz face o nouă schiță. O linie ori- zontală întretăiată de o curbă sinuoasă, cu maxime şi minime de valori pozi- tive şi negative, ca în geometria ana- litică. — Dramaturgia tradiţională — con- tinuă regizorul polonez — urmărea fiecare moment al conflictului, curba lui pe tot parcursul, pe cînd eu elimin tot ceea ce este deasupra axei, tot ceea ce este dedesubt, păstrind în film di ES PE a «...gesturile curente din arsenalul actorului n-aveau ce căuta în «Făraonul» doar momentele revelatoare, cele mai sugestive pentru exprimarea esenței fenomenelor. Godard, Bresson şi «Blow-Up» — Spuneati, pe bună dreptate, câ'dra- maturgia clasică, bazată pe o anume rigoare nu mai corespunde azi, deoarece nu mai solicită gindirea şi că este nece- sar să lăsăm mai mult loc improvizației, soluțiilor spontane. İn această ordine de idei, v-aş intreba dacă vă place Godard? — Godard face colaje pe care doar el le descifrează. — Se pare că le descifrează şi critica — Critica se preface mai curind că le descifrează. Ea a devenit astăzi un fel de artă în sine. Vrind să spună nea- părat, ceva, criticul descoperă adesea felul său de a gindi în opera respectivă. lar autorul acesteia, incintat că cineva a descoperit virtuţi la care nici măcar nu se gindeşte, acceptă situaţia creată dezobişnuiesc pe interpreți de toate servitulile omului modern » şi participă și el la joc. — Credeţi că vor învinge, totuși, ten- dintele desdramatizârii în film? — Cred că da, după ce se va elimina tot ceea ce este «făcut», bluful și im- postura, întotdeauna prezente atunci cînd se distruge o ordine, fie ea și estetică. — De ce atunci Robert Bresson nu se bucură de o mare popularitate? — Cred că Bresson nu e un regizor bun. Nimeni nu recunoaște că nu-l înțelege pe Bresson. Cred că el nu a adus nimic nou dar a sintetizat şi a eli- minat ceea ce azi apare inutil în dez- voltarea dramatică a filmului. — Nu vi se pare că argumentele sale teoretice sînt ademenitoare ? S-ar putea ca Bresson să fie excesiv cind crede că senzația de autenticitate se poate obține doar dacă se filmează faptul în starea sa nativă, spontană. Fireşte, acest exces ar putea să nu fie altceva decit reacţia sa Împotriva acelei rigori învechite din dramaturgia tradițională, la care vă re- fereati mai înainte. Cert este că el nu neagă nevoia elaborării în creaţia artis- tică a unei baze solide de la care să plece improvizatia, ceea ce mi se pare un punct de vedere foarte judicios. — Așa este dar, în practica creaţiei, Bresson nu mă convinge de nimic din toate astea. «Au hazard, Balthazar...» bunăoară, care se spune că-l reprezintă foarte bine, m-a plictisit. — Credeţi că Antonioni e un mare regizor ? — M-am îndoit de acest lucru pină la «Blow-up». Cred că este cel mai bun film al său şi după părerea mea este prima oară că Antonioni dovedeşte că este un bun regizor. Filmul ăsta este foarte modern și din punct de vedere al creației și al spectatorului. A făcut — e drept — din spectator un snob. Eroul are tot ceea ce un băiat ar putea să vi- seze la virsta lui. Tot filmul este constru- it pe acest snobism al spectatorului mijlociu. Acest lucru poate fi reproșat lui Antonioni, în afară de faptul că este prea calculat — reproș care nu s-ar putea aduce, bunăoară, lui Fellini, un creator cu adevărat excepțional, mult mai sincer, mai spontan şi mai dinamic decit Antonioni. — Credeţi că lupta contra rigorilor perimate din dramaturgia tradițională poate fi confundată cu renunțarea la orice rigori? — Acest radicalism ascunde adesea, repet, impostura, incapacitatea și în- greunează afirmarea cerințelor reale ale noii dramaturgii. O rigoare există, fără îndoială, în orice gen de artă ade- vărată, deoarece, cu toate imponde- rabilele sale, arta este totuși un produs conștient. Dar aceste cerințe nu pot fi concepute ca ceva osificat, date odată pentru totdeauna. Ele se schimbă con- form unor necesități interne, proprii artei şi altor condiţii sociale şi tocmai de-aceea nu mai putem astăzi reveni la tipul de film din anii '30—'40. Jerzy Kawalerowicz nu dă sentinţe dar vorbește cu certitudinea unui om ce posedă o mare speranţă. Nu are tonul afectat, nu pozează și nu vorbește: cu sentimentul ca teoretizeaza. Este calm şi deseneazâ mereu cind vorbeşte, mai ales cînd vorbește. Poate că e un timid. Titus MESAROŞ 27 exclusivitate Brazi din plastic, sănii din carton presat trase de căprioar din carton presat, în care se află Mosi Crăciuni din - carton presat, in decorul natural! al unui oraş cu cetina tot verde: Anul Nou la Hollywood. corespondență din Los Angeles 28 Foto: United Artists VE = A ai a Filmul nr. 1 pe problema nr. 1: rasismul — «İn arşifa nopţii» cu Sidney Poitier şi Rod Steiger. greu, dacâ nu imposibil, pentru cititorul ro- ‘mân care trăieşte intr-o climă temperată să-și imagineze Anul Nou şi anotimpul iernii pe melea- gurile Californiei. Los Angeles, orașul care îmbră- tişeazâ colinele faimoase ale Hollywood-ului, ră- mine verde douăsprezece luni pe an. Tributar mai bine de o jumătate de secol acestei imbrâtişâri geografice, Los Angeles împrumută in preajma sărbătorilor de iarnă totala artificialitate a unui platou de filmare. Imenși brazi de plastic verde, impodobiti cu mii de lumini multicolore care ar alimenta o uzină întreagă cu energie electrică, sănii de carton pre- sat trase de căprioare din carton presat și un număr imens de supra «bonomi» Moș Crăciuni tot de carton presat, stirnind în goană furtuni de zăpezi artificiale, sint agâtati pe marile şi micile bulevarde între palmierii uriaşi, cactuşii gigantici şi colosale tufișuri de poinsettia în floare. Orașul rămîne însă cu încăpăținare verde, pe fundalul acestui decor, semnalizind parcă, pe această cale vegetală, fabricantilor de plăsmuiri de la M.G.M,, Warner Bross, Universal, 20 Century Fox etc., că are o viaţă proprie pe care alchimia scenograficâ a studiourilor citate izbutește temporar să o hibri- dizeze artificial, dar nu să o falsifice. Concurența trecutului... Sfirşitul unui an vechi și inceputul unui an nou se traduc, simbolic, de-a lungul tuturor meridiane- lor şi paralelelor, cu o scadenfâ: scadenta realiză- rilor trecute, perspectivele anului viitor. Scadenta anului 1968 este pentru Hollywood deficitarâ pe plan estetic. Este de ajuns sâ faci o incursiune pe marile bulevarde şi sâ treci in revistâ firmele luminoase ale cinematografelor de premierâ, ca să-ți dai seama că recolta anului care s-a sfîrşit este cel puţin precară. Două din marile cinemato- grafe de premieră au rulat în 1968 realizări din '66—'67: «Absolventul» — regia Mike Nichols, inter- preti principali,Dustin Hoffman şı Anne Bancroft — (un an şi jumătate in exclusivitate), o ascuțită și admirabil realizatâ satirâ la adresa moravurilor burgheziei pusâ in conflict cu tinâra generatie; CH =» U TOCMAI Foto: M.G.M NOU-- HOLLYWOOD şi «Un bărbat și o femeie» — mult comentatul film al lui Lelouch, care este îndeajuns de cunoscut publicului românesc pentru a mai fi nevoie de o prezentare. Competitori ai acestor două neobiş- nuite performanţe de longevitate şi succes au fost «West Side Story» — regia Robert Wise, reluat cu mare succes, şi «Pe aripile vintului» — regia Victor Fleming, film readaptat pentru ecran lat după 30 de ani de la premieră, dar tinind afişul de mai bine de nouă luni într-un oraș deja saturat cu decenii în urmă de peripateticele peripeții ale celei mai faimoase eroine ale literaturii americane: Scarlett O'Hara. Foto: Columbia Pictures ..Şi valorile «la modă» Concurența trecutului a fost, după cum se vede, serioasă, și Hollywood-ul a încercat din 1968 să o supraliciteze cu valori «la modă». În primul rînd, pseudo-estetica ororilor al cărei controversat pro- totip, filmul «Copilul lui Rosemary» — regia Roman Polanski — a făcut să curgă multă cerneală de tipar. Eroina filmului, Rosemary (interpretă: Mia Farrow, una din tinerele actrițe americane care a dominat frontispiciul ziarelor în timpul căsătoriei ei cu Frank Sinatra) concepe şi dă naştere unui copil făcut cu diavolul, prilej pentru gratuite scene de groază, nuditâti antiestetice şi morbide, un film care se vrea descins din Infernul lui Dante şi eșuează lamentabil la periferia povestirilor lui Hoffman. În al doilea rînd — excrescente ale lui James Bond în filme ca «Femeia în ciment» și «Detectivul», ambele portrete ale eternului detectiv particular cu ușoare pretenții și implicaţii sociologice, avor- tate de interpret (Frank Sinatra) și de regie care a vrut să acopere toate gusturile, dar n-a acoperit nici măcar cerințele elementare ale filmului polițist. În al treilea rînd — noua orientare impusă stu- diourilor de protestele violente din ultima vreme ale populaţiei de culoare, prin filme ca: «În arşita nopţii», «Ghiceşte cine vine la cină?» etc.: ma- Joritatea — schematice, neconvingătoare, cu toate că primul a luat un Oscar pentru interpretare (Rod Steiger), iar al doilea a marcat sfirşitul carierei unuia din cei mai mari actori ai Cetăţii Filmului, Spencer Tracy, şi s-a bucurat de interpretarea ex- celentă a actorului de culoare Sidney Poitier, neuitatul erou al remarcabilei producții a lui Stanley Kramer, «Lanțul». Dacă adăugăm la acestea, încercările deocam- dată controversate ale actorului Paul Newman care semnează regia filmului «Rachel, Rachel» (inter- pretă principală fiind soția sa, Joanne Woodward) și interesantul exercițiu cinematografic al actoru- lui John Cassavetes, tot în regie, «Chipuri», despre care Renata Adler, unul din criticii ziarului «New York Times» spune: «Un film atit de bun încit abia iti vine să crezi» — am acoperit cu mici şi nemen- tionabile rezerve cimpul realizărilor hollywoodiene pe anul 1968. Tot nu s-a descoperit praful de puscâ S-ar mai putea desigur cita citeva titluri de filme din categoria celor în care nu s-a inventat praful de pușcă. Citeva comedii tributare marilor succese de pe Broadway, ca de pildă «Perechea stranie» după piesa dramaturgului Neil Simon, un agreabil prilej de a-l revedea pe Jack Lemmon, o serie de filme muzicale ca «Star cu Julie Andrews şi «O fatâ nostimâ» cu Barbra Streisand; plus puz- După treizeci de ani, «Pe aripile vintului» este iar cap de afiş. Dar Clark Gable este doar o amintire... Filmul «O fată nostimă» n-a inventat praful de pușcă ci doar pe Barbra Streisand. deria de filme de categoria B şi C, care la Holly- wood n-au decit unicul merit de a echilibra cit de cit bugetele caselor de producţie şi de a menține «şeptelul» peliculei americane la o cifră de trei numere. Cu o excepție, asupra câreia.voi face un popas mai lung: la 17 decembrie a avut loc premiera pentru publicul din Los Angeles a filmului «Leul în iarnă», după scenariul lui James Goldman, în regia lui Anthony Harvey. Un veto ca o piatră funerară Cind în urmă cu cîțiva ani am citit piesa lui Gold- man care purta atunci titlul «O zi din viaţa lui Henric al İl-lea», am fost impresionată de impecabila ei structură dramatică, de vitalitatea şi modernismul neconformist al dialogului, de acuratețea portre- tistică. Principalul personaj al acestei drame isto- rice — Eleonora de Aquitania — este cunoscut lectorului dintr-una din piesele lui Shakespeare. «Leul în iarnă» a fost prezentată la New York în 1966 şi cu toate că critica i-a prezis, aproape în unanimitate, viață lungă, a rezistat abia 92 de re- prezentafii. Veto-ul categoric opus de Stanley Kaufman, criticul oficial din acea vreme al lui «New York Times», i-a fost fatal. Cei 150 000 dolari investiţi în spectacol au fost trecuți la rubrica pierderi şi veto-ul lui Kaufman a echivalat cu o piatră funerară. Un an mai tirziu, producătorul Martin Poli, care tocmai turna în Europa «Sky bum», după romanul lui Romain Gary, cu Peter O'Toole, sedus de far- mecul neobișnuit al acestei drame, i-a propus cunoscutului actor rolul principal într-un film bazat pe piesa lui Goldman. Peter O'Toole, familiar cu personajul lui Henric al II-lea pe care de curînd îl interpretase în «Beckett»,a spus DA, magicul cuvint al vedetelor, şi astfel leul lui Goldman a renăscut din cenuşă. Rolul Eleonorei de Aquitania i-a fost oferit marei actrițe Katharine Hepburn; e primul rol pe care îl acceptă de la moartea tovară- şului ei neoficial de viață, Spencer Tracy, moarte care a pus capăt, aşa cum se ştie, uneia din cele mai pure şi mai frumoase poveşti de dragoste ale Hollywoodului. În felul acesta neobișnuit avea să se nască unul din cele mai interesante filme istorice produse în ultima decadă de cinematografia americană. «Beckett» a fascinat o serie întreagă de specta- tori (în ciuda performanței greoaie şi monocorde a lui Richard Burton) tocmai datorită finetei inter- pretative a lui Peter O'Toole. «Leul în iarnă» este un pas înainte în biografia acestui controversat şi interesant personaj istoric. Celebra zi de Crăciun din 1183,in cadrul căreia se desfășoară filmul, o prezintă pe Eleonora de Aquitania (acest legendar personaj al secolului al XII-lea care, într-o primă căsătorie, l-a însoțit pe Ludovic al VII-lea al Franţei în cruciade, în fruntea unei armate de amazoane sumar îmbrăcate) ca pe prizoniera soțului ei, că- reia i se îngăduia o dată pe an să asiste la ritualele sărbătoriri de la Curtea Angliei. Un Henric al II-lea îmbătrinit, îndrăgostit de logodnica unuia dintre fili săi, Alais, încearcă să contracareze. eternele comploturi ale soției sale pentru succesiunea la tron, comploturi al căror rezultat de mai tirziu avea să fie urcarea pe tron a lui Richard Inimă de Leu. Cu excepția cîtorva exterioare menite să fixeze cadrul medieval (turnate în Europa), filmul păstrea- ză unitatea şi calitatea inestimabilă a dialogurilor lui Goldman care excelează în acuratețe psiho- logică. Mult zgomot pentru nimic În Hollywoodul infeudat criticii pînă la autoani- hilare, întreprinderea lui Martin Pol! a echivalat cu o provocare la duel. Realizarea lui Anthony Harvey şi performanţele protagoniștilor au împins lucru- rile mai departe, astfel încît «Leul în iarnă» a de- venit ceea ce francezii numesc o palmă pe obrazul criticii teatrale. După cum se vede, cortina lui 1968 cade pe un spectacol nu prea satisfăcător pentru gloria Cetăţii Filmului; lozinca pare să fie cea shakespeariană: mult zgomot pentru nimic. Ce are viitorul în rafturi pentru 1969 — ca să folosesc o expresie tipic ame- ricană — va face obiectul unei corespondențe vi- itoare. pi Alexandra VALP 30 camera şi stiloul La minus 14 grade ca şi la plus 35, filme bune şi foarte bune rulează la Cinematecă ignorate de public, de publicul care cere insistent filme bune și foarte bune. gr” y K ii ye f ; * e b- A i ? mek Rİ ha o$ Vera Chytilova: totul e în ordine? C e se poate face? Ce se poate face cind la minus 14 grade, pe ger de crapă mițele, ești pus în situația de a începe să gindeşti şi să spui exact ceea ce spuneai şi gindeai vara, la plus 35 grade, cînd același mite leşinau de căldură? Nu poți să faci nimic. Spui același lucru. Te repeti, fără rușine. De ce să te supui variațiilor de temperatură dacă realitatea e aceeași, vara și iarna? Nu te supui și spui că realitatea — sau parcela aceea de realitate numită Cinematecă — e aceeaşi, vara şi iarna. Nu moare nimeni din repetarea — chiar fără originalita- te — a adevărului. Ca atare trebuie spus, la minus 14 grade ca și la plus 35, că filme bune și foarte bune rulează la Cinematecă ignorate de public, de publi- cul care cere insistent filme bune şi foarte bune, de Marele Judecător. Scriam în vară (Cinema nr. 7 1968) după ce văzusem «Pickpocket», «Concurs», Schorm: «...cînd în sfirşit filme bune, foarte bune, capodopere necunoscute se fin lanţ într-un cine- matograf al capitalei, la Cinematecă — marele public nu aleargă, nu ia cu asalt sala». În ianuarie, după Chytilova, Skolimowski, Huţiev, situația e aceeași. De ce? Vina e a publicului sau a Cinema- tecii? E lipsa de organizare, de popularizare sau comoditatea, sau prejudecata, sau incultura, sau?... Habar n-am. Întrebările astea sînt ca povestea cu cocoșul roșu, ca problema intiietâtii între ou și găină. N-a fost nici oul, nici găina. A fost altceva. Trei detectori Cine-s acești Chytilova, Skolimowski, Huţiev? Nişte actori, nişte filme, nişte eroi? Cosmonauti, p ud « Walkover» sfidează și cere lupta. planete de science-fiction, cratere lunare, stele cu emisie secretă? Cred că ceva în genul acesta din urmă, dar e prea metaforic spus. Nu-mi place să fac comperaj de televarietâti — să leg o replică de alta printr-un calambur, să inaintez tinindu-mâ de un cuvînt pentru a apuca un altul — dar Chytilova, Skolimowski şi Huţiev sint altceva. Sint trei regizori care fac altceva, care spun altceva în perimetrul a ceea ce simţim şi gindim în zilele faste cînd mintea şi sufletul ni se deschid mai larg ca de obicei. Firește că afirmaţiile mele sînt incontrolabile — nu necon- trolate — şi a argumenta printr-o analiză a filmelor e zadarnic. Filmele n-au tost văzute de Marele Judecător care era în ședință cu «Profesioniştii», cu delicventii aproape perfecţi, cu alti criminali, mai mari sau mai mici. Desigur cei trei numiti sint şi ei detectivi — ca orice creator in puterea cuvintului — dar ei nu se ocupâ cu crimele, ci cu erorile. Ei sint detectori, adicâ detectivi care se ocupă cu erorile. Analiza fiind inutilă — ar râmine să povestesc subiectele. Asta nu pot face nici sub amenințarea că voi fi silit să văd încă o dată «Valea»* Subiectele unor filme foarte bune e interzis a fi povestite. Nu-mi mai rămine decit să prezint Mare- lui Judecător — titlurile şi un fel de forşpan, ca în cazul filmelor necunoscute. E superficial dar nici cronicarul şi nici cititorii nu au de ce să piardă timpul cînd unul a văzut una și ceilalți alta. E super- ficial dar eficace. Într-atit de eficace încit cunosc numeroşi păminteni care văd milioane de filme ştiindu-le numai titlurile. Va veni ziua cind vom discuta despre filme prin titluri: — «Mayerling»? — «Blow-up». — Dar «Aventura»? — Vax «Aven- tura»! «Aventurierii»... Vom spune «Un cartof, doi cartofi» şi vom înţelege «Marile manevre», care de fapt nu vor fi decit o confuzie cu «Marile speranțe», ş.a.m.d. Va fi frumos şi concis. Chytilova Filmul Verei Chytilova se numeşte chiar aşa: «Despre altceva». Despre ce altceva? Altceva decit ce? Şi mai ales de ce despre altceva? Fiindcă ani de zile, filme multe şi cărți şi mai multe, au tinut-o mortiş şi neadevărat că totul e în ordine, că omul e în deplină armonie cu omul, că e suficient să respiri ca să te simți fericit ca pasărea în zbor, că e de-ajuns să-ți faci din muncă un ideal ca să te simţi în rai. Nu e aşa, după cum prea bine se ştie, dar nefiind aşa e necesar, e obligatoriu să spui că nu e aşa, că e altfel, că trăind într-o societate mai dreaptă viața nu e deloc mai simplă şi pericolul ero- rilor nu s-a stins. Chytilova filmează îndelung două femei care habar n-au una de alta, pe care subiectul TREI DETEGTIVI GAUTA ALTGEVA_.. DAWCA |. ” Obsesia lui Skolimowski: jocul. nu le leagă nicicum; le filmează îndelung, tenace. Una dintre ele e casnică și stă toată ziua la copil. Cealaltă e o gimnastă — o gimnastă reală, o mare campioană, Eva Bosakova — care se pregătește pentru un concurs. Amindouă nu fac altceva decit ceea ce vă spun: viață acasă și viață în sala de sport. Sint două montaje în paralel, două existente care nu se ciocnesc una de alta. La început, interesul vine din studiul exact al gesturilor şi fizionomiilor. După aceea, paralelismul încetează şi constati — secvenţă cu secvență — că cele două existente sint strimbe şi se întîlnesc in punctul numit eroare. Cele două existente sînt strimbe fiind prea drepte, prea unilaterale. Tandrâ şi răbdătoare, malitioasâ şi demnă, regizoarea — fără nihilism, negativism și alte cele — demistifică viața armonioasă şi ne duce pe craterul unui vulcan. În adinc e plictisul, bolboroseala erorii, a lavei nestinse şi ceea ce se fixează îndelung nu sînt decit emanafii de gaze, două fire de fum paralele. Viaţa nu e nici rai, nici iad. E altceva și noi trebuie să căutăm zilnic ce e, făcind gimnastică și crescînd copii. «Despre alt- ceva» e un film foarte bun. Skolimowski «Walkover» — cum se numeşte tilmul polonezului Skolimowski — e un termen englez în competiţiile sportive.«Walkoverm e cursa la care nu ia parte decit un singur concurent. E concurentul al cărui adversar e declarat forfait sau a fost eliminat înainte de luptă. Termenii sint pur sportivi, Skolimowski nu-i părăseşte nici o clipă, viziunea lui asupra lumii «Ploaie de iulie» — o tristețe care nu strigă. e pur competițională. Ne învirtim tot timpul într-o uzină (pînă și uzina asta e un altceva) şi sintem de fapt în ring. Rareori am văzut un film în care fiecare secvenţă, fiecare plan să aibă o tensiune de pumn, să plesnească de dorinţa de a sări la luptă, de a lovi, de a se apăra. Obsesiile lui Skolimowski — coscenarist la «Cufitul în apă», la «Fermecătorii inocenți», alt film rătăcit prin pustiul Cinematecii — sînt viața trăită sport, fair-playul dus pînă la dure- re, vanitâtile de campion ratat, visul după medalii imposibil de ciştigat, într-un cuvint: jocul. Jocul ca metaforă cuprinzătoare a existenţei, jocul în care cu cit pierzi mai mult — și ești sigur că pierzi — cu atit lupti mai sălbatic pentru ciştigul iluzoriu. E o mare sănătate în filmele lui Skolimowski, în pofida cenușiului lor bolnav, în pofida sarcasmelor lui juvenile și a unei acreli (de bună calitate). Multă demnitate şi o nobleţe de palid cavaler rătăcitor în acest erou — jucat chiar de regizor — cu un păr blond fascinant. «Walkover» e un film foarte bun. Hutiev «Ploaia de iulie» a lui Hutiev — filmul la care din multe motive tin cel mai mult din acest triptic — e o haină pe care un tinăr (a cărui mutră o uităm de la bun început) i-o dă unei fete necunoscute, în timpul unei ploi de vară, în Moscova. Omul nu mai apare, dar din cind în cînd, și apoi tot mai des, o caută la telefon şi ea, pentru a vorbi cu el, trece de pe cori- dor— unde o aud toţi din casă — în baia apartamen- tului.Şi nu mai vedem decit un fir de telefon. Filmul baladeazâ incintâtor cu acele accente profunde, de neuitat, descoperite de Cehov și Babel în bana- litatea cotidiană. Hutiev e profund cinstit, nu minte și are acel har rusesc incomparabil — cum spunea Sadoveanu — de a povesti cum se varsă Volga în Caspica, cum ies diplomaţii de la o recepție, cum e o casă în care moare tatăl, cum se uită o fată la mama ei, cum cîntă un om la ghitară, cum un alt om stă și nu face nimic — şi fără să ridice odată glasul, fără a căuta un efect deosebit îți aduce în ochi o lacrimă, două, și inima ți se stringe de tristeţe. Filmul pare nearticulat şi cu o miză mică. Dar Hutiev e din acei oameni loviți cu barda norocului (şi a talentului) care jucind doar 3 lei la loto, prinde toate numerele ciştigâtoare. «Ploaia de iulie» e un film foarte bun Dupa ce am scris în vară, tără lamentaţii — fiindcă omul conștient nu se plinge nici zeilor, nici semeni- lor săi — ce soartă au avut filmele de excepție la Cinematecă, un corespondent s-a arătat indignat că am recomandat «Pickpocket» drept o capodo- peră. Ca şi în acel caz, şi acum aş fi mulțumit să fiu hulit pentru elanul cu care iridic cinefililor aceste filme din genul «altceva». Căci asta ar însemna că eventualii contestatari le-au văzut. Deocamdată nici nu doresc mai mult. Perfide în orgoliile lor, filmele acestor insingurati întru artă nu cer altceva decit ca, în primul rînd, să fie văzute. Radu COSASU * Doi cititori, D. Lazarovici şi Nemecz Gyorgy, s-au ridicat vehement împotriva aprecierilor mele defavorabile la adresa «Văii», domniile lor considerind-o o capodoperă, un film esenţial, un film formidabil. La o asemenea diferență de apreciere, polemica nu cred că are rost și fiecare rămine pe poziţiile sale. Eu am însă liniștea că la Budapesta, în octombrie 1968, directorul casei exportatoare de filme maghiare, al cărui arbitraj ar fi fără echivoc în controversa noastră, mi-a confirmat din plin jude- cata de valoare. “e e NOE re ua e W - A A - pm TY aa Mİİ İM DEA e i Me Ar Această rubrică a fost întoc- mită pe baza programării co- municate de D.R.C.D.F., la data încheierii numărului. AMENI IMPIETRIŢI X k k # m CX g sika; Scenariul: [i Imaginea: Valeri Kvas; Muzica: V. Guba; Cu: Daniel İlcenko, B. Brondukov, K. Stepan- kov, V. Simcici. Un om singur arâ incâpâtinat un deșert de stincâ, crezînd în rodul izbă- vitor, aparent imposibil. Tocmai spe- ranta aceasta în perpetuarea unei meniri ne-a îndreptățit-o Leonid Osika în memorabilul său film de debut „Oameni impietriti" („Crucea din piatră“ — titlul original). Aş putea începe prin a face exegeza ideilor, consemnînd filmul ca un poem al despărțirii. Al despărțirii de iluzii, de viaţă, de pămînt, de casă, de rădă- cină în sensul de obirşie, de eresuri— obiceiuri, de ficţiune—visul ancestral, de ființa cöledtivâ, de cei"de-un sîn- ge, de cei de-un neam, de o cre- dintâ. De tot ce „a fost” — pentru tot ce „va fi". Dar, aşa cum se întîmplă cuoperele importante, alţii vor descoperi în acest film, în felul său exemplar, soarta omului obligat mereu de des- tin, la fapte fundamentale, hotărî- toare, care schimbă sensul vieţii pînă la schimbarea unică și fatală, fapte totdeauna ireversibile, Și atunci” s-ar vorbi despre acest film ca despre o baladă a acelui eroism obligat, sum- bru şi sublim, deci tragic, S-ar putea ca alţii să vadă în acest film o fan- tastică transpunere a unei drame ţărăneşti, relevînd condiţiile paupere ce au dus țărănimea Ucrainei sub- carpatice de la începutul secolului în acea stare de criză ce a însemnat distrugerea obștei, fărîmiţarea -fa- miliei, pierderea bunelor obiceiuri, proletărizarea Şi părăsirea pâmintu- rilor natale..., filmul fiind un do- cument - realist, cutremurător prin pregnanta detaliilor sale. S-ar putea ca şi aceștia să aibă dreptate. Și aşa mai departe. Dincolo de toate acestea, filmul are însă acea densitate a frumosului care dă fiecărei fotograme greutatea specifică a uraniului. Ele apârtin integral acestui original cineast, Leo- nid Osika. Sub bagheta sa a lucrat desigur talentatul scriitor Ivan Draci cînd a prelucrat, înmănunchind solid în scenariu două nuvele ale scriitoru- lui ucrainean de la sfîrșit de secol Vasili Stepanika; a lucrat. desigur operatorul Valeri Kvas cînd regăsns- te tonalitâtile nete, pînă acum inimi- tabile, de pe paleta unui Tiss€, Mosk- vin sau Golovnia; așa şi-a compus desigur V. Guba formidabila sa par- titură muzicală, singura care de la Prokofiev dirijat de Eisenstein, mai poate constitui un manifest al graiu- lui muzical al zilelor noastre auzibil de pe vreo peliculă. Spre a defini, în modul cel mai puţin eficace, cel mai comparativ, aici totuși indicat prin nevoia de singularizare : Leonid Osika ne apare ca primul continuator al drumului genial croit de Eisenstein, e primul care, fără nici o servitute epigoni că, jalonează în filmul modern al zilelor noastre permanenta unei concepţii structural perenă. Aş semnala cîteva frumuseți. Fis nalul: aparatul ridicîndu-se izolează „Casa“, casa țărănească părăsită, umi- lă dar statornică, dezmembrată. dar încă culcuş cald de viaţă, o izolează pe albul zăpezii într-o însingurare inspâimintâtoare, precum o corabie a lui Noe, simbol al permanentei, purtătoare aatitor destine pe nemâr- ginirea oceanelor, într-un drum ni- ciodată sfîrşit. Sau acea imagine- şoc a apariţiei şi imobilismului famis liei îmbrăcată în straie orășenești, transformată parcă într-o fotografie- document zguduitor de epocă. Su= perbă portretizare cinematografică de citeva secunde, prin acea micro- dinamică a expresiei, sub trăsăturile cunoscute cu care eram obișnuiți pînă acum, trăsăturile viitorilor ce- töteni desrâdâcinati dar tenace ai unei alte lumi. Eroii mor spre a face loc în fiinţa lor, altora, obligaţi a trăi de aici înainte împreună cu cei dispăruți. Osika o spune încă o dată, sâminta vieţii nu piere. O moarte aduce prin sine o altă viață. Despărțirea e crudă, rea, du- reroasă pînă la limita posibilă a du- rerii (despărțirea de viaţă a hotului din episodul al doilea), dar acceptată în numele devenirii. Vechile eresuri, vechile credințe (hoţul trebuie ucis), conţin în ele sâminta unui tragism, dar şi a unei intelepciuni. Ca nişte ciudate simboluri ne apar şi chipurile candide, izbăvite, ale muzidantilor orbi. Amintind plastica care a concurat totdeauna cu poezia, aceste chipuri (datorate desigur gus- tului rafinat și culturii alese dar şi juvenilei îndrăzneli a autorului) par să spună prin felul în care sînt intro- duse în montaj, că suferința umană n-are limite, că destinul uman e in- finit în posibilităţi. dar, în acelaşi timp, că viața e puternică, râzbeşte, Aidoma marilor săi înaintași, Ei- senstein, Dovjenko, Pudovkin, fil- mul are un specific profund natio- nal, așa cum sînt icoanele lui Rubliov, proza lui Dostoievski, poezia lui, Esenin, adică în acel fel inimitabil care e geniul artistic al unui popor, Cum au fost la timpul lor „Vechiul şi noul“, „Pămînt“, „Lunca Bejin“, „Ivan cel Groaznic, Savel STIOPUL Sam Contra Ciudat, cum a spune „frumos“ nu înseamnă a spune totul. Frumusețea acestui film s-ar mai putea numi urițe- nie, sau cruzime, sau inocenţă. Subiect şi simbol, urcarea dealului uneşte în viziune transparentă de primitiv sisifi- cul mit păgîn (aratul) cu golgota bibli- că (o cruce săpată în piatră). Marile penitenfe ale vremurilor, eliberate de memorie, rămîn doar gest— sau gestus — firesc diurn al acestei lumi hieratice cu atmosferă de esențială şi originară creatiune. Şi neînchipuita dimensiune mitică a omenescului îndreptățește uFrumosul" relevat de cronicar. Eva Havaş În „Oameni impietrişi* l-am găsit mai mult pe Dovjenko decit pe Eisen- stein, cum susține cronicarul (deși cu aprecierea acestuia că filmul este „un poem al despărțirii" sînt de acord). Întreaga povestire cinematografică res- piră cerul (dacă ne putem exprima astfel), mirosul tare al pămînturilor Ucrainei; întreaga povestire vorbeşte despre pămînt şi despre om, despre stincă şi despre sufletul ca stinca, despre dragoste și despre dragostea devenită ură. Poemul regizorului Leonid Osika şi al scenaristului Ivan Draci are în e! ceva dintr-un cinema- tografal sublimului. „Bun“ sau „foarte bun“ sînt categorii de calificare care nu ne mai ajung. Foarte bun fusese filmul „America, America |“ al lui Elia Kazan —tot o dramă a despărțirii de pămînt (Anatolia de la acea dată), „Oameni İmpietriti" 'm' se pare o operă singulară de o frumusețe și de o simbolistică aparte, o operă de mare premiu la Cannes sau Veneția. Al, Racoviceanu Mi EL E Zi DIET ARL CI i Is x k` pon ve Jasny; ER ye Jasny, Adoli, Hoffmeister; Imaginea: Josef Vanis; Muzicd: Svatopluk Havelka; Cu: Wal- ter Giller, Gitte Haenning, Vaclav Logniski, laroslav Şterş, Jana Brejchová, Vit Olmar, Jan Kacer, Vivi Bach, lată, în sfîrşit, ne este dat să vedem acest film al unuia din cei mai talen- taţi cineaşti cehi, Voitech Jasny. Fil- mul își păstrează astăzi doar interesul său comercial, desigur de bună cali- tate. Este un exerciţiu de stil admi- rabil, fermecător, o demonstraţie de virtuozitate excepţională. İntilnim un jasny maturizat, cu o siguranță profesionistă ciştigatâ, cu un comic de calitate bine copt, pe care „Cînd vine pisica“ abia ne făcea să-l între- vedem. Prizonier al formulei liber alese, facilă undeva, Jasny uneşte sub „Pi- pele“ trei scheciuri, ecranizări lejere a trei din povestirile lui Ehrenburg, apărute sub titlul „13 pipe". Ca de obicei, filmul-omnibuz incită la ie- rarhizare, deci şi noi vom plasa, victime ale preferintei noastre per- sonale, „Pipa actorului“ pe primul plan al calităţii, Aici ironia (antinomia chiar, fiind vorba de cinema şi de lu- mea lui) este scăpărătoare, formulele mereu noi, acţiunea condusă cu ver- vă, tipurile fermecătoare. Pare că Jasny âr epigona „Tăcerea e de aur” a lui Clair, atît de evidentă e calita- tea, dar şi factura. Să fie o poliţă întoarsă admiraţiei mereu manifes- tată față de Clair, un omagiu al unui elev în ale comediei, prea entuziast? Faptul nu impietează însă asupra satisfattiei pe care totdeauna comicul reuşit a adus-o orişicui. Deci și cri- ticului cusurgiu, dar aici, mai ales publicului prea bucuros la reîntilnirea cu genul îndrăgit. Dacă în ,Pipa actorului“ unele lun- gimi erau pauze binevenite de rela- xare în urma solicitării hazului, în „Pipa lordului“ şi „Pipa Sf. Hubert" cu toate calităţile de execuţie ire- proşabile (o montare într-adevăr de prim rang, costisitoare, chiar luxoasă — Jasny şi filmul o meritau) temele sînt mai puţin generoase sau regizorul mai inhibat, aşa că hazul trenează, ironia se diluează, prea ceai englezesc („Pipa lordului”) sau satiră exagerată, deci ineficientă („Pipa Sfîntului Hubert"). Actorii sînt exce- lenți în continuare. Filmul acesta ne face să ne gîndim cu nostalgie la ade- văratul jasny, la fenomenul Jasny, să așteptăm acel film care să-l repre- zinte din nou, ca ginditor în primul rînd, şi apoi ca meseriaş. S. LEONTIN 33 ek EY yeri F 4 DY AI => PRELUDIUL * * Regia: |. Talankin; Scenariul: V. Panova; Imaginea: V. Vladimirov, V. Minaev; Muzica: A, Saitko: Cu: Boria Tokarev, N. Urgant, tu. Volkov, Kolia Burliaev, Nataşa Bogunova, V.. Avdiuşenko, Filmul Verei Panova și al luilgor Talankin are în el ceva frumos, chiar dacă nu inedit: farmecul copilăriei. E o copilărie tristă în această poves- tire cinematografică, o copilărie care n-a învăţat ce înseamnă surisul, a copilărie frustrată, care nu maitrece „ca norii lungi pe şesuri”, Filmul’ Verei. Panova și al lui Igor Talankin este un film de război. Dar nu de război pur şi simplu. Deşi sînt secvenţe cînd ești înclinat să spui „am mai văzut asta“, filmul în an- samblul său nu este „déjà vu“. Nu este, fiindcă regizorul Talankin ştie să povestească sincer, cald, firesc, Nu este fiindcă Valea şi Volodea, eroii principali, ca și Nastenka sau Lusea sau alți copii și adolescenţi din aceşt film, trăiesc cu naturaletea vîrstei un eveniment tragic, o expe- rientâ capitală pentru ei — războiul. Totuşi este ceva obositor în „Pre- ludiul'*. Şi cred că acest obositor nu ține atît de regie cît de povestea fil- mului. Scriitoarea: Vera Panova nu s-a putut elibera, de la schiţă la sce- nariu, de o întreagă suită de metafore pur literare, de un şir nesfirșit de figuri de stil poetice, frumoase în sine, dar inutile în limbajul cinemato- grafic, Uneori se vorbeşte prea mult, cînd. ne-ar fi fost deajuns imaginea, privirea lui Völodea pe geamul înghețat al trenului ce-l ducea spre Leningrad. Asta n-a înţeles Panova, Şi e păcat, pentru că filmul e bogat în sugestii, în cadre poetice, în în- timplâri semnificative pentru vîrsta cînd părăsești copilăria şi treci pra- gul adolescenței. „+ Preludiul“ ne-a adus aminte de un alt film sovietic, tot de război, tot despre copilărie : „Copilăria lui Ivan” al lui Tarkovski. Dar-de la filmul lui Tarkovski la cel al lui Talankin dis- tanta nu se măsoară în ani, ci între opera de virtuozitate şi lucrarea de artizan conştiincios. Al, RACOVICEANU A TRĂI PENTRU A TRĂI x * Regio şi scenariul: Claude Lelouch; Imaginea: Petrick Pouget; Muzica: Francis Lai; Cu: Yves Montand, Annie Girardot, Candice Bergen, Irène Tunc, Anouk Ferjac, Michel Parbot. „Cunoaşte viața" sau „habar n-are de viaţă, o ticluieşte" se spune despre Leloucb cu convingere ' filozofică, 34 ii fiecare intelegind prin viață, viaţa lui. Am o părere oportunistă în treaba. asta: au dreptate, cred cu; şi cei ce-l admiră sincer — plingind şi rizind după voia lui, şi cei ce-l privesc oarecum circumspect — bănuindu-l de ceva, nu se ştie de ce anume, Şi cei ce-l critică pentru că, în simplitatea lui cuceritoare, n-are nimic de spus. Dacă prin idei inte- legem ceva nou, atunci Lelouch se câzneşte să nu ne deranjeze. Găsel. nita lui mare, uriașă (şi cu ea İnlo- cuiește și ideile) este că, din simpli- tatea conținutului slujit cu o măies- trie a exprimării, el a făcut o artă. Este un fel de Godard pe înţelesul tuturor, ceea ce, trebuie să con- venim, nu e puţin lucru. Nu pentru că Godard ar fi prea mare pentru muritorii de rînd, ci pentru că ne-ar fi dus cu greu mintea la un soi de godardism comercial, Pină la Lelouch. Acum mintea ne duce şi, privindu-i cel de-al doilea film, „A trăi pentru a trăi”, după fiorul câldut, moale, plăcut şi pastelat, lâsat- de „Un bărbat și o femeie“, disponibilitatea noastră la gâselnite a mai scăzut, Ne-am măcinat, foarte repede. şi în profunzime, la tocila adevărurilor sale molcute și sentimentale, ca să mâi contemplăm, la fel de proaspeţi, necazurile unui crai tomnatec (în treacăt fie zis, Yves Montand este din ce în ce mai puţin convingător, ca să nu spun penibil, în asemenea ipostaze), rupt între o nevastă, mai multe iubite şi o mare dragoste. Nu ne înduplecă nici meseria erou- lui, de reporter, (ceea ce la Anto- nioni, în „Blow-up” — reporterul fotograf — înfățișa o generaţie, o epocă, un mit al lumii moderne, aici este un pretext-clișeu “de a contem- poraniza epidermic), nici inserturile de actualități din Vietnam sau Congo. Mai întîi pentru că, grație lui Godard, şi nu numai lui, ne-am obișnuit și cu această metodă, și apoi pentru că, scâpati de mercenarii congolezi, nu ne mai rămîne decit să ne afun- dăm pînă la bărbie în-apa de roze binecunoscută. „A trăi pentru a trăi" mi se pare a fi mai. putin reușit decit „Un bărbat şi o femeie”, Şi i-aș reproşa în primul rînd lipsa de fantezie, autopastișarea ce ne dă veșnic sen- zatia periculosului „déjà viu”. Chiar dacă l-am mai vâzut'numai la Lelouch. Este drept însă că se repetă — și pentru asta îi sîntem recunoscători — şi în minunatele dovezi de exce- lent, adevărat și pur cinematograf (secvențele, numeroase, în care se vâdeşte strălucitoarea sa tehnică şi debordanta sa fantezie în tehnică), ca şi dâltuirea personajelor ce poartă pecetea omului născut şi nu făcut, a acelor personaje care gindesc şi trăiesc ca, niște ființe adevărate. lar între acești un bărbat şi două femei, de departe cea mai împlinită rămîne Annie Girardot. Care, şi de data asta, ar putea fi, ea singurâ, obiectul şi subiectul unei cronici. O' Annie Girardot reţinută și caldă, inteligentă și cicălitoare, uşuratecâ şi inteleaptâ, cu un glas al cărui timbru vibrant şi inimitabil ni se cuibărește în creier, vorbind ușor sacadat, precipitind cuvintele ca şi cînd ar vrea să scape de ele mai „repede pentru. că, oricum, nu-i sînt de mare folos în tot ceea ce are de spus. Pe lîngă ea, superba Candice Bergen este doar una din nuanțele paletei magice a lui Lelouch, Singură n-ar putea exprima nimic. Poate că nici Lelouchy fără culoare şi mişcare, Rodica LIPATTI CASA MAMEI NOASTRE * * Regia: Jack Clayton Cu: Dirk Bogarde, Yootha Joyce, Claire Da- vidson Un inocent film de groază. Pragul dintre viaţă și moarte e trecut cu firescul vîrstei care nu cunoaște spat- ma nefiintei. Opt copii cu bucle sau cozi blonde, cu ochii albaştri şi obraji bucâlati nu înţeleg să se despartă de Mama numai pentru că ea a murit, Pentru ei, ea va continua să trăiască. Jocul, actul cel mai serios din viața copiilor, va fi dus la capăt cu toată credinţa. Macabru în planul real prin încălcarea legilor firii, angelic în pla- nul ficţiunii pentru că singurele legi acceptate de copii sînt cele ale ima- ginaţiei lor pure, jocul negării morţii capătă potente fabuloase cre- ind un aliaj ciudat de inocenţă şi groază. Acolo unde Jack Clayon îşi amintește de uitatele lui furii sociale şi aduce pe ecran un fals tată, corupt, şi domnişoare de-un-pol-sărutul, pen- tru a le condamna atitudinea, se dè- balansează ambiguitatea filmului în detrimentul farmecului ireal, în fa- voarea unei prea ieftine intrigi mo- ralizatoare. PAŞA * & Regia: Georges Lautner Cu: Jean Gabin, Dany Carrel, Felix Marten, jean Gavin Un roman polițist apărut în editu- ra „Gallimard“, : dialoguçi rescrise pentru cinema de Michel Audiard şi rostite, în rolul prim, de Jean Ga- bin, sînt destule argumente ca să închege dintr-un hold-up de fiecare zi o poveste filmică, dinamică, cu ritm şi suspense, conştiincios profe- sionalâ și corect-banală. Victimele cad la datoria intrigii, într-un decor fantezist, după ce au practicat o vio- lentâ îmblinzită de sentimentalisme. jean Gabin într-adevăr un paşă, un împărat, un lord, un senior, un Monsieur al ecranului, CÎND VOI FI MORT ȘI LIVID Regia: Zivojiny Pavlovi& Cu: Dragan Nikoli&, Ruzica Soki&, Neda Spasojevi&, Dara Caleni& Mediul pitoresc şi brutal al mahala- lei, învecinat cu cel din „Tiganii feri- citi“ al lui Petrović e reținut de astă- dată cu mai puţină poezie şi în alb- negru în „Cînd voi fi mort şi livid”. Un borfaş cam picaresc, furînd dra- gostea fetelor Şi banii orişicui, ar- borind un aer de silă existențială cam pedant, cu o conştiinţă de doi bani și o inconştientâ seducătoare, e pedepsit în final printr-o metaforă moralizatoare (moare împușcat prin scîndurile unui WC de maidan) care. se vrea dură dar este doar prozaică. Poezia zvircolirii peste gunoaie, a morţii lui Maciek în „Cenușă Şi dia- mant”, este o aluzie foarte îndepăr- tată. Vulgaritatea mediului a con- taminat și viziunea artistică. Faptul de ar fi fost propus pentru Oscar. pe anul 1968 ne obligă să vedem fik. mul, nu să-l și acteptăm. ROLLS-ROY CE-UL GALBEN x * Regia: Anthony Asquith Cu: Jeanne Moreau, Rex Harrison, Shirtey MacLaine, Alain Delon, Ingrid Bergman, Omar Sharif Rolls-Royce-ul galben este singurul personaj comun celor trei schiţe ale filmului lui Asquith, ambalate pentru export într-un sirop sentimental de factură internaţională. Rex Harrison Şİ Jeanne Moreau fac un clasic joc în doi cu trei personăje, într-un decor englezesc” pur sînge, din anii' 20. Shirley MacLaine și Alain Delon fac acelaşi joc în doi cu trei personaje, de data asta însă cu un deznodămint diferit, proiectat pe un decor medi- teranean al anilor '30. Ingrid Bergman şi Omar Sharif interpretează o dra- goste la primă vedere într-un decor autentic iugoslav, pe un fundal de idei revoluționare, tratate cam re- vuistic, în anii '40. Trei intilniri cu Şase mari actori, în roluri mai mici. Un regizor atît de profesionist încît face dintr-un subiect oarecare un bun film-anti- nevralgic, MICUL FUGAR Regia: Eduard Biciarov, Teincske Kinugasa Cu: Tiharu Inaiosi, Mikiko Isimaru, turi Ni- kulin o „Omul cu pantaloni scurți” sau „Lustragiul“ în versiune sovieto- Vă recomandăm să vizionafi: capodopera * + neapărat © * pe răspunderea noastră pe răspunderea dvs. pe răspunderea D.R.C.D.F. japoneză. Film pentru copiii foarte Victimele cad la copii ce rămîn creduli în fața melo- datoria intrigii dramei în gros plan și pot fi fermecati D C o | de peripetiile, cu totul previzibile, —— Dony arre ale unui băieţel cu ochii oblici, și Jean Gabin („Paşa") DRUMURI i Regia: Metodi Antonov Cu: Apostol Karamitev, Elena Rainova, Do- roteia Tonceva, İlka Zafirova Fiecare om cu viaţa sa. Fiecare viaţă un roman. Leit-motiv de mult fredonat. Numai că nu şi fiecare viaţă este convertibilă într-un cine- roman. Răgazul forţat într-o cameră de spital prilejuiește profesorului Alek- sandrov o recapitulare a drumurilor vieţii sale. O iubire neîmplinită, o căsnicie senină, nedrept curmată, visuri neatinse, merite nerâsplâtite, Luminoase izbinzi ale minţii sau ră- tăciri mincinoase sînt acum doar gin- duri ce se împletesc cu o imensă oboseală ce duce la renunțare. Ome- nescul şi firescul ţintesc simplitatea din „Ocolul”. Dar căile regizorului Pipa dragostei Metodi Antonov sînt cu mult mai e TRI Bach ocolite, cu mult mai lungi, mai for- („Pipa Sf în- tate. tului Hubert") PE TEREN PROPRIU Regio: Palasthy György Cu: Pexi Sandor, Latinovits Zoltan, Horvath Teri, Goornaghy Maria Eri IRE oaie La început au fost probabil in- tentiile unei comedii de situație, unei comedii de caracter. La sfirşit a rămas doar o comedie vulgară, cu satiră lozincară, și ceea ce-i mai rău, fără haz. Pe teren de fotbal propriu poate, dar în nici un caz pe terenul bunei comedii. PĂGINI a e DIN KUMMEROV Oper Regia: Werner Jacobs Cu: Ralf Wolther, Paul Dahike, Fritz Till- mann, Teo Lingen ,,Pâginii"* sînt doar nişte copii poz- nași în mîinile unui regizor fără fan- tezie. Film pentru spectatorii pînă în opt ani şi bunici de sacrificiu. Adina DARIAN ERATĂ În nr, 2/69, pag. 35, în cronica „Un de- lict aproape perfect", în loc de Philippe Leroy, protagonistul filmului, menţionat şi în generic, a apărut din eroare numele actorului Nino Manfredi, 39 Pitazora, grec din Samos, fiul unul gravor etrusc de pietre preţioase, e mult mai cunoscut școlarilor decît părinţilor lor, deoarece a descoperit teorema despre relațiile laturilor într-un - triunghi dreptunghic şi a întocmit tabla înmulţirii. Totuși era un filozof adînc şi, lăsînd deoparte mistica unora din credințele ce le răspindea, te poţi intilni în chip folo- sitor cu acele adevăruri profesate de él în consecința unei minutioase observări a naturii umane. A studiat mult și a fost studiat de mulţi în toate ştiinţele căci era un enciclope- dist în felul lui şi l-a interesat tot ce cade sub simţuri și chiar ce ni.se năzare în lumea mută a visului. Sosicrates povesteşte că filozoful asemuia viaţa cu o adunare festivă în care unii vin să ia parte la între- ceri, alții să vîndă scump şi să cum- pere ieftin, dar cei mai multi sînt spectatori. Sint, într-adevăr, foarte multi spectatori în toate domeniile i dacă te gindeşti bine oare citi nu e află chiar şi în viaţa televiziunii — dincolo de ecran căci pentru din- coace avem oarecari statistici. Se pornesc telecompetitii cu grupuri de spectatori aduși anume, a căror unică funcție e bâtutul din palme și pe care nu-i vedem niciodată decit - ca pe o colecţie îngrămădită de cefe, plete și omoplati. Care ar fi rostul? Se inițiază dikloğüri, colocvii, mâsute rotunde pe diverse teme, cu doi-trei pinâ la şapte-opt participanti. Unul vorbește, ceilalţi tac în vid — ce-ar putea sâvirşi oare între timp? — spectatorizindu-se, cînd de fapt dis- cutia de asta e discuţie, ca să se dis- cute. Pe urmă, în diverse împreju- rări, sînt jurii, jurii care asistă şi notează, examinatorul şi ajutoarele sale consultindu-i pe onoratii membri absolut formal şi doar cînd le vine la indeminâ. Nu-i cam aglomerat uneori micul ecran de prezenţe figurative? N-ar trebui seriate şi prezentele în cadru după sfintul criteriu al functionali- tății? AMINTIR LUA PITAGORA Favorinus pretinde, în ale sale „Istorii felurite”, că Pitagora inter- zicea discipolilor săi mincarea vietă- tilor și căuta să-i obişnuiascâ a trăi simplu, cu lucruri uşor de găsit, punind pe masă numai hrană nepre- gătită la foc şi bind apă de toate zilele — idee excelentă sub raport dietetic, igienic, fiziologic dar care devine destrămătoare cînd e transfe- rată în alt regn. Căci nu se poate trăi cu ce se găsește și pe nepregătite oricîtă tragere de inimă ar avea în această direcţie unii călători prin tărîmurile creației şi pesemne că dintr-o atare cauză nu izbutește tele- viziunea încă a-şi organiza — să zic nu o emisiune proprie, .stabilă, cu profil distractiv — ci o metodologie a preocupărilor în acest domeniu. Zig-zagările repetate sînt rodul ali- mentării perpetue cu apă de izvor şi bucate nepreparate. Orchestra vine cu repertoriul ei, balerinii vin cu maiourile și gîndurile lor, uneori chiar bravind cu pieptul gol ca la bătălie, pentru a executa dincolo de saturație aceleași cinci figuri meca- nice, între care una e neapărat pozi- ţia denumită în limbaj popular cră- cană și al cărei efect artistic s-a spul- berat de mult, iar cintâretii vin cu cîntecele lor, realizatorilor” râmi- nîndu-le sarcina însăilării programu- lui şi pigmentârii cu artiști comici pe bază de cuplete. Cind se folosesc cu iscusintâ şi studiu prealabil posibilităţile speci- fice, atunci apar remarcabile filme care iau și premii peste graniţă, „pelicule de divertisment" de carat înalt (îndeobşte semnate de Lazarov), glume izbutite ca acel montaj nostim, tot pe film făcut, parodie la „Cam- pionii“ (într-un „magazin duminical” din ianuarie), sau excelentul montaj comic din programul de revelion Idolul Nr. | “(alcătuit de un om realmente înzestrat cu simţ al umo- rului, Dăn Mihăescu). Ce ar insemna oare aici pregătire? Poate un portofoliu de idei, scenarii, conspecte comice, care să ofere putinţa unui studiu prealabil; una- două persoane cu funcţie de reali- zator, cumulind adică redactorul cu regizorul persoane specializate ne- intrebuintabile în alte activităţi în- tîmplătoare, care să aibă răgazul călătoriei prin ţară în vederea depis- tării talentelor şi care să dispună de posibilitatea angajării în termene lungi a protagoniștilor celor mai indicaţi; consultul şi utilizarea siste- matică a marii literaturi umoristice româneşti și străine, a edițiilor con- temporane de telescenarii; angre- narea, în alcătuirea fiecărei rubrici de divertisment, a uneia sau mai multor persoane cu calificare umo- ristică autentică (e un talent la fel de real ca acela al suflătorilor din orchestră — posturi în care nu vor fi primiţi niciodată ageamii) — per- soane care în unele cinematografii şi televiziuni se numesc gag-mani, avînd rostul de a îmbogăţi cu poante, vorbe de duh și chiar idei vesele producţia gata realizată. Cu timpul, televiziunea își va for- ma probabil specialiștii ei și în acest domeniu, şi va lungi mult perioada de pregătire scurtînd în aceeași mă- sură caducitatea formulelor încropite şi plictisul imprgkizatiilor de mo- ment. Nu e simptomatic faptul că, de la începuturile ei, în timp ce a lansat crainici, reporteri, cintâreti, copii- minune, balerini, etc., televiziunea n-a acreditat niciun umorist şi doar un singur realizator propriu de tele- divertismente? Dacă umblâm pe ur- mele lui Pitagora şi inmultim numă- rul mediu de persoane participante la fiecare emisiune distractivă cu numărul total de ore rezervate aces- tor emisiuni căpătăm o cifrăimpu- nâtoare care ar fi justificat stabili- tatea unor experienţe şi a unor com- petente remarcabile în sectorul res- pectiv: + Diogenes Laertios pretinde că pianul Erpe caresİcerea-Pitagora celui ce voia să-i fie discipol era ca cinci ani să tacă. O metodă didactică bună: după această trecere de vreme elevii erau numiţi de el „prieteni“ și primiţi în casă, Să--riscăm o analogie: întrucît au trecut vreo cinci ani de cînd criticii cinematografici nu se mai ocupă de filmele româneşti pe micul ecran, poate că e momentul să fie reconsi- derati, în sensul pitagoreic, drept prieteni ai televiziunii -şi-reprimiţi în studio. Există în teleprograme — „bine, de rău — un comentariu critic teatral, plastic, muzical, foarte rar literar, dar cel cinematografic a operat, pînă de curînd, exclusiv în teritoriul istoriei filmului. Paradoxal, întrucît: producţia ro- mânească s-a maturizat și îndesit, filmele străine se cer supuse exeze- zei, publicul imens al cinemâtozra- felor simte și-și declară nevoia de îndrumare autorizată, criticii talen- taţi s-au înmulţit şi au sporit înse- riozitate, filmul ocupă oricum un loc foarte însemnat în preocupările televiziunii, Argumentele contrarii nu le cu- noaștem. i Poate că soluţia dorită a unei for- mule statornice de critică literară şi artistică hebdomadară, care să consemneze, cu mijloacele televi- ziunii şi din punctul ei de vedere, operativ, cele mai reprezentative fenomene de creaţie din săptămîna respectivă, să fie cuprinsă în noua rubrică Șapte arte. Poate la data cind . scriem de-abia a debutat. S-o privim deci cu luare-aminte. O legendă siracuzană pretinde că întîlnindu-se cu Hermes, Pitagora a fost întrebat de zeu cu cear dori să fie dăruit pentru meritele sale de înțelept. Filozoful -a rugat să i se dăruiască ţinerea de minte pentru toate cite i se vor întîmpla pe lume. Adică să nu poată uita nimic nicio- dată. De unde şi ideea că e bine săne amintim. mereu de înţelepciunea celor din vechime. Valentin SILVESTRU Desene de Octavian “Andronic Corespondenta din Monte Carlo OFENSIVA MICULUI ECRAN È a Festivalul de la Monte Carlo a demonstrat că televiziunea tinde să devină un cinema în format redus. U J İn vreme ce aproape toate festi- valurile cinematografice se află în pragul falimentului — amenințate fie de desființare, fie, în cel mai bun caz, de o radicală restructurare, festivalurile de televiziune prosperă, vrind parcă să demonstreze că, în antagonismul acerb dintre marele şi micul ecran, victoria va fi (pentru ó dată) de partea... celui mai mic. Dintre toate competiţiile interna- tionale de televiziune cea de la Monte Carlo, ajunsă deja la a IX-a sa ediție, se numără nu numai printre cele mai prestigioase ci și cele mai concludente, atita vreme cît în cadrul ei pot lua parte toate tipurile de emisiuni (regulamentul nu prevede nici un fel de restricţie referitoare la genul sau durata acestora, iar selecția operelor este lăsată la latitudinea fiecărui orga- nism TV, de.stat sau particular, participant la concurs). Una dintre inovațiile Festivalului, devenită de altfel şi una dintre atracțiile ei, este „Clubul Festivalu- lui“, o emisiune TV cotidiană, ves- perală, de o jumătate de oră, în cursul căreia personalităţile pre- zente — realizatori, producători, directori de programe, actori, zia- rişti şi vedete ale muzicii ușoare — sînt invitate să dialogheze direct în fața camerelor de luat vederi, Mijloc eficace şi agreabil în același timp, de a prezenta telespectatorilor opiniile unor ,teleaşti" de renume, Un amănunt demn de reţinut este că spre deosebire de manifestările cinematografice similare, aici’ din numărul total de participanţi pro- centul de regizori şi actori este extrem de redus, in favoarea ziariştilor şi mai ales a persoanelor din conducerea oficiilor de TV din toate ţările, venite la Monte Carlo pentru a avea o perspectivă asupra nivelului și tendințelor televiziunii pe plan mondial. Cea de-a noua ediție Desfășurată între 4—15 februarie ea a prilejuit trecerea în revistă a 66 de emisiuni, reprezentind 46 de organisme producătoare din 27 de ţări (pentru prima oară în compe- stiţie au figurat şi Cuba, İsrael și Olanda). Locul tradiţional de desfă- şurare a “Festivalului este Palatul Congreselor, construit după un prin- Pe. cipiu arhitectural cu totul .particu- lar: etajele nu merg în înălțime, că orice clădire normală, ci în adintime. Intrarea în acest grațios imobil, îngemănat în faleza abruptă de pe -malul mării, se face deci la etajul al IV-lea, coborîndu-se apoi nenumărate scări pînă se ajunge la parter, la nivelul mării. Absența ferestrelor şi permanenta luminii artificiale dă o senzație stranie, neliniștitoare, de adăpost anti-ato- mic, De altfel, în fiecare dimineață cînd părăseam albastrul exploziv al cerului mediteranean pentru a cobori în subteran și a mă instala în faţa unuia dintre zecile de drept- unghiuri albe-fosforescente din sala de proiecție rezervată presei, mi se părea că mă metamorfozez lent şi implacabil într-o cirtitâ, Din fericire, majoritatea emisiunilor ofe- rite ochilor noştri zilnic timp de cîte opt ore, au răsplătit efortul. (Şi trebuie spus că un festival TV e triplu istovitor față de unul cine- matografic: spre final, toată lumea se văita de migrenă, ascunzindu-şi ochii înroșiţi în spatele lentilelor protectoare ale ochelarilor de soare). Comparativ cu ediţiile anterioare s-a constatat un net progres în calitatea emisiunilor şi a selectionâ- rilor pe ţări. Să fie oare acest pro- gres expresia unei evoluții rapide şi simultane a televiziunii pe plan mondial? Între didacticism și divertisment Cele trei categorii de emisiuni dominante (documentar, dramatizare și varietăți muzicale) au reflectat preocuparea care continuă să fie primordială pentru teleaşti: găsirea unui just echilibru între valoarea educativă şi latura atractivă a pro- gramelor. În același timp a ieșit în evidență faptul că televiziunea renunţă din ce în ce mai mult la mijloacele ei specifice de expresie pentru a le împrumuta pe cele ale cinematografului. În consecință, în- cercarea definirii televiziunii ca o arță aparte devine practic imposibilă și lipsită de sens, televiziunea redu- cîndu-se în cele din urmă la a fi de fapt „cinema în format redus“. Printr-o coincidenţă care s-ar pu- tea să fie totodată și un simptom semnificativ, majoritatea emisiunilor documentare au tratat subiecte isto- rice: „25.000 de ani pe acest pămînt” de Nestor Matsas (Grecia) — in- cursiune în mijlocul saracatsanilor, „descendenţi direcţi” ai omului din paleolitic, care continuă astăzi în secolul al XX-lea să trăiască ca la începuturi; „Istoria neagră, pier- dută, furată sau râtâcitâ" de Perry Wolf (S.U.A.), episod dintr-o vastă serie dedicată problemei segregatiel rasiale; şi, în sfîrşit, extraordinarul document „Bătălia Atlanticului“ de Daniel Costelle (Franţa), dramatică reconstituire, cu ajutorul filmelor de arhivă și mărturisirile cîtorva dintre supraviețuitorii ei (printre care amiralul Doenitz) a acestei tragice epopei navale din cel de-al, doilea război mondial. Tv color și regela ei Averty Cîteva zile ale festivalului au fost consacrate exclusiv emisiunilor în culori. (În paranteză fie spus, în general nuanțele variază de la un aparat la altul, demonstrind o dată mai mult că din punct de vedere tehnic, televiziunea europeană în culori nu poate ţine încă pasul cu rafinamentul la care au ajuns reali- zatorii de cinema în utilizarea cu- lorii).Douâ balete, „Romeo și Julieta“, pe muzica lui Ceaikovski (U.R.S,S.), regizor: Vododarski şi „Mandarinul fermecat“, pe muzică de Bela Bartok (Ungaria), regizor: Szinetar, au ex- perimentat îndrăzneţ utilizarea dra- matică a culorii, primul în mod fericit şi inspirat, al doilea mai putin. Dar cele mai frumoase emi- siuni color ni le-a oferit, ca și în anul trecut, Franţa cu „Dubla in- constanță“, o încîntătoare şi delicată adaptare după Marivaux, realizată de Marcel Bluwal şi cu show-uj „Yves Montand cîntă Prévert" al lui Jean Christophe Averty. Acest Aver- ty, a cărui fantezie pare că nu vrea să se epuizeze nicicindi Timp de 45 de minute ne-a ținut cu sufletul la gură, urmărind fascinantul joc caleidoscopic de culori și arabescuri, de pătrăţele, romburi, cercuri, cu- buri și desene în mijlocul cărora cînta și dansa Yves Montand. A fost unul din rarele momente,alături de „O asemenea dragoste“, drama- tice (și nu de televiziune autentică și nu de film format redus) ale acestui festival. Manue'a GHEORGHIU MEMORIA PELICULEI Francesca BERTINI ir frumuseţea şi leia, care între anii 1913 și 1921 era supranumită „la diva delle dive“, au rămas proverbia- le. Părerile sînt aproape unani- me asupra acestor două calități ale ei. În ceea ce privește însă talentul actriței, opiniile sînt foarte diverse. Louis Delluc, marele cineast francez, scria în „Cin&mast Cte": „Francesca Bertini este perfec- tiunea plastică pe ecran. „Fedo= ra" este un document al timpuri- lor și al splendorii Francescăi Bertini". Umberto Barbaro afirmă în „Grandezza e servitù del cinema“: „Francesca Bertini n-a fost numai o femeie frumoasă ci şi o actriță excepțională", Georges Sadoul opinează că Francesca Bertini a avut un talent incontestabil pe care, din păcate, l-a irosit în filme proaste, Alţi autori, cei francezi, mai ales: Charensol, Mousinac, Mart O ignorează iar cei tineri, de azi, în majoritatea cazurilor, o ridi- culizeazâ, Adevărul e că Francesca Bere tini a fost o actriţă foarte inegală, În același film, ea putea să dea spectatorului emoţii profunde și de cea mai bună calitate artistică pentru ca apoi, prin emfaza unui gest sau prin culoarea prea vie a unei mimici, să-l facă să se simtă nedumerit, dacă nu chiar jenat, Francesca Bertini a fost totuşi o mare actriță, N-a avut model căci s-a născut din nimic, din ea însăși și a fost inimitabilă, deși multe actrițe au încercat s-o imite, Celebră în lumea întreagă, fil- mele ei se cereau peste tot și se vindeau în cutii închise ; iar nume- le ei tipărit pe afiş era o garanţie de succes: „Astă seară, Francesca Bertinil“ eleganța ace- Dintre cele 125 de filme pe care . le-a turnat în cariera ei, merită să fie menționate: „Povestea unui Pierrot", „Nelly-la-gigolet- te", „Dama cu camelii“, „Fedora“, „Tosca", „Odette”, „Frou-frou“, „Don Pietro Caruso“, „Contesa Sarah“, „Izvorul“, „Afacerea Cle- menceau", „Madeleine“, „Férat", şi, mai ales, „Assunta Spina“, socotit ca primul film realist în istoria cinematografutui. Născută la Florenţa în 1888, Francesca Bertini are astăzi 80 de ani. Este încă miraculos de ti- nără, apare din nou în programele televiziunii italiene, îşi scrie me- moriile şi ar vrea să joace din nou în film. Dar pu acceptă rolurile de mamă sau de bunică care i se oferă. Ea vrea să rămînă pentru admiratorii ei de altădată mereu tînără și frumoasă. Emil CONSTANTINESCU 37 Cronica spectatorului „Samuraiul“ Un film îl judecăm ca rea- lizare, ca efect al ficţiunii şi în acest sens, Ana Maria Narti socotește „Samuraiul“ ca „un exemplar desăvirșit“; Eugen Atanasiu, a cărui obiectivitate am admirat-o întotdăauna, îl socotește film bun în selecţia „României libere“, iar T. Ca- ranfil film mediocru, aducînd în sprijinul părerilor sale însăşi părerea regizorului Melville!? Dar pentru a-ţi face o părere trebuie să vezi filmul — atît, Nici măcar să asculti ceea ce spune regizo- rul. Filmul începe cu un motto, Deci pe ecran vom urmări demonstraţia — ca să zic așa — a acestui motto. Asta ne interesează, dacă Jeff este un singuratic, ce viaţă duce el. Asta ne anunţă filmul la în- ceput şi asta ne demonstrează Alain Delon. Se spune, am aus zit cu urechile mele, că Jeff moare ca un prost. Dacă cu- vintul „erou“ supără, atunci aș fi mulțumit să zic că moare ca un brav bărbat. Un om ca- fe-și pregătește alibiul la prima “ crimă cu atita pricepere, nu putea merge în gura lupului nepregătit — doar dacă avea un alt gînd. Şi Jeff avea un alt gînd. În astfel. de oameni ori- cînd poate exista o sclipire. Asta nu înseamnă că sînt ca- zuri patologice. ,,Samuraiul" lui Melville nu poate fi acuzat nici ca film, nici ca om. Pentru faptele lui, Jeff plătește. Nici oclipă, autorul nute îndeamnă să fii ca Jeff, să ucizi, să te ticăloşești. Ca film, dacă nu-i o capodoperă, „Samuraiul” ră- mine totuși un film bun. N-am găsit însă în nici o cronică o idee despre culoarea filmului, Ea caută să sublinieze atmosfe- ra apăsătoare, nesigură. Este același procedeu ca în „O ale- gere de asasini“, film de ase- menea nedreptăţit. Aş vrea să mă mai refer la cronica elevului Virgil Sorin Costea privitoare la „Aventu- rierii“ şi apărută în „Curierul“ revistei (nr. 10/1968.) Acest elev, dacă va ajunge cronicar cinematografic, va da cu barda în filmele romantice. Dacă sîntem ironici şi atotștiutori, ajungem să nu ne mai placă nimic. Or, nu cred că acesta ar fi cazul ,,Aventurierilor", E adevărat că Delon este eclip- sat de Ventura, dar oare asta interesează? Filmul pledează admirabil peatru adevărata prietenie şi înce mă priveşte am fost profund impresionat, Poate că acum, în secolul vi- tezei şi al mașinilor electroni- ce, personajele de acest gen nu ne mai spun mare lucru şi ni se par neverosimile. Eu — repet am fost profund impresionat. ULISE VINOGRASCHI Str, Vasile Lupu 21 — Galaţi 38 4 „...Mi-e foarte greu să vorbesc despre idolul Delon în „Samuraiul”, Orice afirmaţie în defavoarea lui, fie ea chiar şi justificată, mi-ar aduce in- juriile contemporanilor şi bla- mările posterităţii; pentru că Alain Delon este frumuseţea masculină visată și dorită de orice fată la 17 ani sau femeie reîntinerită la 70. Dar cum eu nu-mi doresc glorie din criti- ca cinematografică, îndrăznesc să spun că în ,,Samuralul" idolul înşeală așteptările; nici măcar nu se mai duelează, nici nu mai escaladează ferestrele castelelor medievale ca în „La- leaua neagră“, Idolul e calm, schimbă doar două pardesie, capătă pe neașteptate o rană, intră într-un splendid bar de noapte, omoară un om şi e înșelat de o cintâreatâ de cu- loare. Şi pentru ce toate fap- ele acestea mârunte? Pentru că idolul vrea bani. Despre film şi regizor ce să spun? De la titlu şi pînă la FIN totule greu şi plictisitor. De- ce Jean-Pierre Melville îl crede pe eroul său un samurai în singurătate? Jeff are o iubită, Jeff are banda pentru care lu- cra. Sfirşitul eroului sună fals, E la fel ca în „A fost cîndva hoţ” (tot cu Alain Delon). Dacă în filmul anterior am acceptat tipul eroului criminal, hot, meschin, care tocmai în mo- mentul purificârii este îm- pușcat de unul din oamenii unui comisar nătîng, de ce ar mai fi acceptat acum? Ceva mai reuşită în film este acea urmărire și poate chiar acel sistem ingenios de schimbare â numerelor de automobil. În rest“... ANDA GOANGĂ Craiova Poșta Cronicii Spectatorului Vasile Vatră — Bacău: Cro- nica dumneavoastră ni se pare mult prea sumară, E. Flăcău = Lic. nr. 2, Cluj: Nu. Să mai lăsăm în pace „Vin cicliști» Alex. Marcovici — Bd. llie Pintilie 37— București: Pinâ la intrarea filmului în rețeaua largă de difuzare, nu putem publica foarte interesanta dum- neavoastră analiză. Vă aş- teptăm cu alte cronici, fiindcă ne e limpede că aveţi ce spune. „Mă simt mai presus decît cei vulgari. Sint îngimfat?“ Mă numesc Blumen Sergiu şi sînt elev în clasa X-a la Liceul Cantemir. Aş fi fericit ca cele de mai jos să ajungă la unul din criticii revistei dum- neavoastră care m-au ajutat să înţeleg multe filme și pe care astăzi îl citesc cu o plăcere de meloman. Ştiu că sînt mulți cei care cumpără revista dum- Neavoastră numai pentru „po- ze“. De mult am părăsit -aceas- tâ categorie al cărei reprezen” taat- poate tipic eram (ŞI cred că numai atunci era nor- mal să fiu) pe la zece ani. Mi-e teamă că rîndurile care urmea” Ză să nu fie scrise sub impulsul furiei şi vă cer scuze de la în- ceput. Dar nici nu vreau ca durerea care mâ stâpineşte acum să dispară, căci o simt egitimă. S-au creat Cinema- teci, s-au scris zeci de pagini în revista Cinema despre ne- Cesitatea înţelegerii filmului de artă, despre necesitatea unui public apt să-l înţeleagă pe Antonioni, un public (sau „pu- blicuri“ dacă vrea Radu Cosa- şu şi are dreptate) care să ” deosebească ,Printesa" de „Neînţelesul": sau ,,Faraonul" de „Mongolii”... Și în timp ce Se iau interviuri, se fac anche- te, se creează cinecluburi, la Unicul nostru cinematograf de artă, acolo unde timp de O săptămînă un afiş anunţă câ un „mare. eveniment cinema” tografic!“ filmele „Aventura şi ,Noaptea" precedate de o conferință a domnului D.I. Suchianu, în sfîrşit acolo, la cinematograful Central o ci” nespectatoare (n-o numesc in- dividă pentru a nu-l plagia pe Costel al Tanţei) îl întrerupe pe domnul Suchianu care chiar de la începutul expunerii sale arătase de ce un film ca „Aventura" trebuie explicat: A fost întrerupt într-un mod oribil, cerîndu-i-se să vorbeas- că de Antonioni „fără a po- vesti filmul“, ca şi cum arta lui Antonioni ar putea fi inte- leasă fără a şti nimic despre ea. İn plus, se mai ştie că talen- tul domnului Suchianu este ca povestind un film să-l analizeze aproape pe nesimţite, mai profund decit orice analiză propriu-zisă. Şi atunci se pune întrebarea: de ce publicul acestui cinematograf (de artă) a permis una ca asta? De ce n-a luat. poziţie împotriva celei care mai tîrziu avea să dove- dească un total dezinteres față de arta lui Antonioni? Din co- moditate? Poate, dar mai ales fiindcă publicul nu ştia nimic sau aproape nimic despre ce avea să vadă şi, ceea ce-i mai rău, obișnuit cu producții ca „Obsesia” (în care acțiunea poate fi perfect înţeleasă în- tre două sau mai multe sforăi- turi). nici nu voia să ştie, lar dacă articolele din presă des- pre menirea filmului de artă sînt scrise cu cap şi sînge rece, în “sala de film. minţile sînt = mult mai înfierbîntate. De ce? Nu pot găsi răspuns. Mi s-a spus de atitea ori că sînt în- gimfat şi asta firește m-a pus pe gînduri. Dar cînd am ieșit din sala de spectacol mulțumit că am reuşit să înțeleg ceva din arta lui Antonioni, m-am simțit mai presus decît cei ce-au aplaudat criticul ca să „termine“ şi apoi au plecat la mijloc făcînd comentarii ob- scene şi neînţelegind nimic: Nu trebuia să mă simt mai presus de ei, totuși îi acuz. Gre- şesc oare? BLUMEN SERGIU Str. Otetari 6 b. București N.R. Nu, nu greşiti de loc şi vă mulțumim pentru emo- tionanta dumneavoastră de” poziţie la acest „dosar“ — din păcate prea voluminos al vulgarităţii în sala de cine” Aurel Canja: „Moara cu noroc“ — o dovadă elocventă că cele mai bune filme ale noastre au fost realizate după opere literare valoroase...“ ma. Vă așteptăm cu noi pă- reri dar, mai întîi, succes la învățătură. „Credeţi că Bergman sau Antonioni ar face filme bune după scenariile noastre „actuale“?* | Urmăresc revista dumnea- voastră de la apariţia sa (po- sed colecţia completă). În aproape fiecare număr se gă- sește cineva care, . analizind unul sau mai multe din filmele româneşti de actualitate, ajun- . ge la concluzia că acestea „nu reflectă aspecte ale realiţă- ţii” sau că „sînt lipsite de idei majore” sau că „trebuie gă- site niște istorii adevărate şi emotionante despre oameni de azi”, Se fac discuții şi co” locvii asupra rolului scenariu- lui, regiei, montajului, inter- pretării, etc., etc, Părerea mea este că avem regizori şi inter- preti foarte buni, punctul slab al filmelor noastre fiind numai și numai scenariile, Această afirmaţie este ates- tată de faptul că cele mai bune filme româneşti („Moara cu noroc“ „Răscoala“, „Setea”, „Pădurea spînzuraţilor”) au fost realizate după opere li- terare valoroase. În schimb, în filmele noastre care prezintă actualitatea, lucrurile se pe- trec ca-n povestirile pentru preșcolari. De exemplu: cum e tratată problema cooperati- vizării la noi?-Într-o etapă, cu ani în.urmă, se sugera viața țăranilor înaintea cooperati- vizării, munca grea, nemeca- nizată, recolta slabă. Apoi în sat vin unul sau doi activiști care conving 98% din numărul sătenilor de avantajele coope- rativizării. Cooperativa este înfiinţată, se aduc mașini, se muncește cu İnsufletire, se adună recoltă bogată, Mai poate fi introdusă o pereche- două de îndrăgostiţi care se sărută în amurg, sub clar de lună. Mai apar vreo două per- sonaje cu priviri piezişe. İn- tr-o etapă mai apropiată... Dar există filme actuale despre țărănime? Credeţi că Anto- nioni sau Bergman -ar putea face ceva cu astfel de scenarii? Atunci de ce să avem pres tentii exagerate de la regizorii noştri? De ce nu se fac sce- narii în care să se arate lu- crurile într-o lumină cît mai puțin idilică? În locul atitor discuții, ne trebuie scenarii mai realiste, nemaiacceptîn- du-se tot felul de materiale siropoase, AUREL CANJA Bd. Leontin Sălăjan 31-A; Bloc D.1— București Critica zboară prea sus? Critica inhibă publicul? De ce critici de talia lui Ov. S. Crohmălniceanu nu sînt mài drepţi în fața realităţii? Mă refer la articolul publicat la cronica cineideilor (nr. 11/ 1968) referitor la Caliban, etc., etc, Sint obișnuită să judec simplu şi nu complicat. Dum- neavoastră, criticii, cronica» rii, vă legaţi la ochi şi vă avin- taţi cu viteze mari atît de sus şi de departe! Prea vreţi trans- formări mari şi rapide în rîn- durile publicului care evoluea- ză. Vreti binele cu forța. Aco- modati-vâ nivelului şi grăbi- ti-vâ încet! În felul dumnea- voastră de a vedea lucrurile, riscati doar să încurajați sno-. bismul și lipsa de sinceritate, Este preferabil ca un specta- tor gen Caliban să spună of- tind sănătos despre un film că este un „rahat“ (dacă nu i-a plăcut) decît să dea epi- tetul „sublim“ aceluiași film, pentru că așa şade frumos, pentru că așa este modern? ———„————————————— Blumen Sergiu: mese UN public apt să deosebească frumuseţea „Prințesei de..." Genul Caliban nu este în mă- sură să înțeleagă tot (deficit de substanță cenușie) sau n-a fost format, ajutat, să infe- leagă; sau pur şi simplu nu vrea să înțeleagă fiindcă dum- neavoastră îl inhibati. Înţe- leg că vă este greu, dar nu fiți egoişti! Coboriti din înălțimile mari la care ati ajuns, cu efort, cu talent, dar dati-vâ obştescul obol la educarea publicului, B.C, Braşov N.R. Ov.S. Crohmălniceanu a scris un articol foarte aspru şi tâlos la adresa snobismului. Ne pare rău că nu ne-ati spus părerea despre acest articol, apărut înaintea celui citat de dumneavoastră. Noi credem — împreună cu apreciatul cri- tic — că atit snobismul cit şi simplismul în înțelegerea artei cinematografice trebuie combătute cu aceeaşi vehe- mentâ. Nu sîntem siguri că aveţi dreptate cînd scrieţi că critica inhibă publicul. Cu- noaștem numeroase cazuri in- verse. În orice caz, apelul Anda Goangă: „Ce să spun despre regizorul „Samuraiului'? De la titlu la FIN totul e plictisitor“, dumneavoastră pentru o cri- tică legată cit mai strîns de cerințele educaţiei artistice, ni se pare demn de reținut şi de aceea i-am făcut loc în coloanele noastre. Ginduri în cîteva rînduri — „Ar fi necesară organiza- rea unor avanpremiere cine- matografice urmate de dis- cutii în centrele universitare, S-ar putea realiza prin aceste avanpremiere, urmate de dis- cuții, un interesant mijloc de educare a tineretului studios. Foarte indicat ar fi ca aceste discuții, conduse de un critic de artă, să antreneze nu numai studenţii de la facultăţile cu profil literar-umanist, ci şi pe cei de la facultăţile tehnice”... LAURENŢIU ŞTEFĂNESCU Complexul Studenţesc Copou-lași — „Aş dori să intru İn co- respondentâ (in limba română şi în maghiară) cu tineri care doresc să devină regizori, ope- ` ratori sau actori de film. Adre- sa mea; BORBELY ERNO Sfîntul Gheorghe Str. N. Bălcescu 7 — Jud. Covasna „Eu susțin că în nr, 2/1969, poza cea mare nu ea lui Roger Moore, prietena mea sustine contrariul. Rog insistent să-mi spuneți adevărul”... GETA BUCUR Focşani N. R. Jurăm cu mina pe Inimă că acela e Roger Moore, Obişnuiti-vâ cu ideea că şi mi- turile imbâtrinesc, sau măcar că, din cînd în cînd, se schimbă la față! Telegrame Valentin Leonida — Str. Toma lonescu 15 — Cimpina: Adre- sati-vâ cu toată încrederea secţiei de scenarii a Studioului „Bucureşti“, Bd.Gh. Gheorghiu Dej 65 — Bucureşti, sect, IV. Isuf Moise — Str. Hajdeu 45 —Cluj: Vă mulțumim pén- tru sugestiile dvs., pline de grijă. Vom ţine seamă de ele, Paulică Laiu Str. De- cebal 17,lași şi lon Susnovici — Beregsâul Mare — Jud. Timiș. İn problema care vă interesează, adresati-vâ Studioului „Bucureşti“, secția actori, Bd. Gh. Gheorghiu- Dej, 65 — Bucureşti, Un grup de iubitori ai filmu- lui — Fălticeni: N-avem nici o posibilitate de a impune rularea filmului „Cleopatra“ pe micul ecran, Vasile Mihalaşcu — Str, Câtu- nului 3 — Buzău. Oricit de frumos ne rugati, oricitâ înțelegere avem pentru pa- siunea dumneavoastră, vă re- petăm ceea ce am scris din primele numere ale „Curieruz lui“ nostru: Nu răspundem celor care ne solicită adresele unor actori români şi străini de film. 39 martor ocular © Suspense prelungit: ce filme vedem? e Condijie fizică $ pusă la încercare: vizionări la temperatura (naturală) a anotimpului. © Atenție distributivă: la proiecție şi (mai ales) la scaunul pe care stăm. 4 - > ; 3 ‘ : i v Dede nw vedem mai multe documentare de lung metraj? („Mondo Cane") De ce să nu ridem cu Stan şi Bran? aia sa yayin 40 PREA MULTE Unele cinematografe din Bucureşti par să se fi născut sub zodii cu totul nefaste și își tîrăsc zilele fără ca filmele, spectatorii, sau mai ales cei ce numai teoretic le poartă de grijă să le dea o mînă de aju- tor ca să-și transfere destinul pe o orbită mai fastâ, Printre acestea se numără și cinematograful Timpuri Noi. Mai întîi aș vrea să adresez o întrebare cititorului acestor rins duri, care se socotește și cinefil. „De cîte ori într-un an cumpăraţi un bilet la Timpuri Noi? Pinâ la răspunsurile dumneavoastră am cer- setat de unul singur cauzele pentru care acest cinematograf a ajuns să aibă mai mult aspectul — și parcă şi funcția —unei săli de aştep- tare CFR cl. Il-a, decît a unei săli de cinema, Filme de sacrificiu Specificul acestui cinematograf impune un program de filme scurte. Genul scurt a fost de mult consolat poetic cu porecla de „cenușăreasa celei de-a 7-a arte", Şi gata, Acolo unde rulează filme lungi nu mai rămîne spațiu pe unitatea de spectacol pentru filmele scurte. Acolo unde rulează numai filme scurte cine să intre, dacă de pe afiș nu suride Claudia Cardinale sau nu te ameninţă, protector, pumnul lui Burt Lancaster, Să trecem însă peste acest hop şi să ve- dem în-ce alt fel ne atrag documentarele prezentate la cinematogra- ful sus-amintit. Cu regizorii? Cum să te atragă numele acestor artizani artiști, cum să te familiarizezi cu caracteristicile fiecăruia, cum să-ți fixezi preferinţe cînd autorul nu e niciodată anunţat pe afișul pe care, cu foarte mare economie de spaţiu, figurează doar titlul filmului. Titluri adeseori-prea modeste. Cine poate fi condamnat că nu intră să vadă Jurnalul Nr, 51 sau Nr. |, sau Orizont științific Nr. 11, sau chiar un film intitulat „Algele“? (Cam așa erau anunţate „în detaliu“ filmele unui program din ianuarie în vitçina cinematografului. Ace- leaşi filme erau anunţate în ziarele cotidiene „en gros" prin: program de filme documentare). Trebuie să fii cu adevărat încăpăţinat, pa- sionat, ca.să faci abstracţie de această reclamă-antireclamă și să-ți cumperi totuși un bilet. Dacă treci însă şi peste acest hop, nu odată filmele te scutesc de regrete. Autorii lor iscodind știința său topind emoția în observația exactă fac din imagini filele unui calendar,care reţine omniprezent tot ceea ce este semnificativ în cultura, în arta, în ştiinţa noastră sau în viaţa de fiecare zi. Dar spectatorii încăpă- tinati, pasionaţi, sînt puţini. Am avut astfel impresiaucă zeci. și zeci de filme de sacrificiu rulează în faţa unor priviri lipsite de 'curiozi- tate, fără a reuși să trezească interesul. Un public flotant La Timpuri Noi programul rulează în continuare. E'un bun obi- cei la care nu trebuie renunţat. Dar iată că acest avantaj se transformă uneori în comoditate de circumstantâ. Am întrebat la întîmplare 20 de spectatori (poate din totalul de 60 aflați în sală): „De ce ati venit la cinema, acum?" Cu două excepții (spectatorii veniseră pentru filme) răspunsurile au fost: „am luat bilet la alt film și pînă începe:.."; „nu am găsit bilet la „Profesioniştii“ şi ca să nu plec acasă..."; „am întîlnire cu o fată..." Unii veneau să se încălzească. Aceștia însă dădeau greș. Cinema- tograful Timpuri Noi are un sincronism dezarmant cu temperatura din stradă. În August e cald afară și dogoare înăuntru. În ianuarie, afară sînt — 10°, înăuntru 410”. (Ne-am interesat asupra cauzelor. + «Erau obiective). Desigur că diferenţa de temperatură nu sa pe nazi, tură să invite spectatorii înăuntru, Cu™paltonul în spinare și căciula pe cap nu e îmbietor să vezi un spectacol, lar scaunele. “dar cu scaunele e altă poveste, se pare generalizată, Á Să nu ne mai mirăm atunci de ce acest, cinema are în ise de un public fidel, un public cu viză de flotant. İntocde,un publig, iubitor de filme, unul dornic să-și piardă vremea, Pentru Gă? tot e mai cald decît pe bulevard! > Ce-i de făcut? > Aflăm că au fost totuşi unele programe care au atras o altă cates gorie de spectatori, Un documentar de lung metraj, oricum cu renu- me: „Mondo cane“; scurt metraje cu comic! celebri: Stan şi Bran, Harold Lloyd; sau desene animate de lung metraj și multă fantezie: „Tom şi Jerry”. Dacă nu se pot face reparaţii capitale,dacă nu se poate instala încălzire centrală proprie, dacă nu se pot schimba scaunele, măcar o programare mai atracticasâ, mai diversă şi mai bine lansată. să mai astupe ceva din hopurile ce stau în calea spectatorului, N „Adina DARIAN 4 e Tr” Publiphoto roto: A fost cintöretul melodüilor şoptite. A fost solistul celebrelor orchestre de jazz ale lui Harry James şi Tommy Dorsey. A fost Vocea anilor 1939—1945. A fost idolul tinerilor de atunci. De ia muzică a trecut la filme muzicale şi apoi la filmele realiste ale lui Fred Zinnemann şi Otto Preminger. După trei ani de la debutul în cinema obţine primul Oscar. După 12 ani, al doilea. După 15 ani figurează printre primii zece pe lista «vedetelor-aducătoare-de-bani». De curind l-am văzut in «Expressul colonelului von Ryan». document Primul mare film african realizat de un african despre Africa. corespondenţă din Paris 42 ———ğ—ğ—— — NE TRIMITE UN MANDAT oate câ ar trebui sâ mâ simt P stingherit, avind in vedere câ gu, francez, prezint cititorilor români filmul «Mandatul» al senegalezului Sembene Ousmane, dacă n-ar fi vorba tocmai de un film al lui Sembene. Prietenia personală care mă leagă de autor de mai bine de 20 deani e o mărturie sigură că atitudinea mea nu este dictată de nici o «superiori- tate» culturală, de nici un fel de pa- ternalism, ci de stima pe care o am pentru filmul în sine. Dacă îmi place «Mandatul» este pentru că acest film îi seamănă lui Sembene, după cum şi prietenia mea pentru el este de felul celei pe care nu puteai să n-o resimti anterior, văzind «Borrom Sharret», «Niaye». Cine este Semböne? Un personaj ciudat, de o timiditate bolnăvicioasă şi totuşi plin de îndrăz- neală în lupta pentru o cauză dreaptă. După ce a fost, în adolescenţă, pescar pe coasta senegaleză la Cazamance, debarcă în Franța in 1944 cu armata de eliberare, devine docher, militant politic şi sindicalist revoluționar şi ajunge conducătorul studenţilor afri- cani din Marsilia (fără să fi fost vreo- dată student!). Scrie citeva romane foarte frumoase despre viața mizerâ a muncitorilor africani din ghetou- rile instalate în centrul mai multor orașe franceze; scrie despre marea grevă feroviară din timpul regimului colonial (pe linia «Mediterande — Niger»); scrie despre Africa cu ace! lirism propriu peisajului african. Toate Această lume a Africii pe care o cunoaştem atit de puțin... „Și pe care Sembène Ousmane ne-o face atit de apropiată aceste obsesii ale lui Sembâne din romanele și nuvelele sale revin în filmul «Mandatul» (adaptare după una din nuvele). Să mai precizez că Sembene îngri- jorat de faptul că romanele sale sint prea putin citite de compatrioți (in majoritate condamnați la analfabetism) s-a îndreptat spre cinematografie pen- tru a găsi un mijloc de comunicare mai eficace pe continentul african. Ca să ajungă la film, el a făcut în prealabil un stagiu la Institutul de cinematografie din Moscova,fiind asis- tentul de regie al lui Mark Donskoi. Un film bilingv «Mandatul» — primul film senega- lez cu adevărat profesionist (de durata unui lung metraj tradițional, în cu- lori etc.) — este rentabilizat în Franţa, care l-a şi finanțat în bună măsură. «Mandatul» trebuia turnat în două versiuni, una în oulof (dialect vorbit într-una din regiunile Senegalului), alta în franceză. Dar ce mi se pare paradoxal în existența copiei franceze este că ea nu încearcă ambiția de a face o carieră largă în Franța (deoa- rece publicul sălilor «d'art et d'essai» este mai obișnuit cu versiunile sub- titrate, preferate versiunilor dublate) cit mai ales de a răspunde impera- tivelor dictate de distribuția africană. În afara populaţiei senegaleze care, într-adevăr, vorbește dialectul oulof, nu putea fi vorba de intrebuintarea subtitlurilor (tot din cauza analfabe- tismului!). A fost deci nevoie să se recurgă la o limbă vorbită sau inte- leasă de cei mai mulți: şi astfel a fost aleasă limba foştilor colonizatori! Să ne înțelegem deci: nu este vorba de o versiune originală și de alta dublată. Fiecare versiune e originală. Fiecare plan al filmului a fost turnat de două ori, de actorii înşişi, mai mult sau mai putin pricepuţi în limba franceză. Acest bilingvism, pe care-l regăsim şi în dialogurile din versiunea oulof, ne spune deajuns de multe despre situația pe care Semböne a vrut să ne-o infâtişeze în «Mandatul». Destinul unui mandat Acest mandat, trimis de un nepot emigrat la Paris unde lucrează ca măturător de stradă, este destinat unui lucrător din Dakar, şomer de ani de zile, bigam şi tată al mai multor copii. În această familie domnesc mi- zeria, subalimentarea, datoriile per- manente. Dar problema care se pune e aceasta: cum să se incaseze man- datul? Şi aici toată birocraţia şi toată mizeria lumii neo-colonialiste intră în acțiune. Ca să incasezi un mandat trebuie un act de identitate, cu foto- grafie. Or, destinatarul mandatului nu are acte (un lux administrativ!) şi n-are bani nici să se fotografieze. El trebuie deci să se împrumute ca să se ducă la fotograf. Se ivesc noi di- ficultâti administrative, la care se a- daugă și asaltul vecinilor, la fel de nenorociti ca şi eroul, dar care afla- seră de «norocul» lui. Pînă la sfirşit, se face apel la un nepot funcţionar, apartinind «elitei» unei burghezii ri- dicate pe stricte funcții administra- tive (nepotul vorbește de altfel o fran- ceză foarte rafinată — iarăşi biling- vismul de care am amintit!). Dar acest nepot, inatacabil, graţie situației sale oficiale, işi va însuși mandatul. Filmul se termină cu proclamația unui poştar cerind senegalezilor de a-și lua în propriile lor miini soarta: «Tu, eu, soțiile tale, copiii tăi...» Fireşte, nu se poate reduce un ase- menea film la rezumarea subiectului. Trebuie văzută forfota plină de vita- litate a strâdutelor din Dakar, lumi- nile şi umbrele, hrana, îmbrăcămin- tea, culoarea — niciodată fad pito- rească, ci vie și adevărată — gestu- rile care, străine modului nostru de viață, de educație, ierarhiei noastre de valori, ne trimit la o altă compor- tare, la o altă scară de valori. Ar trebui să împărtășești chinurile foamei, ale îndopării cu mîncare (înghițită de în- dată ce sosește speranţa banilor), să trăieşti prieteniile, miniile, afecțiunile, dragostea acestei lumi pe care o cu- noaștem atit de puțin dar pe care Sembene, cu primul său mare film african, primul film făcut de un african despre Africa, ne-o aduce atit de aproape. Albert CERVONI corespondenţă din Taşkent FILMUL Le AER LIBER m petrecut douâ sâptâ- mini in Asia Centralâ, ca participant la Colocviul pe tema cinematografului sovie- tic (asiatic şi transcaucazian) organizat de FIPRESCI (Fe- deratia internațională a pre- sei cinematografice) in co- laborare cu Uniunea Cineaş- tilor sovietici şi sectia de cri- ticâ cinematograficâ a Uniu- nii ziariştilor sovietici. Douâ sâptâmini ce-mi vor rămîne neşterse în memorie şi nu numai din motive cine- matografice: pe lingă Taş- kent, capitala Uzbekistanului, am avut fericirea să vizităm două oraşe de basm — Buha- ra şi Samarkand, aflate pe «drumul mătăsii» și al lui Marco Polo, drumul carava- nelor ce se îndreptau spre India şi Kitai, al hoardelor lui Gingis Han și Tamerlan. De data asta e cazul însă să vorbim numai de cinema- tograf. Colocviul de la Taş- kent a fost însoțit bine inte- les şi de filme: am văzut vreo douăzeci, produse în cele optrepublici asiatice şi trans- caucaziene ale Uniunii So- vietice, în Uzbekistan şi Ka- zahstan, Georgia şi Tadji- kistan. lar proiecţiile ne-au produs surprize îmbucură- toare. Mai toți participanții (şi în deosebi cei care, la fel ca subsemnatul, veneau din ţări capitaliste) cunoșteau de bi- ne de rău cinematograful georgian. Era singurul ba- gaj de cunoștințe cu care so- siseră la Taşkent. Într-ade- văr, două dintre filmele cele mai frumoase ce s-au putut vedea la colocviu, erau rea- Cinematograful kirghiz, liric şi melancolic («Primul învățător» ). lizate tocmai la Tbilisi, în Georgia, unde se face cine- matograf din 1921 şi unde există tradiții demne de res- pect. «Cînd cad frunzele» de Altai Cicinadze, un studiu social polemic și delicat în același timp şi «Implorarea» de Tenghiz Abuladze, cel mai cunoscut cineast geor- gian care comentează în ima- gini splendide, adesea de ta- lia şi gustul lui Fellini, cîteva poeme de Vaja Pshavela, faimos poet georgian din se- colul trecut. Celelalte cinematografii, de curind născute, ne erau total necunoscute. Aici sur- prizele au fost și mai fericite. Un film uzbec, delicios în prospetimea sa («Tandrete» de Elier Işmuhamedov), un film armean plin de umor şi câldurâ umanâ («Triunghiul» de Henric Maljan), un alt film uzbec de mare satisfactie, cu nişte actori neprofesio- nişti extraordinari («Cercuh de Damir Salimov) şi, in sfir- şit, o adevâratâ capodoperâ sosită din Kirghizia («Pâşu- nile din Bakai» de Tolemus Okeev). Minunatul film kirghiz ne infâtişeazâ liric şi melanco- lic ruptura dintre două gene- ratii: cea veche, ancorată in tradiţiile pastorale (herghe- liile de cai nomazi, viața și pășunile înalte, corturile) şi cea nouă, tînără, îndreptată spre viitor (tinerii mai colin- dă încă văile şi păşunile doar vara, în vacanţă; ei preferă orașul cu școlile lui). În Re- publica Kirghiză, cinemato graful s-a născut abia în 1950 și pină azi această țară (de două milioane de locui- tori doar) a produs în total 14 lung metraje. Ca unul din- tre ele — aceste «Pășuni din Bakai» — să fie o capodope- ră autentică, mi se pare de-a dreptul uluitor. Şi asta cu a- tit mai mult cu cît în Kirghi- zia s-a realizat încă un film onorabil ca «Primul invâtâ- tom» (ce-i drept sub semnă- tura unui regizor rus: Kon- cealovski) și un metraj mediu de valoarea «Castelelor de nisip» — premiul |, în iunie, la Cracovia. Împreună cu filmele au sosit la Tașkent cineaştii și colegii lor, criticii, din cele optrepublici asiatice şi trans- caucaziene ale Uniunii So- vietice. Cunoştinta cu ace- ste cinematografii pină acum necunoscute s-a putut face deci în cel mai izbutit chip. Am luat contact astfel și cu culturi profund diferite de ale noastre și tot atit de bogate, ceea ce a oferit pen- tru noi cei din Occident pri- lejul unei meditații salutare: de multe ori noi, europenii, ne grăbim să considerăm că noțiunea de «cultură» nu are sens decit între frontierele noastre. Dacă aș fi întrebat care sînt constantele cele mai e- vidente ale cinematografiilor cu care am făcut cunoştinţă la Taşkent, n-aș sta pe gin- duri. În filmele uzbece și kir- ghize, tadjice şi georgiene, armene şi kazahe, azerbaid- jane şi turcmene, există a- proape permanent o prodi- gioasă capacitate de «a res- pira în aer libe». Multe şi frumoase filmări în exterioa- re, în peisaje magnifice. Munţi şi văi, fluvii şi lacuri, turme şi herghelii de cai sălbatici, o viaţă pastorală, veche de cind lumea. Dacă vreți, un aer de «western», dar un western de mare și nobilă tradiție, așa cum face John Ford, să fim bine inteleşi. Şi atit de multi copii, adesea in postu- râ de protagonişti; şi atita tandrete, atita dragoste — infinitâ aş spune — pentru pâmintul natal. Am descoperit in filmele asiatice şi transcaucaziene şi un mod aparte de «a trăi în tren»: acele convoaie ce străbat imensul teritoriu so- vietic şi în care oamenii gă- tesc şi dorm, gările în care fac baie și spală rufe. Din nou o trimitere: aceste ima- gini de «viață în tren» văzute la Taşkent mi-au adus în min- te o anumită literatură ameri- cană a «anilor '30», literatu- ra lui John Dos Passos, John Steinbeck şi Erskine Cald- well. În concluzie, întorcindu-ne de la Taşkent, ne-am sim- tit imbogâtiti din punct de ve- dere spiritual. Au fost dis- cutii complet libere, adesea de ascuțită polemică; am cu- noscut şi ne-am împrietenit cu lumi noi, cu oameni pi- nă ieri necunoscuţi. Absolut că merită să mergi la Taş- kent. Chiar dacă n-ar fi exi- stat pe aproape strălucirile de basm ale Buharei şi Sa- markandului, ale «drumului mătăsii», ale amintirii lui Mar- co Polo, Tamerlan şi Gingis Han... Vinicio BERETTA TOT TĂCEREA E DE AUR «Timp de o oră, o sală întreagă hohoteşte de ris fără întrerupere. Miracolul se petrece acum la cinematograful Marigny. Adevă- ratui vinovat este Buster Kea- ton». Așa începe în «Le Monde» cronica filmului Croaziera navi- gatorului. Este pentru a treia oară în același an cind impa- sibilul Buster Keaton, omul care nu a ris niciodată, cucerește fără să şopteascâ o vorbă, apla- uzele parizienilor. Film-reporter, cu suflet tan- dru, în goană după senzațional, nu de dragul gloriei ci de dragul iubitei («Cameramanul»), me- canic erou care face războiul avind drept armă o locomotivă («Mecanicul generalesei»), mi- liardar pe care banii nu-l ajută Omul care nu a ris niciodată (Buster Keaton) să fiarbă un ou («Croaziera na- vigatorului»). în orice ipostază Buster Keaton este numai: ge- nial. Peripetiile sint doar un schelet, un fei de cuier pe care Keaton Işi agaţă gag-urile, își etalează fantezia şi înțelepciunea. Impasibil incâpâtinat, trist-op- timist, idealist — pentru Keaton idealul e o certitudine, el cori- jeazâ neobosit erorile naturii, ale omului, ale obiectelor. Co- medii perfecte. Comedii ca toate mari!e comedii la hotarul tra- gicului. După aproape 40 de ani, fil- mele sale entuziasmează atit pe critici cit şi publicul de toate virstele, dovedind cinematogra- fului palavragic de astăzi, că tot tăcerea e de aur. «Este o capodoperă fără o fisură, fără un rid. Gag-ul în stare pură, poezia In stare pură», scria Jean-Louis Bory despre această «Croazieră a navigato- rului» iar Pierre Bilard în «L Express» încheia cronica cu cuvintele: «Buster Keaton, spre imensa noastră bucurie, este un mic dumnezeu straniu, exilat printre oameni.» N-am putea spera și noi la o reintilnire? 43 Gerard Philipe şi... Fernandel. Credeti-mâ, Bebel e un actor unic în lume. În «Sirena din Mis- sissippi» vreau să folosesc mai ales gravitatea lui Jean-Paul». Gui Jagger, şeful «Rolling- Stoney-ilor: «Am făcut un film cu Jean-Luc Godard fiindcă este un bun regizor și fiindcă afacerea, aşa cum se prezenta, nu ascundea nici o combinaţie de afaceri. Dar filmarea a mers foarte repede, 4—5 zile; nu ne-am vorbit deloc, doar ne-am privit. Enorm de mult. Dar pe de altă parte, nu pot spune că l-am văzut și nu putem şti cu cine seamănă ». Pierre Brice:«Personajul preferat: Don Quijotte». @ julie Christie: «Am fost o modă. Unii au vrut ca să devin un simbol, alții au aşteptat să mă identific cu un simbol. Bine- inteles, m-am hrănit doar cu ceai tare, mi-am învățat meseria în modeste turnee teatrale de pro- vincie. Nu sînt singura. Mă în- conjur de prieteni boemi, îmi place pictura modernă, dansez, rid, cumpăr rochii trăznite... Nu sint obsedată de chipul meu. As- tăzi încerc să-mi fac meseria de artistă celebră cit mai bine. Miine? Nu-mi fac proiecte. Timpul de a exista al unei actrițe poate fi scurt. Dar nu și cel al unei femei». @ Louis de Funès: «În fond, daca astăzi ocup locul întîi în clasamentul actorilor preferaţi de publicul nostru, asta se întimplă, probabil, pentru că în Franţa nu există azi un adevărat artist nr.1». François Truffaut (despre filmârile la ultima sa realizare): «Subiectul Sirenei din Mississippi ? Un bărbat, instalat în insula Re- union, se căsătorește prin mij- locirea unui anunț la mica publi- citate; dar, după citeva luni de fericire, acest om işi dă seama că scrisorile pe care ea i le trimi- tea erau redactate de altcineva. Totuși acest om continuă să-și iubească soția. Nimic din toate acestea nu ar fi prea original. Dar am remarcat că toți marii regi- zori au realizat într-o bună zi un film pe tema femeii și a ma- rionetei. Sînt mai mult decît mul- tumit că dirijez un asemenea cuplu de actori, Catherine De- neuve-Belmondo. Belmondo este de departe cel mai dotat actor al generaţiei sale. El ar putea să reia toate rolurile lui Jean Gabin, 44 @ Lev Kulidjanov: «Con- sider «Crimă și pedeapsă» a iui Dostoievski ca o carte anti- fascistă şi eu vreau să fac după acest roman un film anti- fascist în care să demasc cu cea mai mare severitate mitul reactionar al supraomului». & Fernandel (inaintea noului sau recital pe scena Teatrului de Varietăţi din Paris): «Am început prin a amuza copiii care au deve- nit părinţi, care au avut copii, ca- re... Ce vreți, am avut noroc. Să zicem că talentul meu a evoluat. Pe vremuri făceai lumea să ridă altfel, apâsind pe efecte. Cînd imi revăd vechile filme, nu mă plac şi-mi spun: e imposibil să şarjezi atit de mult. Mai ales cu o față ca a mea, «comicul cu chip de cal»... Da, făceam comedie sol- dâteascâ. De la război încoace s-a terminat cu ea, viața cazonă nu, mai amuză pe nimeni». Diana Rigg — celebra noas- tra Mrs. Peel, «răzbunătoarea», are parerile ei categorice în ceea ce priveşte bărbaţii: «Destul cu cei pe care franțuzoaicele îi nu- mesc «pisoi»: Ajunge cu acei cintâreti asexuati care, nemul- çumiti cu părul lor lung de fe- meie, și-l mai şi vopsesc în nuanţe înnebunitoare de blond. Vor- biti-mi de bărbaţi, de forța unui Cary Grant, Garry Cooper și Sean Connery !» Michel Cournot (temutul critic de la «Nouvel Observa- teur», inaintea celui de-al doilea film regizat de el): «Primul meu film era bazat pe emoție ; cel de-al doilea se va baza pe comic. Aș vrea să lovesc spectatorul în obişnuintele şi convențiile sale, al căror caracter burlesc îi scapă... Am oroare de naturalism. Nicio- dată nu voi face foto-copia unui roman sau a unei piese... Nu sint împotriva actorilor profe- sioniști, dar în anumite cazuri trebuie să te lipsești de ei. Bres- son e singurul care a înţeles asta. Din nenorocire, el îi face să joace pe amatorii săi ca pe niște imbe- cili ». @ Pierre Brice răspunde re- vistei «Cinemonde» : — Ce vă revoltă? — Neinte- legerea. — Ce vă exaltă? — Prietenia. — Ce vă îngrijorează? — Me- seria mea. — Aveţi vreo devizâ? — Dacă te mușcă, muşcö-i! — Ce vă uimeşte? — Interesul oamenilor faţă de actori. — Romancierii preferați? — Balzac, Tolstoi, Proust... — Filozoful preferat? — Kir- kegaard. — Opera poetică preferată? — «Cintarea cintârilor». — Cintâretii preferați? — Nat King Cole, Beatles, Bécaud, Azna- vour. — Savantul preferat? — Leo- nardo da Vinci. — Personajul istoric? — Ghan- di. — Personajul de ficțiune? — Don Quijotte. — Piesa de teatru? — Hamlet. — Filmele preferate? — «Ju- les et Jim», «Tom Jones», «lvan cei Groaznic». — Actorii francezi? — Gabin, Ventura, Belmondo, Delon. — Actorii străini? — Clift, Qu- inn, Burton. — Actritele franceze? — Bar- dot, Moreau, Signoret. — Actritele străine? — Ma- rilyn Monroe, Julie Christie, Shirley Mc. Laine. Diana Rigg: «Vorbifi-mi de bărbaţi, de forța unui Cary Grant, Garry Cooper şi Sean Connery». REY EE VR Me, ai e e i e a Ma ei filmele | lunii ... S zi MAYERLING Deschidem in acest număr o nouă rubrică prin care vom în- cerca să stimulăm un anume apetit al cititorilor noştri. Nu apetitul informaţional — care nu mai are nevoie de stimulent. Nu apetitul pentru actori şi filme — şi acesta foarte substanţial. Ci apetitul cri- tic, adică plăcerea și interesul de semnate de Litvak, ne-au emo- tionat odată pentru totdeauna... in 1936. İncerci o agreabilă sur- priză la noua versiune, fastuoasă, majestuoasă, şi demnă de ceea ce Terence Young ne înfățișează cu privire la amorul dintre prințul Rudolf și Maria Vetsera. Versiu- ne pe care povestitorul o agre- mentează cu fugitive referințe la actualitate, prinţul putînd trece în acea vreme ca un om favorabil mișcărilor studențești contesta- tare iar contestatarii de astăzi nefâcind nici un mister din pa- siunea lor pentru romantism... Personajele sînt bine caracteri- zate, limbajul le defineşte foarte bine. Chiar dacă filmul nu aduce inovații geniale, logica, fatalis- mul și eleganța desfășurării sale inspiră un interes constant. Omar Sharif işi confirmă puterea de «Ava Gardner: e suficient să apară ca scena să se ridice la cel mai înalt nivel». a citi critică cinematografică de calitate, intr-o expresie clară, cu puncte de vedere tranşante care laolaltă formează acel spectacol fascinant — al opiniilor care se lovesc cap în cap. Orice cinefil trebuie să se obișnuiască printr-un exercițiu salutar cu această lume a criticilor pledind contradictoriu. Chiar dacă filmele vor fi deocam- dată necunoscute publicului nostru (deși din teancurile de informaţii risipite prin revistă sint mulți cei care au «văzut» filme şi au chiar opinii despre ele) ne gindim că acest exercițiu va folosi cititorului tot atit de mult cit cunoaşterea «la zi» a unei distribuții şi a unui subiect «formidabil». Dacă nu mai mult. Turnarea filmului «Mayerling» a fost urmărită cu sufletul la gură de toți reporterii agenților de informare cinematografică. Fil- mul a avut premiera mondială la Londra unde critica şi publicul i-au făcut o foarte bună primire. Dar la Paris... Louis Chauvet «Figaro»: „„«Ne aşteptam la variatiuni melodramatice pe tema dramei de la Mayerling ale cârei imagini, a traduce, prin expresii foarte naturale, ceea ce suferinţa unui bărbat conţine în adincul ei, folo- sind un zîmbet care semnifică fie tandretea dragostei, fie amă- răciunea. Catherine Deneuve: dacă ascultați ceea ce se şopteşte, veți constata că i se reproșează trăsături prea putin mobile, un fel de râcealâ insolubilâ. Poate. Dar chipul ei efrumos, foarte pur, aerul de melancolie te învăluie şi niciodată nu se exprimă greșit. Ava Gardner: îi e suficient să apară ca scena ei să se ridice la cel mai înalt nivel...» @ Michel Mardore («Le Nouvel Observateur»): «Sinuciderea istorică cea mai dragă presei de inimă... Dar vai, broderiile rămîn broderii, melo- drama melodramă, iar Terence Young împinge manierismul pînă la o regie care ar fi apărut desuetă chiar pe vremea împăratului Franz Josef.» „în focul criticii «Catherine Deneuve: chipul ei e frumos, foarte pur şi aerul melancolic te învăluie». Catherine Deneuve şi Omar Sharif intr-o «versiune majestuoasă a amorului dintre prințul Rudolf şi Maria Vetsera». © Henry Chapier («Com- bat»): «...Pe fundalul politic şi social se desfâşoarâ idila dintre Maria Vetsera şi arhiducele Rudolf; Te- rence Young a dorit in contra- punct mişcarea agitatâ, iar mizan- scena a conceput-o in perspec- tiva elegiei... Totuși sufletul nos- tru e mult mai blazat decit cel al publicului iar în acest domeniu nu există altă lege decit cea a temperamentului: să recunoaş- tem deci cel puţin că melodrama a fost evitată şi că s-a încercat o apropiere mai mare de Cehov decit de Puccini». @ jean de Baroncelli («Le Monde»): «...İn acest film foarte lung (2 ore şi 20 de minute) — și care-ţi dă impresia de a fi şi mai lung — Terence Young pare să fi avut ambiția de a trasa un portret psihologic în profunzime al arhiducelui Rudolf... Terence Young explică drama de la Mayer- ling atit prin eșecul răscoalei maghiare cit și prin imposibili- «atea în care se găsea Rudolf de a se căsători legal cu Maria Vetse- ra. Compromis într-un complot de o extremă gravitate, amenin- tat de a fi separat pentru totdeau- na de femeia pe care o adora, epu- izat, nervos, arhiducele nu putea decit să se încredințeze sinuci- derii. Această analiză de caracter este foarte interesantă din punct de vedere istoric. Din- păcate, ea nu i-a inspirat lui Terence Young decit un film mediocru si de cele mai multe ori plicticos, in ciuda frumuseţii decorului (a- partamentele de la Schönbrunn Hofburg-ul, maneiul spaniol...) şi a unei regii constant-somptuoa- se. Fârâmitarea poveștii, ruptu- rile de ritm provocate de inter- minabilele discuţii, gustul lui Te- rence Young pentru secvente de spectacol pur sînt printre cauzele deceptiei noastre. La care fără îndoială trebuie să adăugăm maniera în care realizatorul tra- tează provestea de dragoste. Că- lăuzit de intenția (lăudabilă) de a evita orice romantism găunos, el alunecă în uscăciune... Dar să mai spunem că Ava Gardner este superbă în rolul împărăte- sei Elisabeta şi că Genevieve Page dă un relief neașteptat unui per- sonaj episodic». CUNOAŞTETI ACEASTĂ PICTORIŢĂ ? Iat-o pe Michèle Morgan, în locuința ei de pe cheiul Senei, înconjurată de operele proprii. M icnèie Morgan încearcă, din nou, emoțiile debutului! Deși are la activ peste 50 de filme! Cunoscuta actriță, cu o carieră care durează de peste 30 de ani, trăiește acum din nou momentul de înfrigurare şi incertitudini al primului contact cu publicul. Nu e un paradox. După cum au a- nunțat agențiile de presă, vedeta atitor filme memorabile deschide prima ei expoziție de pictură. 25 de pinze — un nou debut. Vocatie descoperită tardiv? Ca- priciu? O îndeletnicire menită să compenseze o carieră cinema- tografică ajunsă la asfințit? “ Descoperită prin '935 în filmul lui Marc Allegret, «Gribouille», Michele Morgan a avut o ascen- Julie Christie: ...«Nu sint obsedată de chipul meu». siune prodigioasă, afirmindu-se ca o interpretă profund originală, inimitabilă. Feminitatea ei spon- tană, stilul ei de joc modern, au irupt irezistibil in «Cheiul cetu- rilor» (Carne), în «Legea nordu- lui» (Feyder), în «Simfonia pasto- rală» (Delannoy), ca să nu amin- tim decit citeva dintre peliculele de neuitat din deceniul al 4-lea. Cu vocea ei gravă, puțin dezabu- zată, cu ochii ei limpezi, azurii, în a căror seninătate se oglindea parcă nostalgia întregii lumi, Mi- chele Morgan a cucerit publicul — indiferent de personajul in- terpretat. După război, Michele Morgan are apariții la fel de răsunătoare; de pildă, în «Minutul adevărului» unde, din nou sub bagheta lui Delannoy, îl reintilneşte pe Jean Gabin (la 10 ani după ce îl avusese partener in «Cheiul ceturilor») sau în «Marile manevre» (Clair) unde joacă alături de Gérard Philippe și de o tinără necunos- cută atunci — Brigitte Bardot... * Deci, cum râmine cu pictura? Admiratorii vedetei pot fi liniş- tiți. Pasiunea pentru pictură este doar... complementară. Nu sem- nifică deloc amurgul carierei ei cinematografice. De altminteri, în 1968, în filmul lui Deville, «Benjamin», a repurtat, alături de Catherine Deneuve, un succes colosal. Tot în 1968, după sta- tistica oficială, alături de același Gabin, Michèle Morgan a fost cotată drept cea mai iubită actri- tâ a Franţei. Şi dacă ne gindim la Bardot, la Belmondo, la De- neuve, la Moreau, la Delon, la Fernandel, ne dăm uşor seama că concurența nu era minimă. Așadar nu încape îndoială că pictura e o «pasiune complemen- tară» a actriţei. Şi nu e unica! Michele Morgan este asociată la o casă de mode, unde suprave- ghează personal crearea modele- lor, de la schiță pină la finisare, imprimindu-le amprenta bunu- lui ei gust. «Ceea ce mă interesea- ză este arta, nu ciştigul» a afirmat actriţa, referindu-se la aria largă de preocupări care pot capta interesul unui om de gust. De- zinteresul ar putea fi contestat, dacă avem în vedere participarea e Ultimul retuş pe un manechin „„Şi ultima viză la bijuterii... ei la conducerea unui atelier de bijuterii de artă. Dar aflăm tot din presă că Michele Morgan a refuzat un contract foarte ten- tant al americanilor pentru o marcă de lenjerie. Deci... În ce priveşte pictura, specula- tiile sint premature. Multi işi amintesc câ, dupâ primele ei a- paritii pe ecran, s-a insinuat că Michele Morgan o copiază pe Greta Garbo. İnsinuare total dez- minţită ulterior. Aşa că rămîne de văzut cit de originale sînt acua- relele actriței, care va fi destinul lor artistic. Parizienii care pre- feră certitudinile, s-au grăbit să vadă «Benjamin»... Laura COSTIN 45 M Un producător din Hong-Kong anunţă in publi- citatea unui western realizat de «casa sa» că «in acest film curg patruzeci de litri de sînge»! W Televiziunea poloneză a început din luna octombrie 1968 un ciclu de filme sub titlul «Cinemato- graful filmelor interesante». S-au vizionat şi se vor vi- ziona «Roma, oraș deschis», «Cetăţeanul Kane», «8 şi ju- mătate», «La Dolce vita», «Oc tombrie», «Hamlet-ul» lui Ko- zintev, «Îngerul morţii» de Buñuel. W Regizorul ceh An- drej Lettrich a realizat un foileton polițist — «Chema- rea demonilon»; printr-o cla- sică intrigă polițistă sînt adu- se în prim plan acele delicte care scapă tribunalelor, dar care pot cauza nenorociri umane. W Subiectul unei co- producții ceho-germane, «Vremea senină a Kalimag- dorei»: eroul trăieşte fiecare primăvară la fel de pur ca un copil, daro dată cu schim- barea anotimpurilor el îşi mo- difică firea, contaminindu-se de imperfectiunile lumeşti; în primăvara următoare se purifică din nou... E Pentru 1969, UNESCO hotărăște or- ganizarea unei reuniuni in- ternationale care să discute efectele violențelor populari- zate prin marile mijloace de informaţie (inclusiv cele au- dio-vizuale) asupra tinerilor şi adulților. PREMIERE = ————— E Berlin: La Zoo-Palast, premieră de gală a «Bătăliei pentru Roma» în prezența lui Laurence Harvey (care a făcut un voiaj special de 28 de ore de la Los Angeles), Florin Piersic - (foto 1) şi a regizorului Robert Siodmak. E Londra: Incidente la pre- miera mondialâ a filmului lui Jean-Luc Godard «Unu plus unu»; inaintea prezen- târii filmului regizorul s-a urcat pe podium şi a cerut spectatorilor sâ renunfe a mai vedea filmul, sâ cearâ banii plătiți pentru bilet îna- poi, să adauge 10 şilingi şi întreaga sumă s-o trimită or- ganizatiei «Puterea neagră». Publicul, printr-un vot ma- siv, cu mina ridicată, a re- fuzat propunerea; Jean-Luc Godard a părăsit sala furios, pălmuind pe unul dintre pro- ducători. FESTIVALURI M Paris: «Festival de filme ale tinârului cinema sovietic» la cinematograful Ranelagh; in program: «Câderea frun- zelor, primul lung-metraj al georgianului Otar Losseliani (Premiul «Georges Sadoul» 1968), «Competifia», primul lung-metraj al lui Bulat Man- _surov (Turkmenistan), «Re- gatul femeilor» de Aleksis Saltikov, «Nunti de toamnă» al lui Boris laşin şi «Căsă- toria lui Balzaminow» de Konstantin Voinov. Œ Tot la Paris, tot la cinema Rane- lagh — Săptămina filmului turc. Mare succes. ACTORI E ingrid Bergman se re- întoarce în Statele Unite du- pă 20 de ani pentru a fi protagonista filmului «O plim- bare în ploaia de primăvară». Rolul: o femeie sofisticată. teneră: Hildegard Knef (foto E Eric Porter — domnul Soa- mes Forsyte din serialul TV — joacă rolul principal în filmul anglo-german «Con- tinentul celor pierduţi». Par- p > O) 2). M Barbara Steele e con- sacratâ «marea preoteasâ a filmelor de groază»; in ulti- mele ei filme («Masca demo- nului», «Camera torturilor», «Dansul macabru» și «Aman- ţii de dincolo de mormint») actrița joacă — respectiv — o fantomă, o vrăjitoare, o moar- tă vie, o vampiră (foto 3). PUBLIC N Ancheta de sfirşit de an printre spectatorii ameri- cani şi canadieni îl consacră pe Sidney Poitier ca actorul nr. 1; în ordinea preferinte- lor, vedetele cele mai popu- lare sint: Paul Newman, Julie Andrews, John Wayne, Clint Eastwood, Dean Martin, Jack Lemmon. Lee Marvin şı — prima femeie din clasament, abia la urmă — Elizabeth Taylor. W Paris: ultima sâp- tâminâ a anului 1968 aduce 186 386 spectatori la filmul lui Walt Disney «Cartea Jun- glei», după Rudyard Kipling; fenomen rar în exploatarea © cinematografică, numărul de spectatori la acest film a crescut de la săptămină la săptămînă; proiectat în cinci săli deodată, filmul a fost vizionat în prima săptămină de 98484 spectatori, în a doua — de 130349, în a treia — de 186 346 (foto 4). N Criticul Pierre Billard, în «Express» nr. 912: «Dar ves- tea cea mai semnificativă a- dusă de anchetele printre spectatori la sfirşitul anului 1968 este aceea că publicul francez a apreciat şi a făcut să triumfe filmele franceze iar dintre acestea operele care-i restituie imaginea cea mai liniştitoare și cea mai câldutâ a vieții noastre coti- diene. Printre cele 12 filme aflate în fruntea «exclusivi- tății» pariziene, se găsesc 10 filme franceze şi 2 ame- ricane («in arşita nopții», clasat al 5-lea, «Bonnie şi Clyde»,al 6-lea). Actorul anu- lui a fost de departe Louis de Funès. Nu s-a mai văzut niciodată un asemenea val național. Unele țări ca Italia, care ocupă în mod obişnuit un important loc pe piața noastră, au fost literalmente măturate de pe harta cine- matografului. ETERNA LUPT E Astăzi — apreciază «Ci- néma International» — după o lungă perioadă de criză, afluența publicului în sălile de cinema este în creștere. Numărul de spectatori la fil- me în 1968 depăşeşte pe cel din *67 şi *66. Revista soco- teşte că acest fapt se dato- rează unui început de satu- ratie față de TV, programe- le de televiziune slabe și prea acaparatoare, interpre- ţii de categoria a treia, pre- cum şi «regizorii netalentati care confundă prim-pla- nul cu radiografia porilor». M Din proiectele studiou lui DEFA (R.D. Germană): în 1969 vor fi realizate 18 filme artistice. De reținut: «Reţeaua» (un film despre construcția unei mari uni- tâti industriale), «Timp trăit» — în care actorul polonez Leon Niemczyk joacă rolul unul șef de întreprindere ca- re în ciuda unei grele boli işi îndeplineşte misiunea, co- media «Înălțimea sa tova- răşul print» şi,in sfîrşit, fil- mul cel mai ambițios, «Mohr şi corbii din Londra» — cea dintii transpunere cinema- tografică a personalității lui Karl Marx, în care se evocă un episod din perioada emi- gratiei londoneze a fondato- rului socialismului ştiinţific < —— ymm “ RADA win diliTT TEHNICA VINE TOT MAI MULT ÎN AJUTORUL GOSPODINELOR! NOUL TIP DE ASPIRATOR DE PRAF «PRACTIC», DE O CONSTRUCȚIE MODERNĂ, VĂ SCUTEŞTE DE EFORT ŞI VĂ ECONOMISEŞTE TIMPUL. Aspiratorul de praf PRACTIC înlătură praful şi impuritâtile de pe duşumele, pereți, mobilă, covoare, haine, tapiterie şi din locurile greu accesibile (radia- toare). PRACTIC poate fi utilizat și pentru pulverizarea de lichide. PRACTIC are un consum redus de energie electrică (15 bani pe oră). Prețul aspiratorului de praf PRACTIC este de 785 lei. Se vinde şi cu plata în 7 rate lunare, acontul fiind de numai 118 lei. e Po m IO eee ea pa a ne saa, a ga gm mp De e ©: Ein atita İZ Sein, ln ri Ji dd til me iai at TAAA dt maf C AEE ne ar nr.3 ANUL VII (75) revistă lunară de cultură LK ME ME a î e e. T e æ - i nr.4 ANUL. VII (76) revistă lunară de Cuitură E i $ BUCUREȘTI APRILIE 1969 sid İsa RX Axi U SI, 4 ; Ta a CINEMA ANUL VII NR. 4, APRILIE 1969 Redactor şef: Ecaterina Oproiu pa a Ancheta ENOR Cinema a RĂUTĂCIOSUL ADOLESCENT Coperta | Irina Gărdescu, cunoscută din filmele, | «La patru pași de infinit», «Cerul începe la ` Coperta IV Dean Martin cintâreç şi actor de cinema, „ excelent în ambele ipostaze în filmul lui etajul İli», «Ultima noapte a copilăriei», etc. partenera Anei Szeles in filmul maghiar | a | «Vadul ladului». | rînd de spectatorii noştri, Howard Hawks, «Rio Bravo» văzut de cu Foto: Columbia Pictures © Foto M. Mihăiescu (C P.C. S ) oii 1 4 de Va Valerian Sava Exclusivitate | XX Cronica Masa rotundă on off Actualitate LIZA GASTONI unui posibil | | cineast JURNALUL AS cA CONDIȚIILE CEL DE TOATE İON UMANE ALAIN DELON emdi SĂPTĂMINILE | Tudor Stănescu | Radu Cosaşu ŞI O BĂNUIE STAR-SISTEMUL PE PENELOPA Sugestii pentru scenariști ACCIDENTUL de Albert Cervoni de Marin Sorescu Mihai Stoian 14 | 49 pe platouri ge ar Publicul Portret ANTIREPORTA| Cintecul francez Mitologia risului LA PRIMUL TUR DE intr-o singurâ VİRSTELE COMEDIEI M fotografie EXISTĂ ANIVELĂ grafi | UN SNOBISM DAN NUŢU AFECTIV? | de Ana Maria Narti de Rodica Lipatti - an 3 : IE e 16 18 19.20 Mia 23 peie Corespondenţe e ik Cinemateca Sofia TINERETEA NOASTR AMINTIRILE, CICATRICELE pe FILME de ia Me ECLIPSA MONTAJ TATA de D.I. Suchianu INTERPREȚI e AI LUI NYS | APELE PRIMĂVERII LENIN At | LA EST DE EDEN T.V. PE ECRANE Ea pap E OAMENI New York DINCOLO | LA ŞI DINCOACE | TELEVIZIUNE dö Mircea Mahi? | DE STRADA 42 de Valentin Silvestru 6 27 | 28 de Silviu Brucan 31 | ia 3 35 | 36 37 ——— — m e 4 n n m m N Martor FLORIN PIERSIC E ; Cinerama ocular . Ultimul film al lui Lelouch... MARELE VIAȚA, DRAGOSTEA, MOARTEA; PUBLIC ...in focul criticii AL CELOR MICI SIR LAURENCE: Churchill, Shakespeare, Sheridan, Wellington 5 Aas Derim IUTKEVICI: Cehov, «ceva de Don Quijotte, ceva de Don Juan» LIV ULLMAN: Ingmar Bergman un diavol? LUDMILA SAVELIEVA:. «Primesc scrisori cu un singur cuvint pe plic: «Nataşa». UN SEMN ENRICO LUCHERINI: «Eu am creat mitul: Sophia Loren-mamă» DE ÎNTREBARE JEAN GABIN: «Nu m-a entuziasmat niciodată meseria de acto! de Silvia Kerim ağ 42 45 EOU neea II E NI Sa | 40 Prezentarea grafică: Prezentarea artistică: lon Făgărășanu Radu Georgescu CINEMA Redacţia şi administraţia: Piata Scinteli nr.1—București a aa Exemplarul 5 lei 41 017 Tiparul executat la Combinatul poligrafic «Casa Scinteii» — București Cititorii din străinătate se pot abona la această publicaţie adresind comenzile la Cartimex, P.O.B. 134—135, București, România. Ancheta revistei Cinema vă rugăm să ne râspundeti: Mergem la cinema. Din curiozitate sau din interes, din obişnuintâ sau de plâcere,dar mergem. Şi pe măsură ce filmul pătrunde tot mai adînc în sfera noastră de interes, pretențiile noastre față de el cresc. Vrem să ne dea mai mult, şi dacă se poate, dintr-odată. Să ne cutremure, dar să ne și bucure. Să ne înduioșeze, dar să ne și încînte ochii. Să ne dea de gîndit, dar să ne și relaxeze. Mai ales — și mai ales în ultimul timp — vrem să ne relaxeze. Să fie carbaxinul nostru spiritual. LA CE FILME VĂ RELAXAŢI? (Trei exemple) Din dorința de a afla ce răspunde mai bine nevoii de relaxare a publicului, lansăm cititorilor noştri următoarea întrebare: «LA CE FILME VA RELAXAŢI ȘI DE CE TOCMAI LA ELE?» Şi pentru ca răspunsurile dumneavoastră să se poată g : x dai constitui într-o statistică, vă propunem să completaţi formu- Aşteptăm răspunsurile dumneavoastră pe adresa redacției larul următor: cu mențiunea «Pentru Sondaj» — pînă la data de 15 mai a.c. E RAUTACIOSUL ârturisesc că am fost continuu uimit de a- ko precierile, uneori super- lative, cu care D.I. Su- chianu a întimpinat filmele precedente ale lui Gheor- ghe Vitanidis. Acum însă, deşi aş rămîne la vechile păreri despre valoarea efectivă a încercărilor an- terioare ale regizorului, mă întreb dacă D. |. Su- chianu nu a fost singurul dintre noi care a reușit să intuiască la G. Vitanidis virtualitâti reale, acordin- du-i cu indreptâtire un credit momentan acope- rit mai mult prin promi- siuni. Căci iată-l pe Gheor- ghe Vitanidis — autorul unei «comedii sportive» care se intitula «Băieții noştri», al unui «film de tineret» a cărui acțiune se petrecea printre stu- dentii clujeni şi al altor producţii care n-au lăsat urme deosebite în me- moria noastră cinefilă — iată-l oferindu-ne, prin «Răutăciosul adolescent» o peliculă care se situează, mi se pare, în fruntea palmaresului, deocamdată ce-i drept modest, al fil- mului nostru de actuali- tate. Fără a uita eforturile meritorii şi chiar virtuozi- tatea unor regizori care au încercat, uneori după propriile lor scrieri, să spună cîte ceva despre oamenii de azi, pornind de la subiecte citeodată trunchiate, alteori însăi- late amatoristic, cred că «Răutăciosul adolescent» este primul nostru film care işi propune să se susțină nu ca exercițiu regizoral sau imagistic, ci ca film adult, contind nu pe ambiții tematice ilus- trative sau idei «curajoa- se», ci pe substanța umană şi intelectuală pe care o conţine, etalind-o coerent și complet, fără false pu- dori, într-o structură na- rativă evoluată, eliberată de schemele dramaturgice moralizatoare. Filmul începe stingaci, frinat de o mare încărcă- tură de amintiri din prac- tica anterioară a regizoru- lui. Prima secvenţă, înfă- tişind un concert la Ate- neu şi voind a sugera apar- tenenta eroului la o lume de trăiri şi de preocupări elevate, respiră, din con- tra,un anume snobism de provincie, prin rigiditatea ostentativă cu care e pre- zentatâ «distinctia» per- 4 sonajului şi a ambianţei. İntilnirea şi primele scene dintre medicul Palaloga şi un alt medic, Nicola, care i-a salvat viața cu doi ani în urmă, n-au fluiditatea și tonul cerut de scenariu. Lipseşte detașarea spiri- tuală, lipsește fantezia în jocul rostirii replicilor şi al gesturilor. Palaloga afi- şeazâ o gravitate exagera- tâ şi rigiditatea sa, dusă pînă în decorul propriului său apartament, nu mai ține de caracterul perso- naiului, de infatuarea sa funciară, explicabile literar ci apare, în interpretarea care i se dă, ca o expresie nedorită a suficientei. Ele- mentul pe care se sprijină întregul film — o frază rostită de Palaloga in timpul bolii— pierde în același mod din. proprie- tate. lurie Darie declamă cu atita patos făcut rugă- mintea muribundului de a i se acorda măcar încă o lună de viată, încît ideea acestui răgaz — în care se va desfășura retrospec- tiv acțiunea propriu-zisă a filmului — ne apare la început ca un pretext lite- rar inabil. Deși e de sub- liniat din capul locului o diferențiere, la care vom reveni, în privinţa lui Vir- „Falsificaţi adevărul, gil Ogâşanu — interpre- tul medicului salvator — lui Vitanidis nu-i reușește, aici, ilustrarea condiţiei intelectuale a eroilor, a vervei lor uneori gratuite, a mişcării speculative a gindului, care apar, prin sărăcia interpretării, ca pretiozitâti ale dialogului. lar cînd Palaloga începe să depene amintirea dra- gostei trăite în răgazul smuls morții, regizorul în- groaşâ din nou şi apasă grăbit, cu anticipație ino- portună, pe remuşcarea eroului, care intrâ intr-un fel de transă a rememoră- rii, retrâindu-şi amintirile fără simțul proporțiilor, al nuantelor sau al umoru- lui, ca otiintâ care nu are practica «jocului secund, mai pur» şi e redusâla reactiile rectilinii, directe, elementare. Eliberarea de inertie se produce lent, la inceput cu efecte contrare. Citeva secvenţe de trecere dega- jă o frenezie factice, exte- rior-decorativă, cum e plimbarea doctorului în- sânâtoşit, prin parc, cu cele două femei — Irina Petrescu și loana Bulcă. Re- gizorul nu intuieşte dimen- siunea stărilor tranzitorii ambigue, cadrele prelun- domnule doctor!” gindu-se inutil cu peisaje senine şi multicolore, de ilustrată poștală, poetizan- te, fârâ nerv. O eroare care periclitează din nou sensurile voite de scena- riu se produce şi în distri- butie: İrina Petrescu în rolul asistentei Ana Pa- triciu — fata de care se îndrăgostește (o Palaloga. Pentru ca drama sâ se poată insinua — căci infa- tuatul medic va prefera pînă la urmă o doctoriță distinsă şi frumoasă —, Ana era presupusă, cum precizează și dialogul, a nu fi fost frumoasă, a fi trădat o condiție socială modestă, cu oarecari ac- cente de vulgaritate, dez- văluindu-și doar unui ochi atent şi răbdător resursele de fascinatie. Postură in- gratâ însă pentru actriță, care a trebuit să simuleze tot timpul o polemică gra- tuită şi neconvingătoare cu intelectualele distinse şi gratioase, cînd e ea însăși, cu evidenţă, un ase- menea exemplar. De aici şi falseturile frecvente ale vocii sale, forțată a suna — ca unic suport al inten- tiei dramatice şi explicație a deznodămiîntului — stri- dent şi atitâtor. Şi totuşi filmul acesta este, in dezvoltarea Sa, mârturia unui impresio- nant şi rar efort de auto- depășire, susținut cu evi- dentâ de calitatea litera- turii scenaristice a unui scriitor autentic care ma- nifestâ un interes estetic pentru cinema. Pe parcurs regizorul s-a lâsat sedus de sugestiile scenariului: lui Nicolae Breban și în aceas- tă receptivitate, în însăși decizia sa iniţială de a alege altă cale decit aceea a ilustrării unor naratiuni improvizate in cumin- tenie, i-a suris o mare şansă. İn ciuda interpretării regizoral-actoricești care incomodează adesea, a- vem de la început sen- zaţia certă că ne cufundăm în materia densă, fluidă, a unei gindiri artistice au- tentice- Este o senzaţie nouă, necunoscută în fil- mele noastre de actualita- te care ne obligau să ne mişcăm printre fantoşe ideale, principii animate şi pasiuni profesionale pure și absolute. «Fals!» îi repetă mereu răută- ciosul adolescent, care e medicul salvator, conlo- cutorului său ocazional, Acest personaj, excelent interpretat de Virgil Ogă- şanu, işi invită colegul şi într-un fel invită însuşi filmul românesc, să facă efortul, pe cit de greu pe atit de firesc, de a cobori, dacă nu altfel, cel putin din treaptă în treap- tă, pecontinentul propriu- lui său eu. Nicola dorește să afle cum și-a petrecut Palaloga cele «cinci bles- temate săptămîni», sin- gurele pe care voise să le smulgă morţii. Definitiv O undă de instrâinare şi luciditate. == g 4 salvat, Palaloga ar fi tre- buit să trăiască în acel prim răstimp după boală, fapte capitale, care să-i dea însuși sensul existen- tei sale. — Am încercat să lucrez la o comunicare a mea despre o nouă meto- dă operatorie la rupturile de meninsc (....) — Şi alt- ceva? — Am citit cărți de aventuri şi cărți sentimen- tale (....) — Nu aşa, vă rog, altfel, altceva (....) — O simplă aventură pe care am uitat-o din nou, dacă nu din alt motiv, din sim- plă pudoare (....) —De ce? Poate fi semnificativă! (....) — O astfel de femeie nici nu intră în sfera mea erotică, domnule doctor (...) — Nu, nu, e mult prea ușor, prea comod, astfel. Nu este adevărat Expediind astfel totul, fal- sificati adevărul! Tot filmul înfăţişează a- ceastă investigație sui-ge- neris, această coborire spre adevăr, din replică în replică, la capătul căreia Palaloga reușește să aibă o imagine sesizantă a pro- priului său caracter, dez- văluit pas cu pas, gest cu gest, în reacţiile, impulsu- rile, ezitările, elanurile şi laşitâtile care compun o traiectorie umană. cu as- piratiile pe care şi le afir- mă sau şi le reprimă, cu prejudecățile, snobismele, cu iluziile şi spaimele care îi traversează gindurile sau care-i conduc pașii, ges- turile și expresiile în ra- porturile intime cu celă- lalt om. În ciuda aparentelor, a- ceastă materie are o fac- tură eminamente cinema- tografică, prin simplul fapt că ea este detaliere, miş- care vitală suprinsă în plin proces de definire. Mai mult, cu toată abundența dialogului, de aici lipseşte orice urmă de «literatură» în sensul opoziției cu «ci- nematograful», pentru că totul este descoperire şi nu relatare a unei povești ştiute. İn acest sens, Bre- ban s-a apropiat chiar de forma cea mai pură astruc- turii cinematografice, in- vestigatia sa psihologică Un sentiment care incearcă sa-și deschidă aripile. cvasi-politistâ amintind documentarul cine-verit&, pentru că aproape tot ce vedem pe ecran ar fi putut fi obținut de un răutăcios adolescent, pornit cu apa- ratul de filmat ca să obțină mărturia autentică a unui om real, căruia îi smulge, treptat, adevărul, detaliu cu detaliu, în ordinea ca- pricioasă și cu sensurile la- bile ale mişcării retros- pective a gindului. Filmul s-a vrut o confe- siune imprimată pe pelicu- lă, o confesiune masculină, solicitată dintr-o sete de cunoaștere colorată cu răutate inocentă și ironie, acceptată cu greutate, lă- sînd la urmă un gust amar de ciudă, amintind de ana- lizele pe care Juan Anto- nio Bardem le-a făcut ego- ismului masculin în trip- ticul său. Intenţia scena- ristului a fost una de nu- anță şi el nu pare a fi vrut să dramatizeze, să facă din film «un proces de con- ştiinţă răscolitor». Eroii săi ar fi avut gustul auto- analizei şi ei ar fi practi- cat-o aproape ca un sport de cameră amical, fără să se alarmeze excesiv de rezultate, decit prin rico- şeu, cînd Palaloga s-ar fi descoperit în secret în situaţia absurdă de a-și vedea altminteri propriile amintiri, de a se vedea tulburat de fapte pe care le socotise neînsemnate. În acest sens este compusă partitura celor doi medici, ca'un dialog cind insinuant, cind sclipitor, redus la semne mute de întrebare uneori, spectaculos alte- ori prin durități, inter- calindu-se cu retrospectiva istoriei de amor a lui Pa- laloga, intrerupind-o ca în stop-cadru, pentru a o cere apoi reluată, amen- dindu-i eschivele şi con- fuziile, ca şi cum am putea să facem să ne ezite pașii din amintire şi să ne în- dreptăm privirile nedu- merite de atunci spre con- ştiinţa zilei de azi. Filmul s-ar fi plasat astfel în ordi- nea de preocupări a nou- lui roman, a teatrului mo- dern şi, în ultimă instanţă, cu deosebire, a filmului contemporan evoluat, care încearcă să surprindă miş- carea inefabilă a spiritului în formele fluente ale unor noi structuri. Eroarea lui Vitanidis a fost şi ea una de nuanţe şi de loc suprin- zătoare, spaţiul care-l se- pară de intenţiile scena- ristului nefiind mai mare şi nici de altă natură decit acela care distanțează une- le din interpretările noa- stre teatrale de spiritul, ritmul şi alura teatrului modern. Eroarea pare sim- plă şi la prima vedere cori- jabilă, pentru aceasta tre- buind doar a înțelege că absurdul este mult mai acut şi mai revelant atunci cind e prezentat cu aerul unei perfecte și nedes- mintite normalităţi, re- nuntind la vechiul arsenal de mijloace, la sublinierile şi efectele de interpretare sau decor care ne întorc cu multe decenii în urmă şi dau spectacolelor un aer vetust, un ritm desuet, mutind absurdul din pla- nul secund al sensurilor în cel, imediat, al reali- zării. Prima secvență în care filmul se smulge din iner- ţia vechii modalităţi este tocmai una care se reven- dică, vizibil şi cu oarecare aplicație, de la sugestiile unui teatru modern — scena din farmacie, cind Ana se decide să-l caute pe Palaloga la telefon. A- bordind această scenă cu simplitate, Vitanidis reu- şeşte să-i anime valenţele, umorul puţin straniu, fa- miliaritatea paradoxală dintre cele trei personaje singulare, care se întîlnesc aici întîmplător, care nu s-au mai văzut și nu se vor mai vedea. İntrâm pe o altă orbită — aici este momentul seducţiei de- spre care vorbeam — și în ceea ce urmează regizorul devine efectiv autor al filmului, incetind a fi ilus- trator al unei partituri neintelese. Valerian SAVA (urmare in pag. 16) 5 Foto exclusivitate «in depărtare trece Delon...» corespondență din Paris De mai multe luni rubrica judiciară a presei mondiale are ca vedetă un actor de film. Ziarele dau tot felul de interpretări unei afaceri penale pline de suspense.. Toată lumea vorbeşte despre «Cazul Delom. În Franța, cotiturile poli- tice merg adesea mină în mină cu scandalurile cele mai suculente. În 1958, a patra Republică se prăbușește. Se descoperă atunci, dintr-odată, la mo- mentul oportun, că fostul președinte al Camerei De- putatilor era amestecat într-un scandal de moravuri. Era vorba de un conducător politic, de un conducător «so- cialist», mai exact, pe care noile autorități venite din dreapta tradiţională, simtin- du-se cu vintul la pupă, îl luau drept țintă. O anumită «stingă», apropiată de foștii şefi ai poliţiei, dă replica, scotind din dosare îngropate o dramă familială care ames- tecă şi persoane din cercul noului guvern: pentru o mi- zerabilă poveste de moşte- nire, un tinâr «de familie bună» era să fie omorit. De fiecare dată, și din ambele părți, jocul se axează pe efec- tul emoțional, pe efectul mo- ralizator, fără însă să se mear- gă pină la capăt cu ceea ce ar fi de spus; de fiecare dată, adevărurile se rostesc pe ju- mătate, se ajunge chiar la un anumit şantaj, fârâ însă să se clarifice afacerea în cauză. În 1968, Georges Pompi- dou a fost «trimis în conce- diu de Republică» — cu mul- tumiri — şi înlocuit cu fostul ministru al Afacerilor Stră- ine, care la rindul lui fusese odinioară înlocuit de un alt «premier», Michel Debre, de- venit acum titularul ministru- lui de externe. Baletul este ciudat, coregrafia subtilă și chiar complicată. În mai-iunie 1968, în timpul «contesta- tiilor» studențești și al gre- velor pentru mărirea sala- riilor, Pompidou a jucat un rol important în supravie- tuirea regimului. Dar apoi a comis greșeala de a-și subli- nia prea mult contribuția. În septembrie 1968 izbucnește afacerea Markovici și Alain Delon se găsește amestecat. Markovici, un sirb emigrat al cărui trup a fost găsit într-un şant, era omul de în- credere al actorului, «păzi- torul» lui. El — se şopteşte — întreținea de asemenea cele mai bune relații cu Nathalie Delon, soţia lui Alain, era şi organizatorul şi furnizorul unor distracţii de un soi foarte precis, la care participau — într-un mare eclectism sexual — potentati, actori şi lite- rati cu nume celebre. İme- diat se lansează o campanie de intoxicare discretă, bine condusă. Dosar nu se des- chide pe față. Nu se divulgă numele în pieţele publice. Dar presa, pusă la curent prin «scăpările» bine conduse în mod oficial, publică aluzii. Acestea țintesc in mod spe- cial pe fostul prim-ministru, pe soția acestuia; dar și alte personaje notorii din mediul parlamentar sau artistic sint pe rind vizate și compromise prin aluzii. Am relatat toate acestea ca să explic că afacerea nu interesează lumea cinemato- grafică decit întimplător. Ră- mine adevărat că un actor cunoscut a fost folosit ca vehi- cul, ca mijloc de popularizare (de altfel cu anumite măsuri de prudenţă), într-un scan- dal manipulat în scopuri po- litice, scandal care eschivează o dezbatere publică în jurul opțiunilor fundamentale din domeniul diplomatic și social. Cum şi pentru ce lucrul acesta a fost posibil? Cum — pâstrind acest joc demagogic care seamânâ mai mult cu gangsterismul politic decit cu informarea liberâ — cum sâ incerci să afli adevărul în această afacere care pune în lumină însăși structura cine- matografiei capitaliste, con- cepută ca o marfă, bazată pe o condiție publicitară — în același fel ca şi vinzarea unui produs alimentar, ca marca unui săpun sau a unui nou «gadget»? Sfirşit de septembrie... Sfirşit de septembrie 1968. Mă găsesc la Saint Tropez, invitat de prietenul meu Jacques Deray, care-și ter- mină turnările filmului său «Piscina». Saint Tropez s-a golit de mulțimea vilegiatu- riştilor, de «consacrați», de vedete, de oameni de stat, notabilități de orice gen care populează stațiunea și împre- jurimile în sezonul de virf (mai ales în iulie și august) — a fost părăsit de asemenea şi de acei gură-cască care vin, în cursul unei jumătăți de zi, pentru ca să intilneascâ în port sau pe terasa unei cafe- nele celebre, un «anume» mare personaj al acestei lumi. Ne găsim, doi critici şi De- ray, la masa unei mici cafe- nele, pe terasă. În depărtare, trece Delon. Deray, cu toată nevinovăția. cu toată bună- voinţa, îl strigă: «Alain, sint cu nişte ziariști». Delon, care în ajun chiar fusese pentru prima oară chemat să apară în faţa magistraţilor care cer- cetează cazul Marcovici, nu răspunde invitației. Deray, denumindu-ne «ziariști», nu se gindise să-i lămurească ac- torului că era vorba de «cri- tici» veniţi pentru film şi nu pentru a recolta ecouri despre rolul individului Alain Delon într-o afacere care în curind avea să debordeze în toate ziarele. Deray este omul cel mai integru cu putință. Un regizor plin de talent, un autor demn, exigent. Filmul său, în care chiar dacă Delon apare în mai multe rînduri ca pradă a unor anchetatori interesați într-o afacere criminală, nu este întru nimic un film de «circumstantâ» şi nu exploa- tează cituşi de putin faptele care privesc principala sa ve- detâ masculinâ. Scenariul fu- sese terminat cu mult îna- intea afacerii Markovici. To- tuşi, astăzi, mulțimea — sti- mulată de articolele din presa de senzație — se îngrămă- deşte în fața cinematografe- lor unde rulează «Piscina», convinsă că nu există foc făra fum, că scenariul — de pură invenție — reflectă totuși faptele de cart vorbesc toate gazetele. La premiera filmu- lui «Piscina», toți fotografii presei sint prezenți, chiar și acei care în mod obișnuit nu s-au interesat niciodată de actualitatea cinematografică. Vor apare clișee în presa Europei occidentale pină şi în America: are sau nu Delon un aer de îngrijorare, alături de fosta lui logodnică Romy Schneider, parteneră în «Pis- cina»? Are sau nu are un suris crispat? De fapt, fără să ne pronun- tâm şi fără măcar să lansăm ipoteze în această afacere care nu ne privește în mod funda- mental, nu e greu să desprinzi două feluri de concluzii. Alain Delon a fost atins de două ori, la două nivele: la nivelul mitologiei personale pe care a dorit să și-o creeze prin el însuși, şi la nivelul mitolo- giei sociale care constituie esența star-sistemului. Şi asta interesează cinematograful. Mă voi explica. Mitologiile Individual, Delon a plecat de la zero. Fără îndoială, marcat, condiționat de mito- logiile secretate de imagina- ţia literară, jurnalistică, cine- matografică comercializată ; a vrut să-şi dovedească sie în- suşi că «este un bărbat», a Nathalie Delon cu Milos Milosevic STEMUL vrut «să joace pe omul dat dracului», în filme şi în viaţă. De unde predilecţia lui pentru rolurile din filmele polițiste, vanitatea aproape copilâ- rească a relaţiilor lui notorii cu lumea interlopă (în special cu unul din şefii marseiezi ai acestei lumi) și tocmirea în serviciul lui a unui decla- sat cunoscut ca Markovici. De unde, pe alt plan, şi anga- jarea lui la ieşirea din ado- lescençâ în corpul expeditio- nar francez din Vietnam. Integrat într-un sistem so- cial special, lumea cinema-u- lui, Delon a devenit şi el o marfă, o marfă pe care siste- mul publicitar a lansat-o, a intreçinut-o, cu convingerea că-i va folosi sistemului la rîn- dul ei. Delon a fost detonato- rul care a permis să se lanseze la un anumit grad de audiență PUBLICITATEA unui scandal ale căror sfori sînt manipulate din culise. Fără Delon, marele public n-ar fi fost interesat de afacerea Markovici şi s-ar fi mulțumit, probabil, cu o ridicare din umeri, conştient că adevăratele probleme sînt în altă parte. Cu Alain Delon „Și cu Marcovici, ambii ucişi cu un glonte în cap. prins în cursă, scandalul a devenit senzațional, eficace. O existenţă fictivă Asemenea fenomene ar tre- bui examinate îndeaproape. Actorul, într-o anumită con- cepție a cinematografiei, nu mai este privit drept ceea ce este, interpretul unei re- prezentări a realităţii, ci in- carnarea înșelătoare — şi ci- teodatâ înșelată — a unei reprezentări dată drept reali- tate. Dacă teatrul lui Brecht sau cinematograful lui Losey refuză sistematic identificarea spectatorului cu personajele de pe scenă, dacă Planchon la Villeurbane subliniază con- ventia teatrală şi Rivette in «Dragoste nebună» convenția cinematografică, star-sistemul este în mod esențial un me- canism de evaziune, şi simul- tan de identificare. Oameni- lor îngropați în cenuşiul me- diocrităţii cotidiene, li se des- chid uşile unei existente de schimb, unei existente fictive care servește de diversiune existenţei lor reale. Vedeta nu mai este prezentată ca un actor, ci ca un alt «el-insuşix, trăind aventuri ameţitoare, drame, amoruri — care nu sint ale voastre, într-un uni- vers care nu este al vostru. Firesc, de la ultimul război mondial, aceste forme ale ci- nematografului de evadare, au fost mai bine disimulate, fiind îmbrăcate într-un anu- mit «realism» exterior, su- Spectacolul continuă: «Samuraiulm, partener al celebrei Zizi Jeanmaire perficial. Înainte de război; publici- tatea făcută în jurul starurilor era zgomotoasă, ea prezenta vedetele ca pe niște ființe «altfel» decit celelalte, ca pe nişte supraoameni. Actorul francez Henri Garat punea de pildă un capac de aur la radia- torul mașinii sale. Propaganda era luxuriantă şi în castelul lui Hearst — magnatul pre- sei americane evocat şi de- nuntat de Welles în «Cetă- teanul Kane» — reportajele ziarelor ni-l arătau pe Dou- glas Fairbanks jr, dacă nu mă inşel, lăfăindu-se în patul... cardinalului de Richelieu. Marlene Dietrich, Greta Gar- bo nu ne apăreau ca simple muritoare, ci mai degrabă ca nişte zeițe aureolate ae mister, de o glorie aproape sfintă. După 1945, după neo-rea- lism, după o anumită demo- cratizare (relativă) a vieţii imaginative, mitul vedetei a fost silit să ia forme mai fa- miliale. E mult mai ușor să-i semeni lui Brigitte Bardot decit Marlenei Dietrich sau Gretei Garbo. Fotografiile ni-l arată pe Jean Marais, acasă, curâtind cartofi. Starul — cu alte cuvinte — a fost apropiat de public pentru a-l face să împartă cu mai multă verosi- militate aventurile imaginare care rămin, în ceea ce pri- veşte substratul lor, la fel de imaginare și de îndepărtate de oamenii obişnuiţi. Nici Delon n-a scăpat acestei logici. Publicitatea i-a pus în evidență aventurile amoroase succesive, atitudi- nile lui față de femei şi ati- tudinile lui față de familie. În același timp el devenise «Samuraiul» sau purtătorul de «doulos» (în argot, pălă- rie), adică denuntâtorul, u- nealta poliției, «bietul bă- iat» sau «răul» — care vă făceau să uitaţi oboseala mun- cii din uzină sau de la birou. Frumos, dar așa cum mai sînt şi atitia alçi băieți tineri, fru- mos însă într-un fel care te făcea să speri că-i poți se- mâna, amabil, simplu, obiş- nuit, el trăia într-o viaţă lu- Xuoasă şi romantică, inconju- rat de femei superbe — şi- multan toate acestea deve- nind apropiate ( în mod fic- tiv, bineînţeles) și spectato- rului. Fragil, sensibil, cu sigu- rançâ naiv, el a devenit o pradă uşoară, supusă lovitu- rilor cerute de un sistem pe care-l servise şi de care fusese servit. Afacerea de azi con- tinuă un film pentru amatorii de cinema, un film distractiv, diversionist; Delon, benefi- ciarul sistemului, beneficia- rul star-sistemului, i-a căzut victimă. Spectacolul continuă prin alte mijloace. Filmul s-a întors, în aparenţă cel puțin, la viață. Dar dacă filmul, dacă cinematograful nu este decît reflectarea vieţii, nu e mai putin adevărat că el este o reflectare activă și că ima- ginatia devine,la un moment dat, un aspect efectiv, ope- rind în real. Albert CERVONI z E A 5 Foto Cronica unui posibil cineast „Să se umple golul dintre scări cu apă și lumea să coboare pe-acolo", PENELOPA MOTTO : Trei bătăi sinistre în uşă. — Cine e? — întreabă o voce dinăuntru. — Nimeni — răspunde cineva din afară. După cîteva minute groaznice se aud trei bătăi sinistre în uşă — de data aceasta venind dinspre partea dinăuntru a uşii. — Cine e? întreabă cineva din afarâ. — Nimeni — i se răspunde dinăuntru. u alte cuvinte misterul fuzionase. Se petrecuse un fel de osmoză între nimeni din afară cu nimeni care locuia în acea casă pustie. Dacă vom considera ecranul ca ținînd loc de ușă — de-o parte noi, dealta ei — ne vom putea explica mai bine mecanismul fil- mului polițist. Pentru că — sper că v-aţi dat seama că despre filmul polițist e vorba. De filmul polițist ne pasă nouă acum, cînd lumea arde în foc. Am doi spioni la o masă. Sorb amîndoi dintr-un co- niac mic. La masa vecină 12 inși beau cîte un coniac mare. Spionii vorbesc între ei, de una, de alta. (Sînt industriali. Industria sîrmei.) Băieții ascultă între ei de una, de alta. Nu înțeleg bine limba respectivă, adică n-o înțeleg de loc. Ca să nu aibă semne particu- lare. Dar au memorie bună: mnemotehnică. Plus pofta de mîncare. Au cerut și un berbec întreg la frigare. Haiducește. Spionii mai cer și ei cîte o apă minerală. Cred c-au observat că sînt filati — întrucît schimbă subiectul (ceva în care predomină consoanele v, z, b, z... Biz poate brînză?!) Băieții iau notă în gînd — şi trag din berbec. Apoi, ca să nu le dea de bănuit, cheamă fata, lasă o chitantâ și pleacă. În locul lor vin alți doisprezece (se merge pe principiul apostoli- lor) care cer din capul locului cîte un coniac mare. Şi un berbec mic. Apoi un coniac mic și un berbec mare. Spionii între timp și-au băut apa minerală — cheamă şi ei fata, lasă o chitantâ și pleacă. Nenorocitii! Nu puteau să vorbească limba pe care i-a-nvățat mă-sa? Cosmopolitismul s-a extins peste tot. Așa scade venitul national. Ăla plătește c-o chitantâ, Alălalt tot c-o chitantâ. Plus că nu se găsesc nici locuri la masă prin restaurante la orele de vîrf ale activității de spionaj: dimineața, la prînz și seara. Alt film. Tot străin. Un hot intră într-o casă de oameni. La ușa dormitorului vede papucii celor care dormeau. Stă el și-i numără, erau vreo trei perechi. Îi omor pe toți — se hotărăşte. Intră, dă să-i omoare, însă indivizii se aruncaseră de cu seară de la etaj, uitînd să-și ia şi papucii la aruncare. Hoţul se aruncă după ei de la același etaj. Etajul IX. Gata. Asta s-ar numi film poli- tist de caracter. Pentru a ni se-demonstra că azi carac- terul s-a extins şi la borfaşi. Şi așa sîntem duși cu preşul de la un film la altul. Toată măiestria aici — dacă ţi-ai pune în cap să faci un astfel de film — e să știi cum să amli finalul. Tehnica nu e cu mult dife- rită de tehnica ciorapului împletit prin lifturi de lif- tiere. Ati observat, şi dumneavoastră, iar dacă nu, am observat eu pentru toți — sînt mai liber — că liftierele veşnic au ceva de lucru. Lucru de mînă. Dar niciodată nu apucă să termine fiind într-un fel şi ele nişte Penelope. N-au apucat bine să prindă două fire — doi cocleti —câ fir! Vreun tont de Ulisse care (Fapt de viaţă) vrea să se întoarcă la VI. Sau să coboare de la VI. De fapt, ar trebui să urce pe jos toată lumea. Și numai la ultimul să ţi se dea voie cu liftul. Cît despre coborit, asta s-ar putea face foarte lesne, folosindu-se golul dintre scări. Să se umplegolul dintre scări cu apă, și lumea să coboare pe-acolo, cei mai slabi luînd şi cîte un pietroi în brațe sau cîte un birou. Ca să răzbească. Atunci n-am mai avea liftiere surmenate, şi şi-ar ter- mina şi ele odată lucrul ăla de mînă. Ce voiam să spun cu toate astea? Nu mă mai duc la filme polițiste. Nu vă puteam declara chestia dintr-o- dată. Nu-mi plac. Sînt prea simple pentru mine. Chiar din momentul cînd mi se rupe biletul la intrare știu cine e criminalul, parcă mi-ar șopti funcţionarul de la ușă, am așa o iluminare — şi gata! Crime însă ar mai fi, dacă stai să te gîndești. Deși nu trebuie să stai să te gindeşti prea mult. Ca să nu treci în partea cealaltă. Filmul lui Pier Paolo Pasolini, „Oedip rege“, mută politismul pe un plan psihologic foarte înalt: toți sîntem vinovați şi ar treui să ne dăm cu pumnii în cap. Planează asupra omenirii o vină capitală și —ce să mai vorbim! Nu intru în amănuntele acestei opere cinematografice, contestată. sau ridicată în slăvi, alter- nativ, deși pentru că tot am văzut-o aș aduce laude ideii de-a folosi folclorul vechi și străvechi românesc — colinde, strigături, bocete, călușari — drept final întu- necat și abisal pentru drama lui Sofocle. Deci, sforăria polițistă acaparează tot mai mult teren și, într-un fel, totul e polițist — fie că ne place ori nu. Originile filmului polițist se pierd în negura veacu- rilor — şi-ar trebui un film special ca să le descopere, deși nu prea mai sînt fonduri. Motorul lui — în afara vinei. capitale care, trecînd prin tragicii greci urcă spre Adam și Eva, spre nemaipomenita lor neghiobie, deși în epoca respectivă nici ei nu bănuiau consecin- tele — ar mai consta (e vorba de motor) şi într-un dezechilibru perpetuu care se produce în conștiința omului. Sîntem în unele momente mai receptivi la ce gîndesc alții despre noi, decît la ce gîndim noi despre alţii. În fond, noi ar trebui să avem niște gin- duri așa de tari la adresa celorlalți, încît orice ar gîndi ei despre noi să pară, comparativ, un fleac. De multe ori însă în momentele de slăbiciune omenească sîntem înclinați spre poleirea realității. Poleieşti un fapt, poleiești o femeie, sau pentru că am vorbit de Eva, poleieşti un măr. Dezechilibrul e gata, potlogăria, dubiul, duba. Şi trebuie să intervină filmul polițist să restabilească adevărul integral. Dar la urma urmei mai ducă-se și el în pustii — sau pe pustii — cum s-o mai fi zicînd, Marin SORESCU masa rotundă Apariția unui concurent redutabil, jurnalul televiziunii, nu dă oare nimic de gîndit „Săptăminii în imagini“? / Cinema: Plăcerea de a göz- dui oceastă întilnire “e in acelaşi timp. pentru noi un prilej de a ne face autocritica pentru faptul că ne-am ocupat aşa de putin de singura noastră gazetă scrisă pe peliculă pe core, ca spectatori, o urmărim cu interes şi ai cărui comenta- riu îl ascultăm uneori cu plăcere, Ceea ce ne-ar interesa ar fi să degajăm citeva din adevărurile care guvernează arta reporte- rului cinematografic, structura şi viitorul acestui söptöminal İn imagini, ca -şi experiențele şi încercările dumneavoastră de o determina o înnoire a genului, într-un moment care ni se pare caracteristic pentru evoluţia sau — rămîne de văzut. — pentru involuţia sa. Nu există o competiție... Vasile Răchită: Noi ne bucu- răm că ați organizat aceas- tă masă rotundă pentru a vorbi despre jurnalul de ci- nema, despre soarta Şi vii- torul lui. Nu pentru că s-ar fi ivit cumva o criză, ci din contra, tocmai pentru faptul că nivelul calitativ al acestui jurnal, aprecierea lui, după cîte cunoaștem, de către ma- sele de spectatori, ne permit să facem un pas înainte. De aceea, fiind departe de a con- sidera că am făcut totul şi că ne găsim în stadiul perfecțiunii — mai ales dacă discutăm în contextul pe cară ni-l creează televiziunea — socotim că pu- tem face acest pas înainte; că jurnalul poate să devină mai eficient decît este la ora actuală, nu concurînd televi- ziunea, ci completind-o. Pen- tru că, consider eu, problema concurenței dintre cine-jurnal şi tele-jurnal e o falsă proble- mă, pentru că această concu- rentâ nu există. Mai degrabă, consider eu, statornicind&-şi fiecare specificul său, profi- lui său, personalitatea sa, ele nu se exclud, ci se ajută, se completează, C.: introducerea dumnea- voastră a fost foarte binevenită, dar, neputind să satisfacem cici cerințele unei ședințe” de producție, om vrea să ne oprim doar la citeva aspecte, De pildă, dumneavoastră sin- teți optimist şi spuneți că nu există o concurență între jur- nalul televiziunii şi săptămh. nalu! cinematografic, ci doar o completare fericită. În fapt, se pare însă că s-a ajuns la o suprapunere, săptăminalul repetind simbâta cîte ceva din ceca ce televiziunea a spus deja de cite două ori pe zi în cele şapte zile ale săptăminii. Se pare că există totuși o competiție... sau ar trebui să existe, sau ar trebui să luăm act de ea. Care ar fi: ciştigurile acestei competiții? Sau: nu putem oare vorbi — în ordinea de preocupări o culturii şi istoriei -cinemato- grofului — de un gen al ” P . ` = jurnolului? Nu există oare o experiență comună la care” să ne putem raporta,- pornind de la ceea ce au creat și creează reprezentativ în acest sen di- feritele case de filmet Sa rie oare chiar așa fatale granițele geografice cum spuneţi dum- neavoastră? Cum am putea noi fructifica, în mod specific, virtualitâjile acestui gen? lon Visu: Bineînțeles că există o competiţie între jur- nalul televiziunii şi jurnalul cinematografic. lar televiziu- nea are toate şansele să ciş- tige această competiție. prin viteza de reflectare a eve- nimentelor, care ajunge pînă la viteza luminii, în emisiunile în direct, C.: Ce oferiţi atunci inedit, spectatorilor cînd sinteti de- vansați prin „explozia infor- mationalâ" a televiziunii? Adevărata problemă pare să fie însă aceea a specificu- Jui dumneavoastră ca publi- catie săptăminală. Căci există în publicistica românească con- temporană, care cunoaşte o dezvoltare cu totul remarcabi- lă, o diferență netă între „România literară” sau „Con- temporanul," ca hebdomadare, ŞI „Scînteia sau „România liberă“, ca ziare. În ce constă specificul rubricilor dumnea- voastră față -de rubricile jur- nalului televiziunii? Aveţi, de pildă, o rubrică, Din industrie", Dar imediat urmea- ză în jurnal o rubrică intitulată „Reportaje“. Dar „reportaj“ ce înseomnă? Nu poate fi un reportaj din - industrie? Sau aveți rubrica „De peste hotare“, în care, cel mai adeseo, cînd nu sînt incendii sau inundații, se prezintă imagini de caleido- scóp — modă şi curiozitâti, De ce nu comentaţi, din unghiul nostru de vedere, fenomenele sociale, politice și umane de interes major, aşa cum face, de pildă, un Eugen Preda la televiziune say un Cristian Popişteanu “in ,,Lumea"? Sas losif: Da, jurnalele noastre au cîștigat la un mo- ment dat în varietate şi acest cîştig. a fost bine apreciat de spectatori. Am rămas . însă la acest nivel, al unei varietăți tratate uneori superficial. Re- gizorii caută ca jurnalele lor să aibă cît mai multe subiecte, ca să le sporească astfel varie- tatea. Acum ar trebui însă să privim lucrurile din alt punct de vedere, așa cum s-a sugerat aici, căutînd să redăm varie- tatea prin inedit, printr-o electie mai elevată a temelor, CEL lon Bîrsan: Am imbâtrinit și noi... Dileme şi dorințe Noi sîntem acum într-o dis lemă: am renunţa la vechiul tip de varietate și am trece la o nouă structură a jurnalului, Şi aici s-au formulat cîteva idei în această direcție. Dar, deocamdată, sîntem în stadiul discuţiilor, al încercărilor... lon Birsan: Acesteîncercări au fost și sînt însă foarte ti- mide şi nu au fost făcute cu intenţia de a fi generalizate, Eu consider că e necesar să avem în redacţie şi în studio reporteri, oameni cu nerv publicistic, care să simtă, să vrea și să fie chemaţi să prac- tice meseria de reporter și nu meseria de exponator de pelis culâ, Aceastâ dorintâ e veche şi e momentul să ne dăm sea- ma de ceea ce e depăşit în munca noastră, de ceea ce a imbötrinit fără ca noi să obs servăm, fiindcă am İmbötrinit şi noi o dată cu munca pe care am depus-o şi care ne-a satis- făcut la vremea respectivă... C.: Credeţi că, puse cap la cap, cele 52 de jurnale produse de dumneavoastră întwun an dau portretul României socia- liste de astăzi? Nu cumva, puse cap la cap, ele subliniază convenţionalismul şi o anumită mecanizare a structurii jur- nalului? Nadia Tirziu: E adevărat că, deși în redacție se duc dis- cuţii serioase în legătură cu DE TOATE SÂPTÂMİNILE Sas losif: Sîntem într-o dilemâ... dorinţele noastre de schimbai re, lucrurile se mişcă foarte greu. Cunoaștem cu toţii subiecs tele noastre despre noile con- structii din București și din țară. Ati văzut că aceste con- strucţii sînt astfel prezentate, de parcă n-am şti pentru cine sînt făcute, fiindcă oamenii nu se văd. Ati văzut strada, ati văzut Bucureștiul în '66, în '68? Ştiţi, din jurnalele de actualități, cum arăta Capitala acum 10 ani? Nu ştiţi, Sau subiectele industriale, Avem cîțiva operatori care sînt reporteri, care știu să scoată din faptul-nud un fapt de viață. Dar restul? Vin cu nişte fotografii foarte frumoa- se, pe care se poate spune ori- ce, Portretele de muncitori? Exact nişte fotografii. Unde sînt oamenii care lucrează în aceste uzine? Sînt muncitor care au lucrat la hidrocentrale: le de pe Argeș, apoi la Lotru, la Porţile de Fier, aceiași oa- meni, oameni-eroi. Îi avem în jurnal? Nu-i avem, Nimeni nu va ști... dacă s-ar limita la jurnalul cine= matografic, că- echipa beto- nistului cutare a lucrat la cele trei hidrocentrale, că acești oameni, fiecare dinel şi toți la un loc reprezintă nişte valori, nişte constante de frumuseţe, de vitalitate şi măreție ale acestor ani. Toate acestea se leagă însă de o racilă mai adîncă. În pri- mul rînd, faptul inedit este Vasile- Răchită: A lipsit fantezia... “surprins de noi foarte rar, Ey sînt singurul redactor al jurnalelor de actualități, Nu ştiu dacă există vreo revistă cu-un singur redactor. lar eu aflu lucrurile exact după ce s-a scris în ziare despre ele, În primul rînd, deci, organiza- toric trebuie să se producă o schimbare, : I.V.: Noi ne numim „Săp: tâmina în imagini”, dar nu sîntem de fâpt „Săptămîna în imagini”. Sîntem cel mult „7 Zile în imagini“. Ceea ce pre sa publică în fiecare zi, ceea ce televiziunea transmite de două ori pe seară, noi trebuie să comprimăm încă odată în 300 de metri de. peliculă, C.: Dumneavoostră sinteği creatori, publicişti. E] Întrebarea este: în ce măsură se ridică jur- nalul cinematografic la. nive- iul presei artistice şi informas tive din fòra noastră, la nives iul publicisticii cinemotogra= fice cu tradiție! Jurnelele altor ţări, de pildă cele din Franfa, ou redus de mult numărul ‘de subiecte și ou operat o serie întreagă de modificări de struc- tură, în urma concurenței tes leviziunii, aprofundind şi dind o anumită strălucire fiecărui subiect în parte, traonsformind fiecare subiect dintr-o infor- maţie într-un articol de presă filmată, mai complet, mai do- cumentat, “cu trecut şi viitor, în care intervine gindirea şi inspirația realizatorului, co- mentariul său personal. Pentru gü dacă nu intervine o ases $ Paula Segal: Noi am pus problema.... menea selecție, dacă în fiecare jurnal se ilustrează toate tes mele posibile, în subiecte egale între ele, simetria aceasta pers fectă face ca toate jurnalele să se suprapună şi să se Cons funde între ele. De pildă, oprins du-se într-un jurnal la tema războlului din Vietnam, reas lizatorul francez făcea un fel de recapitulare, un memento ol acestui ţăzboi, folosind imogini mai vechi, vechi şi mai noi, montindu-le, inter- pretindu-le, în aşa fel încit spectatorul nu pleca doar cu trei imagini în minte (imagini în care se trage de două ori cu pușca şi apoi se vede o torgă). Spectatorul putea să sesizeze că în jurnalul respec- tiv exista un anume accent pe care îl reținea. În acel nu- măr, accentul era pus pe pagi- na externă. În alt număr, pe un eveniment sportiv sau cultus ral. Evident că pe lingă aceste subiecte principale existau și olte citeva, două-trei, nu mai multe, ierarhizaie, V.R.: Dar în Franţa sînt trei jurnale, C.: Toate procedează la fel. Le-am văzut pe toate. Am stat de vorbă cu redac- torii şefi ai acestor jurnale — Pathé, Eclair, Gaumont, Toţi ne-au vorbit exact despre oce- eaşi problemă. De concurența cu televiziunea şi de faptul că ei și-au transforma! gazeta lor într-o revistă săptăminală, Paula Segal: Ceea ce spuneţi dumneavoastră acum, e așa de ştiut la noi, încît... în discu- tiile purtate s-a pus problema unui jurnal experimental, C.: Deci e oșa de ştiut, încit Nadia Tîrziu': Dacă reporterul... se pune chiar problema! de a se face un experimenti I.V. La ora actuală noi nu avem material suficient casă putem faceo selecţie, să putem să combinăm, să facem analo- gii. Nu avem decit exact ceea ce vedeţi în jurnal, Ra du Ursachi: Şi eu cred însă că adoptarea unor formule sau structuri noi ar putea să cîştige teren pe măsură ce noi înşine am oferi soluţii în acest sens, în momentul cînd ideile noastre s-ar fi precizat, cînd concepția noastră s-ar fi con- stituit în jurnale închegate, convingătoare. În legătură cu profilarea jurnalului nostru, se pot cita diferite variante de profil care funcţionează în momentul de față, De pildă, „Defa” are două jurnale pe săptămînă, probabil cu intenția de a ține pasul cu operativitatea televiziunii, deși tentativa mi se pare fără şanse. jurnalul cinematografie din Madrid şi unele jurnale franceze publică subiecte color, mai ample, Tovarăşii de la Budapesta. au * trecut la profilul de jurnal- revistă, eliberindu-se complet de informația scurtă. ,UFA" din Hamburg a făcut un sondaj și a ajuns la concluzia că 69%, din spectatorii de cinema ger- mani au O virstâ sub 29 de ani şi atunci s-au oprit la for- mula unui magazin pentru tine- ret. Jurnalul „Fox“ din Mün- chen publică aproape numai ştiri externe, în timp ce jur- nalele elveţiene reflectă nu- mai evenimentele interne. În / „ Comentariul „jurnalului“ deseori, excelent. | „ Subiectele sînt, uneori, atractive. Şi totuşi.. Radu Ursachi: Cînd ideile noastre... ceea ce ne priveşte, noi trebus ei să ţinem seama de tradiţiile presei românești, de experi- enta şi cerințele actuale ale publicisticii noastresocialiste şi să ne găsim o formulă pro- prie. Părerea mea e că de la 15—18 subiecte cîte apar în momentul de față, am putea ajunge la 5—6, tratate în adin- cime, convingătoare. Din păcate însă, noi nici nu sîntem consideraţi, așa cum ar fi normal, ca presă, Asotiaţia internațională a pre- sei filmate, din care facem par- te și noi, este presă prin exce- lență. Nouă, în schimb, ni se aplică criteriile interne ale departamentului cinema- tografiei artistice, Dar „arta“ noastră este arta presei, eo gazetărie care se face folosind un stilou specific. LV.: În legătură cu aceasta s-ar pune şi problema atra- gerii unor condeie mature, pentru o serie de rubrici permanente, Să spunem, Ana Blandiana sau Constantin Toiu, sau Victor Vintu... C.: Sau un reportaj pe peliculă al lui Nicuţă Tănase. LV.: Să ştiţi că jinduim să-i insotim pe Nicuţă Tănase, pe George Radu Chirovici sau pe Mihai Stoian în an- chstele lor. V.R.: Noi am avut multe dis- cuşii în colectivul jurnalului în legătură cu experimentarea unor noi -formule. Ne-am -propus să - reali- -zăm acest jurnal experimen- tal, Dacă nu vom reuşi pe lon Visu: vi Eu sint de acord, dar... deplin, nü va fi nicio nenoro cire. Putem să-l decontăm avem spațiu în buget și pentru un experiment. Dar a lipsit curajul regizorilor, întîi şi întîi — şi al operatorilor — și a lipsit nu numai curajul, darul și fantezia unor oameni, Pentru a. se adopta o nouă structură a jurnalului, o nouă formulă, trebuia realizat ceva inițial, trebuia- demonstrată o potentâ. Or tocmai acea- sta nu s-a făcut pînă la ora actuală. C.: Am fi fericiţi dacă am asista într-un viitor apropiat la momentul, la ora în care aceste dorințe şi proiecte ole dumneavoastră ar ajunge pe terenul realităţii. Şansa dumneavoostră e că publicul are în filmul artistic un termen de comparaţie, prin filmele care rulează pe ecran, İn timp ce jurnalul de actuali- tăți e luat aşa cum e, Presa scrisă și noi înşine ne facem vinovaţi de faptul că n-am încercat să judecăm implica- tiile pe care le au noile dezvol- tări ale tehnicii informației şi apariţia televiziunii pentru ziarul scris pe peliculă. Acum simțim cu toții nevoia ca săp- tăminalul cinematografic să in- tre în acordcu nivelul actual al publicisticii româneşti şi cu practica mondială a genului. Pentru că, deși nu vede jur- nale de actualități de alt tip, publicul nostru spectator vede actualitate. Şi e firesc ca exi- gentele sale să evolueze. Discuţie înregistrată pe bandă de magnetofon. Fotografii de A. MIHAILOPOL t4 DACĂ AŞ FI ++ İn general nu aș fi decît un nume înca- drat într-o schemă administrativă și într-o confrerie (breaslă e un cuvînt terestru pentru © asemenea profesiune) despre care toată lumea à vorbit, vorbește şi va vorbi foarte mult. Desigur, şi cu respect. Totul ar fi bine, ar fi omenesc, şi aş face un film la doi-trei ani, mi-aş lăsa sau nu barbă, aș da şi cîte o declarație în presă, mesele rotunde cu cinematografiştii fiind în mare vogă. Plus alte atîtea și atîtea lucruri de care precis nu-mi aduc aminte acum, Dar fericirea tot mi-ar fi străină. Vinovat fiind doar clasicul meu prieten, spectatorul. Nu-i spun numele dintr-o lașitate pe care mi-o înțelege. toată lumea, o mică răzbunare pentru eticheta pe care el mi-o aplică mie: „Sînteţi dintre cunoștințele domnului Bog- dăneanu?' Cine sînt ele, aceste cunoștințe, ne-a spus-o T. Mazilu într-un roman al său. E vorba despre — ca să fie clară răutatea prietenului meu — un grup de resemnaţi în toate cele, care „își procurau, prin felurite combinaţii, reviste ilustrate străine, şi cu o bucurie copilărească și o palidă sclipire de excitație erotică, decupau din pagini tru- puri de femei tinere, frumoase, celebreşi ispititoare... Decupînd fotografiile şi exami- nîndu-le după aceea cu luare-aminte, cîntă- rindu-le îndelung cu o privire vicleană de cunoscător, conştintele domnului Bogdă- neanu căpătau o senzație de mișcare și aven- tură, convingerea că fin pasul cu viața cea clocotitoare..." Sinistrâ, întrebarea care ne-ar putea fi aruncată: „la spune, tu ce-ai mai decupat?” nu poate avea decît un răspuns în dodii. Gloria „decupajului“ plutește deasupra noastră și a ciclicelor noastre discuţii des- pre ce e și cum devine cinematograful. Am știut dintotdeauna atîtea despre film “încît n-am mai avut timp să trecem și la treabă. Ştiam chiar şi unele cuvinte celebre și înfricoșătoare precum: „cea mai mare imoralitate este să te apuci de un lucru la care nu te pricepi” (cuvinte spuse nu de un cineast — persoană 'de obicei controversată — ci de primul monstru sacru al Europei deghizat pe rînd în general, prim-consul şi în împărat). Ne-am învăţat să pricepem cît de cît ceva despre lucrurile de care să ne „apucăm“. La ce mai știam, am adăugat şi ce ne învățaseră alții. Uite, tin minte, că în urmă cu vreo 12 ani ne-a vizitat un clasic al neorealismului — neorealism despre care nici n-am apucat să vedem bine despre ce e vorba și am și trecut la altceva — Cezare Zavattini. L-am primit cu un entuziasm şi cu o'imensă curiozitate. Şi ce ne-a spus el cu drept de' lege? „Forța. cinematografiei se bazează in primul rînd pe contemporanei- tate”. Ah, dar şi noi știam m Pe urmă, umblau de la om la om, ca în copi- lărie la telefonul fără fir, cuvintele lui Mar- cel Martin: „Filmul este totodată etic şi estetic, ca un sinonim pentru realitate și în același timp pentru adevăr“... Se pare că 12 REGIZOR știam și asta dar, tot ca la joaca aia cu fără fir, una s-a spus la început şi alta s-a înțeles la a nu știu cîta ureche... De-aș fi regizor de film m-aș întreba mereu de ce Liviu Ciulei și Lucian Pintilie, deși regi- zori de teatru, au dat filme foarte bune. M-aş întreba mereu și mereu dacă prietenul meu spectatorul, nu mi-ar aminti cu un anume cinism împins pînă la sinceritate, sau invers, că profesiunea de regizor de teatru i-a obiş- nuit, i-a învățat pe sus-numiţii cu rigorile unei dramaturgii care nu poate fi'transpusâ mecanic de ochiul neutru al aparatului de filmat, de pe scenă pe ecran. Ei știu de la bun început ce nu trebuie să fie filmul. Şi ăsta e primul şi principalul, dacă nu chiar singurul pas în cinematografie. Și ce nu este, de fapt, filmul? Să începem cu o noțiune care face ravagii în discuţiile din oricare cin&-soirde ce se respectă: limbajul. Vizionînd cîteva -din filmele actualei generații de studenți de la IATC, am rămas impresionat de ostentatia imaginilor.. Mai ştiam şi de încercările de lung metraj ale unor meseriași ai filmului, care se ascund sub acest alibiu al mişcărilor de aparat și m-am gîndit totuşi că asta nu poate trezi doar mirarea repede înțeleasă din expresia: „a, e şi asta o altă șmecherie nemțească". Misterul, dacă e mister, și asta pornește tot de la faptul că trebuie să ştim ce nu e limbajul cinematografic. Şi aşa mai departe. Altfel, ajungem la canosele din jurul versului clasic și alb. E important și cum spunem, dar şi ce spunem. Pentru asta nu-i nevoie decît să ne întoarcem tot cu 12 ani în urmă și să vedem discuţiile găz- duite atunci de o revistă intitulată „Film“, De reținut, și mai ales de pus în practică, cele sugerate de Ciulei atunci: „avem de impus mijloace profesionale de lucru“ (în „O pro- blemă-cheie“. Film nr. 11, 12/1956) şi de Paul Anghel care-și făcea publică teama față de „viitorul unor oameni care fac din pro- blema transpunerii unor scenarii de film o chestiune rușinoasă de ghişeu", Că sîntem de acord, pe deplin de acord, cu aceste lucruri e de la sine înțeles. Ce facem și cum facem să se transpună în practică „doleanţa“” lui Ciulei și să-i facem uitată tea- ma lui Paul Anghel. Şi pentru că oricum am început și noi să ştim, pe rînd, ce nu este filmul, ce nu este limbajul, ce nu e asta, ce nue aia, nefăcînd mai nimic, rămînem tot la ,decupaje". Unii — idei, de ici de colo, alții — sec- vente, de ici de colo; tot felul de ispite care ne fin calea. Uşor, uşor ne „clasicizăm“, lipsa de spaimă — care spaimă o știm cu toții — ne îmbătrînește prematur și vom lua din nou foarfecele, revistele ilustrate care nu ne lipsesc, cu un „tipar din zi în zi îmbunătățit", şi vom decupa, vom 'decupa... Există un singur remediu: moartea foar- fecelor pe decupat. Şi îndîrjirea de a lua totul de la început, Tudor STĂNESCU Preparat Me — ASAN Citat din Eminescu: „Criticilor mei” Autor: lon Popescu GOPO Ne întoarcem “la clasici. Camus o spunea demult. El spunea Că ne vom întoarce la clasici din modestie ala Patria”. Eu personal nu mai pot face nici o diferenţă între wes- ternuri. Îmi plac la nebunie, dar n-aş putea să spun care e „El Dorado”, dacă ce e „El Dorado" nu e ,Pröje- sioniştii" şi nu știu dacă ceea ce țin minte din „Vera Cruz“ nue din „Rio Bravo“. Prin capul meu nu şuierâ decit un singur glonţ şi nu galopează decît un singur cal.- Tin minte însă precis că în „Rio Bravo“ era ceva Care nu se găsea în „Vera Cruz": femeia (crinul din mocirlă) care se îndrăgosteşte de John Wayne — timi- dul care împușcă fără greș. Femeia se înamorează de la prima privire, ea .atacâ" prima, ea conduce ostilită- tile, ea spune fără echivoc „te iu- besc", „rămîn cu tine”, etc., etc, Femeia e aici cavalerul curajos și pu- ternic care galopsazâ în fruntea ca- valcadei prin preeria nesfirşitâ a dra- gostei, părăsind acea țară cu frontie- re infinite — cum numea LaRochefou- cauld ţara amorului-propriu. Nuera rău deloc, Erachiar frumos și memo- rabil. Dar în faţa mea, la „Patria“, trei liceeni nu o credeau. Ei ședeau la pin- dă să prindă poanta, secretul aces- tui joc feminin. Ceva-ceva trebuia să se ascundă în femeiacare juca prea cu cărţile pe față. Și deodată, spre sfîrşit, cînd tui Wayne şi Dean Mar- tin li se întinde cursa din hotel, cînd Wayne se întoarce în camera unde fe- meia e liberă şi. el ii răspunde cam în doi peri — unul din cei trei băieți are revelația misterului și anunță tare: „S-a prins!” Am înţeles: Wayne s-a prins că femeia înamorată e com- plice cu duşmanul, că e spioana acelui ticălos și amorul ei nuera decît o lungă ambuscadă în care urma să cadă eroul pozitiv. Aşa se explica pentru ei de ce ea jucase cu cărțile pe față, de ce se înamorase din prima clipă, etc., etc, Aşa devenea verosimil în ochii lor jocul ei neverosimil. Ea vroia pieirea tui Wayne. Era complica- ta naivă şi „dulce“ educată săptămi- nal prin „Sfintul”, „Răzbunătorii* şi „Baronul”. Ei resimţeau nevoia ca westernul să intre în schemele lui Templar. Că n-a fost așa — nu con- tează. Ce gîndeau puștii nu era însă Mera ve e T Ea iğ ER = ae Ea ded e gd yi 5r DEER Y ` 5 i CONDITIILE UMANE Alain Delon şi Romy Schneider — o întoarcere la clasicism? („Piscina" lui Deray)}- deloc absurd. Cumva aveau dreptate: schemele westernului au devenit plicticos de eterne, Sfidarea civili- 2ației noastre e dusă prea departe: le lipsește romanu! polițist bun, se feresc prea dispretuitor de „Paris- Match“, ignoră prea arogant sches mele noastre de sîmbătă seara. Ses rios vorbind, dacă salvarea wester- nului nu e în Templar, un Faulkner — acel Faulkner definit de Malraux ca geniul care a adus în romanul po- liţist tragedia greacă — un asemenea geniu devine din ce în ce mai ne- cesar în poveştile preeriei, Waterloo. În timp ce Bondarciuk se pregătea să filmeze din helicop- ter „Waterloo-ul“ său, coprodus cu Laurentiis, Lev Kulidjanov anunța că vrea să facă din „Crimă și pedeapsă” un film antifascist, consacrat demiti- zării supra-omului. Reconstituirea bătăliei de la Waterloo necesităvreo 13 mii de figuranti dintre care 12 mii infanterie şi 1000 călăreți. Distribu- tie — mîna întîi, cu Rod Steiger în rolul lui Napoleon. Costul: 25 de mi- lioane de dolari. Nu mă îndoiesc că Bondarciuk a ştiut ce alege — de la decor pînă la actor. Kulidjanov nu va avea însă nevoie pentru filmul său nici de helicopter, nici de consilieri militari, nici de călărime. În „Crimă şi pedeapsâ“"— după cum se ştie—e vorbadoar de un om care, fascinat de energia napoleonianâ, ucide o bătrînă pentru cîteva ruble, intrind astfel în infernul remuşcârii şi al spaimei. Asta se filmează ieftin, cu cîțiva oameni, dar infinit mai greu de- cit un „Waterloo“. Şi nu ştiu de ce — fără să anticipez judecâtile de va- loare — nu știu de ce, deocamdată, „Crimă și pedeapsă" mi se pare mult, mult mai presant pentru cinefilii lumii decît orice „Waterloo“, Malraux. Cei care — în pofida atitor teoretizări plicticoase sau al sutelor de eșecuri edificatoare, sau * chiar în ciuda celor cîteva reuşite care nu spun nimic — vor, totuși, să ştie ce e o ecranizare, ar fi bine să se uite putin la ceea ce se întîmplă cu „Condiția umană“ a lui Malraux, una din cărţile fundamentale ale vea- cului nostru. Să lăsăm anecdotele, cancanurile, jocurile vanităţii scri- itoriceşti, poveştile cu miliardele lui Ponti şi Rhea =A trași pe sfoară ca Jean Cau. Să reducem totul laesen- tâ. Faţă în față stau doi artişti, Mal- raux Şi regizorul american Zinne- mann, cel care ne-adat ,Un om pen- tru eternitate“, Nu sîntem printre mediocritâti, nici printre afacerişti insensibili la artă; nu se pune la cale un business; amîndoi știu ce-i aceea Cinema, amindoi, sînt sigur, tin la această carte care,pentru cîteva vieţi de oameni, mai e încă, fără cuvinte mari, cartea vieții. Zinnemann — şi „omul său pentru eternitate” dove- deşte chiar unui Malraux că regizorul acesta știe ce înseamnă a transpune untext peecran—iiexplicâ scriitoru- lui ce vrea să facă din „Condiţia uma- nă“: un film de acţiune. Pentru asta trebuie extirpate toate discuţiile filozofice, tot ce e gind exprimat prea abundent („tot ce e eseu“, cum se mai spune la noi, pe Dimbo- vita). Trebuie însă lăsate toate sce- nele în care oamenii fac, adicăucid, lovesc, pun la cale atentate, mor im- puşcati, se otrăvesc în locomotive — și scriitorul care a putut intitula „Etre ou faire” (A fi sau a face) un capitol esenţial al acelei cărţi esen- tiale (,,Speranta"), scriitorul care a văzut omul prins tot timpul la răs- crucea dintre a fi și a face, acceptă ca filmul să fie al verbului „faire“. Fil. mul nu e arta lui „être ou faire”, în film eşti în măsura în care faci. Deo- camdată. Ca atare, un personaj prin- cipal, dacă nu principalul, bâtrinul Gisors, care „în roman filozofează prea mult” — trebuie suprimat. Ni- meni nu va înţelege vreodată „Con- ditia umană” fără Gisors. Filmul — probabil! că poate fi înțeles fără Gi- sors. Malraux acceptă. „Să mă che- mati o dată la turnare și altă dată la montaj. Tin foarte mult la aceasta“ — spune ministrul şi discuţia ia sfîrșit, Aceasta e condiția ecranizâril — umană sau nu, bună sâu rea, nu ştiu: suprimarea lui Gisors, a omului care gîndește prea mult în detrimen- tul lui „faire. O ecranizâre —rnaiales” dacă e excelentă, cum cred.câ va fi cea a lui Zinnemann — e omorirea lui Gisors. Omul care gîndeşte prea mult n-are ce face în film. De aici va veni, dacă va veni vreodată, moar- tea ecranizării, Din această tumoare. Faulkner cred că o înţelesesă înain- tea lui Malraux: el nu mergea nicio- dată să vadă filmele create după cărțile sale. Nu-l interesau, Cunoș- tea condiţia umană a ecranizării, „Mai departe — scrie în carte..." cum spune poetul. ... Clasicism. Din nou se poartă la Paris — rigoarea, precizia, povestea clară. Ultimele filme ale lui Claude Chabrol, Lelouch şi Jacques Deray (mai ales filmul acestuia, „Piscina”) au adus în prim-plan noțiunea atît de umilită: clasicism. Se caută din nou echilibrul, realismul, jocul pasiunilor coerente, montajul logic și eficace, „ne întoarcem la clasicism” — anunță critica, râsuflind mulţumită, ca un detașament de pedestrași după un marș forțat sub comanda generalu- lui Godard. „Godard? E necesar, spune Deray cu generozitate dispre- tuitoare, dar nu am complexul Go- dard, eu lucrez la alt capăt al lumii”; şi de pe altarul succesului, omul înal- tâ un imn clasicilor săi: „Sînt atît de demodat încît nu got renega ido- lii cinematografului american și cred cu toată tăria în Howard Hawks, John Ford, John Huston. Înţeleg prin clasicism o manieră de a filma care nu tolerează înfloriturile, oso- brietate necesară pentru a atinge spiritul şi sensibilitatea spectatoru- lui prea supus în acești ultimi ani unor electro-şocuri în serie...” Ne întoarcem deci la clasici. Camus o spunea demult. El spunea că ne vom întoarce la clasici, din modestie. Radu COSAŞU 13 ei TARA mi e) sugestii pentru scenariști lină vară. Un tînăr de 23—24 de ani, destul de simplu îmbrăcat, cu un trening şi tenişi, începe urcuşul pe munte. Nu e pentru prima dată în Bucegi. Acum însă are un motiv special ca să încerce un urcuş cit de dit temerar: a absolvit, extrem de mulşumitor, facultatea. İn urmă cu doar o zi şi-a luat rămas bun de la ai săi — familia unui muncitor tim- plar, din provincie — spunindu-le: „Dau o raită pe sus şi mă întorc în citeva zile", Acum urcă de unul sin- gur, ca într-un fel de confruntare Cu sine, cu propria lui ambiție şi putere. Popas la o cabană. Atmosferă obişnuită: grupuri-grupuri, un acor- deon, doi turişti care-au băut prea mult, nelipsitele cupluri de îndră- gostiği... R.B. se aşază la o masă cu alti călători, un soț şi soţia lui, oa- meni în jur de 35—40 de ani: el voi- nic, taciturn, aspru chiar; ea — volu- minoasă, împăcată cu soarta, deşi, citeodată, un gest său o privire lasă să se înțeleagă limpede că femeia din ea n-a renunţat total la viaţă, că-i este dor şi sete de-o existență ———.pP= ACCI-- DENTUL' vie, deplină. Împrietenirea celor trei se produce spontan, „ca la mun- te”, A doua zi, de dimineaţă, urcuşul continuă. Tinârul duce rucsacul prea plin al femeii, bărbatul acesteia e primul din grup, iar tînărul, ultimul. Vremea începe să se strice, bate un viat ascuțit, rece, prevestitor de ne- cazuri. În puţin timp, deşi în plină vară, se porneşte viscolul, ninsoarea. Cei doi soţi sînt pregătiţi pentru orice eventualitate: se opresc, desfac rucsarurile şi se îmbracă mai gros. Tînărul face acelaşi lucru, deşi n-are decit — lipsă de prevedere, re- cunoaşte prea tirziu — un hanorac, Urcuşul a devenit aproape impo- sibil. Cărarea e acoperită de zăpadă, nu se mai deosebeşte drumul de rest — prăpastia pindeşte! — şi al- bul orbitor te zăpăceşte total. La un moment dat, tinărul se opreşte şi, dindu-şi jos din spinare çel de-al doilea rucsac, al femeii, declară că i s-a tăiat răsuflarea, că trebuie să se odihnească puţin, altminteri nu va putea ajunge la cabana următoare, Cei doi soţi schimbă o privire, nici lor nu le este ușor, însă doresc să PFIZER EE ya 7 A - să ” continue urcuşul, Stau totuşi locului puţin, drumul continuă în trei doar un scurt interval, apoi tînărul dă jos din spinare și rucsacul său, se aşază şi nu mai zice nimic. Sprince- nele lui stufoase, genele, parc-ar fi ramuri prinse de chiciură. Ceilalţi doi încearcă să-l ridice, să-l sprijine, dar omul e cuprins de o apatie dulce, ca o beție a albului, anepăsării, N-au încotro, sau aşa li se pare în clipa aceea, îl acoperă cu o mantie trans- parentă, de plastic, și pornesc mai departe, anevoie, abia reuşind să descopere indicatoarele. Abia pe seară ajung la cabana „Omul“. Cu greu izbutesc să poves- tească unui grup vesel, de tineri,că undeva, mai jos, au părăsit un om care nu mai putea să-şi continue dru- nul. Ciţiva băieți se îmbracă la iutealâ şi pornesc în căutarea tînărului. E o vreme afurisită, dar experiența îi ajută — pe cei porniţi să-l salveze pe tînăr — să descopere cu chiu, cu vai, rucsacul lui R.B., însă — ciudat — nu în locul indicat de perechea ajunsă la cabană, ci mai departe. Tî- nărul — nicăieri. İntorşi la cabană, unde sperau ca dispărutul să fi ajuns, află că nimic nou nu a intervenit, Peste noapte — o noapte agitată în care aproape nimeni n-a închis ochii, iar afară viscolul se înteţise —băr- batul care se salvase, împreună cu soția sa, a vorbit în somn; repetind obsesiv: „Lasă-mă, lasă-mă!“, iar femeia de lîngă el, fără, să doarmă, ofta şi plingea încet. Spre prinz, în ziua următoare; l-au găsit pe R.B. mort, într-o pră- , Cum se face un film de casă? de Ştefan MUNTEANU t ÎNTERMEZO ORAŞ VESEL „UNDE REGASESTE eray pastie, cu o fractură de craniu, în- ghetat. Se afla într-un punct destul de îndepărtat de cel în care fusese “găsit rucsacul... De fapt, întîmplarea aceasta O is- toriseşte — absolut subiectiv — tatăl victimei. El, ca o modernă Vitoria Lipan, a cutreierat munții, cabană cu cabană, i-a căutat pe toţi acei care, în vreun fel, au fost martorii dramei - , care l-a pierdut pe tînărul său fiu, a adunat tot felul de probe și ipoteze, doar-doar adevărul va ieși la lumină, O neînțelegere oarecare să fi fost, simplu conflict de călătorie, care să fi degenerat stupid? O rivalitate — de neînțeles — între bărbaţi? Un act de laşitate, cum s-ar cuveni poate catalogată părăsirea, la greu, a unui tovarăş de drum, şi încă pe munte, unde legile nescrise te obligă la cola- borare?.., — Nu urmăresc să fac rău nimăa nui, să nedreptâtesc pe careva — spune bâtrinul timplar, impârtâşin- du-şi durerea, Dar nenorocirea care m-a izbit îmi dă dreptul să știu ce s-a întîmplat. Adevărul rămîne însă ascuns, Voit? Fără voie? Tragica dilemă nu se rezolvă, Mihai STOIAN * Foptul mi-a fost relatat într-o scrisoare, care-a rămas prea mult pe masa mea de lucru, pentru a mai putea încerca o investigație. Oricum, „story“-ul mi se pare interesant. Fie şi cu precizarea: „Asemănarea cu personaje sau situaţii reale este o sim- plă coincidență“. Si TOTUL SE TERMINĂ CU BİNE publicul e Numai iubirile frumoase sînt demne de privit? e Numa: $ndrăgostiții spectaculoşi merită atenţie? EXISTĂ UN SNOBISM AFECTIV? u fost, cred, cele mal urîte minute pe care le-am petrecut într-o sală de cine- matograf. Faptul se leagă de vizionarea unor filme deloc asemănătoare: „Se cutremură pămîntul“ şi ,Tandrete" — dar care, İn ciuda tuturor deosebirilor, au un punct de atingere: descriu dragostea umilă a îndrăgostiților umili, înfăţişează idilele sărăcăcioase ale oamenilor sârmani. În sală, la“âmîndouă aceste vizionări, reacţia a fost ace- eași: se ridea. Risul acesta mulțumit de sine îşi îngăduia tot soiul de cuvinte dispretui- toare pe seama pescarilor lui Visconti şi a țărăncii din fil- mul Tatianei Lioznova. Prin hohotele neplăcute şi comen- tariile grosolane se citea lims Dragostea ca-n filme... pede: cei din sală erau uimiti, chiar indignati, de imaginile propuse de cineaști. Ei refu- zau demonstrativ să primeas- că această dragoste despuiată de podoabe, respingeau po- veştile cu femei lipsite de fru- musete și bărbați oarecari. Şi de aceea își băteau joc.de rochia de stambă, fără formă a Doroninei și de sărutările stingace ale adolescenților si- cilieni. Momentele de adevăr clădite incredibil în filmările cu pescari adevăraţi, sau tran- scrise cu virtuozitate în jocul actorilor ruși, rămîneau în- chise pentru aceşti spectatori, lubirile cinematografice „Rădăcina unor asemenea re- acții nu este greu de găsit: ea este prezentă tot în ima- ginile pe care le vedem pe ecran, în acele imagini pe care le vedem mult mai des şi care au construit, fără să ne dăm seama, o lege nescrisă: legea lubirilor cinemâtogra- fice frumoase, Chiar şi cele mai realiste, chiar și cele mai „adevărate“ filme de dragos- te se supun, cu sau fără știin- tâ, acestei legi. ,Noaptea" lui Antonioni? Dar acolo Jean- ne Moreau și Marcello Mas- troianni vin İncârcati cu pres- tigiul de legendă al marii lor prezențe de cinema și toată istoria destrămării şi a sfir- şitului de pasiune este încon- jurată de minuni plastice și de neprevăzutul jocurilor de relații, din care Antonioni îşi clădește chiar și cele mai crude scene. Godard face din gestul erotic autentic un mic capriciu, pretext de nesfirşite invenţii gratioase, un arabesc în dantelăria im- provizatiilor. Pînă şi neorea- liştii au simțit nevoia să se sprijine pe fragilitatea specta- culoasă a Luciei Bose, sau pe statuara armonie a Silvanei Mangano; numai astfel şi-au îngăduit ei să privească, prin- ZM "IE ae qA tre zdrente, dragostea fru- moasă a îndrăgostiților care trăiesc în mizerie. Realismul cinematografului modern, no- ua receptivitate a filmului în faţa realităţii, a asimilat ido- ful care domină cinematogra- fia de la începuturile sale, găsindu-i alte chipuri, înșelă- tor de firești, amăgitor de asemănătoare cu viața de fie- care zi. Sub ameninţarea minciunii Visul feeric al îndrăgosti- ilor exceptionali şi al dragos- tei fără seamăn continuă să se depene pe toate ecranele lumii. Godard l-a slujit cîn- tînd-o pe Anna Karina şi Anto- „„.Dragostea ca-n viață nioni — redescoperind-o me- rey pe Monica Vitti, Detro- nate au fost numai iubirile languroase, coborite din cer: Marilyn Monroe şi Brigitte Bardot au venit anume pentru a impune noua zeitate a pa- timilor pâminteşti. í Sigur că este firesc să se întîmple aşa. Filmuleste o artă a vederii, o artă de extremă senzorialitate şi de aceea el se dăruie normal iubirilor fru- moase, Făcind atit de mult pentru descoperirea dragos- tei, ca fapt complex omenesc, ca oglindă a mentalității, obi- ceiurilor, mişcărilor noastre de temperament şi de atitu- dine socială, filmul cunoaște, totuși, mai pu decit lite- ratura, adevării iubirii. Ti- parele de frumos pe care şi le-a creat, impun granițe, constringeri, şi aici se ascunde întotdeauna amenințarea fal- sului şi a minciunii. Aproape că nu mat este nevoie să spu- nem că, la nivelul producției mediocre şi sub-mediocre, toată această sărbătorească explozie de mari pasiuni, se transformă în poză vulgară. lubirea aşa cum este ca De aceea exceptilile sînt atit de importante :pentru că ele încearcă să spargă tiparele şi constringerile. Dar aceste , excepţii sînt puține: pot numi „Se cutremură pămîntul“, „Tandreţe“, „lubirile unei, blonde“ și, poate, „Despre altceva“ al Verei Chytilova... Aici intervine reacţia negativă a unui public monoton, sub- Jugat de canoanele iubirilor ideale, (Să ne înţelegem, a- ceastă idealizare nu presupune Invenţia pură; „Un bărbat şi o femeie“ era un film-tip pens tru această atitudine, în ciu- da nenumăratelor elemente de reportaj pe care le includea.) În fața deschiderilor spre o nouă poezie a dragostei, acești spectatori ridică baris era dispretului şi a grimasei batjocoritoare. Despotismul cu care ei refuză tot ceea ce se îndepărtează de idoli, poate să îngrijoreze, și chiar să revolte, Pentru că, fără îndo- İalâ, sub aceste reacţii de res- pingere se întrevede un adînc strat de snobism afectiv: demne de privit sînt — în sceastă perspectivă — numai lubirile frumos îmbrăcate, numai îndrăgostiții specta- culoși merită atenție, numai marile îmbrăţișări compuse ca niște savante figuri de balet, pot stirni admiraţie. Ciudat este că oamenii care reacționează aşa în fața ecra- nului, nu-și dau seama că, de fapt, ei rid chiar de ei în- şişi. Citi dintre noi, oamenii obișnuiți, ne putem asemui ceasurile de iubire cu marile spectacole erotice îmbrăcate în curcubee de lumini, chipuri uimitoare şi gesturi studiate de pe ecran? De ce renuntâm atit de greu la iluzii? De ce avem nevoie de atita timp şi de atita înţelegere pentru a ne accepta aşa cum sîntem? v Ana Maria NARTI 15