Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
DN co A LEON VIORESCU : PEISAJ în acest număr: D. NANU, VASILE SAVEL, MIRCEA RADULESCU, SYLVIUS ROLANDO, VIRGINIA GHEORGHIU, PAUL FORT, ALEXANDRU COLORIAN, V. V. STANCIU, ION BAILĂ, EMIL, RIEGLER, NICULAE GRECU, RUD. A. ANAPP, N. N. TONITZA şi PERPESSICIUS, An. XLiil Nr, 42. 19 Octombrie 1927 Lei 5 UNIVERSUL LITERAR POEME MORMINTE FARA CRUCI... Vorminte fără cruci, mozminte părăsite La margini de păduri, la margine de drum, Morminte fără cruci. doar luna vă îrimite în nopţi târzii şi reci ghirlănzi fără parfum... Cu brumă şi cu ploi coboară toamna'n ţară, Coboară toamna iar, cu-al frunzelor şivoi ; Iar plopii rari şi trişti pe rând îşi scuturară Sărmanul lor prinos de lacrămi peste voi, Și nici o mână nu s'a “intins tremnrătoare S'arunce peste voi a floare, semn pios; De n'ar fin cer o stea lumina să'şi coboare Voi n'ați avea măcar o candelă prinos... Vor trece nopți pustii cu vânt, cu îrig, cu ploaie, Şi voi veţi sta mereu sub zări făr-adăpost; Ce-i pasă vieței largi de nişte muşuroaie Părăginite“n veci şi fără nici un rost.,, O: Ştiu! Voi aşteptaţi să fie primăvară. Să treacă iarna grea cu vilor şi năluci, Ca peste voi din nou flori multe să răsară, Morminte îără flori. morminte fără cruci! SE COBOARA TOAMNA... Crisanteme pale. albe crisanteme Năpădit-au strada unde plâng castanii... Se eoboarii toamna marcă mai devreme Părcă mai devreme decât în toți anii | Aruncând tristeţe peste mahalale Cu pierdute'n ceaţă ul:ți şi răscruci, Stau cu noaptea'n aripi ciorile fatale Pe clopotniți strâmbe şi ciuntite cruci,.. Stau ca visuri negre ciorile iuneste, Stau ca nişte cioclii legănând mereu Gânduri de'mtuneric asvâtlițe peste 'Poată'nfiorarea sufletului men... Şin melancolia gândurilor mele, _ Străjuită'm taină de castaniitn şir, — Răspândind pariumul trist de tutănele Se filtrează toamna cantrun cimitir ! MIRCEA RADULESCU UNIVERSUL LITERAR PAUL FORT. Cumetrii Regelui Ludovic Actul VI: în castelul Pessis-lcs-Tours Ludovic al AL, regele Franţei, a pri. cinuit, ca prinţ moştenitor, o mulțime de supărări tatălui său. Carol al VII. A mers până a comnlota răsturnarea de pe tron a părintelui său. cu o parte din nobilii țărei, încât de supărare, bie- tul rege. urmărit de frica de a nu îi o- trăvit de snionii fiului său cari mişu- nau împrejuru-i, nevăzuţi, — muri de foame şi de 'supărare la 22 Iulie 1461. Urmând tatălui său, Carol VII. — Lu- 'dovic XI sa înconiurat de oameni răi, fără scrupule, aceiaşi cu care complo- tase împotriva tatălui său. Cum era şi firese, domnia lui sa menținui prin te- roare, fiind căpătată prin violenţă. In scena ultimă, a moriei lui Ludovic XI. autorul subliuiază ce stranie impe- rechere de calități şi. de defecte a fost Ludovic al XI ca om si câte nenorociri a costat pe tară cruzimea lui şi a „cu- metrilor" de care se înconjurase şi prin ochii cărora el era devbrins să vadă to tul.. Siântul ermit. Francois de Paule, împărtăşindu-l în, clipa agoniei şi în- vestind pe tânărul său fiu. Carol al VUl (abia de 15 ani) cu puterile regale, spune cu curaj, pentru toate timpurile și toate ţările : că o țară se poate lipsi de a mai repeta experiența domniei u- nui monarh dezechilibrat care şi-a îu- el chiar superior ca inteligență, dacă nu-i superior şi ca cumpănire şi inimă, îi lipseste axa care îl fixează pe un tron, Si Ludovic XI a fost ca rege a- ceia ce promitea ca prinţ moştenitor: duplicitate. desfrâu, cruzime şi Supers- titie religioasă. O singură calitateavea şi aceia o moş- tenise dela taică-său, sugrumată de n sumedenie de cusururi: sentimentul de întregire teritorială a Franţei şi grija de a o păstra: iată o excepţie care îi mai iartă din năcate. dar nu-i încuvi- inţează dorinta de a se mai întoarce pe pământ sub altă incarnaţie, — cum ce- rea el Sfântului Francois de Paule să obțină. deia Dumnezeu Mizerile făcute tatălui său ca prin- cive mosteniton. îl îndemnau în aju- nui morţii să caute târgueli, complici- tăți cu cerul, după cum în viaţă le prac- ticase cu ladul si oamenii întunericului, In scena următoare se vede şi ce fel de prieteni sunt acestia când protectorul lor moare. Dificilul rol. atât de com- plex sufleteste, care trebue să închipu- iască pe Ludovic al XI în versiunea ui Paul Fort. sa încredintat maestrului Nottara, iar rolul sfântului ermit Fran- cois de Paule. probabil se va da d- lui Calboreanu. ceput ucenicia lui ca SCENA 1 (Sineur in scenă mai întâi Maestrul Armould, astrologul regelui; apoi Jean Coictier, medicul regelui. 'Pristan Er- mitul, Olivier le Dain si mai târziu Sir de Commines. La ridicarea cortinei. Maestrul Ar- nould, în halatul său de astrolog, stă în fața ferestrei deschise. Cercetează ce- rul înstelat. Duvă o tăcere). Maestrul Arnould — Nu: cerul numai are nimic să-i snue. (o pauză) lacă și aurora în curând. (ntră prin dreapta [ean Coictier, Tri- sian si Olivier). Coictier. (Se apropie şi trânteşte o mână aspră neste umărul astrologului), Marte, Jupiter şi Saturn. sunt ei încâr- ligaii, maestre Arnould ? Arnould. — Cerul nu-i mai prezice nimic, (frecându-şi umărul). Doamne! Mult mai eşti din topor, domnule Coie tier... Coictier. — Cerul! Ti-a vorbit vre- odată şi dumitale, negustor de mărun- țişuri ceresti ! Arnould. — Vindeam regelui fertile Caictier. (înălțând din umer:). Pheuh! Arnould. — Si dumneata. doctorii, Coictier, — Mai nutia iluzorii... Armnouid, — Nu mai puţin iluzorii... Coictier. — De unde ştii ? Amould (arătând cerul. Dar, dum- neata de unde stii? Olivier. — Sfaturi bune, cu temei, bunuri pământesti. „iată ce-i videam eu.. gratis aşi putea zice, căci dacă ar fisă mă pândesc la ce-am primit... Pristan. — De trei ori contel.. ştii să și haz? Armvuld. -- Cât despre statuzile du- complatist, Fie mitale, mestere Olivier. sto dai dracului de doctorie. Coictier. — Stele mai filante ca unt- delemnul.. : Olivier. — Destul ! Ţristan. —Poliţia straiei mele i-a fost în toată vremea paza lui, şi ce mi-a dat în schimb? Nimic decât simbria slujbei ! Olivier. — Plânge-te : zece scuzi pe zi, de fiecare snânzurătoare ! Coictier (cu amărăciune), — De care domnul mareşal al drumurilor nu se mai lipsea ! La dracu! De multe ramuri! i-ai mai agăţat. 'Pristan (pata să se arunce asupra lui Coietier se stăpâneşte în ultimul moment şi zice numai :) Pedant! Coicţier. —- Eu, Jean Coictier, 'care lam scăpat de moartea groaznică de sute şi sute de ori, rămân un om sărac. Ţristan (nemai stăpânindu-se, către Coictier. care stă imobil. — Ticălos sgârcit, veniturile a trei provincii nu ar (i fost de ajuns să plătească reţetele tale hursuze. Durerile lui, uşoare di- mineaţa, prinir'o mare taină se înrăută- țeau seara. I le mutai ca pe nişte mingii (toți râd). Olivier. — Eh ! haide, haide, bine vă mai stă să vă dați secretele pe faţă ; 'mi- cile noastre lefuri sunt întocmite şi în- cheiate cu casa monseniorului Dauphin. De-ar rărosa odată mai curând şi acest Undecimus ! Am fi înştiințaţi la timp şi locurile roastre ar fi bune. Pristan, — Il auziţi, bune! Al lui e bun, Slugarnic, perucar., ambasador ! Olivier (rece). — Bune? Vreau să spun că ar fi si mai bune dacă am voi... Coictier, — Regele, Domnilor, nu mai are mult de trăit. (Toţi se stzâug în jurul lui, cere), Nisi mai' mult nici mai puțin decât.. câte mi- nute sunt într'o zi! Dar noi putem să grăbim ceasul Tristan. — Cum ? Co.cţier. — Făcându-l să vorbească. O vorbărie mai... înfuriată, bine coudusă, bine aţâţată timp de un ceas, şi... moar-: tea e gata. Arnould. — Sfântul om din Kalabria, messir Francois de Paule, de care nu se mai desparte ca de propria lui umbră, ne va impiedica să-l ținem de vorbă. Olivier (acru). — Sau Commines. _Coictier. — Ei bine. atunci aliceva: o emoție. (În acest moment Philippe de Commines, intră pe la stânga din fun- dul scenei şi aţinteşie urechea). Lrul din noi să-i zică aşa, în curtenie, „Mă-: rita Ta, trebue să ne îndeplinim o dato- rie tristă : astăzi chiar veţi răposa...“ Și va răposa numai decât! Olivier, — Miilocul -e bun. Eşti docto- rul. Foloseşte-te de ăst drept. . Coictier, — Aşa voiu face. Commines (apropiindu-se). — Ah, domnilor, şi naveți puţină milă de su- fleiul lui. care nu moare? Nu-i lăsaţi vremea să-şi rânduiască şi el treburile cu Dumnezeu ? Ascultați-mă : m'am învoit cu acest mare princine, ca atunci când va trebui să nu se mai gândească decât la Dum- nezeu. dar numai în această clipă su-: premă — să-i şoptese în cea mai mare linişte, două vorbe. - Tristan — Cari ? Commines (aproape încet).—,„"Vorbeş- ' te puţin“, Pristan (bătând din palme). — Ah ! bine. Commines (lui Ţristan), — Eu însu-mi trebua să i le goplesc,, Cuoiutier, — Duuă cuvinte au suui de. a ae rd enma Ata e rima "rari atare taia. aaa lee Îi i D. NANU cât o soantă: el nu le va auzi, Coramines. — Lăsati-mă să i le izolez în asa fel încât să-l isbească sigur. Şi moartea nezorită prin prea multă pripă, — dar însfârşit moartea... moar- tea sigură. încetinită. put Pristan. — Încetinită? ce barbarie din parteu dumitale ! Commines (aspru şi înflăcărat) —Poa te că nu e atât de aproape de ea, cât v'aţi închipui. Focul sulleiului pare de nestins la regele acesta. Arnould. — Şi-l îmbujorează chiar, cu o plăcută străluminare de infern, Commines (cu asprime). — Cum? Arnould (inclinând fruntea). — Nu se mai îmnbrocă de cât în purpur, Commines. — In sfârşit. Domnilor, să nu moară din pricina bunătăţei voastre, şi pedeapsa voastră tot ar fi groaznică, Şi ce-i... la urma urmei dacă ati aştep- ta a zi? Coictier, (încet), — E mult. Olivier —- E prea mult. Arnbuld, — Să lăsăm totuşi pe dom- nul Conunines să-l aline puţin,.. Cugc- tele noastre creştinesti vor [Îi şi mai îm- păcate. (Olivier si Cuictier. ridică din umeri nedamiriţi... Se aude un sgomot de paşi şi de voci îndărătul usei din stânga). TPristau — Fie! Dar.. iată cadavrul. Cowmmines (îi abucă încheetura mâinii şi apei i-o asvârlă înapoi svârlindu-i şi aceste trei silabe :) Nu încă | SCENA III Aeeiaşi. nlus : Ludovic al XI în bogat costum de piine A : Sfântul om dir Kalabria. Francois de Paule, în rasă albă. nn crucifix de ar- „gint în mână şi încins cu mătănii mari de iemn negru, doi valeți purtând un ennrm fotoliu pe care te mişcă aşezat, sar zice culcat, regele Frantei, „palid. grozav de îmbătrânit. cu ochii încă vot, mereu în mişcare. aci odihnind, aci miş- când braţele sale slabe, pe două mari perini' roşii şi moi, asemeni plapomelor de fulgi şi cari cad de ambele părți ale fotoliului. Aurora strălucind la ferestre împurpurează toată sala. Ludovic XI (cu o voce tipătoare, lui Froncois de Paule): : Vreau să-l văd, sfinte pustnic ! Iți spun că vreau să-l văd. fiinacă cerul vostru nu mă mai înțelege. Francois de Paule. — mijlocesc eu.. Ludovic XI. — Hei, nu; voi nu pu- teți nimic pentru mine. Francis de Paule. — Monseniore, dimpotrivă, am nădeidea că Dumnezeu vă va ajuta, — nu sunteți poate atâi de bolnav... Ludovic XI. — Ah! bunule. ce om slânt esti ! Francis, — Dar nu pot căpăta dela Dumnezeu, ceeace îndrăzuiți să-i cercţi. Ludovic XI (rugător): nici dela mica mea stăpână, buna mea prietenă ? Monseniore, Francois (surprins). — Nu xă înțeleg... Commines (şoptind Ja urechea lui Francois). — Maica Fecioara... Ludovic XI. — Nici dela Sfinţi? Francois — Nici dela Sfinţi nu, Ludoyie XI. — Ah! mânia voastră! Francois. — Mâna mea? Ludovic XI. — Mânia cerească împo triva unui biet om. unui rege... Francois. — Te iubesc, Măria Ta! Şi Dumnezeu te-ar iubi. dar uite... te toc- mesti cu El. „Ludovic XI. — Un loc în cer! Un 00 de unde asi visa mereu să. mă întore aici. (Apăsând cuvintele). Nu mi-am în- chciat ziua mea pe pământ. Ascultă pă- rinte Francois. cer lui Dumnezeu nun- mait rei luni., Francois (turburat. cu ochii la cer).— Nu! Ce stiu cu? Bunăiatea sa este nes- fârsită. Ludovic XI (luând o mână a crmitului și sărutând-o), —: Ah? voi mi le dați, Praneois. — Nu! Nici de cum! Ce abuneti voi! Ludovic XI. — O lună. și roi înapota pe osânditul cardinal. Monseniorul Ba- lue, bisericei sale... FE unu însemnat vânat... Francois. — Te osândesti singur, fiul meu, cu asemenea dorinte care calcă în picioare cele neprihănite. Ludovic XI. — Cinciaprezece zile. o săntămână !.. Francois (solemn). — Roagă-te.. Ludovic XI. — Numnezeule crud, Dum nezcule rău ! Francois. — Ah! În curând nu am să mai pot să vă îmnae cu cerul ! Ludovic XI. — Trei zile-—nu? Atunci vreau să-l cheme. vreau să-l văd. Oli- vier! Tristan! Să vie aci! Vreau să văd pe acest Simon Badelorge. Şi voi să nu veniți decât când vă voi chema. (Tristan şi Olivier es. şi valetii Ini. Lui Arnoulă şi lui Coictier:) Esiţi cu toții! Francois. — Nu vot să vă înțeleg de loc să rătăciţi aşa în suporstiţiile voas- tre. : Ludovie XI (teribil). — Fi bine, toa- ză-te. ce faci ? Francois. (cahn). — Da. voi ruga pe Dumnezeu. voi cerc sfatul * lui Dum- nezeu. Ludovic XI (Maestrului Arnould care e ne prag): Macstre Arnould.., orosco- pul! (Acesta cu un gest, expresie a ne- puiinții lui. cludcază răsbunsul și se eschivează. Lui Coictier când ce gata de a dispărea :) Oh tu. prietenul meu, am aur.. sunt pline buzunarele mele... Nu: mau prădat de tot... Ierhurile pe cari le-ai adus din Snania... (Scoate din bu- zunar niesc de aur cari cad împrejurul fotoliului) au să mă vindece. nui aşa? (Coictier nu răspunde nimic). Hai? (Coietier rămâne înmărmurit). Ce ? Nu mai e nimic pentru mine? UNIVERSUL LITERAR Coictier (brutal. ridicând o bucată de aur căzută la picioarele lui). Vorbiţi putin, Măria Voastră. Ludovic XI (ni Commines, înspăimân- tat de povestirea formulei). — Ce spune ? Commines. — Din întâmplare... (Coictier ese la rândul său) SCENA VI (Aceiaşi. plus: doi heralzi, micul moșş- tenitor Card], Commines. Doamna Ana de Baujeu, toată casa Dauphinului, Prei scutieri, şi o clină, fantoma Marianei deş Cordes; Olivier. :Coictier, "Tristan, Ara nuca. Olivier. —- Ah! însfârşit., Coictier. — Fi bine. a: murit? Tristan. — Îşi trage sufletul, Arnould. — Adio stiinta noastră. adio dirăguțe horoscopuri |! Francois (iui Commines). — Da eo mare hatiocură a celor sfinte. fiul meu, dar nu erau toate nebunii. în sărmanele lui rânduri !... : Commines. — Oh ! Ii vei respinge oa- re deslegarea de păcate ? Francois. -- Cum m'o lumina Dum- nezcu |! Ludovic XI (sughitâna, face semne mereu din mâini si din ochi. ca să-l ri dice), Sus! (Acum sa ridicat singur! pe umătate). Commines (venind renede la dânsul). -- Măria Ta. ah, vreai să ne faci să murim de mâhnire ? Lndovie XI. — Cine să moară? Cine vorbeşte de moarte ? Sus! (Face câţiva pași înainte sustinut în picioare.—între largile perne rosii de care este ca şi îuvăluit.—de Olivier. Commines şi Tris- tun. Cowtier, sevarat de ei, înnalţă in- diferent din umeri). Voi muri. sus, drept în picioare! Nu! Voi trăi. Trăesc, tră- ese, trăesc... Sus... în picioare, Franţa ! Sus... Sus! (Regele în agonie). Maica Domnului din Embrun. bona mea stă- până. în ajut... (si dcodată recăpătând putină putere, la sfârsitul unui sugh'ţ): Duceţi-vă, si spuncti-i fiului meu... Nu! Doamna de Beauicu... caii mei nechea- ză !... îi auziţi voi ?... Cine a sunat din corn ? Daubhinul ! Ce-i asta ? (Cu dege- tele deschise pare că alungă un fluture înaintea lui, pe urmă se strânge singur de gât... Fantoma Marianei des Cordes îi aware. cu pumnalul ridicat în mână. Nu-i decât e fuzară apariție, pe carecei- lalţi asistenţi n'au observat-o, şi care re- pede se risipește). Ludovic XI (trăgându-şi sufletul :) Mariano ! Francois de Paule (cu glas vibrător, întinzându-i un crucifix : Dar Dumnezeu ! Imdovie XI (cu capul răsturnat pe snate) i Franta e Dumnezen. Commines. (ncdomirit, către Francois) e Dumnezen ? Francois (corectând)— Şi Dumnezeu! Sau altfel nar avea n'ci un înţeles, fiule ! - (Cu vârtul degetului mare mirueşta fruntea lui Ludovic XI a! cărui trup în- țepeneşte în întregime). i Coietier (rece). — E mort. î Commines, (îngenunchind înaintea cr- mitului), — Ah! Sfântule! deslegarea! Francois de Paule. — Frania e fiica : Bisericei si biserica e fiica lui Dum- nezeu. (Commines înlăcrămat şi cei doi cumetri susținând si coborând până la“ pământ trupu-i înțepenit, întind pe re- UNIVERSUL LITERAR gele Franţei în miilocul pernelor. Otă- cere. La un gest al lui Olivier. în fun- dul sălei, doi heralzi au apărut). - Unul din heralzi . Regele e mort! Al doilea herald Tăiască regele ! Ludovic XI: Sus! (Sa ridicat, cuochii mai vii ca oricând). (Toţi fug în. spre ziduri. în plină te- roare, alară de sfântul crmit care retră- gându-se calm cu un pas îngenunchiază şi ridică în mână erucifixul. Commines plânge, ceilalţi tremură. Ludovic al XI însfârşit cade şi buzele-i pierd cuvântul: şoptit :) Franta !... (Moare... In acest moment tânărul Dau- fin, Carol, — are 15 ani — apare în- soțit de întreaga sa casă pe care o pre- cedează dna Ana de Beauieu, şi vine să îngenunchieze alăturea. Sfântul er- mit, dimpotrivă sa ridicat înălțând cât mai sus crucea de arpint, pe când în- treaga asistenţă. pune penunchiul la pă- mânt, — afară de Olivier şi Ţristan, cari, depărtaţi unul de altul. rămân ca niște statui în fundul sălii.. Doi scutieri, unul purtând mantia rc- gală. altul coroana. trec între Tristan şi Oliviem, descind în avant-scenă şi cu respect, la un semn al ermitului îi pun coroana pe cap şi îmbracă pe tânărul prinț cu atributele regale, Un a! 3-lea scutier, îndărătul lor, se iveşte aducând şeeptrul ; se duce să-l dea micului Dau- phin. dar Francois de Paule îl ia). Francois de Paule (punând o mână pe capul încununat al lui Carol al VIIL:) Yiule, regatul vostru nu mai poate să se lipsească de învătămintele trase din încercările acestui mare principe,—-ale prea înălțatului rege — tatăl vostru — pe care Dumnezeu acum îl judecă, Dar Dumnezeu nu noate trimite o așa de mare plasă peste o împărăție, decât prin mijlocirea unui monarh care nu-şi înțelege în totul rostul. (Intorcând pri- vivea spre Olivier, Tristan si Coietier :) Imiotdeaouna. una din cele mai fru- moase pilde pe care le poate arăta un suflet cu adevărat regal, este să nu se înconioare decât de oameni puternici în neprihănire şi cinstiți. In privința asta vei incepe un drum nou, luând pildă de la Sfântul rege Ludovic. (Miscare prin- tre asistenţi. Francois de Paule predă şceptrul noului rege ; si cu 0 voce. pu- ternică măreaţă. inspirată :) Aduceţi-vă aminte. din ceasul acesta în care aţi primit sceptrul, până în cli- pa când moartea vă va dobori sub șcep- trul ei, că scobul omului este în viaţa viitoare, că toți, săraci, bogați, puter- nici şi regi, suntem niste sărmane. fiinţe plăpânde, şi că dintre toate puterile su- fletului cari stau mai frumos principilor stăpânese si strălucesc: smerenia, mi- lostivirea şi omenia față de fraţii lor, — viitorii lor egali în lumea eternă care : va să vină. Astfel dar. te leg cu jură. mânt, fiule, iubeşte-ţi, iubeşte-ţi popoa- rele tale! Dragostea aceasta să-ţi fie stânca de magnet care va atrage cora- bia măriei tale, să fie portul acestei plutiri către care te îndrepţi, Printre vijeliile lumii, 'sub dreptele mânii ale Cerului. dacă el nu va voi să te scu- tească de ele, — popoarele îţi vor în- toarce drapostea lor, la dragostea Mă- riei Tale. Din amândouă părţile, belșugul se va revărsa peste Franța. îndurările peste rega, şi slava către Dumnezeu |! Trad. de DIMITRIE NANU 061 „Poza“ lui Jean Moreas Curios destinul autorului „Stanţelor“! Desrădăcinat din mediul său natal a reuşit să-şi asimileze cultura franceză până în nuanțele ei cele mai delicate. A ştiut să fie francez în cugetare şi sensibililate în aşa măsură încât Maur- ras şi Rarres să nu-l socotească „me- tec“, ci autentic reprezentant al tradi- ției poetice galice. Moreas cel dintâiu a desgropat poe- zia prețioasă şi de un praţios jongle- rism al trubadurilor. Romanticii fuseseră medievalizanți în felul lor.. de dragul „culorii locale“ și fără profunzime ! Fu dai nalikarului din Pind să guste poetica atât de franceză a secolului al NV-lea şi al XVI-lea. Evul Mediu re- învie sub pana lui altfel decât la vă- zut Verlaine („norme et dâlicat“..) O artă: de un formalism subtil. de o prc- țiozitate rafinată, un ioc de cuvinte rari, cu sclipiri de platose şi parfum de catedrale. Aceasta a fost ucenicia lui Morcas în poezia „savantă“. Luptă ne- curmată a claritătii mediterance în contra unui material. bogat dar impro- priu. Îşi. găsea corespondența cum îşi gă- sisc înaintea lui Ronsard. Se simțea „urmaş“ deşi era nou, şi inedit. Nou şi inedit în măsura orizoutului clasic. Scoala Ini „romană“ avea mai muli decât similitudini <u vechea pleiadă. iar nstrofele închinate Ini Tailhede şi Du Plessvs amintesc sonetele vanrlome- ului către Baif. sau Bellav. Morcas se căuta însă Evul Mediu îl făcuse filolog Apreciase cuvântul cu sonaritatea lui hizară si cu misticismul Imi ascuns pe care nu-l bănnise „par- nasul“. Dar din comoara minunată încercânil să facă operă. Anrabilă si vie. a prefe- rat marmora de Paros întrebuințată de Racine si Praxitel Tar „Stantele“ i-au fost liman şi reu- şită supremă. Nu au avut în ele bogăţiile asiatice de culoare şi rarfum. dar au fost pure şi armonioase binecunvântate de zei. Reflexul dur al sirofei la atenuat melancolia elevului lui Schonenhauer. dar fondul sufletesc era mediteraneu, sudic. Exunberanţă notolită de înţelep- ciune antică. Panteism temperai de conştiinta inutilitătții actului la Mortas, cultura si traflitia sânge- lui sau îmbinat. Din frământările în- ceputului au. ieşit stanțele, expresie verfectă a spiritului grecolatin. Aticis- rul grec şi simtul roman al compozi- ției au dat, 'sub egida lui, Pallas Athena acest divin mănunchiu. Nu erau versurile unui profet roman- tic, nu aduceau cu ele turburări lăun- trice sau conflicte ireductibile, Frau în schimb fructul unei . nobile munci. „Meseria“ de poet cu tragismul ci, cu aureola ideilor platoniciene în ambianță filisteană Victorie arhitecto- nică, templu ionian imversonal şi maes- tos. floare de miri crescută la umbra arhitravei. 3 In această concepţie a poeziei, poe- tul nu e „vocea inspirată“, „trimisul lui Dumnezeu“, „un mare neînțeles“, etc.. etc. E meșterul cuvintelor şi al propriei sale sensibilități. e arhitectul unei mari opere spirituale. Din cultura lui în- irale frumosului din instinctul lui ar- tistie şi-a construit wersonalitatea, „po- sa ză“ risipită în vime. Jean Morâas nu plânge cu noi, nu e poctul „nostru“ în sensul unei comuni- tăți sufletesti. Sufletul lui e totdeana distant şi închis Sensibilitatea lui nu admiie mărturisiri. Temperament anti- romantic suferind doar de un roman- tism al rațiunii — dacă lam crede pe Benaa. Pentru Morâas idealul clasic era o realitate. Către el a aspirat mereu, chiar atunci cână imitând trubadurii cânta „Rome la Grant“ şi „les barons qui luiterent devers Troie“. In Stanţe ajunge uneori la o aseme- nea îmbinare de efecte în cât clasicis- mul lui asemenea celui „racinian“ își estompează forma. dispare lăsând o ur- mă de frăgezime şi instinctiv pe care numai Jammes o va mai regăsi în „ca- trene“ Astfel autorul „Syrielor“ şi al Pele- vinului pasionat“ artizanul limbei și grămaticul erudit, obținu simplicitatea cu efortul pe care-l recomandă: Gide (în „Pretexte') şi Valerv. lar noi îl vom aprecia pentru acest efort în contra materiei. dusmane, căci a iubit prea lucid zeiţa pentru ca arta să-i mai poată fi susur de violoncel, NICULAE GRECU 12 Septembrie. 1927. Iubire călătoare Rare ori în timpul săptămânii se abâ- tea vre-un sărac ve la noi. Sâmbăta era ziua lor şi Sâmbăta. dis de d'mineaţi, până însera se nerindau la casa noas- tră. Ii cunoşteam pe toți pentru că erau „aceiaşi şi aceiaşi oameni, aceleaşi mu- tre chinuite si îmhbătrânite de femei, târând după ele aceiaşi copii orbi, şchiopi sau ciungi. li cunoşteau toţi ai csaei, îi cunoşteau şi cei doi câini cio- bănești din lant care nici nu se mai os- teneau să dea de veste că cineva străin a intrat în ogtadă. Fiecare nurta în spa- te o traistă veche, petec peste petec, de baerile căreia legase altă traistă la îel ce-i atârna în faţă. In ele strângeau po- mana. Nu întindea mâna nici unul din nefericiţi aceștia : nu deschidea nici u- nul gura decât ca să multumească cu un „Dumnezeu v'ajute“. sau „să vă dea Dumnezeu sănătate“ Primea fiecare un fund de făină de răpusoi şi o bucată de pâine în fiecare Sâmbătă: si cu ceia ce adunau de pe la alte case. îşi făcea pro- vizie pentru o săntămână ca să-și ţină zilele din săptămână în săptămână pâ- nă la cea din urmă i. De sărbători, în ziua celor ratruzeci de mucenici. de ziua morților dururile erau mai bosate şi fiecărnia i se dădea la casa noastră şi un păhăruţ de rachiu. Dacă vre-un om sau o0 bătrâ- nă nu venea o Sâmbătă. două, trei. se observa lipsa și toti știau că nu va mai veni niciodată O întristare îi învă- luia pe toţi ai casei, ne urmă cel plecui din lumea aceasta era uitat, de-a bine- lea uitat In timpul săptămânei numai „străini“ veneau câteodată : un tăran căruia i se prăpădise casa sau îi vicrise o vită dela jug; un nenorocit căruia-i luase Dum- nezeu vederile. dus de mână de feciora- sul lui sau călători din lumea largă care treceau din hotar în hotar „fiindcă așa simțise poruncă dela Cel de Sus“. O singură fiintă era altfel decât cei- lalți. Venia când nici nu te aştepitai; venia uneori după o lipsă de două luni de zile sau venia câteva zile dearândul. câteodată uitând c'a fost şi eri, făgădu- ind la plecare, cam să viu şi mâni dacă nu m'eţi da afară“. — De ce să te dăm afară. i se răspun- dea ; vină când îţi place ; aici nu-ţi fa- ce nimeni n'ci un rău —Ştiu, știu, spuse repede, şi vin. Nu era ca ceilalţi şi era departe de a se asemăna cu tțigancele bătrâne, înco- voiate de miiloc. spriiinindu-se într'un băț gros, ca un toiag de suferinți Fe- imeia aceasta era întotdeauna curat îm- brăcată. o fustă, polcă, purta, iarna-vara, ciuboţele ; în cap un sal iarna: barizul vara, toate de culoare neagră. Cân in- tra pe poartă. o isbea în urma cei de se auzea din fundul ogrăzii. — Vine Savastiţa, spunea cineva din Casă. Venia ca o furie până la colțul cerda- vului şi de-acolo. dură ce se opria o clipă aruncându-şi ochii spre cânii din lanț, în ogradă. se apropia în mers în- tins punându-și în miscare tot trupul, de capătul cerdacului şi se aseza pe pcdeţ. La sânul ci nurta întotdeauna o bu-cea mare, cu fel de fel de măruntișuri, Nam văzut-o niciodată fără huccraua pe care o ținea cu amândouă mâinile strânsă lu pieptul ei. O nurta nar'că ar fi purtat în brațe un conil: Bombănia într'una cu- vinte pe care nu le-am putut înţelege vre-odată. Cum se aşeza pe podeț îşi punea buc- ceaua lângă dânsa. o desfăcea. scotea din ea bucăţi de pânză. pangl'ci vechi şi decolorate, rămăşiţe de stofe şi de mătase. un adevărat bazar de vechituri şi ciudățenii. Le scutura. le săruta, le mângâ'a cu vorba, apoi le aşeza la loc. par'că ar fi fost la ea acasă. 3 de-aceia — Ce faci acolo Sevastiţa, o întreba cineva. — Vă supărati, iaca plec, răspundea repede, aproape de neînteles. — Nu se supără nimeni, i se spunca. ne pare bine că ti-ai adus aminte şi de C. BACALU ;: DIN DOBROGEA UNIVERSUL LITERAR noi. Nu te-am văzut de mult... — Râdeţi de mine. las'să nu mai râ- deţi, vorbea că'ntr'o zi... Anoi isbucnia într'un hohot de râs, şi dintre vechituri scotea o cutiuţă de ti- nichea pe care ni-o arăta ca pe un lucru rar şi pretios. Priveam spre cutiuta aceia de tinichea - de argint -o credea ea — şi nu scotea nimeni o vorbă. Stiam că or'ce-am fi “pus o supăra şi nleca deîndată mânioa- “ă Întâia oară cram neliniștit şi tremu- ram. căci! îmi era frică de taina cutiuței uceleia. Poate erau farmece acolo în ca- re credeam ne atuncea sau cine ştie ce „usese într'însa mintea ci plină de tot felul de fantazii Mi-aduce aminte că am [ugit într'o odaie, man asezat la o. fe- reastră şi de-acolo priveam -cu teamă şi nerăbdător ca so deschid Pe urmă nu m'am mai temut si o priveam numărând firele de beteală legate cu o corden albă, de mătase : le număram deoarece ve- deam că tot mai subtire se face fioncul auriu, pe care îl purta de ani şi ani de zile la sânul ei. Dumă ce ni-l arătase cu aceiaşi grijă îl punea în cutiță ; cutiuta între vechiturile ci, legate în buccea. Pe urmă, par'că își aducea aminte că se gă- seşte între ființe omeneşti şi cu jumă- tate de glas: — Dati-mi ceva să mănânce; mi-i foame. I se aducea de mâncare îndată. Pri- vind când în dreapta. când în stânga, în- ehițea repede, grăbită, par'că o zorea cineva. Nu-i spunea nimeni un cuvânt, căci orice i-ai fi spus. odată se scula, lăsând mânearea acolo şi pleca, nici ea nu ştia unde. acolo unde o duceau paşii ci tot- deauna grăbiţi Avea priiă să nu mănânce toată pâ- nea şi de aceia i se da o jumătate de pâne pe care aproape întreagă o punea in bucceaua ei după ce se sătura cu mâncarea ce i se pusese dinainte. Când isprivea, îşi făcea cruce, mulțumea cu veşnicul ei ..bogdaproste“, îşi lua ziua bună. dela toți şi pleca încet. nu mai is- bea poarta, par'că o fulgerare de adu- enre aminte i-ar fi trecut prin minte. Plecarea ei lăsa neliniste în sufletele noastre tulburate. o adâncă părere de rău ca o durere ce venia din necunoscut ca să se piardă în necunoscutul ce ne învălue. Eu am plecat apoi la şcoli şi am lăsat în urma mea 0 lume de care mă înde- părtam tot mai mult pe fiece zi. Între zidurile scolii duceam altă viaţă, Dispă- veau basmele si odată cu ele o lume ce trăia can basme Veniam acasă la va- canțe si atunc' altă lume vedeam, o vedeam cu alți ochi. pe multi îi u'lasem pentru totdeauna. Intro vacanță de Crăciun. cum stam cu toții în odae. poarta fu isbită ca şi altă dată și am tresărit. Mi-am a- dus aminte. M'am apropiat de fereastră și am nrivit în osrada înzăpezită, cu că- rări. Văd la coltul ccardacului o femee care sc opreşte o clipă. neștiind par-că încotro să apuce. Se uită în <reapta. în stânga. înainte. chibzuind, apoi o ia pe cărarea ce duce la bucătărie. Câinii. au mârâit. semn că o cunoşteau. — No fi Savastita, întreb. — Ea-i — Fără bucecea ? întreb. mirat. Ea a intrat în bucătărie şi fără să scoată o vorbă s'a aşezat pe o laiţă. Nia întrebat-o nimeni, nimic. parcar fi fost acolo de cine ştie când. Işi freca mâi: IE pn 2 aie aa tr ala = UNIVERSUL LITERAR V. SAVEL nile ca să încălzească mîni roşii de frig, ca şi fața ei roşie. M'am dus şi eu so văd. Sta pe laiţă, cu capul între umerii încovoiati, — Ce mai faci Savastiţă, o întreb. — Săru'mâna. ce să fac, mo prădat, răspunse, vorbind repede. Asta nu mi-o luat-o. Din buzunarul fustii scoase obiectul ei prețios, cutia de tinichea şi faţa i se însenină o clipă, apoi își reluă înfăţi- sarea obisnuită de nelămurire. Ai casei îi cunosteau obiceiurile şi ştiau că uneori se găsesc şi de-aceia ca- re să se lăcomească la avutul“ unei nefericite. Ştia şi ea unde găseşte un sprijin şi într'acolo o purta instinctul | s'au dăruit haine me care numaidecât le-a pus pe ea : un sal vechi. un tulnan, bucățele de nânză. rămăşiţe de! stofe, câteva foi de hârtia, aţă. ace pe care o mână miloasă le-a asezat pe laiță dân- gă dânsa. Când a dat cu ochii de ele le-a luat ne rând. le-a scuturat si, ca şi cum nu sar fi despărțit niciodată de vechiturile ei, si le-a asezat în tulvan asa cum am văzut de multe ori că o făcea. A înodat apoi crueis capetele tulpanu- lui si iată bneceana de care nu se des- părt'a nictodată la sânul ei. Pe urmă a rlecat. lăsând în suflete aceiasi nelin'ste nelămurită Târziu am mai văzut-o într'o vară după vecernie. când ziua se lupță cu noantea. Era neschimbată. narcă tim- pul nu voia să-i răpească nimic din pu- teri. A venit. a stat cât a voit şi ne ur- mă a plecat. Mam luat dună dânsa şi am mers ne ulita lareă mai întâi, lumi- nată de felinare dese. apoi pe străzi lăturalnice unde felinarele erau din ce în ce mai rare nână ce am dat în uliți întunecoase, la marine. uitate şi poate inexistente în planurile oraselor. Am mers mult asa vână ce am dat în şo- seaua largă. Ea mergra pe cărarea de lângă santul soselei. Unde merge, mă întrebam. roate se dure în vreun sat din aproniere. M'am hotărît să mai merg o bucată de drum Nici nu mă în- depărtasem nrea mult de oraş. Să fi fă- cut poate treizeci de paşi când văd co ia la dreapta si intră într'o grădină în fundul căreia era o căsută veche, ce se dărăpăna, pe care o ştiam. M'am oprit în drum, neștiind ce să fac. Mi-era tea- mă sau îmi revenia teama de odin'oa- vă ? Eram nelinistit şi nu puteam lua nici o hotărire Priviam spre căsuţa pe care o cunoşteam şi aşteptam să văd o lumină la un ochi de fereastră. Poate „ă fi trecut o iumătate de ceas, poate şi mai putin. Văd o lumină ca un opaiţ, un om, o umbră neagră în urma lui, um- bra ei. Au intrat înlăuntru. Ochiul de fereastră se înroşise parcă. Am deschis poarta şi am pășit cu sfială. Când m'am aprop'at de căsuta veche mi-a pierit teama și am intrat înlăuntru Omul sa uitat lung la mine, apoi, pârcă mar îi cunoscut. îmi snuse: — Poftim şedeți. dacă vatți ostenit până la noi. Imi arătă un scaun pe care mai întâi il şterse cu podul palmei. — Bună seara, i-am zis. aşezându-mă pe locul ce-mi arătase. Pe urmă am tăcut amândoi. Eu mă cercam să deosibese lucrurile din odae la luina opaitului: el se uita la mine.îi simțeam privirile asunră-mi. Ea îşi des- făcu hueceaua pe marginea unui pat de scânduri, puse la o marte ce adusese de mâncare. anoi esi afară şi se aşeză pe prisnă. D'nlăuntru auzeam ca un cân- tec sau poate numai mi se părea că era un cântec. — Dacă asa a vrut Dumnezeu. vorbi omul după o lungă tăcere... Voiam să spun si eu o vorbă: n'a- veam nimic ce să snun: nu-mi trecea nimic prin minte: as fi dorit să nu fiu acolo. să fiu departe. cât mai departe de căsuţa aceia. Si de afară răzhia ca un plânset până la noi — Păcate. reluă omul — Stii ceva, putui să spun cu jumă- tate de glas. — Pe ştiut cum să nu ştiu, că doar sunt frate cu tată-su. spuse el. Dv. n'aţi sfint. că nici n'avetți de une... In seara aceia aflasem. Aflasem po- vestea scurtă a unei vieti chinuită de ani si ani de zila O drasoste ascunsă, un comil ce se arăta încă înainte de a veni ne lume. Când a văzut tată-au s'a înfuriat şi a bătut-o. pe urmă a luat-o cu binisorul. a întrebat-o să-i spue cu cine: ea nu şi nu. so omoare şi nu spune. El a căutat să-si aducă aminte cu cine iuca în horă. cu cine glumea mai des si a început să-i numească pe rând. pe cei care-i bănuia. Ea risrun- dea nu şi nu. Atunci tată-su sa'nfvriat şi mai rău si a luato- din nou la bătae până a lăsat-o ca moartă. Pe urmă sa dus la cârciumă să se răcorească. Ea a rămas singură în casă. în nesimţire, la pământ si când s'a trezit din nou la viată a simtit dureri care-i sfâşiau tot trupul | se frângea miilocul de dureri care o ardeau ca iăratecul şi ea n'avea pe nimeni lânsă dânsa. zadarnice chema pe aceia al cărei nume îl şoptise pentru întâia oară când a'ncenut să vorbească, ea nu mai avea de mult mamă. ea nu mai avea pe nimeni. era singură, sin- gură pe lume. In dureri își văzu ca în- iro sclinire trecutul atât de apropiat cum se îndepărta pentru totdeauna de dânsa. Nu, el n'o nărăsise, nu se bucu- rase de runul ei să nn se mai. întoar- că. Mai era putin până'ntoamnă, şin- toamnă se elibera din armată. şi pe urmă aveau să fie unul altuia pe viață. O eli- pă nu simți nici o durere parcă, trăia O fată pe plajă Lui IOAN TEODORESCU-SION Nu-i nimenea pe țărm asemeni ţie; Nisipul moale, colţurosul val Iți poartă leagăn trupul virginal Fragilele tipare să reţie. Albastrul umilă undele de mal Se sparg tiparele, Şi tu eşti vie Innoți. Şi aplecată pe vecie Dai mării sensul longitudinal. Sim urmă sveltă când sub stânci aride Pe umerii de bronz arunci prosop - O mantie ce soarbe strop de strop Sărutul — trupul stridie semchide Pe țărm. Curând un zeu sau un pescar — Cuţit sau val — o va deschide iar. EMIL RIEGLER Balcic. 1927. ; alte clipe de fericire. Isi vede iubitul lângă ea. îi simie răsuflarea. brațul vânjos ce i sa aşezat pe umeri când i-a spus că a purces de naştere și îi aude vorba : — Tu să bagi samă de băet, că mer- gem la popă înainte de-a trece el poar- ta tarinei. O durere cumplită îi sfâşie mijlocul, răcni şi în aceiaşi clipă simti că ceva se rupe din adâncul nântecului, apoi nu mai stiu nimie.. Când îsi veni în fire erau doi în ca- să, Cuprinse copilul în brate, îl încăl- zea la sân să-i dea viată, din gură îi porneau cele mai dulci cuvinte de alin- tare, Fierb'nteala trupului ei nu. folo- sea, vorbele ei dulci nu era cine să le audă. nu era gură care să crească la sânul ei. Şi deodată îsi dădu seama ; o clină numai. Pe urmă n'a mai fost ea niciolată aceia care a fost.. Cu prun- cul la sân a fus't din casă şi deatunci vătăceşte în lumea larză cu buceraua de care nu se desparte niciorlată si fion- eul de beteală din cutiuta de tinichea. Anii au trecut: căsuta veche nu mâi este , a murit omul care mi-a povestit la lumina opaitului: nu mai e printre noi nici fiinta care cânta cui îl avea şi nu era : stau schimbat multe pe lume, numai dragostea a rămas veşnică im- prăştiind din potirul ei şi bucurii și dureri... VASILE SAVEL 664 UNIVERSUL LITERAR ELEGII Inzepezită iloare de cais Pe care sutletu-mi îngheaţă şi se stinge... Gândurile noastre se lrămâută,.. Incacă-mă în caldul unui vis ȘI Mă chemi.... Te strig! Mai alb ca floarea ce din ramuri ninge, i Pe gura ta Au jăruit căpşunele o vară “treagă Culege-mă din Mutul înghețai ȘI (cui 8, Mu 40 pot vedea, Crenguţă ce te-apleci încet şi alb spre mine... Mi-e sufletul de rouă încărcat . PE Si ostenit,. de cel ce nu mai viue, Inimile noasire bat mâhnire... - E trist, E frig! Pe faţa ta II Culesul viilor începe să saşiearnă Şi eu... să nu te pot vedea. Toamna cade pe uliți, putredă..,, rece, sguduită de vânt. 'Pe-am aştepiai înainte să plece și Sufletele noastre se sărută... . Cocorii ! | Ba da!... Banu... : 2 , Pe mâna ta — Nu te-ai ținut de cuvânt -— , Atâtea mâini străine ţie, te desmiardă, De-acuma până la Primăvară, inima îngheaţă A i vă Şi eu... să nu te pot vedea. să ştii! Şi sunt multe zile.,, multe nopți?.. „Şi nai să mai vii. Visuvile naastre se destramă... Şi eu... şi tu.., z Putem pleca, Spun asta, aşa.., nu ca o mustrare, nu ca un regret, . p- zi Nu 1 3 Pe drumurile care nu se fin în seamă Mă gândese mult -- Va fi un gol care... Căci nu ne vom mai revedea. „„nimeni să-ți mai spue... Tu, VIRGINIA GHEORGIIIU ate ai UNIVERSUL LITERAR POSTA SYLVIUS ROLANDO (urmare) Dar Maiorul se încăpăţână. — Imposibil, părinte! : O bubuitură, ca o explozie de cazan în clocot. răsună în apropiere, deştep- tând peste fiorosul tunetului senzaţiuni vizuale de sfărâmături, de ţăndări, de praf şi sfârticare. Văile începură să urle în largi vibrațiuni, una, apoi alia, până ce ultimele rămăşiţe ale ecoului se prefăcură într'un foşnet prelung, fără sfârşit, ca sunetele tainice din scoicile goale. In uşa cancelariei apărură figurile speriate ale celor doi doctori. — Ce ne facem. Domnule Maior? -— întrebă Marian. — Fără ordin,.. pe loc. Preotul deveni agresiv. — Eu plec !... Uite aşa, fără ordin... Dumneavoastră dacă vreți. rămâneți.., Dar să ştiţi... Chestiunea mai are o fa- ță... Dezertarea la inamic. Amenințarea clătină rezistența încăpă- țânării, Instinetiv, Maiorul reveni la jus- tificare : — Dar răniții, ce facem cu ei? Sunt șaptezeci şi cinci... — Cei evacuabili, pe jos... ceilalți, ră- mân, — Cum rămân ?... Unde rămân ?.. — Rămân sub Nemţi! Maiorul se înfurie şi începu să strige la preot: — Cum rămân ?.. Singuri ?... Esti ne- bun, părinte ?..Sunt şi aici regule. E o formă de îndeplinit... Ce dracu, sun- tem sălbateci ?... Ce o să zică Nemţii ?.., Nu te gândeşti ?... Ne-au învins, ne-au bătut... măcar în spitale să găsiască o altă diseiplină... — Bine, Dombule Maior, nu mă as- cultați, dar o să vă pară rău... Incă o- dată. asta se cheamă dezertare la ina- mic. O altă bombă căzu ceva mai departe. Explozia avu rol convingător. Maiorul continuă mai domolit. — Și eu zic, să plecăm, dar să ne gândim şi la răniţi... După regulament, cineva trebuie să rămână cu ei. să-i a- jute, să îngroape mortii... să se îngri- jiască de hrana lor... Să facem, părinte, un lucru civilizat... să salvăm forma... — Asta-i altă vorbă... Aşa da. Uite,.., să rămână doctorul Precup. Dar cel indicat se înfurie : — Da grozav mai eşti, părinte! Ştii că-mi placi ?... De ce eu şi nu Duinnea- ta ? De medici are nevoie țara, de popi. nu, — Aşa scrie la carte, rânţi preotul, cel mai tânăr. 4 — Ta să mă slăbeşti, cacum întore foaia ! — Sau poate doctorul Marian, spuse preotul montând repede, în potida îm- prejurărilor, o mică întrieă. Şi atunci începu dezordinea discuţiu- nilor pătimaşe. Cine se sacrifica ? Cine vroia să rămână cu răniții sub inamic? Aceasta era tema morală. Dar fiecare refuza, sprijinit pe motive cu greutate, — Pe mine mă omoară Nemţii. că-s Ardelean... Tot timpul neutralității am țipat împotriva lor. Sunt pus la index... — Eu am mamă bătrână, trebuie să îngrijesc de ea, -— Ca preot, datoriile spirituale depă- şese pe cele administrative, trecătoare... Fără ordinul Mitropoliei, eu nu pot ră- mâne... In curând discuția se prefăcu: în ceartă. Medicii se coalizaseră împotriva popii. Acesta le răspundea dârz... — Eu plec şi fără ordin... Să vedem cine are să mă condamne... — De-adreptul mă prezint la cartierul general... şi raportez. — Cu inamicul lupt! Dar de bună voie, prizonier nu mă dau!.,, Ca să stăpâniască rebeliunea micei cete, Maiorul îi bruscă : _— Să vă tacă gura !... Aicea eu co- mand !,.. O să faceţi ce ordon eul... O bombă căzu din nou. întărâtând cearta. Tipetele şi amenințările se în- vârtiau helice, împrejurul aceluiaș ax de gândire... Vânturau văzduhul gestu- rile nesocotite. iar cuvintele grele îm- proscau ca alicele... Tensiunea era la maximum şi nu se întrezăria limita u- nei soluțiuni, când deodată părintele Pantelimon inspirat strigă : — Staţi, nu vă mai cestaţi!.. Am găsit... „— Ce-ai găsit, părinte ? — Cei uşor pe jos, cei gravi... — Asta e!... Cei gravi?... — Cei gravi rămân !. -— Asta o ştiam noi? Cu cine rămân ? — Cu Posta! — Posta ?... — Da, cu Posta. — Poşta !,,. Da! Bravo părinte! Să trăieşti ! Bună ideie! Cum dracu nu ne-am gândit? Să trăieşti, părinte! Şi ca într'o problemă grea, în care toate elementele se orânduiese de la si- ne, după găsirea primului artificiu de calcul, toate dificultățile legate de pără- sirea răniților gravi, cădeau una după alta, elementar, obligator... — Poşta-i bună !... — Admirabilă. — Rămâne cu siguranţă. — Parc'o întrebăm ! — So înaintăm' în grad! — S'o facem .soră de caritate! „— E deşteaptă... Se descurcă ea per- fect ! — E prietenoasă... cunoaşte toţi oa- menii din sat.. — O să găsiască de mâncare.., Are să îngroape morții... — Ii las şi bani destui!.. — Nemţii n'au să-i facă nimic... — 'Dacă-i „poştă“. — Atunci, părinte, strânge . materialul și,... ordin de evacuare. — Cine vorbeşte cu Poşta ? — Dumneavoastră. Domnule sunteţi mai convingător, — Bine, să vină la mine... Unul din voi să se ducă la gară, celălalt la cor- turi. Să nu rămână nimic !.., Ne-am în- țeles ?.... — Prea bine, Domnule Maior. Am în- țeles. Maior, * + E] p Cu surprindere a ascultat fata, dar şi cu plăcere, expunerea amabilă și atât de convingătoare, a maiorului. Pentru întâia oară, în viața ei nemernică, au- zia cuvinte duioase. meşteşugit întoarse, titulaturi pompoase şi măgulitoare, Ma- iorul vorbia încet. blând binevoitor. dar serios şi hotărît, iar fata asculta... Și din duelul subtil al vorbelor, ea nu prin- dea decât efectele grosolane ale laude- lor şi ale foloaselor. Metodic şi convin- gător, fără brutalitate, chiar cu o afec- tată sinceritate, desluşia Maiorul, peri- colele pribegiei şi siguranţa vieţii de sub ocupaţie. Specula apoi cu multă amploare. fericirea timpurilor de după război, când se. va recunoaşte abnegaţia şi devotamentul ei, si mai ales insiuua într'una, perfid si tenace în sufletul ei de femeie sensibilă la lauda şi onorurile legate de şefie... Si titulatura o măgu- lia ! O măgulia şi o convingea mai mult decât tot restul demonstrațiilor... Va fi şef. cum numai Doamnele din societate erau !... Va preda spitalul inamicului, solemn, cu demnitate, în pas de ţanţoş efeci... Va trata. se va lăsa poate, con- vinsă de ofiţerii nemți, blonzi, frumoși C, BACALU : PEISAJ aut ti 666 — se săturase de bruni şi de ţigăma lor... Avea bani !... Pentru prima oară în viața ei, cunoştea puterea și s'guranța,. pe care o dau banii... Şi în sfârşit, era înarmată cu un ordin. care o împuterni- cia faţă de inamic. o onora ca document și o ăsigura ca o poliţă pentru viitor. La despărțire, Maiorul i-a înțins mâ- na. Asta a mulţumit-o cu atât mai mult, cu cât cei doi prieteni, Marian și Pre- cup, fugiseră tâlhăreşte, fără ziua bună. fără mângâierea unui cuvânt măcar, Fata a plecat turburată, aproape plân- gând. În curte a stat câtăva vreme, pri- vind năucită... Ochii ei înstrăinați lă- sau evenimentele să ce desfăşoare în rostul lor turbure. fără să le ia aininte Din când în când câte 6 bombă elo- bozia puterile ascunse ale munţilor. pădurea începea să fosniască. iar văile urlau câtva prelung şi lugubru, ca în- tr'o potopire de ape revărsate... Pe şo- sea automobilele fugeau sălbatec, ca nişte tigri scăpaţi cu cusca în spate, Din curte se auziau sgomoteie scurte și seci, triste ca de mormâni. ale sapei, Răniţii ce plecau, se strânsescră grămadă în fața cancelariei. așteptând neîmpăcați de grabă şi nerăbdare ca nişte milogi hămesiţi, biletele de evacuare. O ma- şină venită până la cantonul căilor fe- rate, ţipa întruna parcă să plesniască. Şi un fior de teamă cutremura edificiul hiperbolice din sufletul fetei. atât de la- bi] construit. Abia între răniții cei pă- răsiți, s'a s'mțit din nou în siguranţă. In cort erau doi morţi şi treisnrezece în viată Printre aceştia, câţiva delirau. întnnecați de febră şi fior. Cei mai mulți însă: erau limmezi la minte; du- rerea le dispăruse odată cu febra, erau încă imobilizati în nat, nenutineiosi. u- nii paralizați din mijloc. alţii cu picioa- rele frânte strânse în ararate de lemn san în bandaje de eins. Printre ei se găsia şi plutonierul Porumbiţă. Pinton:eru! Porumbită avea amân- donă picioarele în gips.. Inainte de răz- boi fusese lucrător compactor, Fra un băiat frumos şi destent. cu un Car în înfătisare. care-l donsebia usor de cei- lalti lucrători în ateliar. de ceilalţi snb- ofiteri în regiment. Un răr negru. lu- cios si ondulat căâra aruncat pe «rate de o frunte răzvrătită. Pe un ten alh si fin. nealterat de fabrică. nici de război, ochii se oglindeau în niste orhite larai, prinsi în cerruri de umbre dureroase, Işi păstra o figură de adolescent. pe ca- re, intenționat, potrivise un zâmbet me- lancolic. Avea anucături şi drăsălăcenii de copil ce se alintă si o vorbă dulce, moale si insinuantă. căci era no'et. poiet de atelier şi de mahala. revoltat. pesi- mist. umanitarist si sentimental, In rea- litate această înfățisare suavă. iroerit retusată. ascundea de mult. un frimânt nestănânit de felurite patimi. ură de muncitor broletar. ură de om întelisent nedreptăţit. Tar rănit şi imobilizat în carcera patului. ca la orice neputincios, în sufletul lui se organiza din nenutintă ură şi nenoroe, un gând infam. răzbună- tor. intrigant. subversiv. un gând de a. rivist împ'edecat în ascensiunea lui, ce se zbătea în clocot înfundat. pe sub poj- ghita de falsă sunvitate, potrivită unei stănânite fățărnicii. Fuga celorlalţi clocise în sufletul său, pofte mari. răzbunătoare.. El na fusese evacuat ! Prin urmare nu mai era bun de nimic, Milog în cărnsior, sau cerşătoy la uşa bisericii... Nu mai era luat în rân- dul oamenilor... De aceia ura pe toți ca- re fugiseră, şi pe cei ce puteau fugi.. Când fata intră în cort. Porumbiţă o chemă lângă el şi începu să-i vorbească, Afară în curte, se lucra de zor.. Rom- bardamentul încetase... Pânzele corturi- lor, desprinse, fluturară câtăva vreme îndărătnie şi rebele străduințelor oame- nilor și apoi căzură. Dealul rămase aco- perit doar de armăturile de fier şi lemn. Numaidecât oamenii începură să des- funde pământul pentru dărâmare. Se auziră câteva trosnete puternice, apoi ciocnirea metalică a pieselor și răspun- sul scurt şi întunecat al pământului... Era o zi de toamnă, întristată. Cerul avea puritatea şi melancolia a- zurului. Lumina se juca cu caprici ne- cunoscute. Intrun molid se aşezaseră pufuri de argint. Un brad se brumase, iar cei doi ojţetari sângerau din rănile lor proaspete pe trupuri uscate. Pe în- tinderea pădurilor, cuibare de lumină se prindeau, ca nişte pete de soare pe un covor... Și oamenii lucrau tăcuţi, lu- crau de zor, obosiţi, în neştire, cu lucrul înstrăinat de simţuri. Loviturile în lemn şi în piatră, ruperea tinichelelor, scâr- țâitul roabelor, demontarea pieselor, c- rau învăluite par'că de depăriare și su- nau trist, a pribegie, Până în prâuz, în- treaga formaţiune a spitalului a fost la pământ. Pata de chelie a dealului avea acum altă înfăţişare, Gospodăria de pe ea pă- rea evacuată silnic de un proprietar ne- îndurător, Corturi. mobilier sanitar, în- strumente. baloturi de material, tărgi, PRD A, UNIVERSUL LITERAR mese de operaţie. stau strânse în mor- mane sau împrăştiate la întâmplare. Ţră- surile de ambulanţă şi căruțele cu pân- tecele lor căscate aşteptau să fie încăr- căre, Răniţii evacuaţi erau gata de ple- care. Din poiata lor. caii întorceau capul cu grijă. Intrun colţ al ogrăzii cânii răs- coleau mormanele de băligar, unde se găseau bucăţi de gangrenă cu carne să- nătoasă.... Prima ambulaniă plecând, masivă şi grea ruţse un sentiment grav şi duios. Par'că pleca un car funerar! Oamenii se legaseră iute de acel petec de pă- mânt,., Şi apoi o altă ambulanță şi așa mereu alta, tot alta.. luau drumul gării, unde se făcea îmbarcarea. Până'n seară curtea spitalului se go- lise. Doar un singur cort rămăsese, cor- tul răniților neevacuabili mare şi trist, ca o enormă cloşcă, ce apăra sub ea ni- şte pui piperniciţi .. Câtă vreme durase evacuarea, pluto- nierul Porumbiţă vorbise în cort. Vor- bise mult, insinuant, perfid, excitând pornirile neputincioase ale celorlalţi ră- niți şi mai ales căutând să limurească pe fată. Rănile îl dezlegase de discipli- na ierarhiei şi îi dădeau — crelea el — libertatea instigării. Cu deliciu descosea evenimentul, evidențiind din destrămare. toată batjocura, mizeria şi nerecunoştinţa. — Ei fug, fraţilor... Fug!.. Ce le pa- 3ă ?... Şi pe noi, pe care ne lasă aicil.. Ce le pasă !.. După ce ne-au băgat în foc, ne-au schilodit. ne-au nenorocit!... Acum şi de sufletele noastre îşi bat joc! i] e Pr STAMPĂ Caerul de ceaţă-al toamnei pe câmpii lin se destramă, Peste brazde arse care vor da holfe de cenuşe; Razele, siioase stoluri, ce jucau ca pe-comoară, : Astăvară.— Toamna Le-a'mpletit în nimb de zgură Şi a'neremenit pe zare, răstignită pe o gură De fântână Părăsită.... Cior'le — păianjeni negri, — prinse'n plase moi de ceaţă, Pe câmpii plutesc şi-aşteaptă toamna pradă să le cadă; Văluri, Văluri de făcere, cad pe sufletu-i de ghiaţă, Cad grămadă. Ca de plumb singurătatea tot mai grea, mai grea apasă— Moartea cenuşie par'că stă de vorbă cu urâtul In pustiu'n care toamna brusc a risipit trecutul,.. Rele, negre ca păcatul, la răseruci pândese câmpii Pe drumeaguri să sugrume stolul razelor târzii... Pier câmpiile imense, în cătuşe de durere, Mohorâțe stepen care rătăcese numai strigoii ;. Iară toamna, răstignită pe Golgote de tăcere, Râde straniu, mulțumită. că a semănat dezastru —- Ziua neagră de apoi. ALEXANDRU COLORIAN lenta lui UNIVERSUL LITERAR Şi în mierea vâscoasă a glasului său se ascundea doar otrava... Apoi către fată — Şi de tine şi-au râs!.. Te-au min- ţit... te-au momit !... Te-au lăsat aici, cu spitalul în spate ca să poată fugi ei... Cu cine o să înmormântezi tu morţi? Cine o să-ți aducă de mâncare și de oăutură ?.. Babele din sat şi neputincro- sii ?.. Şi-au bătut joc de tine. proaste, și cu i-ai crezul !.. Au să vină nemții ŞI au să te necinstească,.. poate te şi omoara... fata asculta mereu, asculta vorba lui perversă şi sub imboldul instigării con- cinue, ea simțea tot mai apăsat, asaltul îndoielii și al indignării.. — Dacă n'am eu picioare zdravene. fraţilor !... Ehei !,,. De ce nam cu pi- cioare !.. zise într'un târziu Porumbiţă. schimbând efectul argumentării... — Fi. ce-ai face ?.. ki te bat, ei te ju- decă !.. zise. un vecin. Porumb'ță se înfurie, Sprijinindu-se într'un cot, se săltă de mijloc, apoi smun- cind, îşi potrivi mâinile ca pentru un a- lac cu baioneta. — Uite, aşa aş sta la poartă... cu ar ma. Şi aş tipa „Napoi!* No să ple- cați ! Aci cu noi să muriţi! _Şi căzând pe pat epuizat: — Dar acum, ei fug în voie... Fug fra- ţilor !... Că n'are cine să-i oprească. N'au dusman nici înainte, nau duşman nici înanoi... lar noi să ne închinăm la icoana Maicii Domnului! Ea să ne fie de ajutor. să ne ocrotească de pizma i- namicului şi de ticăloşenia alor noştri !., Şi îşi făcu cruce, privind către icoana atârnată de un căprior la intrarea din- napoi a cortului. — Doamne-ajută !.. — cor ceilalţi răniţi. Fu o scurtă tăcere, după care Porum- biță începu din nou să vorbească încer- când, ca toţi neputinciosii, voluptate din plăsmnire si verbă. Dar vorba lui că- dea fără reflex. fără ecou pe oglinda de păcură a tăcerii resemnate... In afara cortului condamnat. viața spu- mega anrigă. imwulsivă, furioasă Pe şo- sea. automobilele atergau smintite, gata să doboare, incon:t'ente şi insensibile în goana lor. In curte se lucra din răspu- teri. Piesele aruncate îa care. cădeau cu zeomote metalice mate, de fierărie u- zntă sau în saltur: uscate de lemnărie veche: Aroi din când în când se deslu- şiau onintel'le cailor, țipetele oamenilor și pornirea hurducată a căruţei, Si apoi o nouă încărcătură şi după câtăva vre- me o altă plecare. Tar peste oglinda de păcvră a tăcerii resemnate. aluneca un aşternut gros şi întunecat, ca de moarte. După ce isprăvi de strâns şi de încăr- cai in curte. preotul intră şi în cortul răniților rămaşi împreună cu trei sani- tari Căci părintele Pantelimon profi- tând de răgaz, vroia să încarce tot ce prisosia. E. Să nu rămână nimic duşmanilor, măi băeţi. — Şi-i îniura.. De oamenii părăsiţi nici nu-i păsa! Să nu se piardă material! Asta-l fră- mânta.., lar în vorba şi în fapta lui, se desluşeau mai multe momente sufleteşti. ura împotriva inamicului, dorul de afi- sare, de bravadă și mai ales avariţia, Căci, preotul cu sufletul lui de ţăran zgârcit,, îndrăgise tot materialul şi-i sân- gera inima după obiectele părăsite, ca după or'ce risipă, ca după boabele de grâu aruncate în vânt sau strivite în arie sub copita cailor. răspunseră în -- Fugiţi părinte, fugiţi !. Şi pe noi ne lăsaţi nemţilor!.. — îl întâmpină glasul mieros al lui Porumbiţă, — Dar n'o să vă car în spinare, răs- punse cu brutalitate preotul — apoi, că- tre sanitari : -— Haideţi !.. Să nu rămâie nimic! Sanitarii se aşezară pe lucru. Paturile şi mesuţele de noapte se închideau frân- gându-se din încheietori. Jghiaburile de sârmă imbricate unul în altul. alcătuiau enorme cizme ca de cavaleri medievali. Atelele lineare, bandajele în gips, feşi, a- parate de fracturi, seuipători, lighene și vase, erau scoase afară, dosite în saci sau aruncate deadreptul în căruţe, Preo- tul. supraveghea cu băgare de seamă și nimie nu scăpa celor doi ochi saşii, mai strâmbi şi mai hâzi. de înverşunare, — Uite colo un pachet de vată.. si dincolo, o atelă... Pleacă-te, vită, şi-o ri- dică !.. Ori ți-i greu şi-o laşi inamicului. Răniţii priviau tăcuţi. dezarmaţi în fața fatalității. Cortul golit în parte, devenise trist. Paturile. chiar cele de prisos îl învio- rau, îi dădeau vieață. Acum părea ciun- tit, Dn pământul gol se răspândia doar linişte, întuneric si îngheț. Numai Po- rumbită se căznea neostenit să aducă sufletul tovarășilor din deşărtăciunea desnădăjdei,. pe planul realității: — Fugiţi. părinte, fugiţi !.. Şi pe noi ne lăsaţi Nemţilor!... Preotul se făcu că nu-l aude. Dărdea ordine : — Colo, o scuipătoare... N'auzi, mă tâ'harule. uite-o scuipătoare... Si pe jos, încă un dos de pernă. Il laşi... Ai?... Par'că ar fi averea lui tat--tu.. Şi anoi se făcea din nou tăcere şi tot mai adâncă Fiecure lucru răpit, lăsa gol în locul lui. Afară se întunecase. — Mai repede.. mai repede, că ne-a- pucă noaptea !... — E gata. părinte. — Gata tot? — Asa credem... Şi preotul începu din nou să cerce- leze cortul. Era multumit! Nimic de nrisos nu rămânea. Si totuşi cuviința formei fusese păstrată. asa cum doria, maiorul Inamicul vutea veni! Fiecare rănit avea cele trebu'ncioase Făcuse o evacuare, nu fuzise. Si se simţi mândru! Aruncă, spre siguranță, încă o privire jucăuşă, ca lumina unui far, jos prin paturi. pe sus !.,. Deodată se orri.. Ieoa- na !.. Rămânea icoana!.. În snflet simţi o slăbiciune... Fra icoana lui !... El o arlusese dela M'tmovol'e si o legase de căpriori. el o sfintise !.. Fra conilul lui! Ș: o uitase!. Desigur că inamicul pa: piştas ar fi batiocor't-o ar fi scuipat-o, ar fi necinstit-o în fel şi chipuri... Tlu- minat oarecum. ca de o revelare. se în- dreptă către usa cortului. Dar plutonie- rul Porumbiţă era la pândă.., — Ne ia icoana. acum. fratilor !.. Icoa- na, care ne apăra!. Fraţilor, ne ia icoana !... , „Pentru întâia oară. răniții începură să murmure... — leoana. icoana !.. Ne ia icoana!.. Furios, preotul se întoarse către plu- tonier : — Tacă-ţi pliscul ! Intinse mâna. dar n'ajunse icoana, — Sanitar, dă-mi un scaun. — Teoana. icoana !.. Nu ne coana !.. Preotul se urcă hotărit pe scaun. Dar deodată, Poşta ca o smintită, cu părul căzut, cu ochii sclipind prin întuneric, luaţi i- C. VLĂDESCU: PORTRET indrăzneţ şi neruşinat bravând, se re: pezi la preot: — N'o să iei icoana... Nu te las să iei icoana .. a — Eşti popa. Dar Poşta îl apucase de mână, — Nu'te las să iei icoana)... Nai so iei !.. Preotul o îmbrânci cât colo: — Marşi de-aci târfă !.. Fata se ridică nebună ; hohotia şi a- menința prinsă de un acces de furie fre- netică, dezordonată : în gesturi și în vorbă : — Las' că-ţi arăt eu ţie... Țap barbă !... Ţap fără barbă! Javră!- Il scuipă şi fugi din cort... Preotul des- prinse icoana. dar gestul lui parcă fu damnat. Răniţii începură să ţipe, să se zvârcolească în pat. căpătând puteri ne- obişnuite, Câţiva îşi simtiau chiar şi pl- cioarele. Spriijiniți în mâni sau coate, rid'caţi din mijloc, unii se rugau. alţie amenințau nebună femeie ?:— se rosti fără — Icoana !.. Icoana !.. Icoana!?,, Tar Porumbiţă ameninţa : — O să vă pedepsească Dumnezeu, părinte !... O să vă pedenseaccă . — Mare noroc ai . tâlharule, că tre- buie să plecăm... alicum, cu pat cu tot. la gard te-as pune!... Şi preotul, se îndreptă către uşă, urmat de - sanitar. Răn'ții urlau într'una. Unii începură să se tâneuiască şi să plângă ca la ha- cet, a!ții amenințau. Nici unul nu ştia ce vrea. Se deslănțuise un acces de furie colectivă. în care abia se desluşia - — Icoana... icoana... icoana., Şi glasul lui Porumbită. tirând: — Are să te pedepsească Dumnezeu ! Are să te pedepsiască Dumnezeu !. In curte, preotul se linisti. Indârjirea răniților se mai potolise. Se auz'a. doar un tânguit rupt în gemete lungi şi mono- tone, tot mai fără putere. ca de om ce îşi dă sufletul. , Se întunecase !... Din păduri se ridica către cer aburul de noapte. Dincolo de dealuri, un cere de nori împrejmuia in- cinta orizontului. aruncând munţii în pu- terca cea mare a negurilor. Bolta era însă curată Stelele, selipind din pleoape de azur îndoliat, căutau să iasă la pe- trecerea cea mare a vieții. „O căruță pleca. Mai rămânea doar una. Preotul se simțea obosit. Furia ză- niților îl obosise mai mult decât chiar munca zilei! O maşină venită la can: 088 tonul de drum de fier, îl dezteptă cu un fluiexat scurt şi mepetat; ca o chemare, nege 1, Il chemau cei din gară.. — Gaia, mă ţigane? — Să leg frânghia, părinte. Şi omul smuncia legăturile în : cârli- gele de fier ale cănutei. In cort, se je- liau ca de mort !.,. Părintele Pantelimon vroia să plece odată. In noaptea ce se apropia, jalea răniților, căpăta o strună wăjită, de cobe, care înfiora sufletul lui superstiţios. —Mai repede ! N'auzi... — Gata Părinte. — Treci la coadă iau eu hăţurile! — şi se urcă în căruță, Preotul dete bice : dat caii nu plecau , erau prea obosiţi, preu mult munciseră, —. Împinge !,.. Nauzi mă 7... Ce staica o vită... Insfârşit, după multe opiuteli, chinui- toare, înjurături. căruța se urni din loc, pârâind din toate încheieturile. Dar de- odată se auzi un strigăt ascuţit, scurt ca de comandă : — Nemţii 1]... Fra cealaltă vore a lui Porumbită, voeca lui de cazarmă, care porunceşte pe sub nostul cuvintelor, din intențiuni și moduliiri vocale. — Nemţii! — Si numaidecât corul ueputincioşilor începu să urle, nu speriat, ci cu nră, în toate nuanțele imaginate pentru teroa- re, lugubru, tânguitor, fioros, vrând să dea impresia qe lucru necurat, de stafii, de moartt. — Nemţii !. Nemţii !.. Părintele Pantelimon se sperie, Intoar. se capul şi cercetă împrejurimile. fra linişte deplină. Şoseaua era goală. In de- părtare, se auzea căruia plecată. Nici o lumină, nici o mişcare)... Inţelese nu- mai decât gândul mişel al piutonierului care voia să-l chinue până-la plecare. — Nemţii! — strigă încăodată Porum- biță şi corul răniților dete răspunsul: — Nemţii !... Nemţii !.. Nemţii!... Preotul îninră ca să se descarce de obidă, şi apoi către sanitar : — Impinge, vită !.. — Nemţii !,. Nemţii!... gemeau îni”'una răniții. Dar sanitnrul țigan. stors de vlaga su- fletului şi înspăimântat până la dezespe- rare de grozăvia înscenării, fu prins de halucinație si părăsind căruţa, o rupse la fugă, țipând: — Nemţii !... Nenrţii !... Nemții!.., _ Părintele Pantelimon puse mâna pe armă. dar se apri... gan, îndată, la pară... — Nemţii !... Nemţii!?. urlau răniții — Nemţii !... Nemţii !.. — se auzeau din depărtare. ca un pâlnâit de muri- bund. vocea pierdută a Tiganului. prin- lre răspunsurile scurte şi zăpăcite ale econlui. Rămas singur, Pămintele Pantelimon îşi potrivi arma lână el. ca pe-un tova- răş. Apoi se ridică în picioare hotărît. să isprăvească odată. Invenu să îndemne caii smucind hătuirile si biciuind cu pu- tere, Caii se opintiră «lin toate încheie- tarile lor 3] căruta adâncită în pământ de grentate, porni. Dar la poartă se ovri Posta cu ua drug de targă în mână îi a- ținea arumul. . ai să pleci! . Si amenința cul drugul. _ Prin întuneric. nebunia ci lua trun de stafie . desmătată şi lascivă. Părul îi a- țârna în coamă despletită. Ochii, mari şi mă 'Țigane ?.. Nemţii !., — . Nemţii... _— T] prindea el pe Ţi- - sclipitori, dogoreau văpăi de zgură ne- curată. Iar drugul, ca o uneltă drăcească ameninţa să doboare, să năruie. — N'o să pleci. stârv de popă î.. Aic o să stai!.. Aici!... Să vină Nemţii IPA Și corul răniților, o clipă tăcut, începu din nou jalnica lui psalmodie, — Nemţii 1,.. Nemţii !... Nemţii 1... Preotul strigă MÂnio$ : — In lături. femeie! — No să pleci, popă parşiv!.... fără barbă! Ţay fără barbă !., Maşina dela canton deie câteva țiguale repezi şi pătrunzătoare ca nişte jun- ghiuri. Poşta începu să râdă haiimana- leşte : — Te cheamă ?.... Ai?., Te chiamă ?... N'ai să pleci !,.. Aici ai să stai!.. — In lături, femeie. că... — No să treci tâuharule.... cu mâna mca te ucid.. Şi rotia drugul, ameninţâud, Pope. sec gândi s sperie şi dete bice cailor. Dar fata repezi drugul... Capetele animalelor se feriră instinctiv şi parul căzu pe viste. Din cort se auzia înstiga- ap că te ucid, tia drăcească a lui Porumbiţă și apoi corul îndârjit al răniților: — Nu-l lăsa,.. nu-l lăsa... Se stabilise între fată şi răniți, fără nici o învoială. fără nici un semn, dela distantă. doar din intenţii şi din contin- genţa întâmplării, un plan comun de luptă. - — Nu-l lăsa... Nu-l lăsa. Preotul îşi dădu seama, că vorba era de prisos. — [m lături femeie... Inc'vdată îţi spun, — No să treci !,.. Tap fără barbă! Ja- vră ! Hotule! Spurca-ţi-aşi odoarele !... Popa întinse arma. — Tn lături femeie. că fac moarte de 0m.. Şi atunci, Poşta. care se văzu în faţa armei. singură şi dezurmată, sc năpusti cu toată ura ei de femeie neputincioasă, pentru care ultima răzbunare e batiocu- ra. batiocura impudică, nu a vorbelorei a faptelor. Aruncând drugul, ca ridică rochia şi începu să se bată pe pântece, țigăneste : — Na! lins ?.. — La o parte femeie!... — Trage !.. Crueca bisericii tale de ponă !... . Preotul trase un foc în aer. Posta în- «cpu să urle câineşte. Abin se înţelegea: — Săriţi, fraţilor Î.., Săriţi... mă o- moară !.., i Tar în cort. se auzi vocea de comandă a lui Porumhiiă: — Pe -e], fraţilor !.. Pe el?... Nu-l lă- saţi.. Stai că venim !... Stai că venim!... Si atunci se petrecu ceva înrrozitor, neînchipuit pentru o minte lucidă... Din roi încenură să iasă: pe hrânci. nişte ființe oribile. ca nişte reptile deșălate,.. Frana răni Veniau. livânaw-se Ja pământ. atutân- du-se fiecare cum nutea. în mâini, în coate în umeri. unii cu baionetele. în- fineânl când. una. rând cealaltă în pă- mânt. anoi shitându-si trunul ca la înot şi trăgâna după ei niste picioare moarte. Prentul crezn că înebuneste. Fra parcă asaltul unor morti înriați... Rănitii ve- neon urlând, gemâni, în delir... Si baio- netele sclipean ca fulgere de oțel, scurt repezite în pământ... -- Pe el!.. Pe el)... „No-l Văsaţi 1... -- auzi comanda lui Porumbiţă, din. cort. Tar înaintea lui, juca în. chip de vrăji- Trage ici !... 'Trage unde-ai UNIVERSUL LITERAR toare posedată, Poşta, cu mâna pe oiştea căruţei, Popa avu viziunea netă... Voiau să-l omoare... Întâi îl vor dobori la pământ, şi apoi îl vor gâtui sau îl vor străpunge cu. baionetele... Mintea îi lumina parcă cele mai neînsemnate tainițe ale sufletu- lui... In aceeaş clipă, el văzu deodată tot,... şi ceeace trebuia să facă şi ce avea să răspundă mai târziu... Se găsia în le- gitimă apărare... Acest moment sufletesc il fericia. îi da prilejul răzbunării, Li- niştit +: limpede la minie de cumplita surescitare, aproape zâmbind de o con- torsiune senzuală. el întinse arma aștep- tâud... Poşta se aplecase... Când; fata se ridică cu drugul în mână şi se ropezi să-l pălească în cap, preotul trase... Poșta se prăbuşi ca o bestie... Răniţii încremceniră la pământ !... Caii, înebuniţi, o luară lu fugă, Se lă- cuse linişte !.. Câtăva vreme. ecoul ar- mei se repeta din vale în vale, parcă şe- guind... Şi apoi, pacea cca mare a răz- boiului, pacea dintre duuă viielii, se lăsă cu o cupolă de ghiaţă şi întuneric, peste toate împrejurimile... Chiar şi apa limpe- de a Râsnoavelor. sunând mereu de a- celeaşi pietre, ca o muzicuță de copil, se întrupă după câtăva vreme în trupul cel mare al tăcerii... Şi în noaptea de cimi- tir a războiului. doar vocea înfrântă a lui Porumbiţă, se tânguia, neputincioasă sub obrocul de fier al soartei nepăsă- toare : — Ei fug, îraţilor,... Ei fug... Predeal 1927. | , SYLVIUS ROLANDO ERRAŢA No. 40, pag. 627. coloana l-a, rândul 58, a se citi: „părând — vas de barbă, cu figura lui țigănoasă. încruntată de doi ochi saşii, stăpânită de un nas lung şi subţire, sub care stau răstignite două mustăţi mari şi negre — un haiduc, etc. No. 41, pag. 644, coloana 3, rândul 59, n se citi: „pietris de stele, multe şi strălucitoare ca nişte nestimate azvâr- lite cu două mâini dintr'o ladă de odoa- re, de o favorită orientală, revoltată. în- tr'un serai. No. 41. pag. 645, coloana ([., rândul 55, a se citi: „coroane de nori din care țâşniau doar piscurile, sau aprinși ca de brâncă de soarele ce apunea. E. Promentiu UNWERSUL LITERAR ARDEALUL SI PROBLEMELE CULTURALE - „Foaia Poporului“ Printre publicațiunile pentru popor, la locul mrim se cuvine să aminiim „Foaia Poporului“, înfiintată în anul 189% la Sibiu, ca organ vopular pe lângă „Tri- buna“ Jui lon Slavici Foaia aceasta a fost întemeiată din initiativa lui Ion Rusu Şirianul. care a semnat multă vre- me ca redactor responsabil]. Tot el i-a imprimat caracterul politic cultural şi i-a făcut împărtirea! materialului, cla- sându-l asifel : Articol de fond politic, informațiuni politice, stiri din România, articole si sfaturi economice. o. foarte bogată cronică si foiletonul eu literatu- vă potrivită pentru popor. îndeosebi co- lecţii de poezii ponulare şi alt folklor. Impărțirea si caracterul acesta le-a păs- trat până la trecerea acestei publica- jiuni din proprietatea nartidului naţio- nal în mâna unui tipograf sas, care o cumpărase dimpreună cu tipografia „Tribunei“ Primul număr a esit ca număr de pto- bă în luna Decembrie 189, iar al doilea „cu data ae 10/22 Ianuarie 1893.DDeatunci a apărut regulai în fiecare Duminică. Succesul a fosi peste aşteptare. Chiar după numărul de vrobă abonamentele veneau din toate mărtile Ardealului şi cresteau cu fiecare număr. încât admi- nistrația, care tipărise chiar dela numă- rul 2 câte trei mii de exemplare. se văzu nevoită a anunta în numărul 7 că numerii vechi. ceruti de abonati, nu se mai pot trimite fiind complet epuizați. La înăltimea sucresului material a fost si. succesul moral. La „înştiințarea redacţiei că. „va publica cu plăcere ori co: dare de seamă desnre lucruri mai însemnate ce se petrec ne la sate, orice plângere dela rei ce se simt loviți din vreto parte oare care“ şi că „va da sfa- turi sătenilor“, publicul dela ţară a răs- puns în mod larg. Corespondenţa re- dactiei devenise în scurtă vreme foarte hozgată Oamenii cu mâinile sexiielite de mun- ca grea a plugarului. cari abia știau să citească silabisind și să serie în aceeași măsură, îşi aşterneau ne hârtie năcazu- rile lor, mari si mici. cerând sfaturi sau ajutor împotriva. celor cari le pricinuia aceste: năcazuri . flăcăi si fete mari își „vărsau focul inimei“ în versuri popu- lare şi le trimiteau „la gazetă“; preoţi şi dascăli bătrâni făureau poezii ocazio- nale, de obiceiu preamărind pe martirii neamului, cari erau osânditi de tribuna- lele ungurcsti si înfundau temnițe de stat (închisoarea politică) din Seghedin. Astfel în scurtă vreme sa realizat prima. fază. care deschidea cuvântul că- probă : pentru tre cetitori din numărul de „Foaia aceasta ese din popor momoi |“ Intr'adevăr, asa a fost .Foaia Poporu- lui în epoca ei glorioasă: o gazetă scrisă de popor pentru nopor. Cuvintele ce le adresa redacţia către cetitori în numărul de probă, nu erau un apel comercial cu nromisiuni vagi şi ademeniri sedițioase peniru cei lesne crezători, ci erau cuvinte pornite din inimă curată. cari nu buteau să nu a- tingă si să nu cuprindă inimile curate ale ţărănimei, către care erau îndrep- tate, „Doritori de-a vedea națiunea noastră, se spunea acolo, încă de făcut la sate ne vom îndrepta mereu privirile înspre iărănime'“, Iar mai denarte : | ă „Imbogăţirea mintii. ridicarea mora- vurilor poporatici rurale a noastre prin cetire, iată ce ne nronunen. De aceca foaia se va scrie numai pentru sate cu dorința de a apăra pe plugarii români în toate plângerile lor drepte. Ne vom ridica. glasul de câte ori îi vom vedea nedrepiățiţi, vom fi necrutători față cu poirivnicii de neam străin. întocmai cât de putin vom răbda răul venii din par- tea 'celor ce ai nostri se numesc. „Prin. pilde vii, delâ noi şi din alte țări, vom arăta mai presus de toate bu- nătățile secoalei, ca românii toți să se îndemne a trimite copiii la şcoală, ca astfel să ajungă şi vonorul nostru îrun- taş, iar nu. imnilat“, Cum puteau tăranii să nu tresalte de bucurie la cetitul astorfel de cuvinte, cari făceau să încoltească în inimele lor obidite nădeidi frumoase pentru viitor. Ceeace auziseră ei până atunci la întrunirile politice, fără să fi putut înțelege prea bine de ce cra vorba, ve- deau acum. în coloanele acestei gazete, scris pe întelesul lor. lar când această eazetă le vorbea, după cele de sus, şi de fraţii lor liberi, sar fi putut ca ei să nu înţeleagă cu firea lor inteligentă. că „Foaia Poporu- lui” vrea să-i pregătească pentru zile şi mai mari. decât acelea cari le-ar fi adus belşug în casă şi multumire civică ? „Mândri de patria liberă și indepen- dentă a fratilor nostri din România, scria redaclia „E. P*. vom da scamă despre toate câte se petrec dincolo, în Ţară. Vom arăta care popoare sunt vrednice de dreptatea noastră şi de care să ne ferim“. Dar de-o actualitate deosebită suni şi pentru zilele noastre următoarele cu- vinte, cari arată drumul cc ar trebui să-l urmeze toti conducătorii şi îndru- mătorii mororului : „Ne vom face. mai vresus de toate, chemare, ca atunci. când vom desvolta mintea, să cultivăm inima poporațiunii noastre dela sate. ca în aceeaş vreme când mintea i-se luminează prin învă- tături folositoare. inimile să se înalțe cu mândrie în dragostea natională. „Vom propovădui deri iubirea de fra- te : suntem fii ai aceleiaşi națiuni! Pe gilcevitori îi vom scoate dinire noi, — pe pismătăreți îi vom arăta cu degetul, pe taţi vom căuta să-i îndrentăm“. Aşa vorbeau în anul 18% pazetarii ardeleni noporului din Ardeal. Ce deo- schire între timnurile de atunci şi cele- de azi. Cuvintele lor ar trebui să aibă şi acum acelaş ecou. fiindcă nu și-au pierdut nici azi actualitatea. TION BAIILA înaintată, ştiind cât e. Oscar Wilde făcu fatro zi complimen- te unei: artiste cam bătrâne pentru ro- lul iueat. — Ah. zise ea făcând fasoane, de fapt ar [i fost nevoe pentru rolul acesta, de tinerețe şi frumusete. ; -- O! doamnă, răspunse Oscar Wilde care-i ghici intentia, d-voasiră aţi do- vedit tocmai contrariul ! E d Un critic de artă se prezintă la Lie- bermann cu nişte desemnuri proaspele ale unui tânăr artist. care trebue „în- curajat“, rugându-l să cumpere «louii desemnuri pentru cincizeci de mărci, căci artistul se afla în cea mai neagră mizerie. — Stii ce. Sarah Bernhard a spus o- dată : „de lamour tant que vous vou- drez mais, pas de cochoneries“. Ţine domnule, o sută de mărci, dar ia-ţi şi. tablourile înapoi. răspunse Liebermann. . * Alexandre Dumas-tatăl recomandă o- dată, printr'o scrisoare. unuia dintre prietenii săi cei mai buni, pe un excroe de cea mai ordinară speţă. Îţi trimit pe unul dintre cei mai buni prieteni ai mei: deschide-i larg uşile. fă pentru el ceeace ai face pen- tru mine, etc... etc., După câtva timp se întâlneşte cu price tenul cae îl tratează cu răceală. Au loc între ci explicaţii. Prietenul reproşează lut Deras. care uitase totul. excesul de încredere : era vorba despre ultimul wroteiat. ; — Ei bine, întrerupse Dumas, e cel mai bun. cel mai adorabil băiat din lu- me! Plin de spirit. de inimă! -- Da, dar mi-a şterpelit ceasul, -- Cum ! Şi pe al d-iale? * Celebrul poet îrancez Verlaine scria o cronică la o revistă franceză literară, care-i nlătea articolele 5 franci, unul, Intro zi Verlaine veni la redacţie: — Nu vă e rusine ? întrebă furios pe casier. Mi-aţi dat eri o niesă de 5 franci falsă ! Nu să supăraţi. Domnule Verlaine, iată altă piesă, spune îndatoritor casie- rul. Verlaine puse imediate piesa în bu- zunar. — Si pisa falsă ? ceru casierul, — Piesa falşă ? strigă Verlaine înfu- riat, mai vorbiți de piesa falşă? Dacă. ați şti cât necaz am avut, până am scă- vat de eat - Intr'o zi contele de Mony trebuia să se ducă în persoană la Banca lui Rots- child. pentru o afacere financiară, Ban- cherul îl primi foarte polilicos,. — Domnule, îi spuse Rotschild fără multă ceremonie, vă rog luaţi un seaun. — Ştiţi cine sunt eu? spuse omul de stat jignit. Vorbiţi cu Contele de Monr. -— Domnule Conte, replică: Rotschild,.. atunci vă rog luaţi două scaune. RUD. A. KNAPP Pe Atlantic” Epiderma Oceanului a început să se increțească ca o biele omenească la frig. Oglinda de apă pe care am lune- cat sapte zile acum se brăzdează. Pe pământ, la cea dintâi adiere de vânt, “frunzele, cele mai sensibile. se impre- sionează şi tremură, Pe apă sunt valu- rile cari se înfioară cele dintâi şi apoi noi, oamenii după vanor. De jur im- prejur cât vezi cu ochii ,„berbecii“ îşi sbârlese coama de val intrun alb pre- vestitor de rele. Valurile se umflă și se coboară şi iar se ridică, parcă toate ar vrea să cabreze. Ce mic îmi pare a- cum vaporul. Se miscă în loate părțile după cum oceanul se ioacă cu el. Nu văd decât dealuri şi văi de spumă, Sar zice, o formidabilă răscoală de ape. Mulțimea. de valuri. odinioară blândă, care dormita parcă pentru eternitate, sub impilarea nemiloasă a vântului, se ridică deodată şi ne dă surpriza înfri- coşătoare a unei revalte de sclavi. Fie- care val şopteste celuilalt lozinca răz- _srătirii, sau înteles. orizontul amenin- ță sinistru, marea întreagă este un sin- eur norod înfuriat care nu vrea decât distrugerea. Fiecare val. înebuuit de mân'e. vrea să se transforme în câte un mormânt, Spectacolul este... subliin cum i-ar zice Psichologia pentru a-l micşora ca să-l facii înteles. Ce poate fi mai Rrandios decât natura dinamică. O furtună pe Atlantic nu se poate des: crie. Se simte doar ]mensitaiea înfu- riută nu începe în cuvinte. Cer iertare cititorului dacă am deformat-o. încer- când so'nghesui în tâteva fraze. Văd în zare corăbii cu vânze umflate, Sunt bărcile pescarilor din Islanda. cari cu toată urgia apelor san dus la pescuit. E cursa obligatorie după pâine, goana in care omul trebue să lupte nu numai cu semenii, ci îucă si cu natura. Lupta accusta a fost totdeauna crâncenă, Cât de scumț, plăteste omul victoriile lui a- subra naturii, care nu a renunțat de a se revanşa. E atâta primeidie întinsă pe ape şi coar undeva. departe la țărm sunt copilaşi ce aşteaptă să li se aducă mâncarea... „Piuie cu bourrasaue, ii faut quiil sorte, il faut qu'il aille. car les petite enfants ont faim. “* Soarele luminează la orizont. produ- când aspecte ireale de apocalips. Ruga copiilor de mescari n'a fost zadarnică. + Pe vapor. la o altă clasă se află şi c echipă de călugărite. trimisă în misiune teligioasă. Cele mai multe sunt tinerz, unele aproape copile, Aceste făpturi stau zina'ntreagă în sala de lectură e. vitând lumea. adâncite în citirea cărţi. lor sfinte O seară grea de tăcere. Un cer stro- vit de stele. Un luceafăr care atrage ca şi fundul mării. E una din acele nopți care răscumpără singură toate ”) Din volumul „Altă lume“ (Note dintr'o călătorie în America), ce se a- i lord presă în editura „Curierului de V. V. SPANCIU durerile unei vieti. In calmul răscali- tor de suflete a început un cântec lin, ca o rugăciune de seară. E parcă uu plâns duios, care în acompaniamentul valurilor infioară. Călugărițele cântă. eşițte pe covertă. încrezute în discreția întunericului ca întrun duhovnic. Poe- zia acesiei nonți divine le-a biruit. Che- mate de viaţa şoptită ispititor de hu- zele firii, au suspendat pentru 'câteva ceasuri opera lor continuă de lentă si- nucidere. Este în cântul lor atâta me- lancolie, că pare a fi însăşi tinerețea ce cântă, dragostea lor neîmpărtășită, exaliată toată de această noapte vră- jită. E în acel salas dulce, fecioreluic, chemarea fiorului necunoscutului şi sc- iea, de mult strunită. a unui mire al- tul decât Christ. Suni fişii din sufletul lor. cari picură în mare, Sunt visurile tinereții exio- liate unul câte unul. smulse de briză şi înecaten mare Jos în sala de mâncare un grup de sectari religioși au făcut aci biserică plutitoare. Predicatorul. un tip blond ca şprițul şi -cu obrazul de culoarea crenviştiilui. vorbeste în fiecare după amiază credinciosilor cari ascultă cu multă evlavie. Predică cu patos, con- vingător dacă nu si convins. Perorează cu fandări retorice în eretici. Soţia sa, o maniacă religioasă prinde muşte. Pune atâta atenţie şi pasiune îu opera- lia sa, încât ai crede că fiecare muscu- Liţă inofensivă e un spiriduş antichrist, şi că această vânătoare decide soarta religiei crestine. V .V. STANCIU UNIVERSUL LITERAR pf z do d A TEATRUL NAŢIONAL: OMUL CU MÂRŢOAGA, piesă în 4 acte de Gh. Ciprian. Drept orice introducere ar trebui să urăm d-lui Cipwian ca şi la următoarele piese să aibă inspirația tot atât de fe- ricită şi săi nu devină mistic. Căci sfâr-" şitul atât de frumos şi de neprevăzut al „Omului en mârțoaga“ poate deştepta oarecari temeri. Subiectul e cunoscut: un biet arhivar pasionat de curse cumpără o mârtoagză pentru care suferă toate umilinţeley şi loviturile până când mârţoaga îu care el crezuse profund şi neşovăelnic, da- torită înpgrijirilor lui. devine cel. mai bun cal depe hipodrom, şi îi răscurm- pără prin onorurile ce i se dă, toate su- ferințele trecute. Piesa e scrisă în stil de şarjă, şi de muşcătoare ironie împotriva societăţii, care batjocoreşte şi crucilică pe toţi marii fanatici ai unui ideal. Prin aceu- sta capătă vestmâni de universalitate. Un atare subiect. tratat în spirit tra- gic nar fi fost modern şi mai ales n'ar fi interesat. Atunci Chirică ar fi trebuit să fie înlocuit cu toti martirii şi eroii omenirii şi simbolul de la urmă care dă farmec piesii n'ar mai fi fost atins. Țehniceşte, piesa are uvele stângăcii şi pe alocurea dorul de mai multi, dă naştere la naivităţi, dar cine poate să se lege de asemenea amănunte, față de mouiatea şi suculenţa 'operii, Şi putine opere au atâta suflet româ-' nesc în cuprinsul lor. Ironia tare, hu- morul discret şi crud. umanitarismul naiv. dar nu lipsit de simtul realităţii şi misticismul vag care pătrunde şi stăpâ- neşte sufletele eroilor, aproape de stâr- şit, sunt caracteristicile eroilor din pie- să şi ale specificului, românesc în acelaș timp. A crea oameni stăpâniţi de patimi, e cel mai mare dar pe care natura îl poate face unui dramaturg şi cu d. Ci- prian n'a fost sgârcit., Viaţa care se de- gajă intens şi interesul ce ştie să deş- tepte în spectatori faptele eroilor moti- vează speranţele care le pun toți în ta- lentul d-lui Ciprian. Şi dacă n'are să nai fie furat de nou tatea vreunei idei, pe care va voi so u- manizeze, căutându-i un subiect potri- vit şi eroii specifici, şi va râvni să cree= ze numai oameni. e sigur că nici un ait Chirică nu va mai deveni prin simbol asemenea lui Cristos şi nici lucrările d-sale nu vor fi mai puțin interesante şi mai putin universale. Fiindcă pasiu- nile omenesti sunt mai universale şi mai sterne decât ideile şi simbolurile. INTERIMAR "UNIVERSUL LATERAL UN SPANIOL DESPRE ;PICPURA ROMANEASCĂ “Modelul a plecat. lăsându-mi în ate- lier un parium curios. -de carne tână- ră — si cauciuc. Pe divanul care mai păstrează încă tiparele. calde. ale for- melor ei — aflu. întredeschisă, o po- şetă fină, neuzitată pela noi. De bună seamă. un dar de curând căpătat. Il cercetez cu nevinovată curiazi- tate.. O batistă. rose. de matasă,., o cheie de n: *chel... cinci monede, Spa- niole, de aur... rosu de buze,., şi o broşurică 'Tresar. Broşura e românească şi poartă titlul : EXPOSITION D'ARP ROUMAIN 30 Sent. — 10 Oct. 1927 PAVILLION DE LA MAISON DES TARDINS (CHAUSSEE KISELEFF) CAPALOGUE CONGRES DE LA PRESSE LATINE Bucarest — Oct. 4927 Sunt în 12 Octombrie. adică două zile după închiderea Salonului — şi încă nu am aflat nimic, din coloanele pressei latine a Bucureştilor despre existența unei asemenea exboziții de artă româ- nească. De bună seamă, voi descoperi în fi- lele acestui catalog, al ziaristului spa- niol — (căci. hotărit modelul meu. a căpătat poşeta dela un oaspete, gazetar spaniol) — ceiace, în circumstanţele date, firesc ar fi fost să descoper, mai întâi, în gazetele bucureştene, Nu mă însel. Marginile catalogului sunt îmegrite cu mici caractere strânse şi energice, cari ţes în dreptul artiştilor şi operelor ex- puse, o reţea de aprecieri şi sentințe ui- mitoare, câte odată, prin spiritul şi jus- teta lor. Cum asemenea documente sunt raris- sime pentru noi Românii — le traduc și le tipăresc, fără nici o alterare, cu ru- gămintea pentru confratele străin, de a mă ierta că. necunoscuându-i numele, nu pot avea plăcerea să-l împărtășesc cetitorilor noştri — potrivit uzanțelor literare. Asa dar: — — -. — — — DL E E a Lai PEINPURES C. LECCA — (indiscifrabil).. G, TATARESCO — meşteşugar iscu- sit... fără simț Dictural, — deci anost, TH. AMAN — Delacroix... minus tem- veramentul C. STAHI — realist cucernic, N, GRIGORESCU — formidabilă faci- Iitate... sprinten,. agreabil. Insă prin ce „nationa!* ?!,. IL ANDREESCO — pictorul acestia, mort aşa de tânăr. va trăi încă mult, G. D. MIREA-—vidă grandelocvenţă... ST. LUCHIAN — Intr'un muzeu spa- niol, ar provoca panică. Vopseaua lui e explozie de lumină. O sărbătoare tra- gică, Un delir. Nam întâlnit nicăire o asemenea paletă. Dar pentru ce, Dum- wezeule. numai una singură aparține Siatului românesc ? ARŢHUR VERONA — (indiscifrabil).., ŞTELAN POPESCO — prudent până la inexpresiune... TH. PALLADY — delicate şi triste acorduri de orză. G. PETRASCO — a. ha!. care îmi răscoleste adânc sumbrului Toleda.... E cai BALTAZAR — fin şi sugges- A MIL RESSU — înaltă picturală., portretist de clasică pătzun- dere.., compozitor cu vastă şi nezdrua- cinată ştiintă . ISER — adânc expresiv... dar, uneori, incisiv mână lu Qenaturare... 1. STEMIADI — tinuiscițrabil)... Îl, "TIut ODORESCU-SIUN— talent pu- ternic cu multiple si inepuizabile surse.. SMUTINEA — — — — RODICA MANIU — (indiscifrabil)... " MARILS BUNbSCU — delicat şi ţto- tuşi vioiu si €exvresiv... "Y CORNESCU e — — — iată ceva suvenirul inteligenţă CECILIA COUTZESCO-STORCK — Euretmue... bohemienne... kB. ŞIRALO — uudiseifrabil)... LEON . VLORESCU — atent şi grav, Şr. DIMITRESCU — (indiscifrabilj,... VIRGIL DARESCO — frumoasă fugă impresionistă. HEnhi H. CATARGI — încă unul cu sobrietăţi iberice, în ochi şi pe paletă.. LLON BLU — melaucolie.,. D. GHLAŢA — (iudiscitrabil)... ELENA POPEA — — — — PL'IRE IORGULESCU — temperament facil... dar temnerament... |. MIHAIL — cumiute.... LUCIAN GRIGORESCU — — — — C. BABIC-DANILL — supleţă,, HENRI DANIEL — (induscitrabil),.. NINA ARBORE — — — — MERICA RAMNICEANU — = —— OLGA GRECEANU — — — — SABIN POP —. (indiseilrabil)... AUREL BAESU — '(indiscitrabil).,, ADAM BALTATO — — — — C, BACALU — foarte pitorese în descripțiunea bois iu ui oriental... DEMIAN — — — V. ARNOLD — — — — SCHWEITZER-CUMPANA — pictor... VASILE POPESCO — indiscifrabil)... TACHE SOROCEANU — portret ex- nresiv... TACHE PAPATRIANDAFIL — — — NADIA GROSSMAN-BULIGHIN — —. AUREL KESSLER — (indiscifrabil), CORNELIU MIIMAILESCO = — = MAHCEL LANCO — tnabrăentă ia ca _ Îiian sri lori cari consumă armonie. chiar uebu- nia te poate vrăii.. LUCRET A MIHAIL — (ândiscifrabil),. Pe “alba) Tainel "30, — care face, în catalog, pauza între, capitolul PICTURA ŞI AQUARELLA găsesc următoarele rânduri, pe cari le traduc iarăşi, fidel, deşi n'au decât. indirectă legătură cu tara si arta românească : „Pe stradă. femeile române sunt mult mai reuşit pictate de cât în ta- blouri, şi totuşi mai ieftine de cât aces- tea din urmă. „„Din 141 de picturi expuse aici, 105 sunt luate din colecţiile particulare și numai 58 din ale Statului... i „Imprumutat unui reporter român una hârtie de o mie lei... nână mâine. „Nelly Popesco ?.. Pur'că aşa mi-a spus !.. Drace... i-o fi cum-va frate? . „Mi-a dat rendez-vous la muzeul de piciură E o farsă! Mi s'a afirmat ră nu exisiă de cât director. “ L.a marginile foilor, cuprinzând aqua- relia, foarte mult spatiu curat. - ici-colo câțe un rând. care înseamnă o ccinre din îuză : CECILIA CUTZESCU STORK—multă ver rvă „RODICA MANIU — delicios de in- “e UCIA DFMETRIAD BALACESCO — CUTIOI se. y Pervazul iba NOIR “Ep BLANC e scrijelat, în câteva locuri. cu un cre- ion recalcitrant : CONSTANȚIN D. STAHI — fantastic buriu,.. G. ]). MIREA — binff. R. IOSIF — amuzaot — o. — — — — — -— — MARIA PANA BUIESCO.... A, JIQUIDI — multă vlagă a m — — .- . .— —. --.—— — — Asupra sculpturii — nimic. „Pe ultima conertă. desemnat vag, un răcitur. de şamnanie, din care se iţeşte gâiul unei sticle goale. Subt ' această naivă vignetă, un număr de telefon şi— o rețetă : U2 de de zine 15 — Huile de Cade 4 —Soufine 6 — Acid Salicylique 035 — Salicylate de Mâthyle 0.25 — Va- seline 74... N. N. TONITZA 8 UNIVERSUL, LITERAR „MC OOURI OO Cu numărul acesta, „Universul Literar“ îşi închee o etapă şi-şi opreşte pentru câtă. - va vreme apariția. Cum şi când,va rea- pare, se va anunţa prin „Universul“, pomii ra o atat MUSAMAUA SFAŞIATĂ Prelunga masă la care, ca alţi. noi şapte în contra Tebei, asistam, în.târgul cu serioase reminiscenţe. xevolujionare, la. examenul de bacalaureat din sesiu- nea de toamnă, era aceiaşi masă mar- ioră gloanţelor ' descărcate în ajun, de un june inteleciual român, decis să spe- le în sângele examinatorului pervers, ruşinea de a fi fost lăsat xrepeteni pen- tru a nu ştiu câta oară. Frumoasa muşama neagră, străluci- toare şi orgolioasă, tăinuitoarea fidelă a- tâtor . cerneluri vărsate fără de urmă, sta, sfâşiată îniwun colț şi prin firele de scamă murdară, lemnul de brad îşi arăta intestinele răvăşite de spiritul de demnitate al ijunelui intelectual român. Ținerii candidați vorbeau cu elocință despre îndatoririle cetăţeneşti, despre o- peraţiile electoraie, cărora atâţia dintre ei le dăduseră în practică cele mai pre- țioase lumini, amuţiau brusc după ce schimbaseră sexul literar al scriitorilor, îngânau o întâmplare din tânăra lor ex- perienţă, amoroasă pe care o puneau pe seama lui Eminescu. dădeau ochii peste cap în semn de renunțare nevinovată, își promiteau să nu mai audă de Uhni- versitate. numai să scape cu bine din ia- dul acesta încins al bacalaureatului (ca acea tânără candidată, graţiată de «lasa 8, cu obligaţia că nu se prezintă la ba- calaureat, răspunzând, surprinsă asupra delictului ;: „Oare nu suni în dreptul meu ?“, mutau cu cea mai mare bună credinţă, munţii din locul lor, secau flu- viile, rădeau oraşele de pe sufrafaţa pă- mântului şi în vreme ce ignoranţa îşi sufla ciclonul între zidurile acelei săli de examen, gândul mi se ducea cu o su- tă de ani mai târziu, când aşi fi vrui să înviu pentru o zi. în aceiaşi sală de exa- men, la acelaş examen al bacalaureatu- lui ca să mă conving că şi epste o sută de ani, candidatii la bacalaureat vor fi la fel de nepregătiţi, cu toate că în lo- cul acestor ziduri de astăzi. vor sta al- tele de marmoră si în locul apostolilor dela uşa de intrare (aflat-aţi oare, că la două zile după atentatul cu pricina, spa- da sfântului Pavel se afla ruptă dela mijloc şi cheia sfântului Petre paznicul raiului. confiscată ? — Ceeace nu sapo- menii nici în timpul .Nemţilor — trageţi concluziile — cum zic localnicii) şi în lo- cul apostolilor va sta. surâzătoare, sub umbra ochelarilor, statuia în fildeş a o- mului şcoalelor. a marelui diletant de construcţii şcolare, a singurului vino- vat, întrucât ar putea să schimbe şi ondui lucrurilor dac ar voi să gândească alt- fel, de ruina spirituală a învățământu- lui secundar. de astăzi. Pentrucă discutia ce se urmează în presă, pe tema rezultatelor bacalaurea- tului nu atacă — afară de câteva ex- cepții onorabile — adevărata rădăcină a răului. Bacalaureatul a fost cel mai eficace mordant pentru fixarea puiredei siiua- țiuni a învăţământului. Toată campania publiciştilor, toate tânguirile congrese- lor profesorale, n'au izbutit să convin- gă aşa de repede şi aşa de definitiv, ca această piatră de încercare a bacalau- reatului. Numai că atâta nu ajunge. acestui dig, al bacalaureatului, ridicat în faţa valurilor ignoranței care ame- nințau să inunde Universitățile, trebue. s ăînceapă adevărata campanie de cons- trucție sufletească. Să înceteze zidurile. In dosul Dacă nu vrem să ne trezim cu clasele goale, de suflet. Deia în locul dascălului de altădată, veghează, gârbovit de obo- seală şi cu gândul la nevoile de-acasă, un polițist care abia răzbeşte -să ţie or- dinea mulțimilor ce se înghesuesc între zidurile confortabile ale scolilor. A multimilor dintre care se tează câte un descreerat ca cel de deu- năzi, care sfâşie muşamauă de pe biata mizerie a învătământului. Dar poate că şi în acest rău — stă un bine. FLORENŢA LUI DANȚE D-şoara ALEXANDRINA MITITȚELU tipăreşte la tip. „Bucovina“, o lucrare intitulată : „Florenţa lui Dante şi alte cronici italiene“ (80 pag. lei 40). Publicate în maioritatea. lor în revista de studii italiene „Roma“ a d-lui prof. Ramiro "Ortiz. ele sunt adunate cu gân- dul, cum mărturiseşte autoarea, de a a- juta la răspândirea gustului pentru li- teratura italiană. De o utilitate incontestabilă, această lucrare aduce. într'o aleasă limbă lite- rară informaţiuni studioase, despre câ- teva probleme capitale ale literaturii :i- taliene. Cităm : Florenţa lui Dante ; Canţonie- rul lui Petrarca: Giovani Vergu; A- lessandro Manzoni. In amintirea lui Renato Serrai Luigi Siciliani; Poezia lui Ugo Betti şi se închee cu agreabile note de drum Neapoli-Roma, i CI SC OC Se Oa CON N i O ONE a ATELIERELE SOC. ANONIME „UNIVERSUL. STR. BRE7 recru-” EPOPEEA RAZBOIULUI ROMANESC Sub acesi titlu şi într'o elegantă bro- şură, (tip. „Bucovina“, I. E. Torouţiu, 36 pag, ilustrat), d. George Baiculescu, harnicul recensent literar, publică o du- ve de seamă asupra celor trei volume din „Istoria războiului pentru întregirea României“ a d-lui Const. Kirițescu. Lucrarea d-lui Kirițescu, din care, de curând a apărut în limba franceză (la „Cartea Românească“) un rezumat în- irun volum, a mai teniat până acum și pe alţi cronicari literari cari i-au cou- sacrat studii speciale. Broşura d-lui Baiculescu, expune me- ritele istoriei d-lui Kirițescu, căreia îi află atât însuşiri de istoric, sinceritate în expunerea adevărului cât şi însuşiri de prozator, „Cu cele trei volume ale isioriei răz- boiului, d. Constantin Kirițescu intră în rândul marilor noştri prozatori, închee d. George Baiculescu, stndiul său. CRIPICA Primul număr din „Nouvelle Revue Trancaise“ aduce în obisnuitele Heflec- țiuni asupra literaturii, ale lui Albert Thibaudet, interesante considerații asu- pra criticei. Problema desbătută de Thibaudet ar Îi, în esenţă, următoarea; „Pentru ce critica, ca să ia naştere, a aşteptat se- colul al XIX-lea ?* Critici au fost. zice Thibaudei şi îna- inte de secolul XIX-lea. Bayle, Freron, YVojtaire, Chapelain, D'Aubignac, Denys din Halicarnas şi Quintilian sunt critici, Nu sunt însă critică. Şi-apoi ia în desbatere cele trei con- diţiuni proprii secolului XIX, oari -au fa- vorizat ecloziunea criticei. „Caitica este hrănită de aceste trei rădăcini : corporativă (profesori şi jur- nalişti) — istorică (gustul de inventar;, — liberală (coexistența partidelor ini- mice“). Negreşit, închee Thibaudet, vor îi critici literari cât timp vor exista cărți şi” jurnale, şi radiofonie, adică la nes:- fârşit, Insă critici literari. nu sunt chiar Critica, acea putere care a luat conş- tiinţă de sine în secolul XIX şi la înce- putul secolului XX. între tratatele de Viena şi Versailles .. PP "BUCUREŞTI.