Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
ANUL XUI.— No. 46. | 4 LEI EXEMPLARUL i Duminică, 15 Noiembre 1925 J5 Noiambre 1925 - UNIVERSUL: LITERAR Supt conducerea D-lui N. IORGA îi; şi $s îi at Clonotnita bisericei Manea Brutaru din Bucureşti. Dsşep de Hozla Tsodoru 2 Concepția romănească a creştinismului Idei dintr'a conferinţă la Galaţi (8 Noembrie) Orice religie influenţează na. | matic. Un agent al propagan- de N. IORGA ţia care o primeşte, dar nu e|dei catolice s'a amestecat. Dar ea mai puţin adevărat că naţia | opinia publică nu s'a lăsat cîş- însăşi împărtăşeşte ceva din su- fletul ei religiei pe care a pri mit-o şi care, astfel, se trans- formă pentru a-i sămăna. Creştinismul romănesc, în a- mindouă înfăţişările lui, cea or- todoxă, mai mare şi mai veche, cea unită, mai mică şi mai nouă, a suferit şi el prefaceri adinci îndată ce. şi l-a însuşit naţia noastră sau, mai bine, prin aceasta unele însuşiri au ieşit mai tare în lumină faţă de altele. Să observăm în adevăr ace. iaşi religie a lui Hristos, în această formă răsăriteană, la alte neamuri şi uşor se va ve: dea că aceia ce au luat ele dintrinsa, aceia ce au desvoltat mai ales, aceia ce âu adăugit nu se întilneşte şi în forma pe care am dato noi acelei „legi“ dumnezeieşti a neamului nostru. Pentru Greci, ca popor, şi reli: gia e un prilej de nesfirşită discu' ție filosofică, de cercetare asupra noţiunilor, de rafinare a for mulelor, de apariții a interpre- tărilor. Vechiul Bizanţ cu acea- sta şi-a trecut vremea, de şi supt înfăţişarea certei dintre Arieni şi Niceeni de ai lui Ata: nasie, dintre cei pentru Hristos „homoiusios“* şi Hristos „ho- moiusios*' se ascunde o veche, o neîmpăcată rivalitate între provincii. Pe noi însă aceste arguţii şi gilcevi ne lasa indiferenți. Un exemplu: cînd, acum ci țiva ani, anume patimi au pus faţă în faţă pe episcopii Safiron şi Atanasie, unii teologi buco- vineni, crescuţi la şcoala ger- mană, au vrut să dea acestui incident pe care o mînă ener- gică putea să: suprime imediat, tigată, ci s'a dat cu scîrbă îna- poi. O pompă splendidă întovă- răşeşte, după străvechi practice bizantine, biserica Grecilor de pretutindeni. Din iubire pentru frumos, şi Rominilor li place această strălucire. Dar, soco- tind.o şi cuvenită unor anume trepie arhierești, ei nu vad în- nainte de toate ceremoniile VIă- dicilor: mitre de aur, engolpio- nuri cu pietre scumpe, azi falşe, aurul odăjdiilor, sculptura de metal a cîrjei. Temeiul pentru aceşti oameni, cari nu sînt de cetate, ci de sat, rămîne smte ritul prest, bietul popă de sat, adevărat şef al obștii înaintea căreia slujeşte și în fruntea că- reia stă de drept înnaintea tu- turora. Se vede că de acolo de la ţară vine toată vlaga nea: mului, şi astfel Biserica însăşi de acolo și trage toate puterile. Nu e o întîmplare că întâiul Patriarh românesc e fiu de ţe: ran din părţile Bistriţei arde: lene şi că, precum a spus-o cu mindrie, șia început ca dascăl de sat strălucita carieră. Despre Bulgari s'a spus că religia e la dinșii lucru secun: dar, și, cînd se gîndeşte cineva la ofertele, din motive politice, de a trece'la catolicism, precum şi la alte manifestări, trebuie să admită, cu toată splendoarea catedralei din Sofia, acest fel de a judeca. La Sirbi, Patriar- hul era la Carlovăţ, pe pămîn tul Suveranului habsburgic şi soborul care | încunjura sta supt aripile vulturului apusean cu două capete. Răscoala lui Ca: ragheorghe, care, începînd de la 1804, a lucrat la întemeierea Statului naţional sirbesc din un caracter de antagonism dog- ! epoca modernă, a fost făcută, i | UNIVERSUL LITERAR cu o singură excepție, de ţer. rani laici, fără preoți. Pe cînd Rominii au primit totdeauna de la Biserica lor ini- țiative pentru viața politică şi socială. De aici, Mitropolitul în- dreptînd pe Domn; de aici, preo- tul sătesc ducînd mai mult de- cit odată pe ai săi la luptă. La Ruşi, Biserica oficială era favorisată, încărcată de ono- ruri, copleşită de daruri fiindcă servia ţarismul. Alături, o fru- moasă încercare de a da un creştinism popular liber, ca în scrierile preotului Petrov. Apoi, azi, libertatea s'a refugiat în vechea Biserică roabă, cum a fost pănă la moartea Patriar- hului Tihon, iar sovietismul şi-a fabricat o falsă Biserică «vie», care e pentru dinşii un instrument de domnie. i In ţerile noastre niciodată, chiar în greșelile reformelor laice din ultimele timpuri, n'a fost o astfel de aservire a re- ligiei naţionale şi n'a fost deci nevoia unei oposiţii plecate din nemulțămirea poporului. | Avem deci un creştinism e-. rănesc, democratic, deschis ori-: cui, aşa cum cere şi tradiția: noastră politică. Avem un crești: nism care dă poporului şi ce dore: şte acesta, din care causă şi pănă azi Umrea cu Roma, făcută pen= tru. scopuri de interes ale preo: țimii, n'a putut izgoni nici ritul nici limba, nici vechea rugă: clune, nici chiar formula pur- cederii Sfintului Duh, în Crez: Avem un creştinism care nu se închină Statului şi nu cere Statului a i se închina. lar, priu nesfirşita iubire de frumuseţă a acestui neam, avem un creşti- nism care a dat în construcţii, în icoane, în odăjdii, în odoare, în cârţi acea sintesă interesantă de artă pe care, ieri, o privia cu stimă și simpatie critica cea: mai exigentă a Europei apu- sene. N. IORGA ——] ——— ZI UNIVERSUL LITERAR PLECARE Lut Dimiteiţă Supl un Suris de toamnă timpurie Zyvirliam cu bâțu "n nucul din ograaă. Să cadă unele din crengi grămadă Cu suieie, pin” se'mplima o mie. Imi zise tata: — Lasd-le“acum, după niște hirtii în sertarul mesei sale de seris. Andrei şi Vilma nu putură spund multă vreme un cuvint. Se uitau cu priviri:e duse in mari depărtari, Nic ..e ei nu se vedeau. Vilma, după î; tilmrea cu Andrei la pădure, incepu să-l urască pe Vasrle. Întiiu crezu că ura '2vorâşte dm teama că Vasile va atla câră- A rile ei. Dar dupăce inrepură ploile de toamnă. ofițerul nu mai 'eşia la Gâteșle-te ca să pornim ta drum: Ţu Ştii că mergi, ta tirg, (a "'nvătălură, Flai, Suie-le alturi în trăsură. Și, pe cind lata da cu biciu 'n cai, Simfam cum crește-al tacrumilor val Îndurerat de ce lăsam acasă; dar soarele, de ciudă ca mă duc, Legindu- şi fringhia lui. de mătasă Se spinzura în crengile de nuc. Dar căldura aceia bună din inimă îu*: mai pără-ia, dimpotrivă creş tea mereu. Se simtia :zbt de pa: mint. supt o piatră de moară, şi totuşi mu se prăpădia: căldura a: Cea, din care țișniau mari raze de lumină, nu-l] lăsa să moară. De odată amţi o uşurare: Cine ridi Case piatra? Un gind ii veni lim: pede: „Tu eşui nimic, dar E; este totu', Scoala te!“ Vasile rămase uimit: văzu gin- dul aceta. îl ct ca mm slove de iu: mnă. Se ridică dela pamint, dar de-odată il umplu o negrâită duio- ge Se lasa in genun:hi, cum făcu -a îtea ori in -eminar, ŞI înzepu să pling” cu amar, u ext şi eşti cu mine, Doamne“, şopti fost.i cleriz, apoi se cuiundă intr'un plins nepotoir-. Din cind in cind se auzia cite:un cuvint din acele pe care le spuhea în c-ină celui a cărui: aingere 0 Simiise in nenorocirea lui fară ho: tar. M: ad=seor; se puteai țelege cuvimele: „Tu eşti toiul, eu sint mmica !“, * Li e Ja dimineaţa următoare. ploua mărunt şi d=s o ploaie vece, Ince= puse Noembrie. Norii gr.i şi plum: burii plutiau greo'. Vasile se sculă în zorii zilei. Merse la birou, lucră Vremuri şi oameni " „Biraința lni Vasile Grecu“ | Volbură Poiana de i. Agirbiceanu cuinta părintească, puse pe-un pri: sonier rus să inhame caii ia trăsură. ş! se opri cu ea ina! tea locuinţi sale. — E nevoie să mergem numai decit până la oraş, Viima, zise el cu glas răsunător. dar plin de voinţă şi de seninătate. Vuma păli. Andrei se uita mirat ia Va île; nu-l ma: recunoștea, Îşi tinea trupul drept, și privirile lui era limpez! acum. Nimic nu mai ordea in ele Numa: o voinţă ne- ci:ntită, ca n tă'uş de oței lumina ta ochii lui negri. — Nu te speria. Nuii nizi un rău zise e! Vilmei. Mamă-ta are să n: vestească ceva foarte insemnat. Dar Vilma nu se sperase de vestea mer. gerii la oraş, ci de infărişarea schim- bată a lui Vasile, ' =— Poate să-ţi spuni şi ție, Nu mă duc, zise Vilma m să. — Voiam să:ţ: cruţ o durere Dar văd că nu-m: fo'oseste min: vu a. Mimăta e bolnavă, Vilma.: Am primit acum un avis la telefan. Și vrea să te vadă numa: dect. Căruţa astea tă în drum. Te rog, să te pregăteşti în grab. Eu am să-mi caut mşte s.risori. Şi Vasile eşind, intră in odăiţa lui. Vazu sticla cu rachiu neatinsă pe masă, şi se dănă la noyă, apoi se duse la lo-'eutremură, Apoi incepu să caute vină'oare. Parăs: vinatul ar ina» inte d:-a incepe vremea rea: Vlma porma aproape în fiecar. zi după dinsul. Nu câuta cărări dosr:e, nu se ferma de oameni, ţinea morţiş să se intoarcă alăturea de dinsul, la ora.ul lui char. Andre: nu putea 'nțelege nepă= sarea Vilmei. Czzuse dintr'una dia cea mai curată nevinovâție în pră- a tia desfri ivi, în care nu se ge junge decit după ani de amorţirea s'miului moral prin căder: mereu IA IADDIDADU | repetate ? Se ascunsese din n3ş- tere, ceva bolnăvizios si corupt In femeia a-easta atit de puţnucă ? Sau Vima 'n-ă nu-ş dădea sama de fapta sa? Trebuia să iea dinsul măsuri de prevedere Şi nu era greu să le găs ască. Notaru: dădea tot mat rar pe acas”. lar vremea cit o petre» ea în crşma Morgineanulw, cei doi ştiau că sint in depimă sigu- ranță, Numai de jelea Ana era mai Ai să se pâzească. Batrina își făcea tot mai des de lucru pe la locu nța Notarului, intra totdeauna tără să bata la uşe, şi adeseori ochn ei cercetători se îviau în dunga gea- murtlor care dădeau inspre curte şi orădină, Viima, după întiiul păcat, crezu ca ura e: impotriva lui Vasile naşte din teama ca el sâ nu-i afle cără- rile. Dar s mţia îndată că teama aceasta nu era decit o adere de vint trecător, o undă fără viaţă care nu tulbură adincul, fi ndză nu por= nia din adincurile finţi sale. Se convinse că ea nu se teme nici spio;:ărle soacrei sale, pentru că nu află de ip:ă să seanctomk sură de apărare. Putea incuia în orice vreme uşa odă :or, ar fi putut astupa fereştile, dar ea nici nu se gindia să se ascundă. Ş! :otuşi ura faţă de Vasiie creş- tea mereu. Dala o vreme începu să-) s'mţeas:ă 'zvorul: il vedea pe Notar ca un bolnav greu şi în- gheţat în cal-a fericurii sate, Nu-şi putea da seama cum 0 'mpieieca Vasile in drumul fericirii! Dar sme ţia că dacă nar & el, ea sar pu- tea cufunda cu mult mai adiaz ia valurile acele senine de lumină şi căldură, | Erau întiile licăriri ale renașterii de conştinţ:, ale glasului lăuntric ce-i spunea că greşeşte, Aceste li- căriri crescură cu trecerea vremii, dar Vilma nu le inţeiegea conştient, €i numai supt forma ure: mereu în creştere, față de bărbatul său. Cina se hotări să-i pună la inde: mină intiia sticlă cu băutură tare, Viima simți întiia teamă adz=vărată în waţa ei. Se bătu cu gindurile, se îrămintă ziua intreagă. lar seara, deşi era întuneric bezaă în :atac, ea intră tiptil, cu multe precauţiuni, ca şi cind ar fi avut conşiiinţa că să- virşeşte o crimă. | | „Andrei Vasil'evici Petrov trăi eî- teva săptămini cufundat în deliciile iubirei proas-ete, tinere. Erau cea: suri cind uita de stuaţia reală in care se află, uta de războiu, uita de Rusia. În conştimnţa lui avea o mingiiere, afla o desvinovăţire în faptul că el se impotrivise, lup= tase din răsputeri împotriva aces» tei. iubiri. Numai Vasile ca o ară- tare de groază pentru ohţer, deşi nu l-a înfruntat o singură dată, il trezia uneori ia re„litate, | Cu trecerea vremii insă Andrei incepea să se giîndească, tot mai des la nenorocirea patriei sale. Ve- niau, pină ia ei, ştiri tot mai rele, tot mai pline de gro:ză din Rusia. Indepărtările lu trecătoare, Vilma le. simția numai decît. Ii făcea mus- trări, după cari flacările iubiru iz- bucneau şi mai mistuitoare, El îi jurase că nu-! însurat, că va lua:0 cu dinsul in Rusia, şi Vilma începu să inveţe cu sirguinţă ruseşte, Ofiţerul însă simţia tot mai po- runcitor indemnul de-a părăsi de acum, cu Vilma, locuinţa lu: Vasile, Un simţămiînt de bărbat şi o sen- sațe tot mai puternică de proprie ticăloşire nu-i mai lăsa liniştit. Dacă în locul Notarului ar fi fost alt bar: bat! Dar aces a, cu resemnn:rea iui superioară, cu noblețea iubiri lur, nu era vrednic sz fe bătaie de joc, Ş incă aici în casa lu. Lui An: drei i se părea că murdăreşte ceva foarte curat. Dar niciodată nu cu: teză să-i spună Vilmei gindurile sale, Unde sar fi dus cu ea acum?: Numai după ce Vasile se dă u la băutură, Rusul se mai linişti. Işi zicza:; Penttu el e tot atit! Pentru el nu mai există mînture! Va bea poate şi mai năprasnic dacă vom pleca no: de aci. Andrei şi Vilma rămaseră multă vreme tăcuti după ce Notarul pă- răsi odaia. Amindoi aveau sentimen- tul că s'a petrecut ceva de-o în: a... amSUL LITERAR, „d = timen'ul acesta se născu din im: | şi le dădu foc. il arse ceva ş' pe presia adincă ce li o făcu noua în-/el, ca un fier roşu, în inimă, şi fAţişare a lui Vasile. Da, era tot slab şi deşirat, dar părea că mai crescuse, părea că intreaga lui fiinţă e incordată de o putere no.ă, de o voință care nu ştie ce-i în- toarcerea. ŞI totuşi niciunul nu se sperie de această nouă înfăţişare: vocea lu: era limpede, fără nici un ascunziş care să arate urmă de pa- timă. O, de sigur, Vasile nu se gin: dea să-i ucidă pe mei unul dnei! peste pragul hotăririi, pentru ce: doi nu mai putea fi nigi o indoială. — Găteşte-te de drum ! zise în: tun tirziu Andreiu Petrov. Poate se va lămun intrun fel intreaga situaţie în care ne găsim“, „Vilma avea eu totul acelaşi sen- timent. Incă de mult aştepta şi ea o lămurire, dar ce anume şi cum se va produce, nusşi va putea da sama. aid Incepu să se imbrace, - XI Vasile Grecu nu avu să câute mult in masa lui de scris pe care o ţ:nea mereu incuiată. Află intrun co.ţ, unde le ştia legare ci fundă albastră singurdle trei scrisori pe care le avea dela V'lma, și în care el crezu odată că descopere dra- gostea ei. Erau din vremea logod- nei lor, şi trimise lui Vasile dela oraş, în răstimpul cit stătuse Vilma la mătuşiea sa. In ele Viima ii scria cit a înaintat cu pregătirile pentru cununie, de unde a comandat mo: bila, cît e de îrumoasă şi de solidă, cit e de harnică mătuşica, cum mur- mură în casă maşina de cusut. Erau SCcr.sori cuviincioase, in care : fata abia-l întreba ce ma: face şi dacă nu avea vr'un drum la oraşi. De cite ori nu le cetise el şi îna- inte şi după căsătorie, voind: să descopere în rindurile acelea con: venţionale un semn al dragoste Vilmeii Le cetise de citeva ori chiar | după ce incepu să se dea băuturu de rachiu. Deşi în timpul din urm. nu ma! descopen în ele nimic, şi le simţi întreg pustiul, totuşi nu putu să se despartă de ele. Părea că tot mai sperează în ele, părea că tot mai pot ascunde o taină! Dar acum nu mai avea nicio! pădejde. Pustiul pătrunde. din ele rece. îngheţat, incit Vasile nic: nu maicutează să le desthida. Leţinu un tim în mină ca pe niște fru: ze moar- te, uscate. Lacrimi grele, curgin i în tăcere, picurară cu sunet pustiu pe plicuri, | | Apoi, cu paşi şovăitori, se apro- Dar ce voia să facă? Că 'trecusei. gemu îanăduşit. — Sărac de mine! Să' mane ser,- sori ! Zise el ridicindu-se. Cind pă- răS odaia avea sensaţia că se des- parte pentru totdeauna de Vasile Grecu cel eare a trăit pănă în clipa asta. Cit ce trecu pragul însă, trupun lu se indreptă, in privir: îi apârl- lumina aceia de oţel sur, aspră, tă- joasă, “— Dumneata, domule Petrov, mă vei aştepta aici... spuse el ofiţeru- lui intinzindu-i mina, „ leşiră în mizguirea de afară. A- jută Vilme: să seurceiîn trăsură- apoi se avintă şi Vasule lingă dinsa, Sluga ridica e biciul, — N'aţi mai îi putut amina ? Pe o vreme ca asta !, zise Andreu, sim- pnd o lungă infiorare de fng. — Nu se poate, e lucru grabnic!, zise Vasile. Caii porniră., Andrei urmări că= ruţa până dispăru ia o cotitură, Vilma nu-şi :ntoarse o singura dată. capul. Credea intr'adevăr că ma» măsa era boinavă, şi îngrijorarea făcu să nu se ma! gindească la aceia că el a'ămastn drum, ma: aşteptind un semna? Era pătrunsă, ca şi e, că are să se întimple ceva hota: ritor pentru amindoi ? Oflţerul ntră in casă, gin jindu-se: cum s'a sclumbat aşa de:oda:ă Va- sile ? Parcă a căzut de pe el un vestmint greu de lut. E mai tinăr, e ma: bărbat, e chiar simpatic a- cuml Frumuseţa bărbitească o imorumulă hotărirea ? Din taţa lui radia acum ceva superior şi inpere ceptibil, care 1 tăcea nespus de -a= trăgător Şi in aceiaşi vreme in: demna la r-spect. Dar ce voise să spună cu cuvintele: dumneata să mâ aştepţi ac? Abia ieşiră dintre fineţe, pe dru- mul înnegrit de ploaia deasă, şi Vasile, pipă:ndu=se in buzunar, scoase un strigât de uimire — Of! cum mi-am uitat! O.reşte, Nicolae. Tu să te uitorei cu suri- soarea asta, z:se el, scoţind o epis=” totă- din buzunar, şi mergi cu ea aţă | la părintele, E o şure de la -tra- te-mieu. Ei a sosit pe o zi la Sebeş. Incă azi trebuie să fie pâr ntele 'a- olo, dază vreau să se intilnească. Treci prin ocoale, caii părintelui: sint la pășune. Pnindesi şi îndată! să fii în sat, — E, şi dumn'ata o să aştepţi aici în mijlocui hotarului până mă înnapoiez ? zise sluga de pecapră, cu capu! înturs spre Vasile. Să aş- teptați aici în ploaie ? semnățate hotăritoare penjru €), Sen” ! pie. de guptor, aprmie ua chibrit! — Coboaiă-te şi porneşte ! zise, "A UNIVIROT Tr enAR i di Ta ei | sa 2 e adi aia = SO N ET E 0 mănat în ele, Vorbiră despre ploaia . în ta "“ ee se pusese. Apoi tăzură. Peis . „i Lotni mai deuarte intre cer doi soţie ăi Și FN ia Ș aj. î e da Vasile vorbia din cînd în cînd cu ză Înfiple “n zări, căpițele de fin cani, indemniadu-i. Din porumbişti “ Îmi far călugări îmbrăcați în rase i „. V'drumul apuca la deal. Se apropiau Ce își trimit cîntările Sfioase, - . i „„„| de padurea Valea-Plopului, unde ss rai Du S= a ăi “Lincepea hotarul Secuenilor. Coama Spre ceru: nevăzuluini stăţi i ate ratei : pin. ar ei ruginie se ivia de după muchia a, „a ealuiui. Din larguri, respirînd ca un plămin, „A Vilma nu-şi făcu niciun gind Nem ărgenirea "n disele-i frumoase dei „cmd Vasile trimisese pe slugă in A tresârit, și șoapteleii pioase - * i. ea ta ga Mi aan pad pia >? . Pi ? E, .. S'au contopit întrun fior păgîn.. Fa | misese pe Nicolae în sat? Nu era' A - EVA Sa minciună scrisoarea aceia ? Lra tri- Voluptos semnaltăn zări parfumul „mes pentru ca să rămină singuri ? Atitor flori ce-au împinzil CĂNAOa a Vila ui cr loci isi a ai N I ; , „bolnavă, dar acasă totuşi se Și stelele mi-au argila tot drumul i * Îomaona Na ar & "cu neputinţă. Dar SI în tan | e ia în Chpa asta simţi hotărit că nu Cu ochii nChişi celesc ca într'o carte pentru mamă-sa o porm Vasile de Și Simi cum sfufioară depărtarea, Jacasă, Ce voia cu dinsa? ar înmna-și zvirle vălul într'o parte... Nu-şi putea lua ochii dela pă- durea ce se vise pe deal, Poate... : vrea să mă omoare acolo în pă- Năzuinţă pr dure ? Pruvi jur-imprejur: nu văzu O, cit de -strîmtă este eoiivia, suflet de om. Intreg hotarul era În care sufietu-mi nebun se zbate muri in piept. Se ințepeni pe perna Ca un vultur cuaripele late “- Îerasurii ca şi cind, în felul acesta Pe care ba învins zădărnicia.;, Ai “lar fi putut să o oprească, Vasile lăsă caii la pas, Pe fruntea mea e scrisă veșnicia — E greu drumul, zise ei. Voa- cea=i era clară, bniştită, limpede. De zbucium, de îubire Şi p acăie; Vorbi cu glasui lui de azi dimineaţă, Cu cile-uu Strop eu mă răsfring în toale, | Vilma se mai linişti, Tievme să-i „Și soră “mi-este nestatornicia... lăsăm la pas. De altf:i o să ajan= gem destui de rapede. Am venit O de-ași putea, povara mea de dul, bine pină aici. ape | i. Vuma îl privi cun fel de recu- 4 Ca ti îi it vama AMP il, “ imoşuinţă: nu era nimic duşmănos în So zoiri în Jața cetui ce nu iartă, — Se glasul lui, Un suspin de uşurare se in. Alţă din pieptul ea deleat. Stăpin, în infinit maş înnăița, Na dea putem vorbi in Iişte, | ? j j i im intem numa! amindoi şi rile da DE ue iata D iese de-asupra. Şi, mau iataiu As încrusia pe cer iubirea mea... y : 4 4 a în. pențru a te linişti deplin, te rog sâ Dem. Gâlman. “Îmă erţi că am minut şi a doua: PRINDA RENE RAE ADS TD DATE ATTA ZA IS NRERZA PRI Ioa aEaea | Mamă-ta nu e bolnavă, e | Vilma îşi înclină capu ?n piept» Notarul cu asprime. D= noi nu purta | toare scurte. Unde şi unde pira. |ca şi cind ar fi zis: Am ştiut, Am gr ! Parcă eu nu ştiu mina cai? | mide de jipi ma dadeau viaţă pus- | simţit că e vorba de ceva mal grav. Dă haţurile ! tie. Xţii hotarului, Pe una un uliu | Caii inaintau ia pas. Lrăsura nu „Siuga-i dădu hățurile pe care le! mare, cenușiu, şedea de veghe. La | tăcea niciun zgomot | ţinea. intăşurate in jurul minii, sări | apropicrea căruţii filfu larg ş rar! Vasile vorbi de la inceput cu de pe apră, iar Notarul, nem:şcin- | din aripile-i lungi şi trecu pe=o | destulă uşurinţă. Dar, cu cit tiecea du-se de lingă Vima, dădu biciu | piramidă mai depărtată, Ciori sin: | vremea, giasul lui era tot ma si- Callor, guratice :receau uneori pe aproape | gur, mai armonios. i A Vre:o iumâtate de ceas fugarii | de pămint cu un fifiit domol, — Ştii pentru ce trebuia să pleci, fură ţinuţi în trap. Cernerea ploii! Drumulera tot mai tinos, plouase | Vilmo? Nu puteam să te las să contenise, dar negur! mari, Î-ptoase, | m + bine pe aici. Tina neagră se | ajungi o crimi:ală,. lubirea mea,— plutiau aproape pe pămint. pe u: | prindea de roţi, îngropind pănă lasă nu te superi că mai pomenesc merii dealurilor. Intrară în mriş- | diformitate raturile de fier, obezile. | de ea—nu te putea lăsa să cazi tite triste. ruginite, nverzite căl-! Până la plecarea slugii, Vasile [aşa de jos. Nu m'aş fi putut min- cate în picioare de ci:ezile satului, și Vilma schimbară citeva cuvinte. | giia nici în mormint. Înţelegi la ce Ajunseră intre lanurile unde fusese | Vorbi ă desp e moșiile pr nție care ! fac al.sie, nu aşa, Vilma € porumb, şi care arătau acum co: Dupa ce. sluga porni, tăcerea stă-. pustiu, Voi să ţipe, dar glasul îi. treceau. ale qui: erau, ce fusese să-l Femeia inlemnise, Nu putu avea 6 NICIO m şcare, nu putu râspiun e cu o singură privire. 'mţiam că ai început să mă urăşti, continuă Vasile. Dar ura aş fi putut-o indura Era: vorba de mine, da suter.nia mea. Dar vad Ca ai început să-m: pu' la indemină rachiu: nu ma! «ra vorba de mine: Era în joc tu, cu tot sufletul tău cu toata viata ta. Era gata săi incarce! sufletul cu o crimă. Atunc am simţit că a sosit chpa sa dis par din drumul vosru cu d:să- Viczire, sâ nu vâ ma pun nicio piedică iubiri. Nu ma lasă sutietui să te văd cazind aşa de jos. „Vilma tacea mereu, Devenise pa: lidă ca o moaită şi respirarea .bia 1 se ma simţia. Vasile nu-i punea întrebari, nu 1 aştepta răspunsurile, Hu 0 privia, ci în răstimpuri, ca şi cind sar fi obosit, tăcea, indemna cu voace blinda cai, şi aporconti- nua. »— Eu trebuia să plec mai de- rabă din drumul vostru. A tost o atatitate să va intilni? A îost un noroc? Cine ştie! Eu, copila mea, miam d:t prea tiiziu s ma că tu nu mă iubeşti. Nu ești vinovată. tiu, Iubirea nu se poate porunci. i apoi tu era: o copilă poate nici nu ştia! ce este iubirea, poate nici nu-ti dâdea' sama de mă iubeşt ori ba. Te rog, Vima, daca poţi vorbi, dă: mi o mingi'ere: Nu aşa că, de ştiai că nu mă iubeşti, nu vena: după mine? Pentru intiia oaiă Vasile işi co- bori privirile intrebâtoare asupra nevestei sale. Vima rămase multă vreme nem:şcată, cu .apul în pamint, Numai în răstimpuri: zgudui ite tra- surn b claunau trupșurul inţepenit. lat'un tirziu Îşi ridică incet capul - Ştei trimise Jur Vasile o privire de o nestirşită tr'steţă. Apo: capul “i se plecă din nou, şi bărbatul abia auz: în fa aa : u . „= Ii mulțumesc, Vilma. Dar pe iubire mime.u nu e stăpti.. Cum nu Ma tubit tu, aşa te-am iubt eu dela întuele intilniri. Şi adevăratul vinovat sint eu: eu trebuia să văd din bună vreme că-y sint die rent. Dar, p. dragoste nimen nu-; stapini Şi, cupa ce incepuiu să bă nue-c, tot ma; nădiiduiam că mă înşei, tot ma: speram că poate mă vei 1ubi. Minciuna dintre no: trebu a să inceteze de mult. Viima îşi ridică d n nou capul, şi aceaşi pr vre de adincă tristeţă dim carc spaima se topise acum cu totul, =— Eu nu. cred în căsătorii inte: meiate pe minciună. Nu le-am rlorit, Nimen ame dreptul să neno'o cească pe de a roaele său, să se facă stăpin pe s fletul uiva, -dacă acela nu e. dat de bună voie. Vina mea. grea şi tărk putinţă de in: dreptare, este că, de și aveam a ceastă credintă această convingere iubirea nu m'a lăsat să dârim m de viem=minnuna. Voința era slab? Şi din voința slabă pornesc neno- sosrile vieţi, copila mea! Vilmei îi părea că Vasile îi vor- beşte une or: din mari depăstări. Vorb:a el, intr'adevăr, sau visa dinsa? Dacă era bărbatul său, cum it putea vorbi atit de liniştit, așa de imater:ai parcă, despre lucruri ca cestea, care, iată, pe ea, de inu se gind-se vr'odată Ja ele mai amă- nunţit. începeau s'o ardă, punin- du“ săm'nța focului in fi:care păr- ticia: din trup? Ea, cind se văzu singură cu el, cind zăr: pâd-rea, se ingrozt de moarte. Şi iată omul care şedea lingă dinsa n'o atingea nici cu o vorbă aspră! Voacea lui era aşa de biindă! Era bărbatul său care-i vorba? În răstmpuri îşi ri- dica ochi ş-! privia in tană. Dar poate nu este Vasile! Niciun fel de miiogeală, de nepitinţă nu șe mai deprindea din tata asta plină de energre şi luminată pareă de ceva metalic. Vasile tăcu un răstmp, privind intins pe de-asupra ca! 07 Carr se opintiau, arcumndu-şi spinările, pe dealu! că!re pădurea din Valea Plo- bului. Nu mai era mult pină dea: supra. — Deci vinovatul de căpetenie cit o singură desvinovăţ re: 'ub.rea vea mare mă iăcea să credcăm. insel, sau că nădăjduesc în viitor. Şi mai era ceva... Ei tăcu, şi voacea lui se întunecă de odată. Vilma îşi ridică instin=tiv priviile spre el. — Nu puteam avea voinţa tre- buin0oss5, fiindca nu era vorba de mai puțin decit de insăşi viața mea Lămurind situatia, Simbam că-m' <mul!g rădăcinile vieţii mele. Am fost laș! Mai preiuiam viata, m“ preţuiam pe mine insumi. Până cind tu mi-a: arătat că nu s nici cit un fr de nisip, că nu am preț nciuit o mină de rnă. Din despretul tău, din ura ta, din do n'a de-a term:na mai răpede cu mine, am înțele; câ rădăc nile aceste: vieti pot fi, foarte bine smulse, fAră să se v'mească lu- mea că i-ar lipsi ceva. Ş simtiam că pentru tine merită să fie smulse: Nu puteam să te las să cazi atit de jos: piea must adorasem asvest nu le doresc, mu :e pot incuvunia. | suflet; IV Bt! CIIRIAR Vasile işi deschi e larg gura | iubă aer. Crezu că se inneaca. Pentru 'n dia oară, în intreg dru- «aul, Vima avu o pornire de ură. Teama de necunoscutul spe care !pormse de acasă, apo: gro za de ! Vasile cind se văzu si gur. cual, asteptarea de a se descoperi odată |ra:na acestu, drum. trimise undeva in tundul sufietulu smymintul ei de ură, (Va urma) — Cocostircii flutinilor La răspintii vechi de dară, În amurgul Toş de vară Cumpenele de Jintîni Isi atîrnă peste piscuri Singeratele lor ptiscuri Lungi, de cocostirci bălrini.., La răscruci, visînd Supl cer, Cumpenele din ripor, Cocostirci cu plisc de fier Stau înfipți într'un picior Și; privesc în depărtare La apusul voș ae singe Cum îmbujoratul soare [și rostogolește-o minge De vâpae — pe râzoare... Negri cocostirci bătrînt,, Ginaitori şi singuralici si-teu Vilna. pentru tot ce aur- | Priveg/und tingă fiutini, mat, ințeleg+? Pe tru tot. Nam de-! Cing aud glas de buraltici, Prin stufisuri verz de girle S'aaîncesc în mlaștină: Dupa broaște şi șopirie Și napirca de baștină. lar apoi din ierburi coaple, Speriah din vis chimeric, Cind dă soarele în noapte, Cocostirci de întuneric Își zau zborul câtre piscuri, Peste cimpul swmguratic, Fulger ind supt zâru,din pliscuri Sărpi cu solari de Jâralic.. Ion Buzdugan DIE OCE AC O ic AES REIESE E ARLES Cu No. 30 s'a încheiat seria cupoanelor de premii. Cititorii noştri sunt rugaţi a le trimete administraţiei ziarului „,Univere sul“* pentru a li se libera bonul de pariicipare la premii. [iz Cara zi pei e ana Rai aut aa arce ne ta vu] UNIVERSUL LITERAR . Regina noastră de N. IORGA „Așticolul de mai jos ni-a sosit Pre8- urziu pentru a fi trecut în nu- inărul din revista noastră inchinat "Ronianiei. | publicăm astăzi ţinind Gu tot diandinsul ca măcar azi citi- tgrii să cunoască frumosul studiu inchinat Suveranei sale in „Revue iranqaise“. E citva timp, nu voiu spune ciţi ani, dar nu e de ieri, de cînd a ve- nit din Anglia îndepărtată printre Români o princesă, care cunoaşte fără îndoială geografia, îndrăznim să spunem chiar istoria; dar atit cît se poate şti cînd ai abia şeapte- aprezece ani, cind eşti de naţiune engleză şi mai mult încă, atunci cînd ești princesă, nepoată chiar a unei mari regine, a împărătesei In- diilor. Nue nicio îndoială că nimeni la Curtea Romăniei nu su crezut da- tor să spună noii sosite că această țară cu văi umbroase, cu largi ţa- rini bogate, adăpostite supt zăpezi, cu codrii bătrîni putrezind uitaţi, are o frumuseță proprie numai ei, 9 iroeelăa care trebuie descope rită. Nimeni nu a luat de mină pe atrăina care ar îi putut rămânea o Străină ani îndelungaţi, ca să o du- că în cutare colţ plin de taină şi de răcoare pentru a-i lămuri farme- cul bisericuţei care își înșirue sup, streaşina de şindrilă stilpişorii fa- tadei, desvăluind cu modestia unei flori cîmpeneşti covorul învristat cu chipuri şi vederi sfinte. Nimeni nu a îndemnat-o să vor- bească ţăranului care trece pe drum, purtind pe plete străvechea căciulă frigiană, sau să întrebe pe fetita sprintenă, care îşi îndoeşte la fiecare pas talia sveltă în căma, şa împodobită cu flori fantastice, „strînsă în cingătoarea care prinde fota cu desenuri arhaice. Nu cred că l-a mărturisit cineva faina că aici se vorbește o adevărată limbă romană de rost bun latin şi că sînţ| aici oameni, cari, fiindeă nu au a- vut guvernantă, nu ciripesc cituși de puțin cu o sută-două de cuvinte franțuzeşti învăţate, frase de o pre- tenție copilărească. Maria, principesă a Romăniei, veşnică scolăriță, supravegheată de. aproape într'o curte, în care regu- lele convenienței monarhice erau aspre şi dure, a descoperit singură toate areste lucruri. | Nu vom spune că posedă un ac- cent romănese desăvirsit. nici că poate spune pe dinafară seria de o sută can două de domni ce au stă. pinit în tară. Un lucru e sigur, că ea cunoaste mâi mai frumoase locuri din! Rogatui 'ău şi care este deasemenea cea mai de valoare dintre lucrările de artă pe care le adăpostește schitul, în care nu intră, de cele mai multe ori, decit un ciudat erudit şi cîțiva țărani lipsiţi de orice cultură. De-ar fi numai atit gi încă ar îi deajuns ca să merite să fie iubită cu acel fel da stimă pe care oricine e liber să o dăruiască sau nu.. Insă aceşti naivi fabricanți de lu- cruri frumoase, trăind într'o țară, care are uneori o strălucire aproape ca în basme, sint făpturi omenești al căror suflet nu-l poţi cunoaște decit în contactul cu o mare durere au o grea încercare. Erau fără în- doială, în anturajul acestei prin- țese : destui oameni, cari, fiind Ro- mini, sau pentrucă erau Romiîni, nu se îndoiau de calităţile acestui suflet. i Şi iață că veniră fără veste două războaie. Unui pentru libertatea sud-estului Europei, altul pentru unitatea rasei, Aceia care nu se inspiră din bi- La hanul din văscrice, Aseară m'a oprit Cărarea care duce, Pe șesul nesfirșit, Spre casa unde plopii De strajă la cerdac, Uitaţi, își scutur' stropi: Pe florue de mac... Era și lăutarul: Zicea șiacum de dor Că se "ucleșta păharul De gura iuturor, Si stau învinși flăcăii Cu sufletul răpus, Privind spre largul văi La soarele "n apus.,. Cu valuri de răcoare, Veniau de pe livezi Suspinuri de mioare Și mugel de cirezi; Și ianurie grele Și finul, ca şi-atunci, Pornise câtre stele Mi easma de Prin uncie DAI APR NIAA Acum vioara plinge ——————_—— bliotecile noastre, avu ideia de a-şi apropia urechea de această viaţă, care supt liniştea ei înșelătoare în- cepea deodată să fiarbă. A înțeles de ce e vorba și, cum pentru dinsa bine decit oricine, cari sint cele | a înțelege însemnează a lucra, s'a apucăt de treabă cu curaj. Noua regină a fost în tot timpul acestor mari şi grei ani 0 foarte bună camaradă. A fost o foarte bună camaradă în spitalele unde biîntuiau boale 'de care putea muri — şi a fost greu bolnavă cind a pă- răsit cel din urmă pat de soldat în | agonie — a fost o foarte bună ca- maradă în tranșeele, în care vitejii anonimi se svircoleau în noroiul însîngerat, a fost o foarte bună ca- maradă și atunci cînd în fața. biru- inţei trufaşe a năvălitorului sa im- pietrit nebiruită întrun suprem gest de dispret. mii Dealungul istoriei va întovărăşi cu vraja, cu truda grea. cu mila ei dulce momentul suprem sai naţiu- nii, căreia îi bănuise gîndurile ne- grăite, sentimentele tainice. Si toate acestea alcătuesc pentru gloria sa mult mai mult decit ni- micul aurit pe care îl poate dao- biectul, foarte banalisat astăzi, care .se numeşte coroana. Ă rad. din „Revue franraise“ de V. Cîrlogea AU Dar tot mai trist apasă, Mai trudnic, mai barbar, Pe fiecare masă, Pustiul din umbrar; Și /runlile se *nclnă Săibatice, şi ni-i O dungă ae lumină În ochii nimănui. Clipiau lunalec zorii Pe culmi, cînd am piecal, Sin urmă *nsolitorii Zbărindu-se-au ofial Dea prins să curgân spume Pirdul adormit... Si nu mai știu anume Pe unde am rălăcul... Cu dragostea mi se Slinge Și han și lăutar... Acum woara plinge Și vinut îi amar. G. Tutoveanr —— 4 pi 8 ra Sir ingindueşi tartanul vechiu pe umeri, cucoana Sâfi-a luă pe turiş de după sobă o sticlă goală şi ieşi. din atac, lăsiadu-l pe bătrin singur. In vremea asta in odaia fetelor se aprinsese ceară cu desvaluiri de lucruri şi cu urmări afară din cale nenorocite, Nora intrase tu: nind și .fulgerind: Auzi dumneata ?, se ginde- şte boierul să ma. imi facă şi 740: rală, după ce că n'a fost vrednic să n: stringă un ban de zestre. după ce ca prăpădit şi tot ce-a mai avut!... Damblagiul!... Mioara, de pe canapeaua pe Care-o țintuia boala, se ridicase dintre perne, cu glasul stins, intre: tăiat de. tusă ; — De ce vorbeşti aşa; Nora ?.. Nu-i trumos. Te pedepseşte Dum- nezeu, Ni e tată. El ni-a dat viaţă... şi ne-a crescut cu dragoste, pe toți. Dată azi e bolnav şi sărac, nu e vina lui. — Nu-u-u ?.. Dumneata a: face mai bine să-ţi ţii gur-, miorlăito !.. Ma: bn te-ai scula dintre perns, g-a: căuta o slujbă şi ţi-ai cîştiga astfel laptele şi ouăle pe care le — Dela fereastră, unde cetia un roman, Viorica sări încruntată : — Nora, ai inebunit? Ce căşu- nezi acum pe Mioara? — Las'o, lao să zică tot ce-i place, scinci bolnava... N'am să mai măviînc nimic, nic n'am să vă mai stau povară, acasă. Mine chiar, mă duc la spital, da... la spital... ca orice sărac! — Du-te unde-i pofti! — Nora, isprăveşte!.., neruşi- nato |... „— Tu că isprăveşti. Sa nu-mi ţipi şi să nu mă judeci pe mine, că pe urmă e rău. Am un dinte otrăvit cu care pot muşca pe toată lumea. mănine. de pomană | FETELE BOIERULUI DUMITRACHE unde w'aţi întilnit, te condusese la el acasă şi-acoio,.. şiii mai bine ca mine, ce sa petrecut acolo... De unde ştiu ? Eram în urma voastră, şi mie nu mi-e ruşine so mârtu= r.sesc, M'am dus v:s-a-v;s la Micloş Papavanopol, cu care trăiesc de două luni Urmă o clipă de tăcere omori: toare. Viorica se nărui pe pat şi-şi infundă capul în perne gemind. Boinava vru să strige ceva, tuşi, se inecă şi înroşi batista. Cucoana S:ftica, intrind în aceiaşi cl pă pe uşă, cum dădu cu ochui de batista insingerată, se răpezi spre canapea: — Mioara. fetița mamei!... Ţi-e rău tare?,. Vai de păcatele noastre! Sariţi, fetelor..., daţi o mină de a- jutor. — Aier, duce-ţi-mă.,. ia auier! Mă-'nec |... + i Li In ietăcelul rece eu miros de doctorii, — ca un cîntec de candelă pe sfirşite, respirarea greoaie a Mioarei punctează aierul cu făşii scurie de timp. S'a lăsat dusă cu canapeaua lingă fereastra deschisă şi, infofohtă pină la git, respiră cu lăcomie dureroasă, aierul proaspăt, Afară e o zi caldă de isrnă cu soare firav. Strașşin le picură len+voase, iar de pe crăcile pomilor vrăbiuţe rebegite, eiripind în soare, scutură în aier căciulițe de zăpadă afinată. Boloava pare ca uitat tot ce-a auzit rostindu-se mai ad neauri în iatac. Cum se uită afară, în neştire, simte doar în git un nod amar, iar în minte ti piipire o singură lum miţă: să moară mai răpede. Din gindul ăsta, o trezeşte voacea Norel. — Veniai să ni spui ceva, mamă? — Doamne, doamae!.. Cu răui ce-i fuse biete: Mioara, chiar că uitasem. Adevărat, veniam la voi co rugăminte. Dac'aveţi schmbat— — Cum ai spus?.., Cum aijspuseea către ce.e două slujbaşe— spus ?... Domnişoară, te 1og să mă | daţi-mi citeva piese să-i cumpăr lămureşti! — Numai decit, dacă-mi ceri. Mă rog, dumneată care-mi faci pe sfinta, spune-mi: unde te găsiai... asea'ă la ora unsprezece ?,.. Pof- tim ?... N'aud răspunsul. Viorica pali. Işi prinse timplele în mini şi abia putu ingiima: — Eşti nebună de-a binelea |... Aseară... pe la... unsprezece... da... plecam dela Farmacie. — Er bine, Nu. leşiai dela avo- cati] Bănc'ulescu din Uliţa Zorilor, „Farmacia o'nchiseşi la nouă. Dom: nul te astepțaşe în dosul bigeriii dumnealui nişte,,, — Nu-i nevoie să ne mai spui ce. Poftim !,..,: fi întinse Nora două piese a cite cinci lei. Batrine: i se lumină chipul, strînse bani: în pumn şi plecă cu grabă spre uşă. Cind să treacă pragul însă, un ciucure dela tartan i se agăţă ia ivorul de fier, şi tartanul i-alunecă de pe u- meri, Ceia ce ferise ca de obiceiu cu grijă, stringind la subțioară — sti- ela — acum o da de gol. Se roşi ea un copil şi trecu grăbită pragul. Intorcind c+pul, Nora întilni pri: virye. umede ale Mioarei şi a- UNIVERSUL LITERAR celaşi gind făcu să li se infrățească * immule : „neamul Gorgănenior se stinge în chip nemernic? „“ Cuvin» tele de fo: cu care moşul lor, Andrei Gorgăneanu, |i eşise pentru cea din urmă oară dn casă, acum doi ani cind venise să ceară soeo- eală lu: văru-său Dumitrache pentru vinzarea pădurii dela „Feţele» Crasnei...“ di ŞI, pe dată, îndirjirea se rupse din inima Norei, asemeni une! coarde prea întiase, Se. aruncă de giîtul Viorichii, o aduse pe canapea lingă Mioara și, dind drum curat laari- milor pină atunci stăpinite, li aco- peri obrajii cu sărutări : | — lertaţi-mă fetelor... mai ales tu, Mioară. tartă-mă, Sintem nişte nenorocite !... Adecă, toți in casa asta sintem nişte nenorociţi. Acum aţi văzut “şi vo! acesa ce ni. era rușine să mărturisim c'o știm, fiecare din noi: mama bea. În hece zi ni cere Supt diferite motive, banii... şi cu aceşti bani nu-şi cum= pără altceva decit bautură pentru ea: vişinată, rom, l'queur sau co- niac, in sticla pe care 0 ascunde veşnic supt tartan. Bea pinâ se a- meţeşte, apoi se cu'că și doarme, doarme ceasuri intregi, să uite de noi, să uite de iata, să uite de sărăcia în care ne-a aruncat 1spră- vie fratelui Voicu şi slăbicmnea lor... Plingeţi, sur'oare dragi! Lacrimile ai sînt singura avere. E * + ă De cele petrecute în iatacul fe- telor, boier Dumitrache nu şiie ni- mic, Zidurile cubulw bătrin sint prea groase ca să poată auzi ceva, Şade buimac in jeţ şi-şi deapână in minte intreg firul vieţii. Boală, nenorociri, un copii rău — singurul urmaş bărbătesc, pe care, tot nă- dăjduind să-l indrepte, l-a pierdut: şi cu el şi averea. lar acum, acum Nora, care-i necinsteşte numele; Nora, care-i ingtoapă în ruşine mindria şi cinstea celor c.nei sute: fără za'e ani, în cari wuorgănent toți au fost fruntea boierimi mun: teneşti... In jurul lu pustiul unei dureri şi ma: mari: cele mai multe din vechile neamuri de boieri mun- teni, s'au stins ca şi neamul Gor- gănenilor. Pricina ?... Pentru unii Parisul, cărţile ori femeie. Pentru alții nenorocirile, copiii răi. Și pentru toţi, slăbiciunea cu care S av Jăsat pe mina argaţilor ajunşi clocoL Despreţul lor de lumea cea nouă, care i-a îngropat după un an, tără umbra unei păreri de rău. Şi-odată cu ei, s'a dus toată eurăţenia, toi sufetul și toate obiceiurile cele bune de demult... În tirgul copilă- riei Îmi, az. stau puștii Gurțue și UNIVERSUL LITERAR grădinile Z4gănenilor, ale Joimă- reştilor și Bordeenmlor, ale lui Şte- fănache Ursu şi Costache Bărăţ anu. dm cu bul adormitului bor r Ma- nolache L.poian, treti-locotăt, “Beznea măcelarul şi-a făcut han şi coteneață de porci la drumul mare. * Doamne !... Doamne!... Ni se sia: Timă cuiburile şi n se fring ari: pile... Mor Vulturi şi Şoimii, iar “peste ei şi euiburile or se fac “tot mai negre şi ma: mari: cîrdurile :de ciori ; corbi flăm nzi, stinci tără -şoimi,.. cuibun sfărimat= |... Stări- mate, da. La fel cu mulţi dintre a “ui; trebuie, grabnic, s'o sfirşească. „Dup'o astfel de cădere şi ruşine, “un boier de neam nu mai poate tră . Trebuie să moară aşa cum s'a născut, cum a trăit. şi cum credea să inchidă ochii: Viţă muntenească, mindră şi curată, singe dia sîngele vornicului Gorgan. Decit ruşine la batrineţe, mai bine în pămtat, ală” tur, de oasele celor adormiţi, moşi Şi strămoşi cari-l așteaptă acolo în bolta de lingă altarul bisericii Sfintului loan. lată-l că se ridică din jeţ şi se tirăşte cu hotărire spre sicriu. Des- chde Psarea pe paginile că: rea în atiția an de suferință şi-a odihnit sufletul, caută un loc alb, netip-rit, şi scne grăbit patru rînduri rare: „Mi-am tăcut rugăciunea, Dum- „Nezeu, care-mi vede durerea, să „„ma ieite. Îngropaţi:mă lingă taica. „iarăşi, să nu mă plingeţi pe mine „Şi sufletul inegurat în ruşine ai „Notei, care mura fost cea mai „dragă dintre fete. D.“, „Fără o lacrimă se orreşte în faţa icoanelor, spune Tată! Nostru şi se'nchină larg, bătind tre: mă- tănii. Apoi se'ndreaptă spre pat. Panoplia grea de arme vechi iii zimbeşte cu sclipiri prietenoase de oţele și colori calde ale chilimului Strămoşesc. la pistolul cu două ţevi pe care-l păstra totdeauna în- cârcat, îl încearcă cocoaşele şi cap: seie, apoi vine în faţa oglinzii punea în păretele opus icoanelor. esface vesta şi cămașa î1 drep- tul immei, apasă ţevile rea pe carne şi trage amindouă piedicele, Un riu de îoc pare că-i sbucnește supt ţiţa stingă, o moleșeaia dulce îi cuprinde tot truuu', o perdea de catifza neagră i se lasă peste ochi, e uşor, uşor ca un fulg şi.,, trupul i se rostogoleşte, zgircin: d.-se seurt, pe covor. Prin ochiul de sus al îerestrei, un colț de soa-e i-aruncă pe fruntea albă o coroană de raze. Urmașul celui mat vech:u neam de boisr: munteni adormia pe veci... | | Acum ciţiva ani, între zi de (toamnă, mă întorceam în trăsură, cu tata, dela v:a părintelu: Macarie Saftu, din Mâlăeşti, Cind, ajunşi! în Vâlen:, am dzt cu ochii de cuibul boierul Dumitrache Gorgăneanu, mi-am simt inima strinsă ca'ntr'un eleşte de ghiaţă. In ciţiva ani nu- mai, în Cari viața mă fup:ese de leagănul copilăriei, ce prăbuşire... Porţile dărăpănate, curtea vraişte, | ușile și ferestrele czzute, păreţii umezi cu tencuiala coşcovită, prin crăpăturile zidurilor tufe de sacbă, odăile caselor, pustii, mini străine tăaseră şi podoaba de nuci şi c'reşi a grădiniței ce străjuiau o: dată în fața pălimarului cu cerdac de piatră. Singuri teii rămăseseră lingă porţi in picioare, bâtrini şi girbovi, cu frunzele pălte de brum.- nopţilor reci. — Mai ştii ale cui au fost cur- ţile şi casa asta ?..., mă întrebă tata, văzindu-mă pe ginduri... — Curule.,., casa ?... — Da, da. la aduți aminte! Veniam de multe ori aci cind erai mic, — Așa e, tată. Veniam de multe ori aci. Eu mă jucam cu nişte fe- ve cuminţi, alergind în lungui pălimarului aceluia pustiu, răscolind toate colţurile grădimţu şi-a gră- dimi ce:ei m.ri din fund, iar dum- neata cu mama Sfătuiați ceasuri intregi eu doi bun: bătrini colo, ia umbra cerdacului, azi dărapănat,., Sa-l odihnească Dumnezeu în pace pe bietul nenea Dumitrache, vărul bunicului... Dar, dumneata mai ştii: Fetele, fetele ce-i su făcut ? .. — Apoi, cea mititică, Mioara, era ofticoasă. A murit la citeva. luni după ce s'a împuşcat bietul taică- său, Celelalte s-au îmbrobodit min tea mai .ăsii, au făcut-o să vindă tot ce mai aveau aei şi... şi-au luat lumea n cap. Aud că bat străzile | Bucureştiului. Haimanale |.. Viziunea îndepărtată, pe care-o credeam mistuită în noaptea trecu- tului, se limpezi cu puterea şi ade- verirea lucrului petrecut în clipa de faţă, căci în copilărie am trăit o întimplare căreia îi da- torez cea dintiiu lecţie de amâră- ciune şi pătrunderea celui dințiiu adevăr din acele, nespus de pu- ţine, pe. care le închide viaţa. Scena aceasta am. văzut-o repe- tindu:se apoi mereu. În mi- hoanele de forme ale întimplărilor | 9 Şi tata privi în lături, întristat, neputind împărtăşi ceia ce-i înegu- rase sufletul... leşisem din tire fără să-mi dau sama, c nd hinu, Vasile, birjarul nostru, îşi zoria fugarn cu chiote şi plesmturi de biciu, S2 te- mea şi de noaptea care ne putea prinde pe cimpul Teizanilor, . dar mai ales de munţii vineţi din miază- noapte, €ari fumegau a vreme rea. Tata, după o lungă tăcere, in- toarse capul indârăt spre tirg. Şezu aşa citeva clipe, apoi, oitind greu, aruncă în aier un: — Saăracu ? nenea Bumitrache Î... Săracu' Î... Și-şi îngropă două la- crimi, grăbit, în batistă, Sandu Teleajen ai aoeeeteae ÎN8 Desnădeide” Ploaie și vu, i Lacrimi fe geamuri, Frunze și ramuri Toate-s pămini. Ce drum S'apuc ? De-atita ploaie, Lutul mă ndoaie, Toate se duc. Din tol cea fost Nimic nu vine, Regrele, SUSpine Sint jăr ae rosi. Să umil a mă fringe Mă duc... şi beau. Dar fără să vreau, Iuma-mi plinge. G, Nikita 1) Din volumul de poesii „Prăbuşire* supt tipar, n. ————_— vieţii mam deslegat decit esenţa celor imprimate pe simţirea copi” |lului care eram atunci. De-asupra şi spre apusul Tecu- ciului, se întinde un podiş care se prăbuşeşte în grindurile Siretului. Intr'o margine a platoului se in- pinzia pădurea Falcenilor, A Tatăl mieu, om cu ginduri de gospodării mari, dar mijloace pu- ține, cosia de ani poienile pă- durii. Timpul coasei era prilejul ; celor mai multămiţe zile ale mele. d net Săptămini întregi rătăciam prin tai: | ca două gămălii de bolduri, nițele pădurii, în aromirea îinului ! fringeau priviriie cele mai îngruzite inflorit, gîndind cele dintiiu ginduri | pe care le-am văzut sau mi le-aş din lungul şir al celor care aveau | fi închipuit vre-odată... $ă-mi hotărască soarta, mai tiziu.. „Era 'nt”o dimineața caldă, cu cer senin și cu o boare care abia susura piin frunz'şul stajărişului. Apucasem pe o cărare care undoia mai tare ca toate acelea pe care le cunoşteam. Deparie, în urma mea, ciocăniau bătuile cosaşilor, cari-și ascuţiau uneltele, Batăile lor sunau din ce în ce mai slabe, mai nelâmurite. De ia o vreme nu mai auziiu decit zumzănitul solemn al pădurilor, care pare o rugă sau un îndemn la tă: cere. Sufletul mi-era liniştit, gol de orice înfiorare,... în goliciunea a: ceia a copilăriei, urzită parcă anume să poată primi în ea intre- gul unei privelişti, unei înriuriti, cu toate amănuntele, cu toate vi: brările, cu toată puterea lor de in- tipzrire De-odată, dinaintea mea, dintr'un tufiş, țişaira două chițcuituri, Împârecherea sunetelor, ori șirul - girdurilor şi vorbelor omeneşti, nu pot prinde nici cind adinca realitate a unui fapt! ... Desnădejdea, spaima chemări; stişietoare a celor două ţipete păsărești nu le vor putea zugrăvi, nu le vor putea face pricepute toate nuanțele vorbei, a- dunate din toate graiurile de pe păm at... Ma urmărit totdeauna gindul că, din negura vremurilor cele două ţipete. pe care le-am auzit în dimineaţa aceia, au fost accentele cele mai complexe, cele mai stişie toare, cele mai zbuciumate, din toate cite au răsunat vre-odată supt cerurile tutulor lum lor... Și se facu tăcera.,, O tăcere grea, plină de întrebări, de temeri, de nehotăriri... Doua ţipete mistuite în imensitatea hăurilor |... incremenisem Inspăimintat sfre- deliam cu privirile Jocui une nu se vedea, de unde nu se mai au- zia nimic. In tufiş, între ramurile întreţesute, nu se auzia nici o mişcare care. să:m: deslege taina celor două strigăte. Apoi un ram începu să se mişte. Atunci zăriiu doi pui de măcâlean- dru cari tremurau uşor și abia ză: rit. Ferindu-se costiș se ridicau pe creangă, încet, cu puteri din ce în ce mai sleite. Aripile. încă în tu: leie, li căzură răsfirate, tremurînd. Capetele li se plecaseră pe spate Piiscurile, încăşuite, se deschideau cu mişcări silnice, dureroase, ca şi cum Sar fi innăbuşit, Octui, mici E (NI N N E N OO O N N a RI II II N ON “A râs: Vor fi întrezârit ceva, în mintea lor de pâsăruici nepricepute ?... Vor fi așteptat vrceun ajutor. de unde- va?... li vor fi n: dăjduit dela mine?... Nu știu! Dar în stropii aceta de smoală se schimbau în fulgerări cele mai grâitoare priviri de invo- care şi de groază desnădăjduită. i vedeam rotindu-se, cercetind golul din preajmă, apei înţinduin- du-se grozavi cu ape de ghiaţă, ca ipnotisaţi, undeva, în jurul ra- murei, pe care o clătinau din ce în ce mai tare, ca pe 0 vergea de oței, mişcată printr'o vibrare crescîndă. Înima- mi zvicni, singele îmi nă- văli de citeva ori spre cap,a- poi,,„, parcă mi se slei cu totul 1... Pe același ram se prelingea un earpe... Se înctlcia ațit de încet, muşchii i se zgirciau cu atita stăpinită miş- care! Capul i se învirtia ia o atit de nepreschimbată depărtare de creangă, în cit nu rai părea ine truparea unei ființe vii, ci cel tai p'ecis resort al unei maşinării de- săvirşite!... Doar ochii, cu priviri metalice, ameţitoare, stăpinitoare, îşi păstrau neclintirea punctului de privire, față cu mișcarea chinu- itor de înceată a trupului... Puii tremurau din ce în ce mai încet, mai pierduţi în somnul care-i cotropia, iar şarpele se apropia, se apropia mereu, ca cea mai oarbă sentinţă a peirii]... Distanţa se micșorase aproape cu totul. Şarpele se opri!... Apoi, cu aceiaşi încetineală, incepu să se ri- dice şi să se încovoate innapoi, în: cercuind ramura îa inelele cozii. O ultimă scuturătură de aripi şi o singură înfiorare a trupşoarelor a- bia impănate !.. Piepturiie ii se um: fară. Al fi zis că,în clipa urmă: toare, corpurile lor firave trebuiau să zbucnească, fărimiţindu:se în puzderii... Și aripile li se înmuiară brusc, iar capetele ii se aplecară unul spre altui, îngeztănindu-se, ca moarte. | Tivda lată, pâtată de cele două scintei, .. de ochii aceia ai tiritoarei, se opri, şide odată cu plecarea căp şoarelor lor, ii ţinti cu priviri gro- zave|.., Nu ştiu de unde am avut puterea aceia, dar pădurea clocot de ţi: pătul pieptului meu strimt!,.. Mă prăbușisem peste tufiş! DN PN OI N RR N N RR CR N a a a aa ae, . » - “ rI a L] . Lă [] . Li] La | Cînd, după ctteva zile, am retrecut : pe acoio, supt acelaşi fiunzat, pe | UNIVERS UL LITERAR acelaşi ram poate, fluiera un forian... Cinta vesel, sătul, plin de sănătate, bucurindu-se de razele soarelui, care se prelungiau printre trunze, într aurindu-i penele de borangic. «De atunci am trecut ant. ani mulţi, grei și furtunateci. Dar pri: veliştea aceia m'a urmărit cu stăe ruința indărătnică, apăsătoare, ne* înlăturătoare a unei sentinţe..., glâ- suită o dată cu întâptuirea celei dintăiu părticele de viață de pe pâmintul acesta care o ocrotește şi o distruge! . Privirile acelea, ochii aceia, amin» tirea mi-i zugrăvia cu puterile gro- zave ale celor dintăiu întipăriri pu ternice din viaţă... Și de-odată trecutul peri. In ure» che-mi tremură ca 0 șoaptă: — Eu sint! | Sâriiu îngrozit şi privii spre tabiou, dar chipul perise şi, ca dintr'o prăpastie ce se deschisese în pă- sete, se desprindea un șarpe uriaş... Șarpele, inmiit de mare, al amin- tirli mele, de pe tivda căruia stre- deliau ochii din trecut, îngemă- nați privirilor care se desprindeau din portret. . Trecuiu în odaia alăturată... Ace- laşi şarpe |... Cind mi-am revenit, femela a: prinsese luminările și sta aplecată asupra mea. — Ţi-a fost rău! Priviiu Spe tablou. Din rama bron- zată ochii mă ţîntulau necruţători: Eu sînt! Femeia mă întrebă iarăşi: — De ce nu te culci 2. Poate, ţii rău? — Ochii... şarpelui 1... Uite-i! - In zilele următoare, ea mă privi și mai nedumerită. Stăruia mereu: — Ai slăbit... Poate nu ți-i bine?,. De ce nu vrei să spui 2... Vremea Sa potolit, N'ar fi rău să pleci!,,. Aici e casă afurisită, nici eu nu mai stau... Mor de uriti Am să mă 'ntorc acasă, la laşil iar Zilele treceau, Crivăţul amuţise. Troienii se'm- pinziau nămornici, albind întinde- rile și ștergînd totul supt nesfirși- sea albului lor, Eu nu mai plecam,. Stam cea- Suri întregi privind spre portietui de deasupra patului, țintuit de ochii aceia pe cari de-abia acum i înțelegeam în deplinâtatea pu- terii lor disirupătoare.., In vraja-lor, mă pierdeam ca'n- to nouă Nirvana. Il După zilele vis -olului, urmă un r/stimp de linişte, Parcă şi firea obosise de atita zbu:ium Nu se mai clintia un ram, o sitluţa de put PB zăpadă nu mi mia din lorul ei Daca ţi-ai fi ţar._uit privirile, aşa! sa sâ nu mi vezi n'mc din in-! :ocmirile omeneşti şi ţi-ai fi în- pinzit vederea numai pe sălbăta: ţia necuprinsuriior mute ale troie- nelor, neindoios, ai fi avut innain- tea ochilor cea din urma infâțişure a pămintului!.. Mţenia întinde. |! tilor albe te fâcea să vicţuieşti tăstimpul cela, ca:e va dura poate . o veşnicie, după ce viața se va fi stins îatre margenile lumii noastre pămintești. Apoi începu să ningă grozav ie liniştit. Din neştiuturi scoborau fulgi mari, ca niște pene presă: rate din aripile vinturilor înlăn.! țuite. Ca o moarte albă îmbrăţişa pămintul, intr'o după-amiază, cineva cio: căni în ușă. Giza mea întră. Mă orivi tot atit de rece, cu ot:hi tot stit de muţi, ca şi atunci cind îl văzusem pentru intiiași dată. Se aşeză întrun jilţ, în fața mea, şi mă privi lung, — Dumneata eşti bolnav, dom. nule Udrea!, hotări el. Dum- neata ești... foarie boinav!.. N'aş vrea să trec peste daioria mea faţă de un... oaspete, dar trebuie să pleci de-aici !... Eşti prea tînăr ca să înţelegi unele lucruri şi să poţi înfrîna unele ginduri,. De aceia ar trebui să te duci, ca să-ți linişteşti îndurile acestea, domnule lJdreal... oate ai vre:o boală ascunsă,.... poate .. — Eu ?, izbutiiu să-l întreb. — Dumneata |... Mi-a spus fe: moia.., . Uritul |... Mi-era urit. . Mă chi- auia un gind! — Tocmai gindul acesta... poate să fie de vinăl!, mă curmă Ne: culai Virnav. — ŞI.,, aici, pot porni unele ginduri !.. in casa asta tră- lesc numai... ginduri... De ce l-am curmat ?,, Poate ca să-i ridic o bânuială ?,,. Dar, de- odată, începuiu să-i povestesc în- timplarea de demult, trăită în copilăria mea, in pădurea Fur: cenilor din ţinutul Tecuciului, Vor- biam răpede, nespus de răpede. Am povestit mult, grozav de mult. Cred că, în ceasurile acelea, prin gura mea a ieșit cea mai adevă- rată, povesi'rea cea mai apropiată de adevăr a unei întimplări. Neculai Virnav mă asculta cu privir: pline de înţelegere. Pe chi- pul lui se desfăşurau toate amă- nunţimile istorisirii mele, Din cind în cind, privirile i se 'nţintuiau pe tabloui de de. asupra patului., Isprâv:sem de mul: El părea că wrmârtşte un gind şi-o nâlucire, 1. cai a 050 iii Ai vorbi: | EPIGRAME — Dumnrata nu maieşti-bolaav ! Ai ajuns pe marginea acela:a pră- Dcăsuitie past ei de unde te poţi prâvăli... | | i ori unde!.. Acum tu. înţeleg şi mai; Ma'ntrebi, ce e o epigramă? bine. peniru G3, inaintea [+] mitale, | E, mile-aşa, 7) telegramă am ințeles insumi aiît6a lucruri i Concesa, sprintena — şi eata rd pe care, dacă le-ai trăit. cindva Fi A citeva clipe; eu le zilesc aproape | Și Plefăleare ca săgeaia. Antichitatea de-o atata — Ce-ai înţeles ? dia a tre i Bătrinul ma privi lung, stăruitor Antichitatea nui ruină, O urmă de mila i se taie in ochi | Pe care crește muschau 1nodler ut: apoi peri în fringerea unei chpiri ! Aptichitatea- o grădină care-i und! privinle ca supt trimba | (4, for: care zimbesc clern, unor lac-ămi. Epigonism — Domnule Udrea.., du-te! .. Ca să înţelegi de ce te aiung, am să-ţi! PDappu-a gusta filologia Ce s'a făcut după Faşdeu, spun ceva..., dar, cele ce ţi voi po- vesti, p'ai să le spui ia nimeni, cel st A să : , 4 4 Ar trebui să-l mil. pe-acesta : O face ea, dar no pot et. puțin... cît voiu trăi eu... Tăcu, lşi prinse capu "ntre palme, apăsîndu şi ochii supt degetele stră- Unui 'atinist vezii. Stătu o vreme așa, ca şi cum îi A ar fi voit să-şi limpezească şirul| Cunosc un dască/ ae latină gindurilor. inti'un tirziu, începu să Sever. den lunie Samân u'aye: Examinare sa dimă EI a facul... exanimare. V. Bogrea vorbească atit de încet, incit de- RTAT ATACATA AI ATATIA CR A RURALA LAT AL abia îi auziam: — Pe mine... nu mă chiamă Ne- culai Virnav. Numele acesta l-am împrumutat... Ai să înţelegi de ce. «„Cindva, pe locurile acestea ale dumneavoastră a trăit un rege ne- norocit .. Pe-aici au trecut mulţ prinsul neamului nostru şi... ne În- torceam, Poţi înțelege d-ta, ce vra să zică: să te întorci „acasă“, după ani de pribegie ?... Nu!... chiar dacă ți-aş pu'ea spune, cit de lă- murit, ce simți atanci..., tot n'ai să mă pricepi, — pentru că niciodată nu poți înțelegein deplinul lui lucrul nevăzut, fapiul netrâăit... Ma intorceam acasă, în țara bra- dului verde, în care sutletele oa- menilor sint curate ca zăpezile ier- nilor, și ochii lor.. limpezi ca a- pele străvezii ale lacurilor nenti- mărate, care impinzesc locurile noastre |... Ne întorceam.., o mînă de oa- meni, ducînd în sutletele noastre din mărirea trecută doar lumina amintirii ei. | In sufletele acestea întrezăriam că- minele îndepărtate, ca pe alte lu- mini mintiitoare, spre care zoriam cu aripi de erete... Dar, atele ce-s „date să fie“. se întimplă !,,* . Aşa povestia, - dragii mei, acel pe care noi toţi îi ştiam drept Ne- culai Virnav, şi așa işi urmă el istoria vieţii : „Pe vremea aceia, atît de înde- părtată, pe aici nu erau alte dru- muri decît părţile schimbâtoare oameni de felul lui! Poate pentru că-i îngâd ia ,. sufletul larg al nea- mului acestuia moldovenesc, călit în vitejii şi vitregii şi prețuitor al mărirei înfrinte de izbelişti,,.. Poate câ... ; Dar, c ine știe s: descoase tal- na celor ce-s date „să fie aşa“, — şi cine se poate încumeta să răspundă: de ce-a fost să se în- imple astfel, şi nu altfel 2.. Ce l-a adus pe-aci pe Hatmanul Maze- pa ?... Ce furtuni l-au minat aici, şi nu în alte părţi pe... lacob Basi: likos... şi pe atiţi alţii 2... Cine s'a gindit ca avîntul regelui miieu avea să se iringă şi să se stingă pe plaiurile acestea ?... Poate, vrei să ştii care a fost numele mieu cel adevărat?,, La ce folos ? N'are să-ţi servească la nimic,—căci niciodată m'am să pot fi cel ce am fost, sau cel ce ar fi trebuit să fiu !... Azi nu-s decit un om, ca oricare altul, și: nu-mi astept de cit acelaşi stirşit,... al pămintului care nu te întreabă nici cine eşti sau ai fost nici cum te chiamă, cind te priveşte în sinul lui, Ei!—dar nu despre asta înce- pusem să-ţi vorbesc! Venisem cu regele mieu , Lăsasem departe, în ţara mea de ia Miază- noapte... dar, cîte nu lăsasem acolo? | aproape dela an la an: cărări de La ce să-mi mai aduc a ninte ?., | picior, ori tăieturi de șleau, Pe așa Pribegisem îndelung prin cu: | diumun intimplâtoare ne intorceam oi Î Pio ne, Cat eo ir, pe ta at prea ia uim ot noi, cei puţini, dintre mulţii ple- caţi odinicară | Ajunserăm prin părțile acestea. Calea trecea pe de-asupra unei rup- turi .. Şi «datul» s'a împlinit 1... Ca- lul mi-a.răpăgat. Sa prăvaălit. Cind l-am riditat, piciorui îi era zdrun- cinat. Codrul ne încunjura de toate părțile. Nici urmă de locuință ome- nească. — Vedeţi-vă de drum !... Vă a- jung eul. Aşieptaţi-mă la înțiiul popas! Şi-am rămas în urmă. Dar, dupa ce i-a trecut fierbin- țeala, calul a început să şchioapete mai tare. Cu încetul se opri... Noaptea venia, Descălecăiu şi-l Iuăiu de îriu... Cum a fost ?... Ce fel am rătă- cit calea? — Nu știu... Dela o vre: me, o lumină se încrustă în beznă. Am luat-o spre ea şi,., am ajuns aici. Purtam mondirul strălucit al oș- tii regeşti şieal rangului mieu, şi porţile mi s'au deschis pe dată, la vremea aceia tirzie, de noapte. Pe stăpini nu i-am văzut. Mi Sa arătat un iatac şi am rămas singur... A doua zi, cînd m'am deşteptat, era tirziu. Soarele se urcase Sus... Abia atunci mi-am dat sama că locuinţa aceasta era una din rarele case, la fel cu cele în care nu mai păşisem de-atiţia ani: un cuib iarg, în care se îngrămădia tot ceia ce se putea rîvni.,. Cineva mă scoase din ginduri... Stapina mnă aștepta în cerdac, ancepuiu să-mi pregătesc cuvinte de mulţumire, ca pentru împreju- rări de-acelea şi faţă de oameni is- teţi, în cumpânirea spuselor, cum ji ştiam pe boierii noştri... Am ieşit. Dar, gura mi: -a rămas mută, Paşii mi s'au oprit..“ Neculai Varnav făcu. Zvirli o piivire fugară spre portretul din părete şi rămase pe ginduri ci- teva clipe. „Trebuia să vezi,... ceia ce eu am văzut trăind aievea, pentru ca să poți înţelege de ce-mi uitasem cuvintele de mulțămire, pe care mi le pregătisem... pentru că mă în. cremeniseră ochii aceia, cari mau țintuit aici pentru vecie]... Lucru- rile acestea nu se pot povesti, ci doar sa trăiesc, arare. — Măria-Voastră e încă obosit ? Cine-mi vorbise în limba mea ?.. i i titi Iuia, infiorindu- mă așa cum nicio- dată nu mai simţisem puterea fio- rilor... :Soarele ce ne scălda în tumina: lui, strecurată printre frunzele - xăuruştii, ori ochii a- ceia ? — ochii pe care nimeni nu-i va mai. întilni niciodată printre oameni ? Micai istorisit o. împrejurare din copilăria dumitale, și asta m'a fă- cut, poate, să-ţi povestesc şi eu o întîmplare, căreia dumneata i-ai în- ceput trăirea în simburele ei, eu i-am desăvirşit-o în zilirea cea mai mistuitoare. Dacă te-aș întreba azi, după a- tita vreme: ce te-a făcut să te pră- tt bușeşti peste tufa aceia, din care țişniau privirile uluitoare ale ră: punerii, ai să-mi răspunzi... Hei! ce-ai să-mi spui, nu va prinde nici pe departe adevărul puterii care te-a aruncat spre cei dot ochi... Nici mila, nici simțul jerttei pentru filn- țele care-şi aşteptau răpunerea nu te-au năpustit într'acolo!... Însu-mi am întiinit asemenea priviri, şi, sub vraja lor, m-am prăbuşit tirind după mine pe toţi ai miei, poate, şi cine ştie ce rosturi ale multora, care-şi puneau încă nădejdea în viaţa mea ! Eu i-am răpus pe toţi și atitea, supt chemarea unor asemenea priviri... — Măria voastră, nu călătoreşte mai departe ? mă intreabă înts'o zi gazda mea. Şi un zămbet tăia pri- virile şi chipul. Tăcuiu. Ce poate să răspundă acel care nu mai voiește nimic? Acel care-a uitat cu totul cine şi ce era ? De unde venia și incotro se în: drepta ?... O urmă de dârzie, cea din urmă din viaţa mea, se răscoli — o aliă dată — din rămăşiţa, care fusesem odată „eu“ și înginăiu: — Ba da!.. Am să plec! Dar dacă miar îi întrebat: unde? N'aş fi ştiut ce să răspund, — Măria Voastră poate să ră- mină cit Vrei dacă-i plac locurile noastre!.. Zece ani am trăit astfel. Şin ră- stimpul acestor zece ani s'au în= timplat atitea iucruri!,.. Eu, cet de pînă atunci pcrisem, ca mistuit de puterea unor vrăji, iar în locul celui pierit, firea, în tainicele ei cumpăniri, făcuse să se ivească omul care sint şi pe care toți mă cunosc. Neculai Vinav., preiă- cutul în boier moldovean şi băr- batul celei din urmă femei dintr'o Avuiu pe-o clipă vedenia ţării spre | spiță aleasă a neamului acestuia, care năzuiam !, atit de curînd?.. pă Cind îmi orindui gindurile, eram ! luma.. şi nu! pămintui, toată lumea, se restrînsese | dinaintea ei, lingă ea, ştiu ce căldură ciudată mă învă: . Cum ?—Ajunsesem ! printre care trăiesc acum,.. Viaţa “mea era ştearsă pentru in două frîingurele negre, cu răs- rile curţii, după cum, azi, LITERAR UNIVERSUI iringeri verzi, cu punctări de aur din care formau nişte priviri groza-. ve! Totul încăpea numai între latu-. toată viața de atunci s'a îngrămădit în cutia asta a capului mieu, în care:şi: mai are fiinţă, ca o chinuitoare a- mintire,. Sa Aşa a trecut vremea aceia, . Intr'o zi, nevastă-mea a perit. Nimeni nu ştia încotro plecase Din curte nu lipsia decit un rădvan. işi vizitiul bătrin, care de mult se cerea să se tragă spre părţile lui, către munte. La -o masă găsii un petec de hir- „Aşteaptă: -mă!* pică, să-ți mai spun ?.,. Am aştep- tat mereu !... Şi tinji aşa boie- rul Neculai Virnav, care se îm- prejmuise de toate nimicurile găsite. pe urma nevestei plecate, care răs= colise sipetele și saltarele adunind rate, însemnări, ginduri pe care a şi le limpezise în scris, şi din cai am priceput că o chemaseră largurile lumii, pe care le colindase . cu ani în urmă. Aștepta neclintit boierul Neculai, către care se'ndreptau din cind în cind portrete de acestea de care-mi vezi casa plină, chipuri zugrăvite de meşteri mari, de prin ferile pe care ea le cutreiera. lar, de lao vreme, nici ele nu mi-au mai venit. Şi eu "aşteptam, pentru că de. pre- tutindeni ochii aceia mă ţîntuiau, şi niciun grăunte din suflet nu putea să mi se desrobească de supt stăpinirea lor neînțeleasă“. Neculai Virnav tăcuse, Tărziu, cînd lumina iatacului începu să se păinjenească, el se ridică şi privi spre părete; ochi portretului stră- pungeau întunericul, care nu putea: să-i umbrească. Apoi se'ntoarse spre mine : — Drumurile sau uscat |... Co- drui a inverzit !.. Du-te! Şi a ieşit, Am rămas sigur, împreunindu-mi gîndunle cu spusele bătrînului. Luminile s'au aprins, apoi s'au stins, iar eu mă zbăteam în groză- via visului, Pe'ntinderila lumii, între car şi pămînt, hăul era cotropit de un şarp= uriaş, care mă încercuise, înnăbuşindu-mă. Ma zvircoliam în silinţi grozave. lzbiam. Mă sfirşiâm.. lachideam pleoapele, lovind in neşiire, lovind mereu,.. să nu mai văd “ochii a- ceia,... miile de o:hi care strapun- geau noaptea, lemnul, piatra...; să Aici nu -venia nimeni. Tot! | getile acelea de flacări se îngramă-: diau, totuşi, în doi ochi, cari nu erau ai nimănui, ci plutiau în a= UNIVERSUL LITERAR dincimile une: nopţi fără de ființă, Tresăriiu. Zorii străbătuseră prin ferestre. Priviiu in preajmă. Imi ri- dicăiu ochi: spre tablou... O gaură păta locul privirilor de pănă aseară. "Ce-a fost? Line i-a rupt din pinze ?... Sudorile imi îmbrobonau fruntea. Ridicăiu mina să-mi şt rg faţa... O arsură mă săgetă. Din pumnul mieu căzură nişte gogoloaşe de pinză uscată... M'am îmbrăcat. Am ieșit. Mi-am Căutat vizitiul, de care, în ceasul. acala mi-am adus aminte, ca de un om de care, parcăi mă despăr: țisem abia în ajun „Şi am plecat... Grigore Udrea tăcu. şi trecu mina uscata peste frunte şi privi undeva, departe,... spre nişte zări văzute doar de ochii lui. — Şi ce sfa făcut, cucoane Gri: gore, cu Neculai Virnav ?... E mult de-atunci?, intrebă cineva, cu un zimbet uşor de neincredere. i —— Azi am optzeci de ani, răs- punse boierul. Pe atunci aveam douăzeci... Şi, cind am piecat din casa lui Neculai Virnav, el tre- cuse de vsista pe care o am eu acum... — Dar... ei, ce sa făcut? Mai sînt curţile acelea ?,., Le-ai mai vă- zut vre-odată ?... — Tirziu, am afiat că le-a mis- tuit focul. Am trecut pe-acolo, după mulți ani... Pe vatra curţii de-odinioară e un cătun... Poves- tiau bătrinii că, atunci cind casele au luat foc, boierul Neculai n'a lăsat pe nimeni să se apropie, sau să scoată ceva din flacări... Singur bătrinul alerga pretutindeni, în.e- țind focul, unde-i părea că-i prea slab, bombânind mereu: Așal,, Aşa!... Să nu mai rămină nimic!. Să piară tot! apoi a incălecatpe un cal, care aștepta înșelat... Br, —— Si, încotro a apucat, nu a ştiut nimeni şi nici nu s'a putut afla !.. Eug. Boureanul La] Universul! Literar pa Cuponul Nr.30. 3trângeţi complect aceste cupoane și veţi lua parte ia premiile „Universului“ printre cari 2 CASE. şi ZI 2 VILE, ———— — Tragerea în toamnă - Citiţi în „Universul“ lista pre 0 e — —. 13 lapa popei Vasile —- Ce zu, i tutiro; de :iupa noa stră, întrebă cu glasul uşor indu- ioşat, preotul Vasile. Melinte; din Uirligi, pe soţia sa. A':tam îmbă- trinit, e chioură de ochiul sting, se coseşte la picioare şi sa mutat de tot la mers. — Apoi, dă, păriiite, “răspunse cucoana I'rofira preoteasa, cusu- ruzile istea i le cunosc- cam de mulț. Ni facem trebhuşoarele: cu dinsa mai bine de zece ani. Ar fi vremea s'o vindem cuiva, laca, mîni e zi de tîrg la Piatra, Pleacă cu iapa disdedimineaţă și trage în pazdă la hanullui Aităr Baraf. Ji- danul cela e om de treabă şi vechiu prieten al nostru. Poate ţi-a găsi el vreun” 'geambaș să ni cumpere pe Luţa.... Da, zău părinte, să-ţi spun drept, tare-mi vine greu, oarecum, să mă despart de ea. — Îta, Proliro, și 'mneatu îi tot dai cu cele petrecute . de demult! Mi se rupe inima ?n două cînd îmi aduc aminte !... Cu Luţa am dus a- casă la ginere-mieu, la Şerbeşti, pe lenuţa noastră, mireasă. Cu Luţa îi aduceam Ilenuţei, cind era fetiș- cană, străițe și jucărele. Cu Luţa am îngropat pe biata maica... lapa asta a fost faţă la toate lucrurile mai de samă din casa noastră. Nu știu, zău, dac'oi vinde-o, chiar așa degrabă. | Preotul Vasile, cum era pe la sfirşitul -cinei şi golise o ulcică, cam bărdăhoasă, cu tămiios, îşi şterse cu -podul palmei o lacrimă, ivită în colţul genelor. — Părinte, zise cucoanu Protira, cu sprincenele încruntate, eu, de şi-s o biată femeie slabă, da-s mai tare de suflet decit mata. Mă due să-ţi fac cafeaua. Pe urmă, să știi cam să-ţi pregătese bucceluţa de mers la drum. Să le culci mai de vreme astă sară, fiindcă, mini, ai să porncști, cind s'0 crăpa de ziuă, „la Piatra. CER A doua zi, la revărsatul. zorilor, preotul Vasile a plecat cu iapa la oraş. Luţa nu-şi schimba de loc pa- sul. La trap poate să fi mers acum vreo zece ani, la galop și mai de mult, la zile mari. Acum, unublă „lrei-trei, trei-trei“,.. după, vorba, Moldovenilor, așa ceva între -tra- pul mic şi pasul domol. 1 Preotul o lăsa în voia ei şi ținea | hăţurile, doar ca să eîrmească pe | drumul cel bun la vrezo.răgeruce, iar Diciu nici navea,. .. .. De ce să baţi biata iapă? Ce, * parcă era. să meargă mai repede ? n i i ri rar 4 lui. Avea năravul să zrirle tare, dacă îndrăzniai s'o croeşti pe. spi- nare. Preotul, cunoscindu-i firea, a moţăit pe capră tot drumul de!vre-o poştă şi jumătate, de la Cârligi pănă la Piatra, Aproape de rohatca “orașului, lîngă podul de peste Cuejdiu, e.un loc destul de mare, unde sc ţine iarmaroc de vite in fiecare Dumi- nică, - Pe drum popa-şi făcea socoteală cite parale să facă iape. Să ceară trei, patru sute de lei ? Oare n'a fi prea mult şi s'or speria muşteriii 2 Cum să ştii cînd te paşte norocul ? Apoi, după ce va vinde pe Luţa, are să-și cumpere un cal nou, ti- năr, - voinic, așa de vre-o patru, cinci mii de lei... Nu-l cunoaşteţi, poate, pe părin- tele Vasile Melinte de la Cirligi ? Om de vreo şaizeci de ani trecuţi, se ținea, bine. Mic de stat, roșcovan la faţă, cu barba albă-roșcată, cu | ochii mici, negri, vioi, preotul este un o:n foarte bun la inimă, răbdă- tor și iertător. Sătenii săi îl iubese ca pe un sfint. Cucoana Profira, preoteasa, destul de iute şi mini casă în tinereţe, se mai domolise cu vremea și greutatea vîrstei. Gos- podăria, lor e vestită în tot ţinutul. "Luţa, se opri de la sine la hanul lui Altăr Baraf, cunoscînăd locul. Hangiul, cum zări pe preotul Va- sile Melinte, sări ars, din fundul dughenii şi, lăcindu-și drum. cu coatele prin mulţimea mușteriilor, salută cu deosebită grije pe vechiul său prieten. — Bună diiniucaţa, părinte. Da, ce mai faci ? Da”, cucoana Proti- rita-i sănătoasă ? Da”, duduia, lle- niţa, cum 0 duce cu copiii ?... Vai do mine, dă-te, răpede, jos de pe capră ; nu vezi c'ai îngheţat de Îvig ? Acuma-i toamnă, vremea su, răcit de tot. Hai înăuntru, să-ţi dau un păhăruţ de drojdie, să te ! mai încălzești. Ori, dacă ţi-e foame „Cumva, am niște pastraină cuşer proaspătă, bine potrivită din chi- periu şi usturoiu,.. He, he, dWapoi | mustul ce-am căpătat aseară dela | via lui cuconu Leon, dela Bozieni, — chihlimbar topit, zău, să n'am parte de fata mea Rebeca, că bala- | husta, dă, e cam bătrină acuma, taman ca şi preoteasa matale, cu- coana Profirița, să-i sărut miînile... Preotul intră în circiumă şi trecu în odăița din fund, unde erau trei mese. La una. neocupată. a luat loc Sfinția Sa, La masa din faţă, stă- Nici nu suteria Lufa: sfircul biciu-i teau Afilache Puia, plutonierul 14 CC a manei .—— jandarmilor din Budești, cu nota- cane d caiete et o iapă neagră ca pana corbului,! ” UNIVERSUL LITERAR Preotul Vasile a rămas încre. pul 'Voader Hunzanu. La altă masă | cu coada scurtă, bine ţeseiată, cul menit. erau mai mul svrei bătrini din Piatra, Moise Alamaru, beiba ja- răs, Herşcu Badraganu şi vestitul samsar Lupu Geambaşul, Hangiul Altăr Barat sosi, cu- rînd, cu o strachină de pasiramă friptă şi o oală cu must, aşezin- du-le pe masa preotului, cu carea cinstit un păhărel, două. Convorbirea dintre oaspeţi, vechi cunoştinţe, deveni generală. Toţi se plingeau de scumpetea vieţei şi de netrebniciu, ocărmuirii. După cej preotul li povesti dorinţa sa de a-și vinde iapa, la un moment dat, Lupu Geambaşul s'a sculat tiptil şi a dis- părut. Preotul Vasile, după ce sa sătu- rat bine cu de toate, a plecat i să vadă cum merg treburile prin iar- maroc. Lume multă. Vite şi cai frumoși. Pa tonduri de culoare brună şi ce- nuşie răsăriau petele viu colorate ale vestitelor cojoace moldoveneşti, cusute cu arniciu roş, negru şi bro- date cu fluturi auriţi. Oumenii erau voioşi, vorbăreţi, mulţumiţi. Iată şi juvin Lupu Geambaşul. — Părinte, cât ceri po iapa ma- tale ? Am auzit, adineaori, la han, că vrei so vinzi. Poate să-ţi gă- sesc vre-un muşteriu, — Bine, Lupule, mă duc să aduc iapa şi, dacă mii putea-o vinde, am să te mulţămesc îndestul. Lupu Geambaşul sa uitat puţin la iapă şi, auzind de preţ — cinci sute de lei, — a strimbat din uas, i-a spus popei că nu face și a plecat. Preotul, cam supărat pe sine de prețul prea mare pe care îl ceru- se, era gata, să se reîntoarcă la. han. De-odală doi Evrei tineri se oprivră in faţa sa.. — Ai iapa de vinzare, părinte ? Ce frumoasă iapă! Dacă vrei o mie de lei, noi ţi-o cumpărăm chiar acum şi putem să-ţi dăm şi un cal bun în loc. Popa a rămas înmărmurit de bucurie. O mie de franci pe Luţa lui hodorogită ! Se vede co fi de neam atăpesc. Tirgul s'a isprăvit răpede. Cum- părătorii au plătit preţul, apoi şi-au dat întilnire cu preotul spre seară Ja han, ca să-i aducă un cal tânăr şi frumos în locul ispei. Toată ziulica popa a umblat te- leleu Tănase prin Piatra. i Pe înserate, se întoarse la ha- nul lui Altăr Baraf. Cei doi Evrei tineri îl aşteptau in cerdac, mîn- cind săninţă de floarea sozrelui. | Au plecat cu toţii la grajd, unde copiteie văcsuite glanţ, — pentru tre. mii de iei ultimu: preţ. Evreii au inhămat iapa la tră-! surică popei şi, cind i-au dat un | biciu, ciiwmad şi strigind „bi, îru- moaso“ ! a pornit deodată întrun trap nebun : de abia puteau tustrei so ţină de hăjuri. l — Ei vezi, părinte, iaca ce sai | grozavă ţi-am adus noi. Parcă a inincat jăratec, curat iapă năsdră- vană, pe legea mea, zise unul din cei doi tovarăşi, mic la stat şi ne-! gricios. — Taică, răspunse popa, abia, răsuflind și gifiind pe cînd se sco- | bora din trăsurică, nici nu mal siau la tocmeală. Haidem în eră să vă număr banii gi să beau al-! dămaşul, Cit ai clipi din ochi, jupinul Altăr Baraf, li-a adus ouă răs- coapte, saramură de obleţi şi pir- joale cu murături pipărate, înso- țite de o cană mare de must pro- firiu. Tirziu popa Vasile, turla dea- binelea, a pornit la drum și, după o scurtă noțăială, a adormit hățurile în mînă. Incepuse să bureze binişor. Prin ce minune se va, gici mnu- mai de cit, iapa cea nouă, cu ude- vărat năsdrăvană, s'a oprit drept la casa Sfinţiei Sale, din Cârligi, deşi popa dormea dus. A doua zi dimineața, cucoana Profira, preuteasa, trezi dintr'un somn adînc pe preot, scuturindu-l cu putere. — Hai, scoală, Vasile, scoală şi du-te la grajd să vezi ce scofală mi-ai făcut eri, la iarmaroc, In grajd, era desastru. Tapa cumpărată de popă drept neagră ca pana corbului era, acum, vărgată de dungi galbene şi negre. Fusese vopsită de geambaşi şi, din causa ploaici din ajun, boiaua, se prelingea pe podele. cu — Bine, bre, omule, răcnia cu= coana LProfira tremurind de ini- nie, — la virsta ta, să te lege de gard doi jitănaşi geambaşi la găi- nări ? Nai văzut că e tot Luţa noastră ? Am recunoscut-o aseară după o crestătură la urechea dreap 1ă... Te-au chiorit cu mia de fran- ci, ca pe urmă să-ţi şteargă trei mii... YVa'să'zică drumul de ier.la Piatra, ne costă două mii de lei şi o bătae de gioc... Ce bine te-au vrăjit cu vintul luat de iapă la, 'ncercat, d'apoi, 'mneata se vede că nai mai auzit de geambași, cari dau miez de pinecu rom şapoi li pune rogojina n cap și-i bati ceasuri întregi, ca pe urmă la. ham, speriaţi, să rupă hăţu- rile in goana nebună... Vai, — vai, Vasile, ce-are să ne mai ridă; Inmea, cînd va afla de păţania: noastră. i Preotul asculta aspra dojană a soției sale cu un suris de nesfir= șilă, bunătate, ș — Lasă, dragă Profiriţă, linig= tește-te, aşa, vrea Dunnezeu, ca: Luţa să moară de bătrineţe in grajd la noi. Ar fi fost chiar pă- cat să se sfirșească biata iapă ruptă ?n bătăi la cine ştie ce Co- tiugur din Piatra... Doar, cu Luţa mergeum la oraş de aduceam stră- ițe şi jucărele Ilenuţei cînd era mititică. Dar... vezi.... urmă, preo-. tul Vasile cu glasul siişiat, pe vre- mea aceia, fata noastră era ps lîngă noi. Acum e măritată, de- parte, si-am rămas singuri, singu-. rei, să ne sfădim dela nişte biete parale... | Cucoaua Profira se uită lung, cu o jale nespusă, la bărbatul său, apoi, deodată, se aruncă în bra- țeie preotului, plingind cu hohote de dorul fetei. N. N. Lenguceann Ar cultară, la Înlrițitea spirituală a omev:rei Alături de sforțările, mai mult sau mai puţin sincere ale diploma» ților în direcția consolidării păcii ! intre popoare, se observă, de la răz- boiu: încoace, tendinţa tot mai pu- ternică.a unei apropieri între inte- lectualii de pretutindeni, în acelaşi scop a! asigurării păcii. Tot felul de asociaţii intelectuale internaţionale : cluburi, ligi. fede- rațiuni, însufleţite de ceu mai no- crează în toate părţile lumii pentru: a adinci în conştiinţa uriversală ideile noii evanghelii sociale. Niciun mijloc însă nu poate ser.. vi cu mai mult folos la durarea 6-. perei pentru înfrăţirea spirituală a neamurilor, — operă ce răspunde unei generale şi adînc resimţite ne. voi sufletești, marcînd caracteristi- ca cea mai de samă a epocei noag- i tre — decit cunoaşterea cît mai de- i-au oferit preotului, în locul Luţei, ! bilă ideologie umapitaristă, — în- ! aproape a popoarelor între ele, în UNIVEHSUL LITERAR i le ceia ce viața fiecăruia in. parte are | că a pregătit calea apropierii sufie- mai intim şi mai adînc omenesc. Cunoseindu-se aşa cum sint, cu pă- caiele şi virtuțile lor, şi nu aşa cum au interesul să le arăto oamenii de afaceri, politicienii, oficialitatea, — popoarele se vor înţelege; şi înţe- legindu-se se vor simpatisa, se vor iubi gi stima, ': Popoare cunoaşteți-vă trebuie să fie lozinca tuturor lup- tătorilor pentru întrăţirea spiri- tuală a omenirii, peritru pace... E. De nicăiri nu poţi cunoaşte mai bine sufletul intreg al unui popor decit din operele artistice izvorite din adincul misterios al vieţii lui naţionale. Artiştii sint tipuri re- presentative, caracteristice şi resu- mative ale neamurilor cărora apar- ţin ; opera lor va fi astfel, în chip firesc, chintesenţa unitară și armo- nică a datelor sufleteşti ale unui popor, potenţarea la cea mai înaltă expresie de etern omenesc a carac- terului specific naţional. Ne gindim mai ales la operele li- terare care, prin natura lor, pot fi mai totdeauna accesibile şi altor popoare decit. aceluia căruia apar- ţine originalul, prin mijlocirea tăl- rnăcirilor. (îm casul în discuţie, nu vom stă- rui nici asupra rostului estetic al literaturii în genere şi implicit al traducerilor — punindu-ne în con- tact cu cele mai desăvirşite produc- țiuni potice ale omenirii din toate timpurile ni se desvoltă şi îmbogă- țeşie gustul frumosului, — şi nici asupra celui pur educativ — ni dis- ciplinează şi inobilează sufletul făcîindu-l mai bun, mai simţitor, mai ințelegător: —, ci, vom sem- nala atenţiunii marele rol social al literaturii). Nicio propagandă nu va duce mai sigur la acest resultat al cunoa- şterii şi apropierii între popoare de cum o poate feca popularisarea o- perelor representative ale fiecării na- țiuni, prin traduceri bune şi ieftine în toate limbile vorbite azi în lar- sul lumii. Polonii ar fi însemnat, poate, şi astăzi pentru restul omenirii un popor care a sirălucit odată în is- torie şi nimic alța, — dacă nar fi dat scriitori ca Sienkiewicz ale cărui opere, traduse în toate gra- iurile. au arătat lumii ferinecate că trăoşte încă un nobil popor ne- norocit, trezind simpatia și tntere- sul Europei întregi pentru dinsul. Mă'ntreb dacă, fără marii serii- tori, musşicanți, pictori, ieşiti din sinul ponarului nolon, ar fi mai fost posibilă, astăzi, reînvierea Sta- tului polonez. Aşa dar, arta şi în special opera de creaţie literară, prin însuşirea de a circula lesne; datorită traduceri lor. a îndeplinit in totdeauna un măret rol social, constind din aceia !— “aceasta ) „anchete“ asupra mişcării „din diferite Această însuşire, am spune mili- tantă, a literaturii trebuie să reţină în clipa presentă atenţiunea tutu- ror factorilor preocupaţi ue marea problemă a pacificării popvarelor. | teşti între popoare. Marile reviste din Apus între- prind în cuprinsul paginilor lor literare peri, urmărind prin a- ceasta să informeze şi mai ales să intereseze marele public pentru producţiile artistice ale străinătăţii. Traducerile ce so fac an de an, pe o seară foarte întinsă şi în condiţiile cele mai bune, vin să comyplecteze | această mare operă moral-socială a |întrăţirii spirituale dintre popoare. Intelectualii noştri şi în deosebi scriitorii şi oamenii de litere, cari sint aşa de încredințaţi că participă la concertul cultural al Europei contimporane şi că trăiesc în ace- laş ritm de viaţă spirituală cu în- telectualitatea apuseană, sint datori să dovedească aceste pretenţii cu fapte. E timpul să vedem pe intelec- tualul romiîn participind serios şi activ la marea operă de construciie pa visatului „regat al umanităţii”: e |timpul să se integreze în curentul ideologie al acestei vremi zătnieli- toare de mari prefaceri morale. ..Fe- deratia Wniunilor întelectnale“, „P.E.N. Clubul“. așteaptă aportul de AAA ADI A ADARIA AAA RAT AA AAA suflet, de entusiasm și credință al intelectualităţii romăneşti, lar acest aport nar putea găsi o expresie mui fericită decit în înţele- gerea spiritului în care activează astăzi soldaţii păcii şi în realisarea, la noi acasă a desideratului prin cultură, prin cultivarea literelor ca forță moral-socială militantă, la in- frăţirea spirituală cu restul lumii civilisale. Un începul, pe cît de lăudabil pe atît de necesar, ar îi îmbogățirea li- teraturii naţionale cu traduceri în- gri)ite din scriitorii străini, şi mai ales din operile scriitorilor aparţi- nînd popoarelor vecine: Unguri, Bulgari, Sirbi, Cehi, ete. A Luînd contact cu asociaţiile de intelectuali şi scriitori din străină- tate, cărturarii noştri vor putea găsi, pe de aită parte, mijlocul de a ne face cunoscuți străinătăţii, îngrijind cu binevoitorul concurs al acelor aso- ciaţii traduceri din operele literare romăneşti. Și astfel. mai mult decit orice = politică, va ajuta la a- propierea popoarelor această coo- nerare a intelectualilor de pretutin- doni, prin mijlocul culturii şi al ar- tei, singurele instrumente în stare să înalțe templul înfrățirii între oa- meni, prin însăşi forţa lor de pro- pulsie moral-socială. N. N. Vasiliu CRONICA Aspecte din iiteratura bul- gară: prosatorul Elin Pelin. Cunoaştem foarte puţin literatura popoarelor balcanice, deşi adese ori această literatură merită să fie cunoscută. Așa, spre pildă, din seri- sul Bulgariei moderne, abia dacă- au răshătut cîteva crîmpeie din o- pera poetului şi romancierului 7van Vazov, — care este pentru litera- tura națională bulgară ceia ce era pentru literatura, noastră, âcum vre-o cincizeci de ani, Vasile Alecs- andri ; din literatura greacă contim- porană nu cunoaştem. de asemeni, decit prea puţin, — iar despre pro- | ductia literară a Sirbilor se poate spune că nu avem nicio cunoş- tinţă. Lucrul nu poate să fie indiferent, fiindcă trăim foarte: aproape. de a- ceste popoare balcanisa şi așa:fiind. trehnie să ne iriteresăim Aa viata lor sufletească, cel puţin tot atit cit ne interesăm de viaţa for politică. As- | pirăm dle-sigur cu cea mai legitimă | îndreptăţire la hegemonia cultu- 'vală în această partea lumii; de ; aceia trebuie să ni şi apropiem a- ceastă lume, cunoscîndu-i viaţa su- fletească, obiceiurile, caracterul. A” Literatura buigară modernă s'a născut în exil, odată cu începutul luptei pentru independenţă. Pe la 1850, cind regatul bulgar de astăzi era o miserabilă provincie turcea- scă, orice putinţă de viaţă naţională fiind cu totul exclusă, luptătorii pentru trezirea conştiinţei naţionale căutau peste granițe răgazul și si- gurania, necesare operei lor de re- - vendicări naționaliste. Și astiel, mulţi dintre acești luptători au tre- cut la noi, în țară. Aci au găsit, nu numai obișnuita ospitalitate romi- nească, dar în oarecare măsură şi condițiuni mult mai prielnice da luptă. lar, după suirea pe tronul Principatelor Romine a Prințului Carol, naționaliștii bulgari s'au sim- țit mai la largul lor pe teritoriul nostru. Incă pala 1852, unul din pre- eursorii literaturii culte bulgare, Raco Slaveeicov, publică la Bucu- reşti opera sa „Pesnopoika“. 'Tot aci îşi publicară poesiile lor, Bo- qov şi Stimbulov, prin anii 1873. lar în 1870. unul din raarii cîntăreti Lă 16 bulgari anume Poiho Zinzifov; ti- pări la Brăila opera su de frunte. Cam la aceiaşi epocă marele prosa- tor Liuben Caravelov, creatorul jur- nalismului bulgar, scotea la Bucu- reşti faimosul ziar „Libertatea“, care a Jucati un rol determinant în pregătirea independenţei bulgare. E) Dela Caravelo» la Elin-Pelin, li- teraiura bulgară a tăcut cam acelaşi drum pe care l-a făcut literatura noastră, dela „Alexandru Lăpuş- neanu'' la, prosa d-lui Brătescu Voi- neşti gi a altor contemporani. Ra- portul acesta exemplifică stadiul de evoluţie la care au ajuns astăzi iite- rile bulgare. i Tar, dacă ar fi să căutăm vre-o în- rudire între opera lui Elin-Pelin şi acela a vre-unui scriitor romiîn, am găsi multe puncte de contact între M. Sadoveanu şi acest pictor al satului bulgar. care este Elin-Pelin. Vom spicui mai .jos cţteva din datele caracteristice despre viaţa şi opera scriitorului aceșta, servindu- ne de studiul d-lui Doncev publi- cat în europenescul cotidian bulgar, în limba francesă, „la Bulgarie”. Dimitrie Ivanov, cunoscut în lite- râtură supt pseudonimul de Elin- Pelin, sa născut la 1878 întrun să- tuleţ, Bailovo, de lingă Sofia. Incă de copil arăta o puternică aplecare spre lecturile romantice; ceia:ce' îl făcu să neglijeze foarte indatoririle sale | Jocurile de frunte. Prin istorioarele ; şcolăreşti. De aceia nici n'a putut să urmeze la şcoală decit cursul primaăr şi două clase gimnasiale. A mai încercat el să pregătească, în particular, şi clasa a treia, dar fără succes, întregul lui: suflet fiind ciş- amanta aeaeianaanai:i 7 2. UNIVERSUL, LITERAR. : Biblioteca Naţională unde lucrează şi astăzi. aproape de loc izvorul de inspira- ție al poeţilor bulgări. EI, cel din- tiu, l-a descris cu o superioară, in- unea. şi intensitatea. Satul bulgărese a găsit în Elin-Pelin pictorul cel mai inspirat, iar țăranul bulgar pe adevăratul purtător de cuvint al sentimentelor sale şi al filosofiei sale practice, Cum era şi firese, pei- sagiul ține un loc de căpetenie în operile lui Elin-Pelin. Peisagiile lui se disting printr'o mare simplici- tate, prin coloritul lor patriareal, prin plasticitatea primitivă a des- crierii, Niciun alt scriitor bulgar nu dă- duse încă acele tablouri de-o ele- ganță aşa de simplă, ale naturii şi ale vieţii cîmpeneşti bulgare. Elin- Pelin a dat literaturii bulgare ade- vărate perle de artă, produse ale unei creaţiuni libere şi spontane, făeînd din viața ţărănească un iz- vor bogat, de meditaţiuni şi crea- (iuni artistice, înainte de apariţia lui Elin-Polin, acest ciîntăreţ dulce și emoțţionant al vieţii rustice, satul bulgar era cu totul ignorat. străin de orice interes literar, De. asemeni trebuie să. amintim că în domeniul literaturi: pentru copii, Elin-Pelin ocupă unut din şi poesiile sale a devenii favoritul “copiilor. EL le-a dat două volume de versuri, dintre cari unul, „Cărţile de aur“ se bucură de o mare popt- laritate. Acesta este în trăsături mari seri- | tigat; cu totul, îndeletnicirilor lite- | itorul bulgar Elin-Pelin. rare. | | Cum însă aniii treceau şi el ajun- sese la o vîrstă cind lrebuia să se gindească şi la mijlocul prin care să-și asigure existența, se „hotări să se facă învăţător, carieră căreia se vonsacraseră de asemeni cei doi frați ai săi Mai MAL. o, A Elin-Pelin de mai Şi iată-l pe i den tirziu dascăl: la şcoala primară din satul său natal. Aici trăi mulţi ani, de-avalma .cu flăcăii de-o virstă cu el: scoată însă mu simţi el mai mult ca în acest timp) vocalia pentru creaţiunea „ literară. Seria şi 'cetia mereu. ÎInir'o bună zi în- drăzni să trimeaiă 0 nuvelă la o revistă literară. Nuvela apăru. Soar- ta lui Dimitrie Ivanov era hotărită. Povestirile care: urmară îl im- puse atenţiunii - lumii literare. In 1904 publică primul său volum, care se bucură de o primire binevoitoare din partea publicului. Acestui suc- ces se datorește nuriirea sa în pos- ţul de bibliotecar al Bibliotecii Uni- versitare din Sofia. Puțin după-a- ceia, e trimis de ministrul Instruc- țiunii. care-l prețuia, la Paris, In- torcindu-se din străinătate, ințră le Traduceri din opera lui ar îm- -podobi literatura: traducerilor în ro- măncşte, literatură peste măsură de Pînă la Elin-Pelin, satul n'a fost | țelegere artistică, în toată profunzi- | i supraveghere a d-lui lorge, a cărui grijă şi bua gu:t se observa la toate lucrările :eşite din atelierele „Datinei Romăneşti“, Ultimele pu- blicaţii ca „Mâianges“, „„S risori de Negus ari“ şi „Ca'endarui Ligei Culturale“ sint adevărate pilde de execuţia tehnică. Ss. „La Vie“ din 1 Oct. 1925. Nu= măr special pentru Romănia. — Rewisa parisiana „La Vie“ pu- blică un nou număr închinat Ro- măniei, la a cărui alcătuire a con îmbuit în -bună parte d. profesor Şerban. D. Louis Marin, intr'un - articol prim se ocupă cu primele principii ale relaţiunilor politice între Romănia şi Franţa. D. Mario Roques, profesor la Sorbonna, publică o statistică a războiului, din care se vede că Romănia a mobilisat un milion de soldaţi, la care a avut 250 000 oameni m-rţi și dispăruţi, ceiace constitue procentul: cel mai mare dat dintre toate ţările care au tăeut războiul. Profesorul Ed. de Martonne, un cun.scător şi un bun prieten al nostru, <e ozupă de felui cum S'ar putea stringe şi mai mult relațiumle tranco:romine, D. de Mar- tonne crede că aceasta s'ar putea realisa atrăgînd în Franta un nu- măr cit ma: mare de învâţaţi, pro- fesori, artişti şi studenu romini şi trimuţînd în Romănia cit mai nu- Meroşi representanți. ai culturei francese, D-sa arată că un început sa şi făcut prin întemejerea [stie tutuhu franzes de studii la Bucureşti, Numărul e complectat cu tradu- ceri din Eminescu, Goga şi P iat, aservită operelor bulevardiere fran- | cărora h lipseşte în-ă, mult prea mult din . earacterul orginalului. cese, i La Universitalea din Bucureşti studiază cîteya zeci de tineri romiîni din valea Timocului. Unii sint la litere. E de dorit ca dintre aceştia să se găsească cițiva, cari să trans- pună în limba noastră .operele de samă din literatura bulgară. Sprijin şi îndrumare; vor găsi, | sîntem. sizuri. N.N. YV. Un aşezămiînt tipografic. — La Valenii de Munte v chea tipogra- fie întemeiată de d. [orga în 1928 şi-a reluat de aproape un an acivi- tatea, în aceiaşi clădire în care o: din-oară se tipăriau primele nu: mere ale ,;Neamului Romăresc' şi sumedenja de cărţi cu care d. lnrga a dăruit. cultura romăneşti. ochea tipografie, „Cultura Nea- mu'ui Românesc“ refăcută şi adăo- | gită cu nou material technic, a de- venit astăzi „D tina Romănească'. Activitaţea ej se află supt dire.ta OGLIND vă va spune că : fa Creme Simon NICE USCATĂ, NICI GRASA nu tardează dar fiind u'.suroasă pătrunde. într'adevăr în porii piele mviorează epiderma, o mmlăiază Și avantajează luciul națural al tenului Dv. Ea menţine pudra Dv. Pudra Simon 1.9922 ao...