Similare: (înapoi la toate)
Sursa: pagina Internet Archive (sau descarcă fișierul PDF)
Cumpără: caută cartea la librării
(După an desen de ARTACHINO) Haterar 8 Ta pat est ANTON BACALBAŞA 16 Fabruarie 1930 5 Le Anul XLVI Nr IJmaavers ii4 — UNIVERSUL LITERAR Ctitorii ANTON BACALBAŞA [n galeria marilor talente care au ilus- trai Presa românească, înainte de 139), personalitatea lui Anton Bacalbaşa a fost covârşiioare, Nu incerc în rândurile astea să spui eu cuvintul pe care l-au spus alţii indri- tuiţi, despre valoarea marelui ziarist, a rafinatului literat sau a scâniceiorului u- maârist. kram pe atunci din generaţia ace- lora cari nuwai citeau sau ascultau pe maestru. Şi doar pe drumul acesta mi-aş îngădui unele reconstituiri de stări sufle- teşti în cari înţelegcam, admiram, adoram până la ohsesie idolul nostru. Era on lume aceea care aveam un îel unitar de gândire şi simţire pentru Anton Bacalbaja. N'as exagera să afirm că toa- tă armata iânară cu ştiinţă de carte, care îngroşa rândurile la demonstraţia dela 1 Mai socialist, erau hipnotizaţii scrisului sau ai verbului lui Toni Bacalbaşa. Când nu vorbea Bacalbașa Sâmbăta la (“lubul dela Sotir sau din str. Doamnei— si Mary, şi Bernstein, şi programul dela trfurt, şi cine vreţi, erau pentu noi mult mai puţin chiar de cât prietenul Piţurcă sau „mama Safta”, îngrijitoarea clubu- lui „partidei“. Savuram ee scria Toni. li ghiceam toate pseudonimele. Muncea muncă de rob lu ziar, căci în afură de activitatea-i zilnică de ziarist de frunte, întrun număr doar din Adevărul literar întâlneam, sub pri- mul articol, numele lui, alături pe /not, mai încolo pe Wunderkind, întraliă co- loană pe Kinderfus, întrun colţ pe Rigo- lo, etc. Ii ştiam diu scris predilecţiile, îi înţele- geam averxiuinile — în poliiică şi în artă. Şiiam că, revoltat de mediocrul în ver- suri, bu admitea de cât vre-o câţiva poeţi ai vremei, Știam că sub sarcasmul lui feroce, sub icomia:i tăioasă, ascundea un sentimentalism de fecioară geimană. Era unul şi acelaş Anton Bacalbaşa cel care scria „ile rupte din carnetul unui singu- ratie“ şi cel care polemiza sângeros cu Haşdeu, san care scria pe Moș-Teacă. Stiam căi adora florile şi nu ne miram când uneori își vâra vârful peniţei în ve- nin spre a otrăvi pe cei pe cari îi socotea că „scriu pentru ca să scrie“. Era el întradevăr pe atunci, peni:u paza ozorului literar, ca o veghe vecinic irează, — dacă nu ca o oribilă sperie- foare. Orice tânăr care se aventura pe drumul literelor socotea elementară datorie, — înuinte de a da la tipar — să se întrebe: „dur ce o să zică Anton Bacalbaşa 2” —- Ce-i cu gramatica, tinere ? interpela. Şi din pricina asta, tânărul ajungea să pretindă și iubitei să-i scrie conform cit vegulele stilistice. La care nefericita, stă- pânită mai mult de altceva de cât de po- runcile lui Manliu, cel cu elementele de sintaxă, răspundea aiurită: „pre viul Duinnezeu, dacă mai știu unde pun pun- ctul şi virgula...“ „În Împta pentru irai, adesea-ori trebue să culci peste cadavre şi, — dacă e ne- voe — calcă fără căință” zicea ÂAntou Bacalbașa. a ! Și na cruțat pe nimeni —, diu ceata pretenţiei ridicule. din lumea celor fără chemare şi fără vre-un substrat a cătării. Când lovea, nu se uita unde da: sus seu jos. ținta lui era bine ochită, curgeau pr- tezele, —- vorba românului. Multi spuuesau că Toni e rău. Tipul lui, Spuuachiile, care pocea numele unui con- frate, a dat putinţă multă vreme ni Toni să persifleze acerb suficiența, arivismul în ziaristică, Poşia redacției lui adresa cruzimi tiue- rilor cari bâiguiau. Aceeaş nolă o avea şi pentru mai bătrânii cari îl importunau cu pretenţia. Imi amiutesc de cazul colegului meu de mai târziu la ltomânul, Alex. G. Olteanu, fost după aceca director al Teatrului Na- jional diu Craiova, Clteauu cra gazetar. In orcle libere însă, Olteauu se simţea inspirat. Atunci, fireşte, încerca literatură. A scris, așa dar, într'o zi nuvela cu ti- (lut Ifeclor. A umblat zile întregi după Toni în p: asagiul Wilacros unde avea re- daeţia, să-i prezinte pe Hector. Toni se ascundea. Exasperat, Olteanu, după ce a vorbit cu C. D. Anghel care sa scuturat de răspundere, a căptuşit pe lon Teodo- rescu cu manuscrisul lui Iector. Peste câtvva zile însă a apărut la poşta redacţiei lui Toni: „slab, nu se poate publica“. Olteanu sa supărat şi a scris în Romi- nul : „nam dat nici o nuvelă d-lui Bacal- haşa. Il desfid să producă dovada“. În numărul uemător al Adevărului ii- terar, în articolul de fond, Anton Bacal- bașa scapără de mânie. Reproduce în fac- simile hileţelul carc întovărăşea pe Hector si în care Olteanu ruga respectuos, stărui- tor pe „stimatul domn Bacalbaşa” să-i publice nuvela. Concluzia : „mă mai desfizi d-le Oltea- nu ? Uite-ţi bilețelul. Un ziarist vechiu şi prevăzător ca mine păstrează documentul, se ingrădeşie cu duvezi când are de-aface cu asemenea Olteni cari, în loc să vândă mere în piață, se apucă să scâlcie biata literatură”, Altă împrejurare : un tinerel, fiul unui vechiu anticar, este prins şi el, la un mo- ment, de fiorii poeziei. Fiul, fireşte, co- munică părintelui _suhlima întâmplare, ivită aşa, din cer. Părintele, minunat de aleasa chemare a fiului, ca om practic, face inventariul cunesenţilor din Junga-i ca- rieră de anticar şi năvăleşte la uşa lui Anton Bacalbaşa dela hoiel Dacia. — Cine-i acolo ? strigă Toni supărat din camera-i «le holtei. I-se răspunde „că-i anticar ala batrin dela tribunal“. Convorbirea urmează prin usă, şi sfârşiiul conchide la invitarea 1â- nărului la redacţie. Poetul apare chiar în acca zi. Îşi citeşte poezia, — Bine, dar câte clase de liceu ai? — Trei, — Nu socoteşti că ar fi mai bine să-ţi termini şcoala ? Uite, versurile dumitale... Cu literatura se moare de foame în ţara românească. Făcând altceva, ai putea să trăeşti omeneşta. de C. COSCO Poetul a rămas o clipă interzis, duţ mienl logos ținut de Bacalhaşa. Repet însă şi-a revenit. Şi-a trecui solemn mâş prin cluia de păr şi, mândru, ca o majg ate, a riposta: L .— „Domnule Bacalbaşa, gloria este ide iul ; Atunci ioni şi-a ieșit din sărite. Furie a deschis ca o vijelie uşa biuroului | care dă "n pasaj și a început să strige că îi țineau plămânii : t ;— Gardist! gardist! gardist ! 4 La vu săptămână a apărut în gazetă : articol având ca titlu apelul de mai sn la forţa paznicului public şi în care, pa vestind amănunţit cazul, Tuni făcea ni [lecții aci de o ironie ucigașă, aci aman despre temeritatea cruntă a suficienţei pr tentioase, , „Și “lie pricina asta, foarte mulţi d cei cari pândeau „lipsa la coloană” în m vistele literare de pe vremuri, stăteau if lume cuminţi, „cu mâinile pe bancă“ de poale, acasă umpleau testele întregi hârtie cu „inspiraţii divine” pe care gădej li le ţinea suh obroc. A fost poate şi aceasta o sugestie, pet iru cei cari, cu mai mult spirit autocriti au inventat mi în urmă așa zisele „l& curi literare”, [ Fran. un grup de 5. Ne adunam oda pe săptămână la unul dintre noi care vea curte mai mare şi deci cu mai mul] gunoaie. Ne citeam fiecare producţia li cursul săptămânii. Cât era de respectabiă; fireşte, cantitativ — această producțit şiie nn numai Dumnezeu, o ştiu şi veci colegului nostru, fiindcă focul era m bine întreținut chiar decât focul sacru el răspândea câteva ore fum peste gardus Zic, ne citeam produsul inspirației. & nu ue plăcea — și nu ne mai plăcea aproe pe nimic după o săptămână — trecea si nin, cu mâinile în buzunare, fără să [lui ere a pagubă, la rug. Rugul era organizţi după datina străveche care se practiă la ziua celor 40 de mucenici, în Martie. A Gazda strângeau din ajun găteje, restu» de prin curte. Făcea muşuroi. Când se if prăvea conclavul, cei cinci cardinali ieşea misterioşi nu cu Papu pentru Scauiuul pol tifical. vi cu papa care trebuia să alimesr teze mişuroiul din curte. Cel mai bătrie dinire noi purta coşul cu ofranda pe i tarul propriului şi. curagiosului nostbp examen și pentru zeul iubii cure pururi ne ca :S „In deobste, mai tot ce se produce hi noi poartă stampila oribitei mediocrităti! Pasiune nu există, talentul lipseşte cu dS săvârşire, e o silă desgustătoare, un fel e lenc de a produce lucrări de valoare. Car cum apucă o bucată de hârtie. îţi îm: nează vitrinele cu toate anostiile posibitr şi imposibile“. ] Un chibrite--- şi completam după acatt pitorescul ritual al focului ca la 40 de mă cenici : săream peste jar | Focul purifica acrul, înlătura dela cehi minții noastre șerpii orgoliului, ai pf zumpţici. făcea să piară de pe lângă du minul suftctului nostru -vietăţile măru IL ale auto-încrederei exagerate, mai ai una vătămătoare, pururea insă urită. Dar Toni Bacalbașa bca ceai. Ca șă ne opiem “le intimitatea obiceiurilor lui— distanţă, fireşte — eram în fiecare Sâm- după întrunirea dela Club, la cca:i- iile de pe calea Văcăreşti — „ceaină- — ziccam. Fiindcă Toni Bacalbaşa bea lte ceaiuri, beam şi noi atâtea că în cele urmă ne învtăjbeam de tot nervii mor- ind doctrinarii străini sau autohtoni ai rtidei“. Cu o bucăţică de zahăr, ruseşte, hițeam, în patru ecaiuri, zece teoreti: i umanitarişti. -am urmărit pe Anton Bacalbaşa in emicile politice sau literare. Mi-l aduc inte în; ripostele-i la Zacherlinele marc- Hașdeu. Admirutorii lui erau toţi a- ei de părere că cl era învingătorul. Apoi lupta acerbă cu Piaţa, revista unii adorat al nostru, poetul Vlahuţă, e risipă de umor între Loiii şi doctorul tchiă, «e înulârjire în comentarea celor pă teze : arta pentru artă și arta cu ten: e! Armatelor beligerante le veneau oape zilnic noui forţe. Intrase în vâltoa- şi penimentul literar diu laşi şi-mi aduce inte aci cu uu pios şi adârc regret pen- ; dispariția timpurie a unci valori între oile de atunci, profesorul tânăr Raien hesce-Rion. anton Bucalbaşa era prietenul de stină apreciere reciprocă al lui Caragiale. A îs cu cl la Moftul român şi apoi a în- at revista Moș Teacă. Aşieptam cu rizutare sfârşitul săptămânei spre a ipira Moftul sau Moș-Teacă. Ne hucuram nespus de prictenia celur Lu aducea, între altele, şi un prestigiu i mult mişcărei ai căreia adepţi mărunți m. Prietenii prietenilor noştri erau şi etenii noştri. Ne era foarle comod, a hei când adversarii noştri imberbi, „bur- ezi reacţiunati” ne scoieau ocilii cu pur: inlitițile de scamă din vechile partile hiliee, să le arătăm că noi în afară «le urile din partid, avem şi străini mari cari 'ne puteam lăuda. Caragiale, mn erau figuri cu cari ne fălecam. aşa cum începusem să ne mâu- m cu Coşbuc, după ce V. G. Morţun citse intro Sâmbătă, la Sutir, poezia : i vrem pământ, Bi intro zi, o dureroasă surpriză. O tri. despărţire îutre cei doi. Era însă voia ui de sus? Un prin. articol în Adevărul literar, sem- de Anton Bacalbaşa. Articolul e în hu, cu linii negre în capul şi la sfârşi- eloanei CO cruce, apoi numele (efune: ui: Î. 1. Caragiale. Astă scară, începea articolul, se înmor- tează marele nostru dramaturg Cara- le...“ Armin o serie de reflecţii antare, de seu tură cumplită, de blesteme împotriva cialităţii care, ghiftuindu-se pe sine, și- o valoare ca a lui Caragiale să se în- rmânteze : în seara aceea Caragiale des- ideu cârciumă cu Mihalcea ! paima a fust, fireşte, de scurtă durată: rugiale a trăit de atunci — şi fără spri- ul oficialități — încă mulţi ani pentru kivârşirea operei lui si fala posterității. + ) alui faţă strălucită a talentului enui- tului ziarist era darul lu: de a vorli. ii am şi acum în ochi imaginea. Un cap [in cam inarc, pe un trup slab, mărunt. tul subiire. părul tăiat perie — păreu el o oasie de sulițe străpungătoare. 0- ii frumoşi, mari, înecau în scântecrea sala uide vorbea. Buzele, en un tre- ar nervos, completau ideia că în curând icata apariţie se va transforma într ue când aspru bicinitoare, când nu- mai zeflemistă, când pur şi simplu ia riantă, de un comic desfătător. Incepea vorbirea încet, cu o voce muzi- cală de bas. Din cauza asta, la întrunirile dela Dacia, sala fiind mai mare, i-se stri- ga: „moi tare“. Toni însă nu sc impre- siona de iiisolita solicitare. El nu-şi învăța discursul la oglindă şi navea nevoe si afle când să simtă. Nu cl era pasta în mâna publicului ascultător, ci vice-versa. Si forentul care parcă dihuia la început, mai apoi îşi dibăcea locul pe unde să se reverse vijelios, la drum fără zăgazuri. Fra atunci vibrant, puternic de vibrant, convinpător... Nu î-se mai recunoștea ala- sul cel delu primele cuvinie — cra acum: un coutrast isbitor între mâna de om caro tlăsua si entuziasmul cald. pasionat ce degaju... Si nici calitaiea asta de orator — din excesul nostru admirativ, nu i-o lăsam în pace. lu, cel puţin, ajunsesem cu exerci- țiul pastişării până acolo câ, în cercuri intime, aveam număr de program cu care mă... producearm, Tatentul oratoric al lui Bacalbaşa — pe lângă inteligenţa lui scăpărătoare — a slujit mai lâsziu şi lui Nicolae Fleva în chestia Mitropolitului Ghenadie. Munca desfăşurată de cl atunci, ca 53- cusit şi hotărît luptător politie sau ca ziarist, a fost pentru Ilova — la tribuna dela „Dacia“ sau la ziarul Dreptatea pe care îl înființase, pivot de triumf şi de isbândă. Mai în urmă, când o boală care nu iartă, n răpus pe Anlon Bacalbaşa (Oct. 189), Fleva, ministru de interne, dezolat, dar adânc recunoscător tovarăşului de luptă, a publicat cel mai elogios panegerie pre care l-a făcut vreun om politic unui zia: rist, ă „Prin toate necazurile, prin toate furtu- nile prin care am trecut,.— scria Fleva — mă simţearn tare fiindcă Anton Bacalbaşa cra cu mine. Datorez talentului, inimei și prieteniei Iui cele mai frumoase zile ale vietei mele publice“. [ar Caragiale îl plângca astfel în Drep- tatea : „Poni a plecat aseară dintre noi — aşa dle tânăr! Păcat pentru lumea noas- tră | De aci de jos, unde e poruncă să mai rămânem, nu cu platitudini și banalități se cuvine să salutăm la plecare-i pe omul “le spirit, care, iertat de o rămăşiţă a osâu- dei. pământești, e chemat dincolo. luhite Toni. doarmă-ți în linişte dulce rămășițele tale de lut, iar sufletul tău, pri- mencască-l Dumnezeu cu vecinica-i dra- poste în sânul lui! Vechiul tău prieten, Caragiale Cu ocazia murţii lui Bacalbaşa, George Ranctti povestea în ziar părerea lui Huş- deu despre Ioni, aflată de povestitor cu vre-o câțiva ani mai înainte în cercul dela Revista Nouă unde fusese introdus de un pricten. : — „Nu cunosc pe Toni — adăogă zâm- bind d. Hașdeu — dar te asigur . că-mi place muli. Acum câtra timp un fruntas hucosiueau a venit la mine și ma rugat șă-i recomand un ziarist bucureştean că- ruia si-i încredințeze redaciarea şi con ducerea.unei gazete româneşti din Cernă- uji pe cale de a se întemeia. Ştiţi ce i-am răspun= ? „Domnul meu, bucuros ţi-aş sa- tisface cererea ; dar... avem în tara romă- ncascii un singur gazetar: pe Anton bBa- calbaşa : dacă ni-l iei, noi cu ce mai ră- mâuem ? Vrei să ne desființezi presa ?..* Aceasta cra părerea marelui Haşileu despre itolul nostru de pe vremuri=- chiar UNIVERSUL LITERAR — ud după ce, în îndârjirea polemicei despre 'are an: pomenit mai sus, Anton Bacalba- sa ajunsese uncori la aproape insulta i- lustrului său adversar. Am evocat, repet, figura marelui ziarist cu nici o preieuţie de analiză a operei lite- rare sau a vieţii lui politice. Saiisfăcându-mi însă un cimţămâni de datorie și piositate, mi-am înălţat sufletul. Retrăind, in rându- rile de mai sus palpitarea generaţiei mele nentra un distins admirat al ei, am dat, sper. şi o pildă celor de azi pentru idolii lor de acum—socotind că și în vremea noastră. după atâta schimbare în deprinderile tine- rești. mai sunt şi admiratori, nu numai din cei cari rroiază... la poșta redacției. C. VOSCO NE E NOI N DR ca che vasreate In redacția ziarului Dreptatea se afla, între alii tineri, şi scriitorul Vasile Pop, cel care acum în urmă a publicat roma- nul lui Cuza-Vodă. Nusacle adevărat parcă, cra Boaz. Intro zi Tony, Bacalbaşa primul redac- for, intră în redacţie cu gluma pe buze, ca totdeauna de alifel, şi se adresează lui Pop: —- Ta ascultă, domnule Pop, bou azi, bou mâine, ce crezi că o să ajungi d-ta ? Lia care DBoaz răspunde repede : — Prim redactor la Dreptatea ! * al lui Vasile Pop. Intro scară la Caragiale acasă sunt a- dunaţ : Barbu Delavrancea, Vlahuţă, doc- lorul Urechiă, Artur Stavri si încă un scriiior care îşi citea o bucată literară. Discuţia asupra acestei bucăţi începe furtunoasă, zeflemistă. Caragiale se repede vijelios în cel care citise. — Ce ştii tu mă? Nu știi nici măcar două buchi franjuzești. Se propune un concurs între Caragiale și scritiorul cu pricina. O frază scurtă care să fie tradusă în limba franceză. O doamnă dictează : — Oricât ne-ar plăcea de mult surorile noastre... Şi Tony completă + Preferăm pe ale altora. (e, NOTE BIOGRAFICE Anton Pacalbaşa sa născut în Brăila. la anul 1865. Școala primară a făcut-o tot acolo, Liceul de asemeni. Mai târziu a intrat în partidul socialist redactând şi un ziar la Ploeşti. A colabvrat en Caragiale la „Moțtul homin'”. Caragiale a fost şi unul din bunii lui prieteni care îl preţuia. A scris „Moș Teacă“, o broşură — şarjă împoiriva militarilor, A fost redactor la ddevărul politic şi a animat Adevărul Literar. . Totela fost şi directorul ziarului Drep- ialea a lui Nicolac Fleva, scos în timpul afacerei Ghenadie Venunil Conservatorii la putere în 1899, iar N. lleva ministru al Domeniiler, Au- ton Bacalbaşa se alege deputat de Ilfov. Moare în toamna anului 1899 în vârstă de 35 de ani. 110 — UNIVERSUL LITERAR Po e Za e HELIOGRAFIE In gongul toamnei blonde Vîntul bate; Mor frunze vagabonde Penserate.... - Erold fatal A! toamnei de rugină Vintul prim grădină Suflînd în saxofonu-i de metal, Anunţă cafaclismul vegetal... Și ?n depărtarea largă, colosală. Solarul dise — o frunză 'ngălbenită - - Răpus, pertid, de moartea vegetală lachide 'ncet plevapa-i ostenită .. ALEXANDRU BILCIURESCU PE CĂRĂRUI DE CODRU. Pe cărărui de codru Peste-Vale La schitul care doarme singuxatec, Sau scuturat toţi merii de petale “i tot partumul lor primăvăratec... Copil neştiutor scăldat în vise Am rătăcit pe drumuri neumblate “ Si-am adunat mănunchiuri de narcise Să dăruiesc iubirii 'nfiripate... Din flori de maiu ţi-am împletit cunună şi cântece din ape curgătoare, Şimn tânguirea frunzelor la lună Ți-am rupt din minc-un imn de sărbătoare... Sus la cetăţuie humul din căţuie printr'un ochiu de fier creşte zol pe cer. hândunica nopții în ţărîna morții sfâriie un cânt pe-un sihastru vânt. Li O, de-am îi zaers pierduţi prin rarişti sure Can basmul de iubirc-al Cosânzenii, Şi-am fi lăsat adâncul să me fure Pe muchi de stânci, în peşteri de milenii, Ah, de-ai fi prins dim sufletu-mi de strajă O notă din vibrarea-i solitară, Şi-a Îi simțit cum te ucide'n vrajă Splendoarea simfoniilor de sară, Te-ai fi înnălțat în magica lumină Născută numai unii s'o pătrundă Şi mai presus de viață şi de tină N'ai fi ştiut câi farmec te inundă... GABRIEL DRAGA CÂNTECE Vintul alb mugeşte pomul meu păleşte și plouă nimic — ceață peste drie. Mugur slab de vie naşte pe pustie şi tot s'o lăţi pîn's'o'nvineţi. CASTE Castelul vechi. mai vechi ca amintirea Se 'nalţă 'n umbra: serii parfumate Ca un gigant din vremuri depărtate Ce-şi poartă încă 'n lume nălueirea. Prin sălile acum dărăpămate, „Unde "'nfloreau belșugul şi iubirea Pustiul şi-a întins nețărmurirea “Uitărei ce le 'nvăluie pe toate. Pe-un piriu de munte legat ca o punte — ramuri de tăceri, lumini şi dureri. Paşi mărunți prim rouă. viață dată nouă, hărăcită'n zi pînă n'om mai fîi.. IOAN GEORGESCU LUL Dar când târziu, în noaptea fără sgomot, Dim depărtări vin sunete de clopot Ca prvestiri de jale şi de moarte, Se-aprind lumini în noaptea amintirei Şi ca în vis, prin zidurile sparte. Plutește rece imnul nemurirei. UDREA VOLINTIRU N [DM pp EDT viran 1 Ma pol Am p-ă rm 1 Ra ha n 3 Să Dan i aaa i-a i Ida "AI 55 i fiindcă lui Ludor îi lipseau acum i degete a mâinei drepți. lui Ion al Nas jei îi tăiaseră piciorul dela genunchi și el nu mai avea de cât un singur ocki avi, le-a dat drumul de la regiment ire cei dintâi să sc întoarcă acasă. Frau Şi trei dintrun sat din Ialomiţa şi — pi lipsă de aproape de doi ani — au ruit din Moldova spre casă cam pe la işitul ernei. O zi, o noapte, şi încă o mătate de zi. au venit în trenul it de oameni mai toţi betegi și rtecaţi, cari wăseau totuşi în sufletele , înfiripate de bucuria întoarcerei, des- ă voie bună, ca să-si arunce uuul al- a câte a glumă. chiar pe seuma bete- ului şi a schilodirei de acuma. „Mă Toacece, tu de-acum ai mântuit sapa. Cum so ţii în două degete, că ar nu-i țigară. Tu de-acum te faci boer fe „Ce hver? Las că am regulat eu. rg la muzică în locu lui domnu şef. şi eu oşa cu mâna la ăilalţi“. „Da în schimb pentru Ion are să se ă lumea în sat la pusu fasolii. N'aţi but? El face un pas cu piciorul zăra- a şi o bactă cu ciotu lui de lema. Pasu Dorta. Numai să umble cineva după wsul, să puie tot cite cinci boabe «e pole”. : „la taci şi tu Pavele! Dacă te-ai lea cât de frumos eşti cum tot clipești ociul âl boţit, de par'că tot faci sem- la ueveste”, Și iarăşi râs — ropot — isprăvit poate mulți cn un ofiat înecat or cu v su- Ama scrâsnită molcom între dinţi. Bi mui cu şaga, mai cu o frântură de niec și un muc de ţigară aprins dela ră la gură au trecut şi cele treizeci de suri de tren, şi din vagonul tot mai it de oameni, sau scoborit la Sighi- hnca. Tudor și Pavel şi Ion al Nasta- draistele cu merindea erau de îot usu- Au hăut la pompă apă şi apoi — p să-și 'lesmorțească picioarele au por- pe jos la drum într'o întinsoare. Tăl- lor erau de altfel deajuns învăţate truda și nu Sar fi înspăimântat de mul de-o poştă până în sat. De-ar fi | numai Tudor și Pavel în trei, patru suri şi-ar fi văzut fumul de la case. r lon n'avea de loc spor la mers. Cio- lui de lemnu se înfunda şi se încleia fie care pas în pământul jilav. Vre-un oscut cu căruţa nu întâlnise si acum en orice chip, să nu rămână în urmă ceilalţi ; şi se muncea trudnice în mer- lui strâmb, sufla cu greu şi se oprea eu să-și șteargă nă'luşeala şi să-şi scui- catranul pecazului în câte-o înjură- [i] eilalți doi — de-i apuceu o bucată inte, il aştepiau -- apoi îndemnându-l ghuna : „Hai mă, că ne aiunge noap- din urmă. Hai. că ne plâng de dor estele”, orhu de pe urmă îi face pe toţi în- hdurați, să mai încetineze mersul. Ca o Hi ascunsă îi ustura gândul: „Oare ce -zice femeile, când i-or vedea asa? Şi or fi făcut singure atâta vreme 7“ Hudor rosti tare gându la câte si trei: Hi, că tare frumoși mai suntem! Par'că îi milogii. cari veneau mereu la bâl- h de Sân Petru“. Şi-i arată apoi lui Pavel pe lon rămas mai in urmă : 1918 UNIVERSUI. [LITERAR — ti? de LUCREŢIA PETRESCU - „Noi ca noi. dar uite la el săracu, cum cuibăreşte fasolea. Pasu şi groapa. pasu și groapa. Săraca Nastasie, când Ie vedea !* Cand au lăsat soseaua spre drumul de sat un neamţ icapin și aspru le-a eşii îna- inte. Tuvburaţi şi scrâşnind silnici au vrut să-l ocolească: dar neamţul le-a stat în cale, le-a spus ceva în limba luni, apoi cu ochii la piciorul de lemn a lui lan i-a lăsat să-şi vadă de drum. Dar asta le-a luat deodată toată voia buni. Va să zică îi peste tot blestemaţii! Is pli- ne şi satele de dânşii? Şi iarăşi gândul la câteşi trei bate acelaș drum și iarăși Tudor cel dintâi îşi rosti gându ştii aşa parcă cu gura altuia: „Mă Pavele, oare Cât amar de dacă si femeile noastre... soldlaţime a fost prin sat... oare dacă şi cler, Na isprăvit căci Pavel sa întors spre el răstit odată: - Si mai taci dracului mă! Or nu ţi-e biue 2* Nau mai vorbit mei unul după aceia. Tăcuţi răsucind o ţigare, se opreau din când in cânil s aştepte şi pe Ion, care ve nea trudit: şi parcă sub stropi: de nădu- scală albit de tot la faţă. Stă mai să asfinţească soarele, când au ajuns "pe dâmb la răscruce de unde se vedea ca-n palmă satul întreg. Şi ca în- voiți sau oprit toți la marginea şanţului să mai răsufle. Dar aşezaţi odată, nici unuf uu îndemna să sc ridice. li aștepia atâta bucurie — şi se şi temeau par'că o leacă. (Cu un fel de nod în crucea piep- iului priseau rotocoalele de fum, care se ridicau iugemănate din casele — mai ală- inri — a lui Pavel şi a lui Tudor, a căror neveste is surori. Mai spre margine cin- colo de pod e casa lui Ion. Din vatra ei trebue să fie fumul care se ridică mai înali muli de cât pomii de alături. Priveau lacomi şi nu le venea totuşi să scoboare fâșia drumului, care se îngustă spre vale și pierea între salcâmi. Ascultau huetele venite. din sat toate : lătratul câi- nilor. mugetul viţeilor flămânzi, scârţiitul cumpenei fântânelor. Tăcuţi nu mai glu- mesc nici unul și nu se hotărăsc încă să plece. Chinuiţi iar de o sfială — Tudor își lungeşte mâneca cât poate peste mâna cu degctele lipsă, Pavel scobaară până sub sprâreiană căciula pe ochiul hoţil. Singur lon nu pritea gândi s'acopere bete- sugul și-și plimba uşor gemând palma peste luugul piciorului tăiat : =: „Te-a strâns opinca mă ?” Încearcă Tudor o glumă, dar nici unul ma mai por- nit a râde. Din vale de după salcâmi s'a arătat o- dată urcând spre ci o căruţă. Şi clopotul de la gâtul cailor bălani le-a tăiat odată «nflarea la câte-şi trei. Ca să vadă mai bine şi Tudor şi Pavel s'au săltat în pi- cidarc, sprinteni cu mâna strașină spre lumina din apus. Căruţa urca domol dealul. Se vede a- cun: bine în ea mai înalt o basma vânătă întunecată şi mai pitită alături altă bas- ma rosie. O fărămătura de om sub o că- ciulă albă pășeşte pe lângă căruța. [1 se aude glasnl fraged îndemnând într'uua caii. Cei doi de sus — privesc făr de as- tâmnăr_ apoi pornesc câți-va paşi «de vale. Ma Pavele ia te uită bine. Nu-s bălanij i la căruta mă?* — „Ba cai zice. Imi venea şi nu-mi ve ncu sa cred. Uite trăcse săracii. Apoi a- tunci în căruță no fi Domnica ?“ — Poi cumnata Domnica parcă ar fi. si băiatu — minune de no fi Mihăiţă. la-n auzi-l cum strigă ! Poi ce nu mai cu- nose cu glusul iui Mihăiţă acu? Aia mi- titică fie-ta o fi. Unde or fi pornit? Da hai la vale, ce stăm?“ Pornesc ca îupinși de vânt. Căruţa pare că urcă şi ea mai repede. Basmaua vână- tă sa inălțat ca şi cum cea care o poartă sar Îi saliat nai sus să vadă. S'aude un chiot de femee apoi glasul lui Tudor che- mând: „Mihăiţă mă! Mă tată mă! Dă fuga mai repede mă!“ Mihăiţă biciueşte odată bălanii bine a- poi năpăstuește căruța şi aleargă singur în sus. Basmaua vânată o flutura îndărăt vâniul de goună ee gonesc caii biciuiţi. la dealul jumătate uprese suflând greu : bălanii. Mihăiţă şi cei doi cari scoborau de sus. lon rămas singur pe marginea șanțului le aude acum bine chiotele, râsetele, în- trebările. Vede venind spre ci năvalnie femeia. Fetica cu basma roşie e în bra- lele lu: Pavel. Mihăiţă alături şi mai la umărul lui Tudor. Apoi grăbiţi întorc bălanii și urcă în căruţă toți. Pe el au uitat fireşte. Dar nu seoboară mult şi înir'o smuceală e oprită căruța iar. Şi Pavel strigă îndărăt săltat în sus * — „Vai Toane, vii şi tu 2% Avea parcă un nod de plâns în gât. Na putut răspunde nimica. Dar nici ci nu lau mai aşteptat rnult şi căruța a sco- horît în goană îoată valea, a cârmit apoi, sa făcut mititică și la cotitură a ascuns'o gardu de salcâmi a lui Ilie Șchiopu. - Sehiopu! Vezi tot aşa are să-i zică şi lui de acuma satu. Dar Nastasia ceo zice ?.. Dacă nu lo mai vrea, că-i beteag şi ca-i întreagă și frumoasă ?... | lovește în neştire cn cârja un bolovan până il fărâma apoi trezit se ridică de pe sant truduic. Caută să se îmbuneze şi el cu gându că şi Ini ca și la ceilalţi i-o eşi acum înainte în cale chiuind voiase : mai- ca sa, Nastasia. Măndica. „. Măndica To mai cunoaşie oare? Avea vre-o cinci ani când a lăsato. Cealaltă— !loana — nu era de cât un ghemuleţ de carne în albioară. Ce voios și grăbit ar alerga spre ele de n'ar fi beteşugu! ! Nici nu-i vine să scu- boare drept drumul către sat. Ca să nu întâlnească pe nimeni o ia peste câmp și scoboară prin dosul livezilor. Nu sa mai oprit de loc şi avea enfletul la gură. vând ajuns şi sa răzimat de salcâmul. care sprijină zăplazul din fund al grădiuci lui. Își şterge cu mâneca obra- zul înădușit şi se uită rotă în „ur. Toate-s cum le-a lăsat şi totuşi parcă nu le mai cunoaște. Şi odată — parcă un făcut — a prins să i se bată şi ochiul stâng. Sa furişat pe lângă glugile de porumb hoțeşte, nu ştie nici el din ce pricină. Dar când a ajuns la gardul de mărăcini din spatele casei tot Pa simțit Corbea, care a năvălit la cl cu spinarea sbârlită, cn colții toți răschivati a mușcătură. Ton s'a prop- tit de mărăcini și a ridicat cârja. Dar n'a avut nevoie să lovească. Corbea a adul- mecat odată în jur şi sa răsturnat apoi cu pântecele în sus schennând şi aştep- tând supus lovitura. Face câti-va paşi și-n colțul casei iar stă locului. I/a piranit deodată un râset de copil; anoi i-a trântit uşa tindei şi maică-sa a strigat în prag: „Să mai laşi 118 — UNIVERSUL LITERAR ioaca, Mandico şi vino de mai leagănă băiatul !* Răiatul !... care băiat? El nare de cât pe Mândica şi pe loana. 1 sa părut prea deparie portia şi prin mărăcini odată sa smucii şi 2 trecut. Şi-a sfâșial o leacă su- manul şi şi-a însângerat mâna. Aproape ma sintțit. In vreme prins de o sârmă ghimpată — o schijă-i retezase piciorul. — Pământul jilav i-a amorţit bătaia câr- jei. pe bătătură. A trezut prispa, a des- chis şi sa oprit în ușa tindei. Intrat deo- dată din luninn din afară de abia a des luşit întâi în fund, vatra cu ceaunul pe iarul ue “eoceni ; şi încremvenite cu ochii la dânsul. o fetică mică cu un pisoi în poală și alta mai măricică, care sa oprit speriati — cu mâna pe albicara, în care scâneea încetişor un prime. Lui lon i sa tăiat de odată și piciorul zdrăvăn şi suflurea. Dincolo” în odaie san oprit diu bătăi <peiezele răsboiului și a auzit glasul imi- rat al Nastasiei : „Da cine fu pe uşă Măn- dico ? N'anzi ?.... Să vezi dumneata mă: mică, că nai adineauri se rlete şi câinele“ Spetelezele bat iar. Bătrâna se ridică cu cittrul de linte în mână. Alegea pe a doua zi fiertura. Dar în prag sa oprit întâi nedumerită: apoi când a desluşii bine în uşă pe feciorul ci şi cârja şi pi- corul retezat, a năvălil spre cl grămadă şi ciurul scăpat din mâini sa rostegolit cât colo plound din el peste tot lintea. Si bătrăna —. în ceasul acela na mai fost de cât un bocet şi dovă mâini îneleştale pe trupul lui lon. Şi bocetul ci și braţele-i a: cuprins strâns în cele pe omul betejii. cârja. - Sa ivit în prag nedumerită şi Nastasia, l'a privit parcă înspăimântată apoi sa tras în odaie iur. Dar nu i-a spus nici v vorbă şi lon abia a avut vreme să-i ză- rească chipul sub basma. Şi i-a trecut prin înimă “tăiuşiri de cuțite. Dacă nu chiotul de bucurie al Dommnicai. dar măcar un cuvânt bun să-i [i aruncat şi ea. Muta sa înturnai dincolo în odaic. Nu vive la dânsul. De ce nu vine? Oare nu cum-va £.... Spuneau ceilalți pe drum de femei o xorbă. N'asculta nimic din ce tot îndruga zii- păcit maică-sa. Sprijinit în cârji lare câji-va pași în fund. In odaie e numai Nastasia. Măndica sa săltat şi-l priveşte cu ochi mari parcă lar cunoaşte şi nu-i vine a crede că-l cunoaște. Cealaltă fetică ghemuită după vatră, şi-a întors spre ziul obrazul, cu să nu-l vadă. lar în albioară scânceşte iar - copilul înfăşat într'o fustă veche şi ua Lavicer vărgat. Maică-sa reincepe bocetul: „Ce-au fă- ent cu tine lovică ? Cum te-au luat întrez, întregulej ca bradu şi te-au trimis îndiă- răt ciuntit“. Se smuceste din strânsoarea ei. Nu la be- teşugul lui îi e acuma giindu. Descotoro- sit de bâtrănu care-i stă mereu înainte, arată cu mâna întinsă spre albioara ros- tiud greu cu ui glas, pe care nu şi-l mai cunoaşte : „Ce-i cu băintu din albie? Al cui e?“ Maică-sa îi aduce uu seuun, îi ia de pe braţ traista şi-i îndrugă fără şir de vite, răskoi, necazuri... Se întoarce I.m spre uşa odăii. Pe acr- laş loc, lângă lariţă Nastasia nici nu-si ridică spre el ochii. Pătureşte doar aşa în mână un colț al basmalei. NMuienia ci îl înrâieşte «de-i sine so scuture, so loveas- că și-i vine și să Dbocească ca femrile. O întreabă din uşă mânios: „lu uauzi Nas- tasio ? Or nici habar nu ai ct am venit acasă ? Gândeai poate, ca nici Wam să mai vin 2* Fenicia vine spre el. li ssâcneşte a plâns pieptul. Şi glasul i se curmă lăcrămat;: „„Ba nu Ionică, doar....“. Și amuţeste iar. Ion frăm:ânta venin în gură. Priveşte pe vând femeile cum tac hoţeşte ca nişte vi- novaic. Se răsteşte scrâşnind la ele : „Nas- tasio, mamă, n'auziţi ? Ce-a fost în lipsa mea ? Al cui e băiatu din albie? Al cui? Spuneţi-!” Nastasia și-a tras mai pe ochi basmaua si Wa găsit nimica, Mai inimoasă i-a luat înainte bătrâna: „ki al cui să fie? lacă » a! nostru. Şi tot Ionică îl chiamă. Da stai jos. Ii adusei scaun, ca ţi-o fi greu „aşa ca coeostârcu numa întrun picior. Şi tu Nastasie ce stai lemn ? Dă fuga şi fă mămăligza şi dă-i să mânânce, ca vine cine ştic de utile. la şi câţi-va babo de peşte si [ă-i o saramură”. Temeile încep să forfote zăpăcite pe di- uaiatea lui. lon pironit cu ochii pe albioa- ră îşi adună ruinţile zăpăcite: „fot Io- nică îl chiamă şi-i al nostru. Al cui să fie 7” Lite cum vor să-l amăgească afurisitele! Sau învoii. Cum să fie al lui? A lăsat pe Nastasia cu v letică de ţâţă. Şi nici nu era grca. Se ridică fulperând : „Nastasia !* — „Ce-i Ionică 2% Dar în ochii lui nui sc uita. Căâr a do- rit lon ccasu ăsta şi iacătă-i acuma bu- curia. — „N auzi tu Nastasio? Al cui e bâia- tu ? Spune «lrept auzitu-mai? că cu — Paștele tăn de muere — am învățat pe acola cun se ucide“. Pierită de tot la faţă dar tot gureşă a răspuns în loc bătrâna : — »O bată-l de plod, că de când venişi numai la cl ţi-s ochii. IYapoi că şi el nu puiu să nu mai scâncească atâta afuri- situ? la ia-l şi tu Măndico şi du-te cu el pe atară“. etica ridică cu greu în br aje copilul. Nu e cu mult mai mare ca el şi feşele desfăcute se târăse după dân- sa. Cu o uitătură sperioasă spre omul, care-i aduce totuşi de cineva aminte, a vrut să iasă cu copilul pe uşă. Dar Lon cu cârja întinsă i-a ținut drumu: „Spu- ne-ţi al cui c, că-l stropşese ! Măndicu atinsă poate de cârjă a ţipat si a seipat din brațe copilul, care sa ros- togolii în fese. Nastasia sa repezit la el să-l ia în brate, dar na avut vreme, căci cârja a luvii-o pieziş peste umăr şi iza însângerat obrazul în colțul gurei. E femee voinică Nastasia. Cu un brânci Var trânti cât colo pe Dbeicagul cae se clatină acum. Nu-l îmbrânceşte însă, ci năruită jos, coperind cu trupul ei copilul se tângute în spovedanie întretăiaiă, şter- gâncu-și obidită cu basmaua sângele, care-i spumcază în colţul gurei „lonică să-ţi spună şi rnămuca, dacii-s vinovată. lacă poti, să mă și omori după aceia, că duar ai crede “a lost cu voia mea. Are să- ii spună toţi cum se umpluse satu de păgâni — avde-i-ar focu! Si noi ne-am dus şi ne-am ascuns de vale în stuf toate femri- le. Vai de zilele noastre cum stăleam a- colo flămânde şi îngheţate. Dar la urmă cu am cătat să mă întore acasă, că loana stii că era de jâță şi murea de foame. Să-ţi spuvi şi mămmea. că dânsa ma chu- mat“ „Ue era să fac lonică? Urgie si pră- pă! a fost pe capu nostru, timblau tur Daţi prin case după femei. Și asta mică tipa de foame si zi şi noapte. Am ţinut-o vreo tevi zile cu zeamă de lasale, ca vaca ne-o tuțungiiazseră în bătătură. Dar pe urmă ducă văzui că albeşie ochii fata. mam «dus la Nastasia unde stătea aseunsă cu celelalte femei, Fra vai de mama lor — învhețate şi flămânde! l-am spun Nasta: siei : Hai fă acasă, că- ţi moare fat încolo ce-o da Dumnezeu”. — Şi pe urmă ?* Pe "sub suman lon şi-a înfipt deg şi-şi scurmă acum carnea pieptului, d se aline, Văzuse la spital cum uni scurmau sub pansament rănile şi le ui că-i doare mai puţin. — „Si pe urmă? Hai de isprăveșt «dată 1* : Femeilor le pare, că trăese acum ceasul acula sren.. Nastasia fereşte mi » parie copilul. Nu-i vine să rosi ceea-ce nai arc de spus. Tot bătrână cepe iar încâleit: „Vai de noi şi dej: Tonică, că nu gândeam, când ai ve „Nu mai boci! Spune! Or Vajb leles amânulvuă ? Vă strupsese cu câr mă duc şi mă dau prins Neimţilor”. ? „— „Păcătoasa de mine! De ce nui Juat Dumnezeu înainte să nu mai aud vorbe“. — Nu te vaieari. Spune!” Şi a riuicat cârja. i — „ionică mamă, iacă-ta spun. Cat nu mai am cine stie ce. A venit cumi sei — Nasiasiu acasă, că-i pierea fak foame, jar țăţele ei stau să plezucas ast venit; sa spoit cu funingine pe faţă, a mai mult prin pod ascunsă, dar sg! buit-o. Fu cred că a pârit-o care-va,ţ fost şi Măstia destui. Poate chiar vi Tuslose să fi făcut asta. Mă certaseg niuu cu cl. luni băga mic vină. căi <pus_cu unde-şi ascnnsese carlanii. $ că Dumnezeu vede și Yo răsplăti siţ um asta“ î — „Pastele tău de meliță! Lasăj Tudose. Mie să-mi spui ce te întrebt de ce-mi arde mic sufleiu. Al cui e i băiatul ? — dl eu e? Parcă îl stim, Doi sat au fost wii uu numai unu. Cine de nume ? Pe băiat ni Ya dăruit Dai zeu, că cu voia lui au fost toate. P numai Nastasia a pătimit asta ? Şi ne lui Oprea si a lui Voicu şi fetele lui dică. Şi erau —. ştii bine = fete mar câte altele. care nu spun de ruşine. Imi Jon îi vâjiau urechile şi suflă; ste parcă Var strânee cineva de bere Dela maura sa nu află mai mult. Se să si apucă în mână basmasa și coadeleP tasiei năruită jos: ; —- „Spune tu tot!” 4 == OI Doamne lonică. dai ce are mai spună femeia? că gi aa) Îi tot spusei de un ceas, A venit A fetei să sugă. Şi-i erau sânii ci cab, tra“. i — „Nauzi? Spune tu! „Spun, că văd că tot atâtaii. sem vre-o trei zile prin pod ascunsă! boram numai înoptat. Dar întro cram tocmai cu fata în brațe. A i unul. Ce-an mai avut vreme să fug 00 Da Ochii ii sunt însângeraţi și sfred cu ei femeia de parca ar vea să-i! trudă pânăn adâncul măruntaclor. li 2 - „Mam luptat cât am putut. Tia jit peste ochi. Să-ţi spună și mămug — „Sa luptat zău săraca. Da ce | cu spurcatu 2 O făcuse numai sânge.; arate urină cu se cunuaşte pe piept uk ajunso cu baioneia. Atunci dacă SM zut... lucă să fie al meu păcatu.. zis Nastagiri : ȘI Stai acu Macului N dacă te cuoară, ce [ac vu singur, câmpul. cu copiii Şi a mas ăla —t nil-ar — la voi în noaptea aceea... ILĂ lonică ce faci 2 De vino-ţi în fire cnliță ! Acuniu ai vrea So omorit lonică laso mamă. ca a pătimit d ma" “i-o b foame Îa fugi şi tu Nastasio, ce stai așa în mâna lui ? A rămas în mâna furiosului basmaua Nastasici cu câteva moaţe negre de păr. Bătrâna ii tot aţine drumul, cercând să-l Jomolească, iar Măndica sa repezit cun țipăt şi şi-a luat de jos fratele ferindu-l eu trupul ei mititel până în odaia de a- lături. Cealaltă fetică lângă vatră, ghe- uită în maldărul de coceni nici nu cu- tează măcar să plângă. lon s'a oprit gâfâind şi a scăpat din mâini cârja pe care bătrâna i-a traso furişai. Dar chiar de ar mai fi avut-o,. [-s braţele grele, moarte. Şi tot trupu ii e aşa «le golit de putere, ca atunci, când schija i-a retezat piciorul. No mai loveşte. Numai ocări îi mai aruncă bolborosite şi spumate: „fică- joasă !. Iu casa mea să nu-l văd... Nu gândi că... Or de nu, du-te şi tu ciorilor ii -ru dânsul”, “Albit de tot la faţă se lasă năruit pe scaun. Şi bătrâna lâugă el îl sprijine, îl stropeşte, îi suflă în obraz vorbe de des- cântec şi de ceasul rău. Apoi cată să-l îmbuneze iar: „Şi nu te ma: .prăpădi atâta lonică, că nu esti numai tu. Şi de băiat dacă ţi-e atâta silă, apoi low. da de suflet, că iacă ni-l cere într'una cum- nata Stana”. Nu mai răspunde lou nimica. Priveste numai buimac pe Nastasia jumulită, în- sângerată cum se icagănă şi se vaetă in hocet jos pe pământ: „Mai bine îl lă- satu să înă omoare, mai bine îl lăsam. Ci acu tot uric îuri găseste vină şi malungii: tot mic. Dacă ma ținut şi mi-a pus pe piept baswneta ce am putut să mai fac? Lui lonică îi găseşte vină cineva, că lau ținut şi i-au tăiat piciorul 2% — „la taci si nu-i mai aduce aminte, Si nu te mai văita, că sor strânge pe la gard vecinele, s asculte”. — „Saseculte, Încai să ştie toti cum îs de răsplătită pe cât am muncit și cum pătimesc fară nici o vină“. — „Fi ce pătimeşti ? Boceai mai dău- Mizi, că Du-ţi mai vine bărbatul. lacă a dat Dumuezeu şi a venit. Că te-a su- uit o leacă. ce-i ţii socoteală? Ca omul necăjit, = câie n'o fi avut pe inimă, tre- buc săi crezi. Doar nu te-a omorât. Pu- pe-t mai biue pe cap basmaua: nu sta aşa smulsă îvaintea lui, de parcă eşti cu- leasă de pe gârlă Si nu mai scânci de pomană. Vezi mai bine de mămăligă, că la te uită că mai Sa stins şi focu, Si la viile mai ai un rând de dat. Hai navzi? Or nn ţi-a fost destul adi- neauri ?*, Nastasia se ridică înrăită înecâud în ea cinda și vltatul de pe urmă. Potri- vindu-şi pe cap basmaua vine la vatră, răscoleşte şi aţâţă focul. Bătrâna aduce câțiva pești uscați ca surcelile şi-i pune o tinichea pe jar. Şi pândeşte neli- niștită chipul încruntat al lui Lon şi plân- sul nccurmat al copilului, pe care diu- rolo Măândica se trudește mereu să-l po- toleasciă, ] se aude tot mai ostenit soșoind glasul: „Şo șo. șo. Taci cu mama lonică. taci * Bătrânu zdrăngăne tinicheaua, jărăgă- este fucul si ocărăste copilul cătrănită : „Mă ufurisitu, lual-ar să-l ia, că nici mu mai tace, Fi da las că vă mântui eu de dânsu. Mă întâlnii cu cumnata Stana si ori. De stiam i-l dădeam şi nici nu mai era atâta vorbă“. Nastasia cu mânecile sutese, cum turua în ceaun mălaiul înfige în wijloce meles- tul şi se întoarse spre bătrână ciutloasă : — „Poi da. să-l dau de suflet acu crescut gata. Câud cra de o zi două na vrut tusa Stana să-l ia. Și ucu -- după ce m'am trudiț cu el atâta — că numai cu ştiu câte am tres cu câmpu, cu vitele si cu copil de ţâță... acu să i-l dau. Poi știu că ar vrea tuşa Stana. Da lasă că și nouă ne-o prinde bine mâine, pai- mâine, că-i băiat şi Ion cu piciorul lui ciuntit parcă are să mai poată atâta?“ Şi lon — lovit — a frămăntat gura dar na răspuns nimica. Și a privit numai sfiit piciorul şi a svârlit cât colo scni- patul amar ca fierea. Afară se aud glasuri. Corbea se dă nă- praznic pâuă lu uşă şi în tindă intră vo- ioşi şi cam cheflii Pavel şi Tudor. — „lacă venirăm şi noi să vedem cuta te-a primit aşa ciuntit nevasta; că pe noi ne-a plăcut și aşa. Nuinai că mie îlrni cere să-mi pun un ochelar, ca feciorul boerulii din deal. Că cică să nu se vadă beteşuzul”. Nastasia caută să se furişeze nevăzută dincolo la copil, iar bătrâna vorbăreață sporovăcşte pentru toţi, chip să nu se hage de seamă, ce a fost până acum în casă, Dar. Tudor întreabă de nevastă și bătrâna se întoarce zorit spre uşă şi sirt- gă : „Naslasio, 1e ascunseși? Da vino maică încoace şi adă cănuța aceia cu ra- chiu de pe poliţă !* Femeia vine nu prea întârziat cu o- brazui şters, cu basma curată şi cu o cănuţă şi două păhărele în mână. Le pune bărbaţilor dinainte, răspunde cum se cu- vine la cinstea lui Vudor şi merge de-și face iar de lucru la vatră. luu e tot întunecat. Greu a scos diu gură câte-va vorbe. Nu-i arde acu de glu- me: şi cu toate că mereu a fost alături și îinfrăţiţi la orice primejdie cu ceialți doi. acu nu-i bucuros să-i vadă şi să-i amestice în treburile lui. Nu le da pas să-l iscodească cu nimica şi tăcut soarbe rachiu! şi tragem piept fumul ţigărei. Si au înţeles şi ceilalți, că tăcuţi odată au încetat cu gluma şi sau ridicat să plece. Nu le-a zis nimeni vorbă de opreală. lon rămas singur a sorbit picul de rachiu rămas pe fundu cănuţei şi sa tras mai lânză foc. Il jua cu Îrig şi abia acum siințea triula întreagă. E doar drum pînă la gară... Dar de câte ori mai înainte îl făcuse, fără măcar să-i pese ? Spuaca a- devărat Nastasia adineanri : Mult nare să mai poată el de acum. Tot greul mun- cei pe ca are să cadă. FI o priveşte cu un fel de navală caldă— cum vânjoasa şi rumeuita mestecă de zor mămăliga. Apoi frântă din mijloc ascunde in spuza câte-va vuă, Bătrâna întoarce peştii şi răstoarnă pâsle ci în strachină saramura ardeiată. Mirosul ce se ridică scormonezte lui Jon pântecele şi-i aţâță cumplit foamea. Era doar mult înainte de amiază când a pus în gură cea de pe urmă bucătură. Şi îndemnul foamei par'că mai alunga celelalie gânduri. Bătrâna fi pune dinain'e peştele şi pe fund de lemn, tăiută frumos în felii cu ata, miiunăliga pe care a turnat-o Nastasia. In snuză pocnesc pe rând ouălele coapte. Imbucă lacom de câteva ori dar parcă nu-i tih- peşte. Atlfel gândea cl pe drum, că are să fie cina dintâi acasă. Priveşte pe Nas- iasia, cam lângă uşă nare alt gând de cât să treacă nebăgată de seamă dincola la capilul, care a răguşit de plâns. O mustrare şi uu îndemn nilos îl răscoleşte în piept: „Săraca no fi fost nici ca bu- curoasă !. Se întoarce ertător să-i spună o vorbă, dar crâncen deodată îl opreşte sându-l : „Îs prost: cine ştie cum m'o fi minţit şi oi fi de râs în sat“. Si-si adună iar veninul tot, ca să-i arunce aspru: „Tu nu vezi că nici nu-mi tihneşte îm: bucătura ? Du-l ciorilor să-l ia, că-l a- rune pe fereastră !* UNIVERSUL LITERAR — 149 S'a întors spre.cl Nastasia şi o Slip Va fulgerat drept în ochi, fără sfială, apoi a clitinat doar capul și a fost dusă în odae. Bătrâna, care rămăsese pironită cu du- micatul în mână, cum mânca pe apucate la spatele feciorului. sa luat după dân- sa. | sau auzit întâi vorbele ei şoptite “apoi hatărit glusul Naștasiei: „Da lasă- mă la Dumnezeu mămucă, că nu-l dau. Si dacă-i pe aceia beteagă nu-s și oi fi en vrednică să-mi crese singură un copil. Să stiu de Dino. că mă duc să mă bag în deal la cucnana slugă pe mâncare nu- mai“. Şi cu scurteica svârlită pe umeri a esit prinzându-+i cu dreapta broboada sub hărbie. Pe brațul stâng avea copilul, care căuta lacom cu gura şi mâinile, să-i gă- scască sânul. Măndica se inca strâns de Îmsta ei. [ui lon nu i-a mai spus cuvânt. Sa îndreptat dârză spre uşă şi s'a întors spre "bătrână iară, „Apoi lucrurile mele o veni ea alile taica mâine, să le ia în căruţă“. Bătrânci îi tremurau mâinele întinse spre dânsa şi-i tremura a bocit glasul, vând a strigat ndată : „Nastasio! Ionică! Da nu vă faceți de râs maică. Că râm- nea doar mai înainte satu de traiul vo- stru și acuma... lonică, dar opreşte-o lo- nică ! Gândeşte-te cum eşti şi n'o lăsa să se ducă!“ lon nu cra nici el bucuros fireşte, Sa tras oțărit până la uşă, dar Nastasia acu părea că nici nu-l mai lua în seamă. Cu răul na mai încercat so întoarne. că ia văzut bine în ochi, că nar mai sta ca adlineaurea supusă sub mâna lui. So roage să rămână? Ferit-a Dumne- zeu ! Tot ea şi-o râde apoi de el.— aîn- visita ! De vrea acu să plece, — ducă-se! Şi Nastasia cu un: „Apoi rămâi sănă- toasă mămucă“ a princ clanța şi a deschis pe jumătate ușa. Dar atunci i sa părut lui lon.că i se năruie pe cl casa și fără alt gând a prins'o strâns de trup şi cu faţa îngro- pată în grumazul ei a izbucnit: „Of Nastosio, că nici nu vrei tn să crezi o- mului pecăjit. Că numai eu şiiu ce negru mi-e sufle:u, de când mă știu boteaz! Gândeam să viu acasă, să am dela tine o mângâiere, dar mai bine rămâneam pe acolo. Că a vorbă bună încă nu mi-ai zis Şi dece m'am temut tot timpu... că dacă rămâi tu singură atâta amar de vreme... Și iacă-tă cum te-am găsit! Şi acu tot tu te lepezi de mine ca de o otreapă şi vrei să te duci. Of că de ce nu mai sunt cn întreg ca mai înainte Nas- tasio, Nastasio !* Muiat de plâns a fust şi glasul ei când a răspuns: „Poi nu plecam lonică, da dacă şi tu“.. . Apoi a prins a clatina usurrl pe braţ băiatul. care începuse a scânci iar, Sa desprins oarecum ruşinat ton de dânca și mai domolit i-a spus: „lu nu ești zdravăuă femee. Doar nu ti-am zis să-l laşi acn să moară de foame. S'ai enlo și dă-i să sugă, că i-a fi de când tot plânge... i Şi Sa aşezat iar greoi pe laviţă unde ahurea mâncarea abia începută, Bătrâna sa închinat mormăind Su șoap- tă, a scuipat spre horn duhurile rele şi a. aprins mue de unănare de la Paşte. Apoi sprintenă și grăbită sa apucat să astearnă dincolo lut Icnică patul. A scos din ladă perna mare si cerga nouă de zestre şi cn vle. în brațe sa oprit întâi lângă Nasta- sia : „Da mai lasă-l şi tu încolo de plod, că o fi supt destul acu. Vezi-ţi de bărlat că e trudit şi o vrea să se culce”, Nustasia n'a răspuns nimica. Chip că 120 - UNIVERSUL LITERAR FRATELE NOSTRU, Se orice înrun cok de stradă. ra țântuit Iocului. Pornise din zori. dintrun maidar. între buruenile căruia îşi trecnee noaptea, în care roua căzuse uroasă, rece, şi-l pătrunsese până la vase, Se stculase tremurâni şi-o luase razna, încotro văzuse cu ochii. Ii era fvaime, În ajun abia dacă înghiţise. hulpav, câte ceva, Se rândia că — poa- te— în ziua aceia avea să fie mai n9- rocos, Soarele răsărise de mult și el mer- “ea Numai prin păpţile însorite ale străzilor. Se încălzise. Litase de tremu- “ul neenpmat. din noaptea trecută. Ra- zole parcă-i mângiiau chiar rănile tru: ului, care puroiau mai reste tot locul. !itast și de ele. Sub răni, pe dinăuntru îl “săgeta altă durere, ma; stăruitoare, ma! chimuttoate: foamea ! iși întorcea privirile iuți, pretutin- deni, și cum mergea grăbit, strecurân- iu-ise__ ca ameţit. printre camioane, 'răsuri. inasini, capul i se întorcea în toate părțile, ca smuncit în mișcări brusce. Isi apăsa dinții şi măselele. strân- "vând între ele golul. pe care-l înghi- tia din ce în ce mai grăbit. in jocui chinuitor al gâtlejului aproape uscat, De nicăeri nu ee vedea nici o speranţă. Foamea îl năucea din ce în ce mai tare" și, deși puterile i se sleau tot mai mount, îş; iutia mersul, în nădejdea un2i minuni. re carc o aştepta să se înda- plinească. . undeva“... In clipa aceea, se oprise în colțul străzii, nedumerit încaotra să maj apu- re. PDădusa întrio parte pren umblată a nraşului. Nu se încumeta să mai răz- bată prin viermătul fulgerător al ma- sinelor si trăsurilor, care nu mai con- teniau și care-l ameţiau, numai pri- vindu-le. Sezu îndelun: „acolo. nehotărit de cele te ar fi mai putut face. Cânava, îndrzni să caute în ochii trecătorilor. Sc luă chiar. Amră vreo câţiva care i se pirură ma; blânzi, dar... îi pierdu — în curând - în îmhbulzeala tratuarului si —- în tolatâtea rânduri — se reîn- tparse la locul lui, în colţul străzii. dă şi celalt sân copilului să-l sugă, si-a desfăcui larg cămaşa peste piept. Și dea- supra sânilor plini de lapte Ion a putut vedea încă cunea roșie a unei crestă- turi. A oftat mai îmbunat și nu şi-a mai putut stesjprinde ochii de pe pieptul fe- meij, O alăinrare caldă Ta făcut să tresară. Măndica venise si lipită de dânsul îi atingea cu mâna-curioasă — cioiul de lemn. Sa aplecat. a sărulat-o în creștet si a luat în brate pe fetica, care se uita încă la dânsul cu ochii plini de teamă. Nastasia sa ridicat domol de îos, ca să nu deztente copilul adormit. Ta pus încet în alhiaacă. i-a smuls din gură fâta si i-u sărutat mânuța, care rămase din seuticn afară. A privit apoi Ing spre fon. care se sculase greoi de pe laviţă si cun oftat năhușit a trecut cu el dincolo să vadă de asternut. Fetica cealalță ador- mise de mult pe coceni lângă vatră. LUCREŢIA PETRESCU fund de: unde -- pe palma de piatră a unghiului 5 tromar, de pe care nu-l îmbrância şi nu-l izgonia nimeni -- avea, cel „iu- țin. iluzia unei linişti. Dar. pe măsură ce vremea trecea, şi soarele încropia văzduhul. căliura îl raleşiu. ranele ttunulu; crăpau şi su- purau mai usturătoare, nemişearea î) amortia, jar foamea se făcoa și mai chi- nuitoare. Ridică un picior. apoi îl reaşeză pe liatra fierbinte, -- mai privi de câteva ori în dreanta și îm stânga... în jasu! șin eusul răscrucei și se îutaarsc foar ie abătut, pe lor. căutânl să se stre- coare pe lângă zid... Se temea să nu împiedire pe vreunu! tin trecătorii A- ceia grăbiţi, şi-i trebui mult până să îndrăzniască să-s; - îndeclimaască cân- An], In cole de pe urmă izbuti sie luă în lupul zidurilor. cu capul plecat în pământ. ca un suflet chinuit. Din loc in loc, trebuia să se opriasci, lăsân- du-: să treacă. pe cei ce intrau sau le- şiau de prin prăvălii, sau gauguri. Ii trebui îndelung timp să străbată o calc aproape de nimic. Pe alocuri se opria chiar fără de pricină. Atunci se snrijinia ne ziduri şi cu aceleași pri- var! apleenie la pământ, prin umedu) ochilor învaiecjeniţi de foame. astepta ceva, care nu se ivia de nicăiri. Snre amiază răzhise în altii răscruce ie drumuri. cu mult mai linistită... Se simţia mai în larg. Acolo cel putin nu avea atâta teamă, Îşi căută un colț cu umbră şi iarăș se lipi de zid, Privia. desnătăiduit., lung. în câte » marie. Anoi. încet, ca <tănânii de-a lane arazavă îsi întorcea canul cerce- tând altă postață de loc. Soarpzle devenise daunritor. Polava- nii pavajţului îşi scânteiau firişoarele de cugr!. fulgerând raze care-i ohosiau, î; crbiau privirile. Iși închidea ochii, ca într'o somnie istovitoare. iar îi rede- “idea în curând. cercetând întrehăirr adă parte de drm. Deodată, ochii îi rămâseră înfipţi în- trun loc. la marginea tpotuarului de peste drum. 7Zărise acnlo ceva. care-l nelinistea. Tsi lăsă pleoapele în js. a- noi le ridică. din nou și cercati acelas toc... Dună câtva tim avu o miscare ca, şi cum ar î; vroii să porniască. dar se lipi iarăs de zid si cercată mai în- detung lucrul din nwmrginea trotuaru- lui. Când se încredinţă de un adevăr, pa care nare nu îndrăznia să-l creadă, se ridică hotărît în picioare si trecu de vartea cealaltă a sirăzii,, Nu se înşelase. Fra un 0s cu jumăta- tea fripturei nemâncată, ajuns acolo „rin cine stie ce întâmnlare, din restau- rentu! din față. Tși repezi capul puțin înărăt, arsi si-l arroniă încet, mirosi si îl apucă, îni dinți, Se aseză jos, îl rrinse între la- hale dinainte şi începu să rupă lnrom Dar,,. în clipa următoare nu mai în- țelese ce se petrecuse cu el. Se simți rostoeolinău-se. fără de veste. În şira svinări; 4) sângeră o durere, cum i se năru că nu mai simţise încă... Când î7- huti să se ridice, îsi roti ochii îndure- raţi. împrejur. fără să imbutească să OMUL! de EUG. ROUREANIU vai. ceva. apni scoase un schelălăt pus şor şi se sili să-și lingă picăturile sân], gohn sărace, care : se prelingeau mu vana proaspălă, joni Duvă ce-si pralinse limha pe amâmge donă coastele, se îndreptă spre umbitel in care pornise şi 3e aşeră aproape ii m aetlas lee. su Ahin atunci desluşi pricina neastepat tate! 'ui întâmnlări. țos Un duliu. cu părul plim. de seai AU un vasnbond din cine știe ce părți -— ir *odea osul lui... jă Toate — însă = nau dmat decât câteva clipe... In lungul troimarului sf Y astornn a pată noazră, care se întins?ă Peqiede țesie marginea lui. până nm bei chiar pe dusmanul lui... în Si, la, câţiva paşi de dulău. se opri un; om 7ârenturos, amroate a0l O barbi încâteită îi încadra obrazii 0s0si, ding nelămurirea cărora stieliau ochii miei-pe a lânciţi în păvanele vinete. gi Cătelu! n'a înţeles ce-a fast, A auziiac însă un schelăit eros, prelung, şi înş locul dulăului, care se rostozolisc la câţi-:s' va Țiasi, nu a zărit decât un picior ae: ieaape ascult. carea O PĂmuR CÂTEVA "lire în aer. ani sa lărat în jos, se alăturat altul picior, înt pe atât de des" cul, si sau ehemuit la marginea tr tarului. i Onu <a asezat si al jos. A întins mâna, a vidicai ant cu zi uni puţinii carne, l-a urinit și pe-o parte şi noi cealaliă, lung. Si-a tterut o palmă nu 8 duroasă peste gura ascunsă în părul bârbii si al musteţilor. A şters dez zdreanți _pulmnne; 7ărențuite restul € fripturii si-a început s'a mozoliască. în-: tra enmiile unronpe știrhe, râmbind foarte mulțumit. b Dulăul se ridicase ile jo. Cea dintâi privire îi fusi sure cățelul de paste , “drum. Anpi se trase câtva pasi și, du, pă ce-si scutură blana. print miş 3 care znuneită rin tot truvul. se Aşeză în miilocul străzi. si rămase privind lung spre omul care-i răpise prafa d) mat înainte. 2 Dia umbra zilulni, căţzlul hămăia 4 după mustele ce-l nelinișteau. își ciulia urechile scupte si ascuţite. nrmărind: câte o gâză. ca se încăpiițâna să-i dea: târenale şi din nou privia, când spre omul | care mozolia linistit, ruvânii așchii suh- | țiri dim carnea dobândită ne negânidite. | când spre 4uliul din stradă. Mai târziu sc urni din loc. făcu câţiva pași. se opri. iar vorni si rupă câlva rimp se opri lână uliu. Il mirosi de departe, Apoi străhitu și cei doi trei pasi. își lipi nlin de fricii nasul de bla- na lui scărmănată. încâleită. cu mă- căcini e; rămase eu ochii întrebători. pândindu-i miscările. Dalăiui nu se elintia, Chţelul îndrăzni s* se lase.-anroane în acrluşi rând cu »ţ. Pe labele dindărăt, Duiău! îsi întoarse cu un fc de disproț. 0 buză i se Ti: dică înlături. într'un hârâiţ mut, care părea mai mult a rânjet. Apoi își trecu limba de iur în nrejurul botului şi ur- mă să țiriviască sre omul, ce podea ragreu din carnea mină. rămasă ve_0s Citelul se asşeză și el pe câteşi patru canu, TI] cercetă UNIVERSUL LITERAR — 12t SILUETE DE SEARĂ us fardat, de toamnă. arca enormă uitată neglijent pe di- i colorat al zării își scutură întârziat, tul. mina astfel pudrată peste ogradă se ge inapoi, peste deal... ele iușate «le umbră întinse alene aucul dinspre livadă. în coasta şu- sub straşina de stuf a cașii, sau a- i și “au lungit într'o umbră uriaşă pată ograda şi de-asupra litvezii cu ii încărcaţi de rod. mbră misterioasă şi potolită în o- i și pe cărăruşă. Linişte de noptare, hre mobile şi glasuri necunvscute... plat se lasă răcoarea nopții... aria dinspre livadă, sa lovit de za- b umbra stufărişurilor, lungită și pe ași, sa desprins statura trunchioa- unui țăran, care a trecut prin por- - 3 » sub pălăria mare. care-i acoperă ce aţa, strălucesc doar ochii, cu priviri ite, adormite... Ghetele lățite, pline oroiu și paie, bocănesc mascat pe că- şa bătătorită. sauti doar pașii care se depărtează... a lui, o pată e cerneală pe fondul brilor îngălbenite, apare şi iar dis- ) pe sub stufărişuri.... dreptul căpiții de fân. statura lui imebla pe umăr. a zugrăvit subit, un are, Amhră misterioasă şi plină de întu- sub nuc, neașteptat, o mogâldeaţă ă a sărit pe dânsul... mul a întins obosit, mâna: Jos, Bălan! Anele si-a continuat tremolul coadei. zornăii strident lanțul cu care e le- şi sa întors încet spre trunchiul po- ni, unde sa lungit... Hranul şi-a bocănit mai departe pa- neegali. trndiţi... h fata casii, sa oprit. ivirea lui sa strecurat spre căsoaie, „prin ușa deschisă, se vede o limbă lumină pâlpâită, dela facul de vreascuri „vatră, care își joacă vâlvăiaia nesta- | pe pereţi, prin unghere, prin uşă... siluetă mlădioasă. o acoperă când ând.. mul şi-a scobarît grebla de pe umăr: - Bună sara, Mărioaro | imbra a tresărit subit şi și-a întors prin hizătura uşci, o faţă surprins de spe- Ș, luminată fugitiv şi nestabil de vâl- pia focului... Mâna care ținea un căuş făină, a lăsat să-i scape: şi-a dus iute ha spre piept,... postul a fost de-o clipă: și la mistuzt "un gest banal. vocea puţin voalată : - Tu eşti, Sandule? ele, Scoase o limhă aproap albi. navă și si-a trecu peste oasele bo- ui. Işi cercetă iar tovarășul şi îşi în- + capul în aceeaş parte, în care pânul, și îratele lor, omul, mânca li- fi, şi-i privia dispreţuitor, cu un bet de batjocură şi de triumf. Mar cei doi câini păreau aproape fe- vi. În ochi li ee oglindia adânca bljumre şi frăţeasca înțelegere că n- l a avut dreptatea. de totdeauna, EUG. BOUREANUL Omul însă priveşte neexistent spre sură i — Fu, femeie! Stăpână pe sine, şi puțin ironică: — Parcă erai să rămâi la Stuh?! — Păi, am isprăvit la vale păpuşoiul... Femeia si-a întors faţa spre vatră cu indiferență mascată : -- Ti-i foame ? -— Ba bine că nul! Omul a bâjbâit prin întuneric un capăt de lemn; s'a lăsat pe dânsul, oftând...... Privirile îi cad grele de ohoseală som- noroasă. Totuşi şi le-a strecurat până spre des- chizătura nșei unde se desemnează pre- cis silueta bine făcută a țărăncei. Omul şi-a suit privirea, un timp, la tru- pul ademenilor. dar a dus-o înapoi. şi-a coborit-o la picioarele lui cu ghete mari si pline de noroi cu paie... A uitat de toate, şi-a aţipii. Intrun târziu femeia a ieşit din casă. E puțin încruntată, nemulțumită... Când a mai dat cu ochii de om şi l-a zărit ador- mit. otrava amărăciunii a aruncat-o cu vorba : — Dar ce, ai adormit ?! Omul sa deșteptat şi şi-a frecat tac- ticos ochii : — Is obosit, ce vrai! Şi... trebue... Expresia feţii de femeie sa schimbat: „- Ce trebue ?].., — „să mă duc pe mirişte ! Mi-i calul u- colo |... NDS ENNESĂ DRE OR Cu mulţi ani în urmă trăia în Hunsa, un prinţ foarte temut de toţi, pe care nici Bacată insu-şi nu-l putuse subjuga. Numele lui era Huunsahiua. Hunsalua avea o 3ori. mai frumoasă decât toate femeile din tribul săm. Atât ae mare era frumuseţea ei, încât lui Hunsahia i se tulburau simţurile, de câtecri n vedea. Nu trecu multă vreme şi vrințul îș: dădu seama că pentru el nu era riirnica mai scump pe lume decât sora lui, şi că o iubea aşa cum nu sar fi cuvenit să o iubească. In zadar Luptă el în contra acelei pa- siuni : căci simţea clar că fără sora lui nn va puiea trăi, Atunci se decise să o ceară în căsătorie dela mama lor. A- ceasta auzind cererea se înfurie, căci în acele. ținuturi căsătariile între fraţi erau strict interzise. Totuşi, fără ca mama ler să știe. el placă împreună cu sora li la Chipatae, deasemeni mama lor nu ştiu ră acolo ei deveniră soț şi soție, Trecură zilele. Treburile statului obli- zară pe prinţ să se dpycă la Hunsă. Mama îmbrăţișă pe copii săi. însă când află - că fiica ei devenise soţia fratelui. mânia ei nu mai cunoscu frâu. şi, uitând res- pectul datorat persoanelor regale. se re- pezi la fiica ei s'o lovească cu un lemn. Hunsahia auzi sgomotul, şi veni în prabă să vadă ce se întâmplase. şi nân- du-și seama de cele petrecute, se con- vinse că nu mai era loc sigur pentru so- tia lui în palatul lui propriu, şi, cum acum o iubea mai mult decât oricând. îugi cu ea. Şi fugirăd îşi blestemă ţara cu cuvin- vele : „Să fii deapururi pustie”. Şi, îftr- de V. DAMASCHIN Fața femeei s'a luminat viu, dar o clipă unmai. Mascat meertătoare : —- Va să zică, iar pleci! —- Ce rai să fac? Și-s obosit tare... Palş, mai bună: - Ce faci cu mânearea ? — O iau cu mine! Femeia îar și-a ascuns un zâmbet de mulţumire drăcească. | îngusitoare și desmierdătoare, ca o pi- sică răsfătată, sa dat mai aproape de el: - Am făcut ec-ți place ţie! Omul a dai nepăsător din umeri... O- fensată. femeia şi-a muscat nervos. buza... Pe urmă n dispărut iar în căsoaie. Țăranul a aţipit. Puste un timp. dânsa a scoborit scara. ducând cu gretate o traistă umflată. Omul sa trezit, a luat cu mişcări obo- site traista, şi a plecat. Pașii i saud depărtându-se pe «nb frun- zare Femeia îl priveşte din urmă... A avut un zâmbet drăcesce de ştren- par... Ascultă, fără suflare, cum se depăr- tcază pașii,.. Nu se mai aud... Umbre misterioase se încheagă în în- tunecimea răcoroasă a stutărişurilor. Femeii i-au lucit viu ochii în noapte... A tuşit semnificativ. Şi a intrat în casă. O umbră spătoasă a sărit gărdişorul de după casă. Și iute s'a mistuit pe urma femorii. AHUA de Contesa de PODEWILS-DUERNIZ adevăr Hunsă, e şi astăzi încă pustie. Dar ei nu ştiau încotro să-şi îndrepte vaşii. Atunci Hunsahua aruncă o -8ă- zeată care străbătu văzduhul şuer nd înaintea lor, și le arătă un dram. Asttel ei snsiră la Susa. Acoia deteră peste o peşteră înăuntrul căreia căutară adăpost. Si sora dădu naștere unui prunc. Dar nu "loschicese încă. hine ochii copi- lul și deodată sa transtormă în piatră Copleziţi de durera. părinţii îşi începură călătoria, urmând calea ce le-a arătat săgeata care aleargă înaintea lor stră- bătâni văzduhul, până când ajunseră în ţara nuruită Zipa. a cărui rege era dusmanul sui Hunsahia. Făcură popas în iocul unde Bochica spintecase stâncile și dăduse drum spre abis. apelor răului 'Tequendarmnn, Fi știau bine că trebuiau să se pă- zească de Regele din Zipa şi de poporul lui, și pentru aceea trebuiau să tvreacă râul şi să se ascundă în desișul pădu. rilor, Dar oboseala îi răshise de atâta um: hlet, căci ei aveau picioarele delicate 3: nedeprinzse cu' drumuri îndelungate pe pământul tare. Făcându-şi curaj pă-, trunseră în apele râului, dar ajunşi la sumătatea drumului pierdură forţele. Bochica avu milă de durerea lor. El îi transformă în piatră. aşa precum fusese transfornat în piatră coplul ce nu de mult căpătaseră. Și astă-zi încă drumețul îi poate vedea nemiscaţi în mijlocul apelor. acolo unda curentul trece cu mai mare furie. („Levende sub-americane“) (trad, de HENRY HLILFANT) 122 — UNIVERSUL LITERAK caiac en Haliceeseea | NOVALIS (Cântări religioast) Trad. de Virgil Tempeanu D. Yempeanu, un profesor foarte har- nic de limba germană la liceul din Pătceni. a făcut numeroase truduceri din Jintba sa prelerită.. Are meritul de a Toua exact pândirea şi sentimentele autorjlor pe cari îi tălmăceşte. Nvealis, duvă cei doi neinirecuţi Dioscuri, este un marc nume în litera- tura germană. Nuinele ce-l poartă este un pseudonim (se chema, în adevăr, Frederic, baron von Tardenberg), sa năgcul la Widerstaedt, comitatul de Manrfeld, în 1722, mort în 1801. Stins in floarea vârstei, a rămas Poetul ido- latratat al t'nerimei, asa cum a tost Musset în Franţa, John Keats în în- plia, l.ermontow sau Puşkin în Rusia. Patoefi, la unguri, Eminescu la nui, Aceeaş tristețe adâncă, sentimenialita te infinită, aceeay cugetare concena- tă, prematură, nebuloasă, ca și ceața Nordului, A fost fiul unui directar de saitine din Saxa. care aparținea comisiunei iraţilor moravi. Na arătat nici un fel de disnoziţie specială până la vârsta de nobă ani, când lovit de o boală pe: riculoasă, nu sa vindecat decât prin remedii violente şi, atunci când deschi- dea ochii, părea că se desteaptă din: trun sonmn adânc intelectual. Derenia utunci un copil viviu ș; inteligent. Du la nouă ani sa pus pe stulij cu stu- puinţă şi la uniprezece ani ştia bine latiniste şi grecesie. A avut 0 deosebi tă predilecție pentru citirea legonde- lor compuse mai mult pentru a amuza pe propriul Frate. Ia 1790, -pecă la univeristatea din Teva și doi an; mai în urmă. tracu cu fratele său Frasmus la universiia- tea din Leinziesi lu urină îşi tarnină studiile la Wittenberg. fn această epocă levă amiciţie cu Frederic Sehiegal și cu Finhte, a cărui filosofic a fost o- bicelul unui studiu profund. Mai târziu a fost ataşat la minele din Arnetadt, unde a făcut cunoștință unei ținere de: patrusprazece ani. Sofia Kuhn, de care se anoreză lulen, In 17%, a fost numit auditor la mi- nele din Weissenfeld ; dar după doi ani, moariea Sofiei și a fratelui său Frasmus i-an dat o lovitură teribilă. To- luşi a coniinuat să-și facă obligaţiile servicinlui său şi se crede că în u- cea €«pocă a scrii Imnuri câlre noapte, Lagodii. în 1798 cu Iulia v. Charpan- ler, fata directorului minelor din Freibereg, a scris în acelaş an Discipo- ii din Sais. Apoi a venit la Tena, un- de se,imiprieteni cu August Schilegel şi cu romancierul Tieck, care-i fu mai târziu biograf. In 1800 a început rorin- nul intitulat Ifenric v. Oflerdingen, o- peră stranie ce ma fosi terminată, dav al cărui plau pentru desnodământ ne-a rămas, Scopul căstii este să arute cuh pariea sa poetică, lumea. întreagă cu toate profesiunile și ambițiile sale. A- vea un deosebit cult pentru basmele şi fegendele populare. Descoperia sau credea că descoperă o semniiticaţie profundă. „lira obşinuit, spune Tieck, €ă pri- vească evenimentul cel mai insigni- fiant ca un m.racol şi ceeace era &upra- natural ca un lucru foarte ordinar. A- jumsese să creadă că vizibilul şi inv: ziblul sunt unul şi acelaş lucru. În 1580 a fost atacat de o boală de piepi. de care muri anul următor, ne: îmylinină încă două zaci şi nouă dle ani, în momentul când numele său în- cepiuize să devio colebru. „Novalis a fost judecat în mulie feluri de către partizanii școalei romanti- ce, cari vedeau în cl pe poctul su: flelelar duiaase şi visătoare, amorezate de ideal și de imfinit și deci — îl ridi- cau în sluva cerului, Adversarii aces- lei scoli. vorbese de el cu un fel de dispreţ binevoitor Entuziasmul sim şi îinmaginația sa nn mai cunosc limi- tă: zboară din minune în minune cu o iuțeală pe care nu o poţi urmări. Poţi vecunoaşte uşor în scnierile sale două influenţe: una a filosofiei lui Vichle şi aceca a dragostei pentru legendă. Isi. crenze, literaliceşte vorbind, din porpriu! său fonâ, o lume ideală; se pare că respirase o atmosieră cu totul alta de cât acvia în Mijlocul cămetu trăim, „Se constată de asemenea în el do. rința de a.comhina fervoarea reli. p:oasă cu filosofia. Era pătimaş penivu amestecul acela de speculație şi iica- lism ce-l săsim în scrierile platonitiv- nilor din Aexaniria şi misticidor, Deşi pictestant, admiră. cu pasiune catolicis- mul, ca artist, şi în acelaş timp, se scufundă întrun panteism rustic. „Ceeave se desprinde din fondul foar- te chacur al idelor sali, este un fel de naturalism catolic, un spinozism i- dealizat, inel intermediar între Fichte şi Schelling. Are de bază renunțarea la eu, anihilarea sa principiului înfi- nitula;. Natura pentru dânsul posedă o existenţă în afară de fenomenele vi- zibile, un suflet înirum cuvânt; dar un suflet şi o exirtenţă suborilonată, Trebue să jucăm față de natură ro- lul de civilizat ori... „Nouă ni se cade să reconciliem na: tura, deciizulă cu cul omenesc, cu înfi- nilul, să-l facem să intre în patria sa de revelaţie, Poctul trebue să-și men- ție pulerea deasupra lumei matertala... „Ideile imcoherente şi mistice ale lui Novalis au exercitat, mult timp, 0 oare- “are influenţă în Germania și sunt în- tercsante de studiat ca fenomen întelec- tual, „Novalis. întrun cuvânt, este un poet remarcabil, dar grea de urmat în ne: gura mistici a poeziei sale, unde pierde arice epniact cu veulitatea — și în cure lume își varsă efuziunile sale maladive. Operu sa a fost culeasă și publicată de Tieck si Frederic Schlegel. precedătă «e hiografiu pcetului scrisă de cel dintai. Printre scrierile sale sunt de citat în uinră de. Henric ven Ofterdirgen . Inul către Fecioară, suavă cfuzinne mistică : Cântece spirituale, în care se revarsă setea arzătoare a infinitului , Discipolii rin Sais, originahitate ; Fragmente, în cari şi-a e- inis ideile sale filesofice de o manieră operă stranie și de o curioasă | ae ram -. ani ulăt de obscură în cât e aproape $. sibil să-i pătrunzi sensul. La urmă. e de citat, Creştinatatei Luropa, scriere filosofică, un fel de nifest relivios, pe care Goethe Lat cat cu viuiciune și cu dreptate, Ă Traducerea d-lui Tempeanu redă aimosfera aceeu chinuită, exprefe ceia nedefinită a unui poe! excepții In ori ce caz. hu putem admite, i limba, română şi în starea de) țiune a versihcaţiei, a se rima: SIP cu Ține; răstrife cu triste; Punk qrind: uiţi cu munți; greu cu Tâg voi, urechea se revoltă la rimarea belor între ele, substantivele între chiar a adjectivelor! Prefer «e d ari o traducere liberă derât o ase iravestie. Se pare că d. Tempeanu: cizelat, suficient versurile, căci ; ude vrea, aiunge lin efecte foanig INDAS2 : i De cind a [est pierit păcatul Si pasul bucuriei vine, Drepl tolisman copiii poartă Credința cea curată n Tine! Sfinţită, lină curge viața Ca seisul unei napți de vară Ni-abiu zrim în depărtare i vieții naastre biaindă seură. Sceu: ăi Vreau să pling, să plina întru O, de-ar apăreau odatd, : Doar odată să-L privesc! Sfântă ju'e! Nic'odată Nu se va sfirşi durerea Pentrun suflet fdră pulă, Văd cum sujeră pe Cruce; Văd cu moare in rugăciune, r O, cum întma mai bate? Ochii mei îngyropăciune văd atunci e In „Cântecele ventru Sfân'a Fecig câtim. foarte reușit traduse: Pe văd în mii şi nui de chipuri : Fecioură fără de păcui; Dar nici un chip nu-i ca acela, Adeinc în suftetu-mi păstrut. ae ea Stiu doar că vălmăşagul lumei i De-atunei ca visul a sburut. : Si-un cer nespus de bun și duleei Pe suflet veşnie sa lăsut. i Din citatele făcute se poâte cot că d. Temneanu ar fi fost în rnăsu «vite banalitatea versificuţiei; căci. in cala mini frumoase ritmuri vântul cel Maui duios şi mistice reri rimei eftine sună ca sunetul de got fie-care acord de vioară sau pian.$£ regie sun sonată, ; 1ON Fă Şi ÎN. - UNIVERSUL LITERAR — 12% po N ca sI a c es EXPOZIŢIA A. S. R. PRINCIPESA ILEANA "Crupul de exrozanuli — sau mai bine e expozante dela „Cartea Românească” ietură şi sculptireă — se bucură depri- lucrările ală- ileziul d'a-şi fi prezentat Principesei ri de acele al A, SR. leana. Esi clestul de ficcască curiozitatea şi impatia cu care publicul — de astă dată u nuneai “el obişnuit al sălilor d cxpu- mii = afllucază în sale „beau unde n -prețios vtăstar al glorioșilor noştri su- verani ceusimte să comunice cu imutți- mea prin eSpresuea operii «le arta în tare mmilorii clu răul au prilejul rar să contemple »glindirea sincevă a sulletului ate artist ele SELAE TOgESC. Sunt bucuros să por spune dela îucopal "că suh raportul valorii artistice, obiecu- vitatea criticului na e pusă în dilemă în- „re respectul datorii Coroanei şi datoria de sincer informator faţă de public, întru cat permiţamlu-ae să judecănu lucrările Alicții Sale ca pe ale oricărui artist al- "tul, cele douăzeci de lucrări pe cari le prezinti Principesa Ileana constituese ua ansamblu legat si unitar, deosebit de -promiţtor chiar la începutul caricrii u- nm artist «le profesiune, Numertasele capete Ve espresie şi por- treb: espurse de Alteța Sa. sunt în chiput cel mai cădit. rezultatul unui studia can- centrat. deosebit de expresie. purtăcul i notă de vigoare şi viziune plastică per- sonali. E de remarcat în special lipsa preoenpării «le virtuozitate și efect local E ce care artista îsi tate înhăvzaset în plu tii uri şi concise imipresiuuile de ardin dominant „Câteva svulueie : „Fata sezând. „Nu bronz” $, în. reuşese să asocieze eApre- siunii viguroase, o gratie femenină atât “pri aibuline cut și faclură, ia + In aceiaşi sala expun încă două tinere seulptore -—. caşi Principesa Ileana — e- leve ale seniptorului Jalea. D-ra Rowalo şi d-ra Bărbulescu — câte 1—5 lerări fiecare — destul de modeste cantitatii. se mulţumese să ne arate fra moase şi promițătoare calităţi. carte simţitor deosebite ca iempera- ment. arătându-ne de pe acum veleităţi 4. $, R. PRINCIPESA H.EANA: Nag personale. au totuş comună vo înclinare spre ooservarea studioasă care desparie «dela început chemarea artistului de ca- ricră de sclipirile fugare ale diletantis- voua, „Imblâuzitorul” d-soarei Bărbulescu, vâdeste uu spirit calm de compoziție prin armunia liniilor si aruparea volumelor. io chinul ev mat “decuar intenţiunii fi- sale. Nici o preocupare de preţiozităţi lo- cale și în lacul oricărei abilități, o im- presie de finistită observare şi reflexie. Grupul „Piorsot et Colombine” e nu pre- lios bibolou. agreabil prin simplitatea lui. D-ra Womalo prezintă avantajos câteva capete che expresie la cari acest din urmă catificativ « bine aplicat. D-sa îşi roste- sie gâudul cn sioicinne. îosemnându-l plastic cu impresiile cele mai spontane. Capetele de expresie masive. deo construct ste inteligent simplificată couţin îndrăz- neli —- aş ie --- bărbătești, Micul pici de bronz e Frumos compus i sa bucurat «le multe ateaţii, Cele saple-opi domnisoare cari expun pictură în acevas Sală sunt, după cate tu, clese ale d-lui Steriade. cărora, în senerai, nn le lipseşte ialentul si nici în- derumări de bună calitate. lată două con. sideraţii cari-şi pat afirma valoarea lor în viitor. Penteu un moment însă aş pu: leu snane că tinerejea expuzantelor con- lună pictura şi deci stăruința firească a artisinlui Va se realiza câi mai desă- vărşii în opera lui, cu „graba juvenili fa face cu orice preț „expoziţie“. E. ut mie cusur care ține de esenţa di- letantismului şi ca atare destul de peri- culos pentru veleităţile profesionistului. Remare totuș pe d-ra Misirliu Cella pentru căteva «lin pânzele d-sale: „Stu- diu”, „|uezancă“, ș. a.. în cari d-sa preziu- tă calităţi promițătoare : spontaneitate, un colorit mai personal pe intențiuni de desen îngrijit, în general mai puțiu lipsit de consistență decât celelalte colege. Scodrea Vinrica. Dintre cele 3—9 pânze wle d-sale se impune — mai cu seamă prin dimensiuni — „O natură moartă în care expozanta vădeste un real simţ ude compoziţie şi o sesehită uşurinţă de peo- sulă. Din păcate, această îndemânare, nu peate totu remedia satisfăcător lipsei w- nei enmvingeri, insuficienţii şi confuziunii la care dă loc asvârbrile mărunte de co lovi. | Acoleaş remarec sunt aplicabile „natu- A, $. R. PRINCIPESA ILEANA: Portret vii moarte” pe acelaş perete şi de acelea dimensivui şi gust a d-şoarei —- dacă nu mă îngel — Pantelti Elena. Liucasievici Laetiţia, naiv, fără cunsis- tență, egalitate de lumină, totul vădinil lipsa de msteneală. „Portretul“ dovedeşte un real talent insuficient lucrat. „AY Pendunt que ju suis. să nu uit pe d uul Srubei. D-sa unu e În primul contact cu publi- cul şi magnificile d-sale cărţi poştale de specialitate marină (ul. Stuhei e ofiţer de marit) reuşesc, de bună seamă, să emu- țtoneze pe adoratorii chromoliiografiei. C. VLADESCU UNIVERSUL LITERAR 124 — Si $ du & s-4uSaa... IN „REV. G-LA A INVAŢAMANIU- LUT“ (No. 10) cu multă pricepere şi docu- mentare vorbeşte d. [. C. Petrescu despre Organizarea activităţii personale a cele. vilot” evidențiindu-se rostul pedagogiei so- cale pentru tinerele generaţii. Ea ar avea ca „obiect : sorialul care se naşte în co- munitatea educativă şi legile după care sucialui sc poate desvolta”. Raportând a- coste idei pedagogice la noi — d-sa con- stată că „atât în învățământul printe, cât si în cel norma! şi“ secundar, sau făcut mari progrese cari ne îndreptățese spe- ranța_in realizarea deplină a principiilor in măsură să pramoveze activiiatea per- sonală a elevilor“. Dupăce nrrmăreşte această idee în nouil= îrganizări şcolare, d-sa termină cu acest deziderat : „spiritul comunităților scolare dela noi să “device un spirit social. la al- cătuireu căruia să contribuce fiecare elev al comuniiăţii scolare prin ceia ce âre sperific”. „Câteva observaţiuni la programa ana- litică a Învăţământului secondar“ publici 3. 1. Biletschi-Alheseu căruia îi vom face această observaţiune : faptul că Limba materuii are 5 ore la clasa l-a nu poate constitui un motiv de plictiseală, această singură materie având atâte alte subdis- cipline : cetire, povestire, recitare, ConIpu- nere, gramatică, Si-apoi : să se uite inte- resul național care a silit pe legiuitor să se opreas:tă la această inăsură ? ii ULTIMUL NUMAR AL „DATINEI“ se prezintă tut atat de bogat. select şi variat - ca şi eclelalie. În afară de colaborato- rii obicinuiţi, el ne aduce o duioasă „ele. gic rustică“ semnată I. St. Molea care, spre lauda d-sale, nu se lasă atras «le maniera inspiraţiunii moderniste, atât de străină de sufletul nostru. Apoi: câteva din „legendele şi cântecele minunate din Podlochia” de Marva KRosterska : în fine povesiirea, atât de adequată cu spiritul « Datinei“ ; „Posada Gurenilor“ de Nicolae al Lupului. Comică — bogată şi vioae. Păcat că paginile „Datinei“ nu ne mai u- due nimic din sctisul d-lui Const. Tonescu. trecut. pare-se, la „Ramuri“. Numărul ultim (An. X) al revistei „CELE TREI CRIȘURP” se centralizează în jurul a două obiecte: Crăciunul. despre care scriu pagini simtite d-nii : Gh, Adamescu, |. Simionescu. col, Victor A. Racaloglu, a- ăosâurlu-se reproduceri din: Tudor Pam.- file şi B. Delavrancea — şi: Clemencean, din opera căruia ni se prezintă unele fraemoeute. Numărul e ingrijit și minunat ilustrat. : UN ADEVARAT EVENIMENT LITE- RAR este studiul d-lui D. AL Nanu: Le pocte Eminescu ct la pocsie franqaise, e- ditat de cunoscuta casă Gamber din Pa- ris. E o ccreetare serioasă, completă, nouă, curată si pricepută, în măsură să aducă mari servicii scrisului românesc. Iată din „ce cauză ne erăhim so anunțăm. rezer- vându-ne — pentru altă dată — fericitul prilej al unei cercetări intime. l)eocam- dată ne permitem să felicitiim pe tânărul cercetător — care departe. de a se lăsa an- PI N a 0 tvenat de vrăjile cafenelii — se pregăteşte serios pentru 'o frumoasă carieră criiică. „CONCEPŢII ȘI REAIZĂRI IN PE- DAGOGIE:” se numeşte al 5-lea bulctin al Seminarului de pedagogie teoretică, de pe lângă Universitatea din București, con- dus de «d. prof. G. G. Antonescu. Buleii- nul enprinde activitatea acestui Seminar pe ami) 1928---1920 cum şi : programul pe cel urmniitor : în fine: buletinul bibliotecii pedagogice a Cassei Şcoalelor şi constitue v serioasă lucrare pedagogică, asupra că- reia vom reveni în curând. lată care sunt „câteva din INSUŞIRILE POPORULUI ROMÂN, aşa cum reies din poezia sa poporană“ : — după cercetarea, cu acest titlu. a d-lui Alex. Epure, profe- soe Ja liceul din Roman : tristetea, senti- mente familiale (doine); fatalismul, re- semnarea («doine etc.); ironia. veselia, viai- ciunea (chinituri) : vitejia, bunătatea de suflet, ospitalitatea, iubirea de natură. religiozitatea, dărnicia. mila. imagina. lia (cânicec bătrâneşti) : inteligența, spi- ritul de observaţie (cimilituri). Că observaţiile de mai sus sunt într'a- devăr iuste — e neîndoios. Tecinra lor poate fi de mare folos tineretului, consti- tuind. în acelaş timp, o plăcută recreaţie. la aceasta contribue foarte mult. pedea- parte, numeroasele citate adequate cum si stilul clar cu care această modestă cerce- tare € scrisă. AM LAUDAT revista „Luceafărul (Brăi- la) atâta timp cât, păstrându-şi modestul rol de luminătoy cultural al .provinciei. contribuia la îndrumarea literară a acelui colt de țară care, ca şi Bârladul. a fost totdeauna înzestrat cu o sfioasă făclie. Din nenorocire — pentru No. 7 — no pu- iem repeta. „I.uceafărul literar și artistic” a încenut să se bucureştenizeze — dânâ ospitalitate, în coloanele sale. unei deo- chiate reclame în legătură cu opera a- tâtor naufrasiati ai poeziei moderniste —- rămaşi, vorba Ini Caragiale — fără co- ledzi în Capitală. O spunem : e păcat si de faptele bune ale „Luceafărului“ — dar si de nădeidea pe care ne-o pusesem în el. noi cei câțiva. Mai bine — mai modest, dar cu forţe locale si —- mai ales — fără umbră de re- clamă. O VESTE BUNĂ nc aduce acelaş nu: măr al „Imuceafărului“: la 15 lanuarie s'a împlinit 80 de ani dela nașterea marelui F'minescu. F o dată care n'ar-trebui ui- tată lată de ce multumim d-lui D. Roșca — acela care sa crezut obligat să ne rea- mintească, DESPRE GENERAȚIA „FLORII ALBA- STRE“ a lui Al. Antimireanu — vorbe- sie cu duioşie d. G. Tutoveanu — unul dintre nutinii supravirțuitori ai fericitei generații în „Scrisul nostru“ (I, 11). Este vorha despre revista apărută acum 32 de ani, cu colaborarea a vreo 50 de scriitori „trupați în jurul acelui purtător de steag... pe care mimai o moarte prematură l-a o- prit să devie unul dintre cei mai de scamă conducători ai literaturii noastre“, despre precursoarea „Semănătorului“...... Ce păcat că activitatea critică a lui An- limireanu continuă să fic complet necu- Cea Z ONear-rei nosentă.... Se va fi gândind cineva, ok la înmănueherea ei întrun volum acct Lil marelui publice ? DIN INTERYIEW-UL POETULUI !. PALLADI, publicat în acelaş număr, să enim nrinătearele idei preţioase : a „azi. senzualitatea a luat locul Ser Dilitățir.... aspivațiunea către ideal se cu. fundă cu ideca de romercializare..„.; 0 „Tradițicnalismul... va trăi... numai principiile Ii fundamentale... prin sugă rioritatea Imi asupra literaturii modernite fiind a literatură de idei, în opoziție 4 aceasta din urmă care este o literatule «de imaginaţie“. Ce păcat că — la Bucureşti -— astfel d idei nu pot prinde! R a CUM SE SCRIU RECENZIILE. DintP revistă de provineie,„ despre un poet | cal : 4 „Pavitul cunoscut până acum câţive de cub” numele... sa decis în sfârşit săp reunească, într'o plachetă, o mică parbi din poemele sale care au fost inspirate £ trazedia vieţii industriale...” D-l, șir, întitulat culegerea de versuri, după op nia noastră, cu exces de modestie... d Și finalul - ve „Feliciiând pe autor pentru dăruirea th ustețităm dela d-sa un volum cu acelif noroc ulcătuit din răsunetul, în suflet d-sale, al muncii și al adevărului”. a Veţi recunoaşte : clișee care din puble caţiunile de seamă au dispărut de demu DESPRE ACTIVITATEA PEDAGOG Că A I.UI 1. CREANGĂ, vorbeste d. la. dan Î. Tacu în „Scoala dela munte“ (45? Este una cin laturile mai pnțin cunoscul? asupra căveia Sa oprit semnatarul acesti rânduri în articolul omagial (.„U. 1.* 45/48 lată în accst sens şi ceva din caracteril iizarea d-lui Tacu : ui „Creansă a fost 0 personalitate didad? tieă. în adevăratul înteles al cuvântului „Tireţiile eran aderăraie ore de desf iare snfleteuscă. pline de voiosic. de hui morul firese ce se revărsa pe nesimți (in sufletul ui Creangă, de dragoste pen tru copil... iri „Invăiător minunat. înzestrat cu un dee schit tact si techaică pedazogică, seriito: didactic apvoeiat, dând la iveală cele mac huue mavuale pentru cursul primar est, incidtental si un scriitor pedagogic“. și Fireste să asemenea cercetări nu pot decât de nn real folos. Fle duc la cunonto terca laturii omenesti a marilor înițiați sas «ufletului românesc, [lată de ec ne-am oprii asupra ci un mope menit [7] INMORMÂNTAREA LUI MOŞ FRAN: CISC (frazment din romanul ..Satul] decă 7ut”) este cea dintâi feriistruieă prin cam începem să întrezărim frumuseţile grăd: nii sufletesti a aceluia care — părăsi Au-si neamul —- vrea să devie, din Szabte Deszo — Ghrorehe Mille. E nn enisod dl o crnzime clasică din traedia satului masă vhiar — pradă hoției chiar în momenteltt cel mai sfâstitoare. Tată de ce nu putem decât aștenta 00? pera romanizată a Îni Gheorghe Mille - atât de plină. de nouă şi de caracteristicăPt PIP. ) Secanmaaa cie Cwvanaie Doamnei Tallien, i-se oferi inir'o ze, loc- sin timpul ce-şi primea vizitele, o cutie kre îi fu adusă de servitoure în sulu de imire, Pe cutic eru inscripția -„Furni- ri pentru encoanc”. Crezând că este o ud rochie pe care c comanduse croito- psei sale, se grăbi să deschidă cutiu şi i arate conținutul invitalelor sule, Nu are însă îi ju nivureu, cind în fundul tei, nu găsi de cil o minusculă [onie p vița, Gurile rele din ucele timpuri spuneau d acest lucru ar fi fost w lecție bine ezitată din purtea lui Leuuonurehais pre-și începu astfel repulutia de om de pirit. laţă curu se explică ucest lucru! L-a Tuihen uuzind vorbinduse mult Beaurmutrchuis cu autor lu modă, îl milă intro zi lu ceui primindurl întrun paleti diafană şi foarte decoltută. Cina dana Talie i se înțăţişi astfel hbrăcală, fu orrecun uiuri! de aparițiu dur nu încotă de uși păstra calmul şi ingele rece ghumini pe sucvterlu cucoa- lg, După 0 scurtă: şedere, Heuumar- hais se retruse şi fu considerui cu or Miingaci. Chiar a duna zi d-na Tallin primi foa- p de viță și nu-i fu greu să yhiceuscă e cine-i fusese trimisă. + Cosroes, regele Persiei, era [uarte iubi! i stimut de poporul său pentru bună- falea și dreptatea ce acorda supușilor di, intro zi regele, dete u serbure în 0- darea marilor demnitari ui țarii, în pu- Boiu său. (. porsonulitate crezu de en Hință să ascundă sub huină v turcă de P ce se giseu pe un bufet, Acest gest fu văzut numai de rege. După plecarea musafirilor se văzu lipsa dvi şi începută toţi serciturii să caute în tot pulatul pe hoț. Acest lucru nse la urechile regelui care spuse: — Opritiavă! Cel care a Inul lata no o mai tiea înnpci, si cu care am văzut ne a lvat-c, ştiu cine e hulul! "Câteva zile după uceastă întâmplare eeiuşi personutitate veni lu curte dur k haine noi, hegele se upropie de cl îi spuse la ureche: — Nu e aşa că tura meu a fost făcă- are de minuni, și fi-a dărui! hainele lea noi și frumoase? — Da Majestate! răspunse cel întere lat și ridicând manyşetu puntalonilor ati ciprapii rupţi: + După cum vedeţi minunea su săvâr- i numai pe fumătate, La 0 serată pe care o du tossini prie- mucr lui ?etumani, trebuiau să cânte ioamna Ă, căreia îi plăcea foarte mul! ă fie rugată ca să cânte. Trebuia ă cânte o are din opera „Senmiramide“, — Ah scumpe maestre, am o frică prozat)l... — Dapoi ct. îi răspunse marele com- pozitor !.. i, iuli ca carca bo caz car” O DOMNIŞOARA FACE 42 DE LOOPIN.- GURI Citim intrun ziar american că o tâ- nără dactilugrală din Akron, Miss Mildred Stinoft, în vârstă de 18 ani, se ocupă, în arele libere, cu... aviația. Zilele acestea miss Stinof? a bătut un record interesani reuşind să facă 42 de loopinguri consecu- live, la aeroportul din Mid City. Tot timpul cât sa dedat la îndrăznetele acrobatii ueriene, mis Stinoff a păstrat cel mai desăvârşit sânge rece. Recordul femenin pentru looping era deţinut până acum de miss Dorothy Stoe- ken, lin Texas, care reuşise să facă numai 28 de salturi. - VRAFICUL AERIAN LA BERLIN Dintro statistică oficială germană pe 1029, aflam că anul trecut au aterizat la aerodromul din Tempelhof 21.677 a- vioane, pe câtă vreme în 1928 aterizaseră numai 20.799 Ii acest timp au fost transportaţi 42.440 pasageri, faţă de 41.214 câţi fuseseră iransvortaţi în 1928. Cantitatea de măr- furi, bagaje, corespondență şi ziare trans- portată a scăzut însă dela 1,150 tone cât cra în 1028 la 170 tone. Cp; CARNAŢI POT FI NUMIŢI... FRACFURTERI Curtea de apel din Berlin a avut de solmționat zilele trecute un proces foarte curios. Fabricanţii popularilor, cârnaţi numiţi Traukfurteri au dat în judecată pe fabri- canţii de cârnaţi... obișnuiți, cerând ca justiția să decidă că numai cârnaţii fa- bricaţi la Frankturt pot fi numiţi frank- lurteri, Curica de apel berlineză a dat câştig «de cauză reclamanților. UN LEGAT CIUDAT AL LUI FOCH Citim intrun ziar englezesc. că mare- sulul Foch m făcut, prin testamentul său, redactat in zina de 16 Noembrie 1928, un legat în favoarea... Angliei. Câștisătorul vieloriei pe frontul de vea a lăsat aliatei de peste Canalul Mânecii suma de 77.250 franci. Amănunte asupra acestui legat, oarecum neobişnuit, nu au putnt fi încă cunoscute în public. GENERALUI. BERENGUER ȘI FILMUL SONOR Ceneralul Berenguer, noul preşedinte de consiliu din Spania a filmat zilele tre- cute, ținând şi un discurs ce a fost înre- gistrat în acelaș timp cu filmul în care apărea „Avem încredere în regele şi în compatrioţii noştri si cred că voi duce țara la prosperitate în timpul guvernării mele — şi sunt hotărît să guvernez“, a spus suecesorul lui Primo de Rivera. i UNIVERSUL LITERAR — 125 caricatura zilei LECŢIE DE GEOGRAFIE... --. la spune-n, ce udă Bucureştii 7 Sacalele primăriei... COPIII — Tu mai ai dinţi, mamă mare? Nici unul dragul meu. Atunci poţi să-mi păstrezi mele. alunel.: SPIRIT DE OBSERVAŢIE Măieuţă uite un copilaş, care trec priu apă fără să-și ude picioarele. (Dimanche illustr&e] B6 — UNIVERSUL LITERAR PRIMĂVARĂ PAGINI UITATE m. --[ — FILE RUPTE DIN CARNETUL UNUI SINGURATIC — LDeunăzi era cald. O primăvară tiniput- vie, plină de ispititoarc farmece, îți adu- cea in suflet o melancolie nedesluşită, nişte ncînţelese păreri de rău, un dor de aer liber şi de câmp. Nu știu ce impresie o Îi făcând altora primăvara : pe mine însă parcă mă doare tot sufletul, de o durcre în care aş vrea să rămân mereu, îndată ce începe să su- [e vâniul liniştit și ies ghioceii. O fi a- devărară explicația, o fi aceeaş pentrul taţi oamenii, nu ştiu: dar primele raze calde ce vin după iarnă, mie îmi aduc în minte: copilăria. — probabil fiindcă copilăria este primăvara vieţii. Cu astfel de impresii nam dus denniizi la câmp. Fra primăvară n aer, dar în copaci nu erau nici Îrunze nici pasări.— şi ?n sufletu-mi nu mai era primăvara de odinioară. Crengile, pământul pustiu de flori, — toate ţi spuncau că vremea c înşeliitonre. | Şi totuşi, singurătatea, tăcerea sfântă care domuiea ca îniro biserică părăsită, mă ademenea să cuget altfel decât la oraş. Natura senină arc asupra nuastră o putere împotriva căreia inimile cele mai oțelite nu pot lupta. La câmp, gândim alt- fel decât în mijlocul zgomotului și al pronisenităţii dela oraș. Acolo, aşi fi vrut să fiu altul. Gându- rile mele curate în clipa aceea, erau în- trerupte din când în când re vuctul care venea “in vreme 'n vreme ca 0 şoaptă ameuințătoare dinspre oras. In confuzia actea recunoştoam muzica barbară care mă toarturează când stau singur în casă, când trec pe ulițele mari, Şi cât de rău îmi părea că şoapta a- junge până la câmp! Mi-am adus aminie de Margareta care vine să se roage în templu, care vrea să uite legăturile pă- mânteşti şi căreia glasul cel rău al conş- tiinţei, încarnat în Melisto, vine să-i stri- ge: „nu, tu te vei ruga, Margareto!* A. de ce uu ne putem schimba cu totul, când vroim ? Pentru ce suntem osândiţi să purtăm etern în noi toate impresiiile nesuferite pc care ni le-a dat viaţa în de- inngul zilelor grele ? Pentru ca să putem trăi, — pentru ca să putem duce înainte lanțul acesta pe care nimeni nu la dorit, dar pe care pu- țini sunt eroii cari îndrăznesc să-l rupă singuri, —- suntem gata în iotdeauna să facem jertfa iluziilor şi a tuturor senti- mentelor bune. fiindcă lumea e rea, ne inrăim şi noi: fiindcă lumea minte, min- tim şi noi; fiindcă lumea nu ţine seamă de simţirile noastre cele sfinte, noi sin- puri le aruncăm ca pe o netrebnică povară ! Ne otelim, me înarmăm, ne adaptăm condiţiilor de trai ale vrăjmaşilor noștri. Trecând prin lume ca printr'o pădure de mărăcini, ne temem să nu lăsăm în urmă fâşii din propria noastră viață; — şi atunci, încercăm să ne schimbăm natura, să ne parodiăm pe noi înșine când nu putem parodia pe alţii. În lupta asta peu- tru prefacerea noastră, întrebuințăm fie-- care clipă și toate puterile. La un moment dat, ni se pare că am izbutit, că am triumfat împotriva reali și primordialei noastre naturi, că am a- lins scaru necesară a blazării. Atunci păşim cu încredere, — şi parcă suntem gata să așteptăm furtuna; Și, cu tuate astea ! Nu există aimăgire mai mare decât aceea că am reuşi săi nc schimbăm în fond personalitatea. Toe- mai când ne credem mai siguri, vine o întâmplare din scnin şi nec arată că ne-a'n inşelat. Descoperim atunci că mata izbutit decât să ne mistificăim pe noi în- şine. că mam izbutit decât să acoperim un moment sentimentele de odinioară, dar nu să le înmormântăm fie veci, nu să le distrugenu. lin vânt de primăvară, vo frunză ră- macă pe câmp. un clopot depărtat dela a biserică, un apus de sonre, — Întâm- plări cari se repetă de atâtea mii de ani, ne schimbă toat gândurile îutro clipă, ne întore cu mintea înapoi, ne scaldă su- MOŞ TEACĂ LA BĂI : Ce de mai sfezi şi cât seandal până sa se hotărască Muș teacă să plece ia băi. Madam Teacă, o persoană foarte hotă- rătă de îclul dumneaei, luptase în zadar donă luni de zile ca să-l convingă că vara nu e de stat în Capitală. la toate ar- guwmentele cucoanci, Moş Leacă răspun- dea scurt — Nu vorbi, deşcă! Nu sunt en prost să merg la băile ţivile! In sfârșii, văzând că nu-i chip să-şi convingă superiorul, Madam Teecă su făcut bolnavă, precum o povăţuise Mu- dam Spanopolu, nu locotenentului. Trei zile na mâncat, când Leacă vera acasă, Bietul Moş Teacă cu toate comen- zile cei dădea şi cu toate ordinele de zi nu putea so facă sănătoasă, La urmă sa hotărît să trimită dupi doctorul Hereanu, medie de batalion. Cun: veni doctorul, Moş Feacă îl in- troduse în camera în care Madam Teacă să văita întruna, — O vezi, doctore? Dacă până mâine mo_ faci bine, patru zile sala de poliţie! Doctorul examină cu deamâănuntul și prescrise o doctorie. —- Eul Cum merge ? întrebă Aloş Leacă. — Bine, don Căpitan, răspunse medi- cul. l-am prescris o ordonanţă so bea. — Nu vorbi! strigă Moş Teacă lurios, Cum să bea ordonanța ? — Da, don Căpitan, trimiteţi ordonan- ţa la spițerie, o fierbe şi o dâi cucoanci să o bea... Altfel nu scapă. — Așa tenţeleg, fiartă! Credeam că vrei să glumeşti cu mine, Ştii că eu mă pricep la spițării d'astea, peniru că sunt superior ! Superioru e mai doftur de cât ioți dofturii. Moş 'Leacă chemă apoi ordonanta : -- Vasile Ion! —- Porunciţi, don Căpitan! — Să te «luci la spiţărie, să spui să o fiarbă și să vii înapoi! Dacă nu sii fiert, patru zile cu cățeaoa | Ordonanţa făcu siânga 'mprejur și se Huse. Şi dus a fost până în ziua de as- tăzi de teamă să nu-l fiarbă. Fiindcă însă Madam Teacă mergea din si în zi mai rău, căpitanul s'a înduplecat şi a cerut concediu ca să meargă la băi. DOMNULi COLONEL, Aniind în vedere că soția mea sufere de ANTON BACALBAŞI Hesu intro tristeța vagă şi ne aduc! rrămi în ochi... Renaşte atunci în noit pilul de odinioară, care na minţit ali și nu sa minţit pe sine, care na cur; cut vici răutatea lumii, nici aspriri vietii, al cărui plâns nu avea ură. al; vui zâmbet nu era făţarnic. i . Li : Pe cind gândeam astfel, somwele ap cuse. Cerul albastru se presăra cu st care selipeau întruna, departe, — si ef Bu dle triste! ? „De câte ori nu mi-am bătutieu * de poeţii romantici, cari lasă lumea) pe pământ, en patimile, cu durerile şi) luptele ei. si cântă stele pustii! ; Toate vor dar să-si răzbune astiizi pardon de prepl şi că pe aici mu p bea nicio ordonanță din cauza nedidi plinri:, um ononte a vă ruga să bine- a dispune plecarea mea în concediu K fermei de două luni, peniru care vă] nexez complimente din partea Caliof şi mulfmirile mele anticipate de ,£ lg nainte. (5) TEI A dona zi chiar, eoncediul îi fa acka Cat, Mos Teacă adună compania şi cai cursul următor : : sOfiteri, sub-olițeri. caporal si daţi! Miine plec la băi. Mă due i dumneaci, că niclitaru Ware nevoe băile ţivililer. Aţi înțeles leat? Ce! faceli că ați înțeleseră ? Să nu aflu eți tosi la băi la ţivili, că vă ia marti dracului! Să. vie ţiviln la tine. uu tu si-mi el! Rupeţi rândurile, marş!” B În sfârșit plecă, k Se sui în tran și porni, li Inainte da staţia cea mai apropialk veni conductorul : a — Biletele, domnilor! e Mos Teacă se făcu roșu la față. în la” cine csti tu. mă leat, de ţi bilet 2 Patwulă ? ji _- Ba nu, conductor... i —- (ondueior-conductor, că doar uţ [i vrând să zici că eşti gheneral ! daci eşii cunductor, ce ai cu melitari Ce, eşti conductor peste melitari ? --- Biletu don'le nam vreme de vor — Nu vorbi răcane! De aici sc încinse un scandal într Con luetorul cerea bilet. Mos Teacă Inza. iar Madam Teacă era gata să sine. | Văzând că ţivilu nare deciuplin Mos Teacă rlete ordin să oprească tren Scoase capul pe fereastră și începu comanda la tren: — Cumpanie, stă! Insă trenul fugea, ; la staţie. Moş Teacă fu nevoit cumpere bilei, deşi dovedi că mai af unu. — cel de concerdiu. Toată daravora asta îl făcu însă uibă a reflexie amară: — Pungași sunt ţisilii ăştia, dou! Ducă ştiam mai bine uinergcam cu a bulanţa. Tot e dumneaci bolnavă! A. BACALBAȘA TR s [i Li UNIVERSUL LITERAR — 127 LE PLAN DE L'AIGUILLE (LES CONFESS:ONS DE DAN JACH) F'omane de aventuri. De aventuri nemaipomeniie Blaise Cendrars ține cu siguranță recordut violenței Scrierile sale au un co- lorit violent, crud ; acliunea, inspirajia, tranzițiile violente, precum firește și interesul sau indignarea ce pot siârni. Tensiunea cu care se urmăresc reacliuni.e cxtravagan!ului sau crou, Dan Yack, încordarea cugetului, a nervilor, a simțurilor ating extremul paroxismului ; iar vuiereca de evocare a scriitorului egalează exuberanța imaginației sare și ritul lurbat a! stilului său. PIAN DE LAIGUILLE pă ce a săvârşit nenumărate băshă- excentricităţi, după ce sa îmbătat ate plăcerile şi neplăcerile - vicţei, Vuck, june Cresus englez, sătul, ne- mit de trai, de oameni şi de e! în- se hotărăşte într'o dimineaţă, în St. hurgul dinainte de război, să se sta- scă timp de un an într'o insulă din nul Ancariic. Intâmplarea i-a scos le trei tineri, fără baui, trei artişti. propune şi lor această partidă de plă- „Ei acceptă. Işi mai ia'cu sine Dan şi câinele. aţa lar între ghețari nu se poate po- i, şi nu se aseamănă întrun nimic rice sar fi putut scrie în această di- e, ță halncinantă, pentru fiecare din ăşi, Dan Yack, singur îşi recapătă pă un an, când soarele îi deschide drumul prin gheaţă, vaporul vine să ez pustnicii frigului, unul singur trăieşte: Dan Yack. şi-a: distrus trecutul, a răpus făţăr- a sociulă și nu se mai îndură să se arcă în civilizaţia pe care a pără- Rămâne la Chiloc. O adevărată fre- de activitate îl stăpâneşte. Un des- - neînchipuit îl mână, desfrâu de idei, mbinaţii cari îi permit să se îmbo- că, în clipa în care i se prezicea să fondeze și să trusteze toate pes. ile. Să ridice la Port Deception, in la Setland un oraş îutreg. când nu mai are ce ridica, ce orien- visa, câud frigurile cad. începe iar plictisi grozar. ES CONFESSIONS DE DAN YACK răsind Port Deception, în urma unor plări pe cari nu le povestim, Dan află pe bordul vaporului Carneige. enii xe războiesc de şease luni. Ide- kând se ungajează și astlel ia contact Humea civilizată. multe surpriza te poji aştepta dela Dan Tack, conceput de un Blaise Cen- 5, astfel încât nu poate să mire pe ni cum că acest al doilea volum con- P aproape în întregime cca mai duioasă iragică poveste de dragoste curată zi pinoasă, purtând totuși marca fabri- Dragoste care aici un moment nu s'ar a ascmui cu nici o alta. Bau Yack se află în apropiere de Cha- hix, în Chalet du Pain. De acolo el kgistrează la dictafon destăinuirile sale. piea e impărțită în „rulouri“ în loc de incă Fa conţine şi destăinuirile dragei pile, micuța lui Dan Yack, soţia-soră, i i ' iubita, iubitoare, care a murit de u boabe utâi de ciudată, atât de necunoscută. Dan Yack, alternând cu destăinuirile sale. ce- teste caietele Mireille-ei, Durerea lui Dan YVack. e dupa chipul şi usemăuarea lui. Il 1om părăsi, 101 rue du Pare Mont- souris, la Paris. Are 52 de ani. a înfiat un mic orfan rus, pe care speră că-l va învăța să râdă. Vom afla poate în un ul treilea voliiu. dacă Dan Yack, bun la suflet şi nenoro- cit în toate încercările sale. a isbutii să facă uu fericit. LE PLAN DE LAIGUILIE Partea întâia HEDWIGA VII Suh masă. de câtva timp chiar, Dan Yack se trezise. Şi prindea fragmente din discursurile cave se ţineau deasupra cu- pului său şi cari parteneau la urechile sale. ca trecute printro sită, potolite de grosimea mobilei, așa că deşteptarea lui era ca învăluită «de făină cernută a vor- belor fără început şi fără sfârşit, ceeace îl interesa mai cu seamă şi-l ficea să se uite încrucişat erau cele patru perechi de încălţăminte cari se mişcau toate în apropiere de ochiul său, Işi înţepeni mo- uoclul şi le examina, Fra o pereche de boiine de căprioară cari săltau de câteori se ridica un glas piţigăiat înprejurul că- ruia Dan Yack îşi închipui o faţă gălbe- gită, plină cu puncte negre şi coşuri «de friguri. Frau nişte cisme grosolane, des- perecheate de picle roşie, uzate dar im- pasibile și anonime deşi gloduroase. Erau «doi pantofi de lac, sparţi, fără şireturi, si prin cari se puteau vedea şosete de mă- tase de culuarea pielei, doi pantofi cari urcau unul peste celălalt, cari se striveau când un glas pătimaş umplea localul și 5) căror călcâi stâng măcina vârful pi- ciorului drept ori de câte ori un pumn sguluia masa. In sfârșit, lângă capul lui. chiar lângă urechi, două cisme moi de marochin roz. încrustat cu motivuri al- bastre. pe cari Dan Yack le recunoștea ca aparţinâurl lui Proniue. El văzu dis- părând a clipă aceşie cisme, apui rein- irâud tăcute, enorme, amenințătoare în câmpul său vizual. — Atunci făcu o sforţare şi chemă: — Prietene, Pronine, dă-mi mâna te rog. Sunt înțepenit. Bravo, vaulțumese, adăusi el, eșind de sub masă. Dan Yuck se instală confortabil întrun jilț, îşi suci monoclul în ochi. apoi pri: vinul obrăzniceşte pe cei trei artiști le zise ! de BLAISE CENDRARS =. F. cin lucru. Nu să recunose, Imi închipuizer că sunteți cu totul altfel: după examinarea incălțămintelor. Scuza- ji-mă, domnilor, dacă mă amestec la con: versaţia de... eram culo, culcat sub masă și fără voia mea, vă asigur, am putut să urmăresc o parte din discursurile Dv. Nu să pot insă asigura că le-am şi înţeles pe deplin. dar mi sa părut că vă plângeți toți trei de a fi rămas fără domiciliu. Curios lucru. începând de azi, mă aflu și cu în acelas caz. cu deosebirea că daci «bv. : mai căutaţi unul, cu nu vreu să-mi mai caut „Sunteţi artisti, nu-i aşa ? Permi- icţi-mi să na prezint, poate chiar veţi fi auzit vorbind despre mine, sant Dan Yack miliouarul englez despre care s'a ocupat tot St Peresbure Fi bine, raiul acesta “a sfârsit - auziți ? Dan Yack, care se ri- dicase, se aşeză iar, şi scoțând un carnet de cecuri din buzunar adăugă : -- Poltini, vaşi putea dărui fiecăruia un milion de ruble. = Apoi întorcându-se spre Pronine bui- măcit, zise: Dă-mi feo ce trebue peutru scris şi dn-te de ne ndă şi o sticlă de șampanie pe care să o alegi din panerul meu; numai al mew. Tov timpul cât Pronine fu absent, Dan Vack nu mai rosti nicio vorbă. Pusese în faţa lui, niare deschis. carnetul de cecuri. se îuca cu monvelul. Proniue aducea triumfal un magnum ? Apei se duse să cante cele trebnitoare „Deniru Scris și înţepeni monoclui iscili trei cecuri, deşărtă paharul diniv'o sorbi- tură şi reluă 2 — Poftim am lăsat suma în alb. Puteţi să complectaţi şi să seriți ce vă place. [scăliiura mea e bună. Am personal ale mele cinci la șapte milioane de livre ster- linge si sunt de eri seară singurul propric- tar al Pirme Villiam and William: ar- matvri din liverpool, 25 milioane de li- vre capital, noi am făcut teustul tuturor pescăriilor oecanelor arctice şi antarctice și nu există un stagur ghişet de bancă din lume care să nu dea bani în schimbul acestor petece de hârtie, dacă e deschis «i vă prezenrali la ceasurile cuvenite. Il pnieti și rupe. dacă voiţi, adăugă Dan Vaek. ci . Dan Yack își scâsul, Lrmii o Iungă lăcere, Dan Vack își şterse monoclul, îl puse „ar în fața ochiului stâng, suci sprinceana surise prostoşte, iar căscă şi reluă: —. Cer ertare, mi-e somn. Dar înainie de a mă duee să-mi iau baia. mai an: încă 0 propunere serioasă de [ăcut. Vei (i aşa de gentil Pronine, să previi pe Ril. Is, caletul met, că nu mă întorc pe acasă. Spune-mi să-mi aducă sacul “le toaleță la 128 — UNIVERSUL LITERAR iscina Clubului “Turkestan, şi valiza mea No. 3, acea care conţine rândul de haine de flanelă gris perle. Spune-i să vie lu bae cu e trăsură bună cu cauciucuri pen- tru a mă cunduce de'acolo direci la ga- ră. Mai înainte să treacă la Micul Club al Nobilimei, pe Cheiul Englezilor, și să-m cante bastonul men cu mâner de chihlimbar pe care Yan. uitat acolo ast- nouvie, şi să nu peardă vremea, flecarul, nu vreau azi să scap trenul. Şi cum Pronine era deja îu prag, puin- du-ş pe peruca lui albastră o căciulă mare circaziană, îi sirigă: — Ştii unde locuesc ? la numărul 7 diu Strada Moiku, la etajul întâi la stânga. Şi acum, să ne vedem de trebile noastre, domnilor, reluă Dan Yack airesându-se celur irei tiueri, şi să ne grăbim căci gro- zav îmi arde să-mi împlinesc timpul de înot. Sunteţi sătui de viața pe carc o ducați ? Eu de asemenea. lată ce vă pro- pun. Sunten: azi în 3 Septembrie. La i? Noembrie, stil vechiu, aşa dar peste ceva mai mult de două luni, am. vapor de 192 tone, The Cld William; care va fi gata de plecare lu Liverpool, între 5 şi 7 ore dimineaţa ? Voi fi pe bord. Yeniţi cu mine. The Old William ravitaliază flo- tele noastre de balenieri prin mările diu Sud. „Acolo, la Sud, unde unu se duc nici odată vapoarele, undeva între călcâiul Nousi Zelande şi Polul Sud”, — cum scria mai eri, nu mai ştiu ce măgar în Lirucs. Ei, bine en vă duc acolu. Vă convine? Vă ofer 'o călătorie împrejurul humnti, și o stabilire de, să zicem un an, într'o insulă care nu va fi decât a noastră patru? Toaie cheltuelile şi pregătirile de plecare sunt pe seania mea. Nici o condiţiune de cât angajamentul pe care-l vom lua fie: care dintre noi să lese pe fiecare să tră- iasci cum îi va plăcea în limitele insulei noastre. Vă convine? Să nu răspundeți imediat, aveţi tot timpul să vă hotărâți Dar, pre legea mea, mă bizui absolut a- supra dv., pentru 17 Noembrie, Nu vă ocupați de bagaje, toiul va ti pregătit pe bordul lui Old William pentru ca să fiţi primiţi şi să puteţi face traversare con fortabilă, iar eu mă soi afla, între 5 şi 7, da scară pentra a vă ura bine aţi venit. Fiecare dintre dv., să nu-şi aducă jecul instrumentele meseriei sale. Incă o vorbă în această privinţă, și plec; Nord Expre- ssul pleacă la douăspreze și nu așteaptă. Sunteţi artiști? țin să vă previn, căi nu sunt nici colecţionar, nici amator, nici snecena,. Muzica mă pliciiseşte. Nu-mi place de cât torsul fornăit al fonograielor şi ţipe- tele uriaşe ale gramofoanelor. Despre astu, vă garautez că voi lua cu mine o întreagă încărcătură de rulouri şi discuri, şi vreo jumătate duzină de aparate perfeeționa- te. Voi lua și pe câinele meu Bari, un Saint Bernard cu păr lung, şi, fireşte, cel pai. mare flacon din cel mai nou parfum la modă, Şi acum; la revedere, prieteni, pe curând! Şi Dan Yack esi în fugă din caburetul Câinelui Pribceag. Pe stradă cânta. Cânta și în piscină. înotând la pe:fec- ție. i Şi când, câteva ore mai târziu, Nord Expressul părăsea Saint-Peteshurg. Dan Yack, cânta în wagon-lit : me! benedictus fructus ventris lui... „„A-a-amen | „Trei fețe lipiie de geamurile bufetului priveau trenul urninădu-se. TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL”, STR. BREZOIANU Nr. 11 . Partea patra SOARELE III Zorile întârzie. Spre nord-est doui nou- raşi rotungiți prezintă fiecare la capătul ior o încercare de curcubeu formând o dublă boltă de pod, ispitiad o cataractă fumegândă de ceţuri verzi, vinete, porto- calii, Bolta cerească e absolut neagră şi o splendidă bucaiă azurie îmbie esiul cu vestul. Spre sud sc ridică un evantail gi- gant, roy și roz împrăştiindu-se în sira- turi galbene-roșii şi albastre închis. Ma- rea e un imens cerc de apă liberă unde plutesc bucăţile de ghiaţă ca nişte tam- poane de vali colorată. Sirenile urlă, cheamă, oamenii de pe vapor strigă, Deene şi oamenii săi se află pe focul unde ştia că fusese casa de pe ma! şi scotocese prin scânduri calcinate. Nu aăsese nimic și nu îndrăsneşte uimeni să ridice glasul. Dun lack se trezeşte ca de obicei. Aude sirena vaporului și ţipetele marinarilor de pe bord parvin până la el. Nun e surprins. Nu manifesteuză nici o bucurie şi nu se grăbeşte să iasă de sub cort. Din potrivă, se ocupă mai cu îngrijire de toaleta sa, si acrustă grije specială pentru persoana lui, destăinuieşte singură neliniştea sa. In fond, e turburat. Periindu-şi smokingul, sv întreabă : „Ce naiba va trebui să le spun? „Va fi nevoie să le dau oarecari lămu- viri . ce lămuriri ? — Mulţumesc, suui bine. Vă asigur. domnilor că nu mi sa întâmplat nimic, nimic ncașteptat, -- Bună ziua, domnule Deene. Buni zina comandante. Cum ai călătorit ? Și dal «de astea. „Sau încă: Eu...” Ce ruşine să fie nevoit să se înfăţişeze în fața unor oameni. Pine-i era singur, Ah! Işi ia capul în mâini. Dan Yack simte cum îi baie inima. F. nevoit să steu jos. Se culcă iar. Nu, nu va cși, niciodată, Nu va face nici odată el cel dintâi pas. N'an decât să-l găsească ei. Pse brusc de sub cort. ioaiă energia lui. Grozav îl costă pasul ce-l face. îi e ciudă pe Doeene, ciudă de moarte. Mai face uu pas înainte, Tremură tot. Cerul e sol, nu e.încă ceasul norilor de ninsoare şi colo, la poalele promobntoriu- Jui. printre valurile ce se isbesc şi unde de ohicei bătrâna femelă de elefant de mare: venea ce se lăfăia, se legăna înceti- nel Creen-Siar. Trei suerături scurte de sirenă şi un lan ura! îl ameţesc. A” fost zărit de pe bord. Dan Yack nu ştie ce i se întâmplă. — Bună ziua, comandante, zice cl cu glas limpede Mi-aduci scrisori ? EL e gruzav de roșu. — Scris... - Da, ses... -. Serisorile sunt pe bord. Credeam... - Credeai rău... Trebuia st mi le a- «ci. comandante. A varbit. Nu ştie nici el ce a putut să spună. Fete s'au îngrămădit cere în jurul lui, se amestecă. se umflă şi ochi isvorese laolaltă, pachete, îl rănesc, îi împung pie- lea, sc îndepărtează, revin ca viespi, ca nişte ace de zăpadă în furtună, —. Aşa dar, comandante, să ne reîntoar- cem pe bord, zice el înturnându-se brusc. Dan Yack are impresia că cineva sa strecurat îndărătul său. Indărătul său nn este nimeni, nimeni de cât urmele propriilor săi pași pe zăpadă. Are nevoe d Le urmăreşte cu privirea, uluit. tanţă ! Ce depărtare) Nu va mai intra su acel cort, dată. Nu, niciodată. Am câştiat partida întâi, zice d dată. Să vedem ce _va fi cu a doua. —. Ei binc, urcăm ? întreabă el di: pe leene. — Bine, dar, face Deene ncîndrăț. uu luaţi uimic ? — Nam nimic. a ua — Insă... şi... (Deene din ce în e încurcat); Tovarăşii ? — Si aşa, cum vă merge, băieţi! Și. adresându-se lui Deene : , — inbarcăm, prietene | A Deene face un semn oamenilor, to barcă in balenieră şi curând fură ! tea Green-Siar-ului, ; —. Aveţi un fonograf pe bord ? Eu pierdut pe ale mele, zise Dan Ya nânml piciorul pe punte, — Nu? brici. Şi se culori în cabina sa. i — Ştiţi, e nebun, şopti Deere, ajută său. i —e5e [rea poate, răspunse acesta) pregătit totul; maşina e gata. — Cu atât mai bine, îi zise Deene. putea porni la noapte, timpul e i Trimite câ mai multă lume pe u să se ridice un „cairn“ la vârful pr toriului. 'Trăsnetul Domnului, mă d mă culc. : Şi pe când se îndepărta. bolboros — e nebun, vă spun că e nebun. $ cată pacoste ! suspină el culcându-se Atnaci împrumutaţi-mit In cabina sa, Dan Yack sa desbă în piele. Apo, febril îşi rase barbat Aenm se priveşie în oglindă, de | aproație, câi mai aproape posibil. riile îndurate se citesc clar pe faţa dar are un aer solid și hotărît al mi Nu-şi recunoaşte nici privirea, nid chiul. hi Drepi e că se vedea pentru întâiat fără monoelu. De atâţia amar de ani: Ce isbâncdă, cugotă el. Atenţiune!: 1 se aduse scrisorile. Pachete și iaţ. chete de scrisori. Nici una dela ned Chiar așa, nici una singură. i Ar vrea să poată plânge, : Şi plânge îndelung, se plânge pe | Dar lără o lacrimă, i Cu ochii deschişi, Şi Cu ochii deschişi pe o întreagă care se surță, | „N'are aface, își zice, n'are aface? tul mă lasă nepăsător. i Și râde. j irece ziua Și noapica. Dimineaţa strigă pe comendant. Id: socoteală de câtva timp că vaporul se! iină şi că mașina face să vibreze per subțire îudărătul capului săn. EI stă: ochii deschisi şi nu cugetă nimic. — Ce mai vrea Ilortalez, întrebă Deene, de cum acesta intră în cabină Şi-i arătă vreo zece scrisori cari fost recxpediate de către biroul său Londra şi poartă toate firma Comp Gonzalo Hortalez imprimată. Ce mai - Dar cu na ştiu, domnule. j „- Dan Yack! urtă Dan Yack, sea] sărite. Se linişteşte subit, i — Comandante, zice, mergem sprej pul Chiloc ? vreau să facem chef ms --. Bine... der... i — Nu vreau să știu nici un dar. ai spun că vom chefui. DIMITE